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Ги де Мопассан
Заведение Телье
Ивану Тургеневу – дань глубокой привязанности и великого

восхищения

 
I
 

Туда ходили каждый вечер часам к одиннадцати, так же просто, как ходят в кафе.
Собиралось там человек шесть – восемь, всегда одни и те же; это были вовсе не кутилы,

а люди уважаемые, коммерсанты, городская молодежь; они выпивали по рюмочке шартреза и
слегка заигрывали с девицами или вели серьезную беседу с хозяйкой, к которой все относились
с уважением.

Затем к полуночи расходились по домам. Молодые люди иногда оставались ночевать.
Маленький, выкрашенный в желтую краску особняк стоял на углу улицы, за церковью

Сен-Этьен; из окон можно было видеть док с разгружаемыми кораблями, обширное солонча-
ковое болото, называемое «Запрудой», а позади берег Девы Марии и его старинную потемнев-
шую часовню.

Хозяйка, происходившая из почтенной крестьянской семьи департамента Эр, взялась за
эту профессию точно так же, как могла бы стать модисткой или белошвейкой. Предрассудка
о бесчестье, связанном с проституцией, столь сильного и живучего в городах, не существует
в нормандской деревне. Крестьянин говорит: «Это хорошее ремесло» – и посылает свою дочь
заведовать гаремом проституток, как отправил бы ее руководить девичьим пансионом.

Впрочем, заведение это перешло к ней по наследству от старика дяди, которому оно
принадлежало раньше. Хозяйка и ее муж, до той поры содержавшие трактир близ Ивето, тотчас
же ликвидировали его, поняв, что предприятие в Фекане будет гораздо более прибыльным; и
в одно прекрасное утро они приехали взять в свои руки управление делом, начинавшим уже
приходить в упадок из-за отсутствия владельцев.

Люди они были хорошие, и их сразу полюбили – и персонал заведения и соседи.
Два года спустя хозяин скончался от апоплексического удара. Новая профессия вынуж-

дала его к бездействию и неподвижности; он очень растолстел, а избыток здоровья оказался
для него гибельным.

Хозяйка, овдовев, сделалась предметом тщетных домогательств со стороны всех обыч-
ных посетителей заведения, однако говорили, что она безусловно добродетельна, и даже ее
девицам ничего не удавалось подметить за ней плохого.

Она была высокого роста, полная и приятной наружности. Лицо ее, побледневшее в полу-
мраке этого всегда запертого дома, лоснилось, точно покрытое жирным лаком. Узкая бахромка
фальшивых волос, пушистых и завитых, обрамляла ее лоб, придавая ей моложавый вид, не
вязавшийся с пышной зрелостью ее форм. Неизменно веселая, с открытым выражением лица,
она была не прочь пошутить, но сохраняя оттенок сдержанности, которую еще не успела утра-
тить среди своих новых занятий. Грубые слова всегда шокировали ее; и когда какой-нибудь
невоспитанный малый называл заведение, которым она управляла, его настоящим именем, она
возмущалась и сердилась. Словом, душа у нее была деликатная, и хотя она обращалась со сво-
ими девицами, как с подругами, но все же любила повторять, что они с ней «не одного поля
ягоды».

Иной раз на неделе она выезжала с частью своей труппы в наемном экипаже за город, и
они резвились на траве по берегам речки, протекавшей долиной Вальмон. То были прогулки



Г.  д.  Мопассан.  «Заведение Телье»

6

вырвавшихся на волю пансионерок: они бегали, как сумасшедшие, играли, как дети, весели-
лись, как опьяненные вольным воздухом затворницы. Расположившись на травке, они ели кол-
басу, запивая ее сидром, а в сумерках возвращались домой с чувством восхитительной уста-
лости и сладостного умиления; по дороге, в экипаже, девушки обнимали и целовали Хозяйку,
как добрую, благодушную и снисходительную мамашу-баловницу.

В доме имелось два входа. На самом его углу по вечерам открывалось нечто вроде кабака
для простонародья и матросов. Две из девиц, которым была поручена специальная коммерция
в этом месте, предназначались исключительно для нужд его клиентуры. С помощью слуги по
имени Фредерик, невысокого безбородого блондина, обладавшего силой быка, они подавали
на шаткие мраморные столики бутылки вина и пивные кружки, а затем, обнимая гостей и
усевшись к ним на колени, выпрашивали себе угощение.

Остальные три дамы (их было всего пять) составляли своего рода аристократию, и их
приберегали для обслуживания общества, собиравшегося во втором этаже, исключая тех слу-
чаев, когда в них нуждались внизу, а второй этаж пустовал.

Салон Юпитера, где собирались местные буржуа, был оклеен голубыми обоями и укра-
шен большой картиной, изображавшей Леду, распростертую под лебедем. В это помещение
вела винтовая лестница, которая со стороны улицы заканчивалась узенькой дверью скромного
вида; над этой дверью всю ночь горел за решеткой небольшой фонарь вроде тех, которые еще
зажигают в иных городах у подножия статуэток мадонны, вставленных в стенные ниши.

Здание, сырое и старое, попахивало плесенью. Временами по коридорам пролетал запах
одеколона, а порою, когда внизу открывалась дверь, по всему дому, как громовые раскаты,
разносились грубые крики людей, пьянствовавших внизу, что вызывало на лицах господ из
второго этажа гримасу беспокойства и гадливости.

Хозяйка, обращавшаяся запросто со своими друзьями-клиентами, никогда не, покидала
салона и живо интересовалась городскими слухами, которые они с собой приносили. Ее серьез-
ная беседа разнообразила бессвязную болтовню трех женщин и являлась как бы отдыхом после
игривых шуточек пузатых господ, которые каждый вечер предавались благопристойному и без-
обидному разгулу, заключавшемуся в том, чтобы выпить рюмку ликера в обществе публичных
женщин.

Трех дам из второго этажа звали Фернанда, Рафаэль и Роза-Рожица.
Так как персонал был немногочисленен, то каждой из них надлежало быть своего рода

образцом, воплощением известного женского типа, дабы любой потребитель имел возмож-
ность найти здесь, хотя бы приблизительно, нечто, отвечавшее его идеалу.

Фернанда изображала собой красавицу блондинку; это была высокая, почти тучная, рых-
лая дочь полей, которой никак не удавалось вывести свои веснушки; ее жидкая, короткая шеве-
люра, светлая и бесцветная, сквозь которую виднелась кожа, напоминала собою реденькую
расчесанную кудель.

Рафаэль, потаскушка из приморского порта, уроженка Марселя, худая, с выдающимися
нарумяненными скулами, играла неизбежную роль красавицы еврейки. Ее черные волосы,
напомаженные бычьим мозгом, завивались колечками на висках. Глаза могли бы казаться кра-
сивыми, не будь на правом бельма. Ее горбатый нос спускался над выдвинутой вперед челю-
стью, где два верхних вставных зуба резко выделялись своей белизной рядом с нижними
зубами, которые от времени потемнели, как старое дерево.

Роза-Рожица, представлявшая собою какой-то шарик, как бы один живот на крошечных
ножках, с утра до ночи распевала разбитым голосом то похабные, то сентиментальные куплеты
или рассказывала бесконечные и бессодержательные истории, причем переставала говорить
только затем, чтобы поесть, и переставала есть только затем, чтобы говорить; проворная, как
белка, несмотря на свою толщину и крошечные лапки, она все время находилась в движении;
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ее смех, целый каскад пронзительных взвизгиваний, непрестанно раздавался там и сям – в
комнате, на чердаке, в кафе – повсюду, и притом без всякого повода.

Две женщины нижнего этажа были: Луиза, прозванная Цыпочкой, и Флора, которой дали
кличку Качель, потому что она слегка прихрамывала; первая из них всегда была наряжена
Свободой с трехцветным кушаком, а вторая – фантастической испанкой с медными цехинами,
звеневшими в волосах морковного цвета при каждом ее неровном шаге; обе они напоминали
судомоек, разрядившихся для карнавала. Они походили на любую женщину из простонародья
– ни хуже, ни лучше; это были настоящие трактирные служанки, и в порту их знали под про-
звищем двух Насосов.

Между этими пятью женщинами царил ревнивый мир, редко нарушаемый благодаря муд-
рому умиротворяющему влиянию Хозяйки и ее неиссякаемому добродушию.

Заведение это, единственное в маленьком городке, усердно посещалось. Хозяйка сумела
придать ему такой приличный тон, проявляла ко всем такую любезность, такую предупреди-
тельность, так славилась своим добрым сердцем, что к ней относились со своего рода почте-
нием. Завсегдатаи старались ей угодить и торжествовали, когда кому-нибудь из них удавалось
заслужить хоть некоторое внимание с ее стороны; а когда им случалось встретиться среди дня
по делам, они обычно говорили: «Итак, до вечера, вы знаете где», – как говорят: «Увидимся
после обеда в кафе, хорошо?»

Словом, заведение Телье было местом истинной отрады, и редко случалось, чтобы кто-
нибудь пропускал ежедневное свидание.

Но вот однажды вечером в конце мая г-н Пулен, торговец лесом и бывший мэр, пришед-
ший первым, нашел дверь запертою. Фонарик за решеткой не горел; не доносилось ни малей-
шего шума из дому, он словно весь вымер. Г-н Пулен постучал сначала тихо, затем громче,
но никто не ответил. Тогда он неторопливо пошел обратно по улице, пока на базарной пло-
щади не повстречался с г-ном Дювером, судохозяином, направлявшимся в то же место. Они
вернулись вдвоем, но также без успеха. Вдруг где-то рядом с ними раздался страшный шум;
обойдя дом, они увидали толпу английских и французских матросов, стучавших кулаками в
закрытые ставни кафе.

Оба буржуа тотчас же дали тягу, боясь себя скомпрометировать, но легкое «пст» остано-
вило их; то был г-н Турнево, рыботорговец: он узнал приятелей и окликнул их. Они сообщили
ему, в чем дело, и это крайне огорчило его, потому что, будучи женатым человеком и отцом
семейства, за которым дома строго следили, он мог приходить лишь по субботам – «securitatis
causa» 1, как он говорил, намекая на некоторую санитарно-полицейскую меру, о периодическом
повторении которой ему сообщил приятель, доктор Борд. Сегодня был как раз его вечер, и он
таким образом лишался удовольствия на целую неделю.

Трое мужчин сделали большой крюк, дошли до набережной и по дороге повстречались
с одним из завсегдатаев, молодым г-ном Филиппом, сыном банкира, а также со сборщиком
податей, г-ном Пемпессом. Они вернулись все вместе через Еврейскую улицу, чтобы сделать
последнюю попытку. Но разъяренные матросы вели настоящую осаду дома, швыряли в него
камнями, дико вопили, и пять клиентов второго этажа со всей быстротой повернули обратно
и по-прежнему стали бродить по улицам.

Им повстречался еще г-н Дюпюи, страховой агент, затем г-н Вассе, судья из торгового
суда; началась длинная прогулка, которая сперва привела их к молу. Они уселись рядышком
на гранитном парапете, поглядывая на барашки волн. Пена на гребне валов сверкала в сумраке
ослепительно белым отблеском, мгновенно же и потухавшим; однообразный шум морского
прибоя, бившего о скалы, разносился среди ночи вдоль всего скалистого побережья. Опеча-
ленные спутники пробыли здесь некоторое время, пока г-н Турнево не заметил:

1 Безопасности ради (лат.).
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– Не очень-то это весело!
– Еще бы, – отозвался г-н Пемпесс.
И они тихонько побрели дальше.
Пройдя вдоль всей улицы Су-ле-Буа, тянувшейся над взморьем, они вернулись по доща-

тому мосту, перекинутому через Запруду, миновали железную дорогу и снова вышли на базар-
ную площадь. Тут между сборщиком податей, г-ном Пемпессом, и рыботорговцем, г-ном Тур-
нево, внезапно разгорелся яростный спор по поводу съедобного гриба, который один из них,
по его словам, нашел в окрестностях города.

Истомленные скукой, они были оба в раздражительном настроении, и дело, пожалуй,
дошло бы до драки, если бы не вмешались остальные. Взбешенный г-н Пемпесс удалился, но
тотчас же возникли новые пререкания между бывшим мэром, г-ном Пуленом, и страховым
агентом, г-ном Дюпюи, по поводу размера жалованья, получаемого сборщиком податей, и тех
побочных доходов, какие он мог иметь. Оскорбительные выражения так и сыпались с обеих
сторон, но вдруг разразилась буря ужасающих воплей: толпа матросов, которым надоело бес-
плодно дожидаться у запертого дома, выкатилась на площадь. Они шли парами, держась за
руки, образуя длинную процессию, и бешено горланили. Группа буржуа укрылась в воротах
какого-то дома, а завывающая толпа исчезла по направлению к аббатству. Долго еще слыша-
лись их крики, постепенно затихавшие, как удаляющаяся гроза; наконец тишина водворилась
снова.

Г-н Пулен и г-н Дюпюи, обозленные друг на друга, разошлись в разные стороны, не про-
стившись.

Остальные четверо зашагали снова и инстинктивно вернулись опять к заведению Телье.
Оно по-прежнему было заперто, безмолвно, непроницаемо. Какой-то пьяница спокойно и
упрямо постукивал в окно кафе и вполголоса звал слугу Фредерика. Видя, что ему не отве-
чают, он решил присесть на крылечке и подождать.

Буржуа собирались уже удалиться, когда шумная банда портовых моряков снова появи-
лась в конце улицы. Французские матросы орали «Марсельезу», англичане – «Rule Britannia»
2. Они ринулись было всей гурьбой к стенам дома, а затем озверелая толпа вновь повернула к
набережной, и там завязалась драка между моряками обеих наций: одному англичанину сло-
мали руку, а французу расквасили нос.

Пьяница, все еще околачивавшийся у двери, стал теперь плакать, как плачут люди во
хмелю или обиженные дети.

Наконец буржуа разошлись.
Мало-помалу мир и тишина водворились в растревоженном городе. Кое-где еще подни-

мался порою гул голосов, но замирал в отдалении.
Только один человек все еще бродил поблизости: то был рыботорговец г-н Турнево,

убитый тем, что ему придется ждать до следующей субботы; он все еще надеялся на какую-
нибудь случайность, не мог ничего понять и негодовал на полицию, которая допускает, что
общественно полезное учреждение, находящееся под ее надзором и охраной, так вот вдруг и
закрыто.

Возвратясь к дому, он внимательно оглядывал его стены, стараясь разгадать загадку, и
наконец увидел под навесом какой-то приклеенный билетик. Он поспешил зажечь восковую
спичку и прочел следующие слова, написанные крупным, неровным почерком: «Закрыто по
случаю первого причастия».

2 «Властвуй, Британия» (англ.).
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