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Ги де Мопассан
Заведение Телье

Ивану Тургеневу – дань глубокой привязанности
и великого восхищения

 
I
 

Туда ходили каждый вечер часам к одиннадцати, так же
просто, как ходят в кафе.

Собиралось там человек шесть – восемь, всегда одни и те
же; это были вовсе не кутилы, а люди уважаемые, коммер-
санты, городская молодежь; они выпивали по рюмочке шар-
треза и слегка заигрывали с девицами или вели серьезную
беседу с хозяйкой, к которой все относились с уважением.

Затем к полуночи расходились по домам. Молодые люди
иногда оставались ночевать.

Маленький, выкрашенный в желтую краску особняк сто-
ял на углу улицы, за церковью Сен-Этьен; из окон можно
было видеть док с разгружаемыми кораблями, обширное со-
лончаковое болото, называемое «Запрудой», а позади берег
Девы Марии и его старинную потемневшую часовню.

Хозяйка, происходившая из почтенной крестьянской се-
мьи департамента Эр, взялась за эту профессию точно так



 
 
 

же, как могла бы стать модисткой или белошвейкой. Пред-
рассудка о бесчестье, связанном с проституцией, столь силь-
ного и живучего в городах, не существует в нормандской де-
ревне. Крестьянин говорит: «Это хорошее ремесло» – и по-
сылает свою дочь заведовать гаремом проституток, как от-
правил бы ее руководить девичьим пансионом.

Впрочем, заведение это перешло к ней по наследству от
старика дяди, которому оно принадлежало раньше. Хозяйка
и ее муж, до той поры содержавшие трактир близ Ивето, тот-
час же ликвидировали его, поняв, что предприятие в Фекане
будет гораздо более прибыльным; и в одно прекрасное утро
они приехали взять в свои руки управление делом, начинав-
шим уже приходить в упадок из-за отсутствия владельцев.

Люди они были хорошие, и их сразу полюбили – и персо-
нал заведения и соседи.

Два года спустя хозяин скончался от апоплексического
удара. Новая профессия вынуждала его к бездействию и
неподвижности; он очень растолстел, а избыток здоровья
оказался для него гибельным.

Хозяйка, овдовев, сделалась предметом тщетных домога-
тельств со стороны всех обычных посетителей заведения, од-
нако говорили, что она безусловно добродетельна, и даже ее
девицам ничего не удавалось подметить за ней плохого.

Она была высокого роста, полная и приятной наружно-
сти. Лицо ее, побледневшее в полумраке этого всегда запер-
того дома, лоснилось, точно покрытое жирным лаком. Уз-



 
 
 

кая бахромка фальшивых волос, пушистых и завитых, об-
рамляла ее лоб, придавая ей моложавый вид, не вязавшийся
с пышной зрелостью ее форм. Неизменно веселая, с откры-
тым выражением лица, она была не прочь пошутить, но со-
храняя оттенок сдержанности, которую еще не успела утра-
тить среди своих новых занятий. Грубые слова всегда шоки-
ровали ее; и когда какой-нибудь невоспитанный малый назы-
вал заведение, которым она управляла, его настоящим име-
нем, она возмущалась и сердилась. Словом, душа у нее была
деликатная, и хотя она обращалась со своими девицами, как
с подругами, но все же любила повторять, что они с ней «не
одного поля ягоды».

Иной раз на неделе она выезжала с частью своей труппы в
наемном экипаже за город, и они резвились на траве по бе-
регам речки, протекавшей долиной Вальмон. То были про-
гулки вырвавшихся на волю пансионерок: они бегали, как
сумасшедшие, играли, как дети, веселились, как опьяненные
вольным воздухом затворницы. Расположившись на травке,
они ели колбасу, запивая ее сидром, а в сумерках возвра-
щались домой с чувством восхитительной усталости и сла-
достного умиления; по дороге, в экипаже, девушки обнима-
ли и целовали Хозяйку, как добрую, благодушную и снисхо-
дительную мамашу-баловницу.

В доме имелось два входа. На самом его углу по вечерам
открывалось нечто вроде кабака для простонародья и матро-
сов. Две из девиц, которым была поручена специальная ком-



 
 
 

мерция в этом месте, предназначались исключительно для
нужд его клиентуры. С помощью слуги по имени Фредерик,
невысокого безбородого блондина, обладавшего силой быка,
они подавали на шаткие мраморные столики бутылки вина
и пивные кружки, а затем, обнимая гостей и усевшись к ним
на колени, выпрашивали себе угощение.

Остальные три дамы (их было всего пять) составляли сво-
его рода аристократию, и их приберегали для обслужива-
ния общества, собиравшегося во втором этаже, исключая тех
случаев, когда в них нуждались внизу, а второй этаж пусто-
вал.

Салон Юпитера, где собирались местные буржуа, был
оклеен голубыми обоями и украшен большой картиной,
изображавшей Леду, распростертую под лебедем. В это по-
мещение вела винтовая лестница, которая со стороны ули-
цы заканчивалась узенькой дверью скромного вида; над этой
дверью всю ночь горел за решеткой небольшой фонарь вроде
тех, которые еще зажигают в иных городах у подножия ста-
туэток мадонны, вставленных в стенные ниши.

Здание, сырое и старое, попахивало плесенью. Временами
по коридорам пролетал запах одеколона, а порою, когда вни-
зу открывалась дверь, по всему дому, как громовые раска-
ты, разносились грубые крики людей, пьянствовавших вни-
зу, что вызывало на лицах господ из второго этажа гримасу
беспокойства и гадливости.

Хозяйка, обращавшаяся запросто со своими друзья-



 
 
 

ми-клиентами, никогда не, покидала салона и живо интере-
совалась городскими слухами, которые они с собой приноси-
ли. Ее серьезная беседа разнообразила бессвязную болтов-
ню трех женщин и являлась как бы отдыхом после игривых
шуточек пузатых господ, которые каждый вечер предавались
благопристойному и безобидному разгулу, заключавшемуся
в том, чтобы выпить рюмку ликера в обществе публичных
женщин.

Трех дам из второго этажа звали Фернанда, Рафаэль и Ро-
за-Рожица.

Так как персонал был немногочисленен, то каждой из них
надлежало быть своего рода образцом, воплощением извест-
ного женского типа, дабы любой потребитель имел возмож-
ность найти здесь, хотя бы приблизительно, нечто, отвечав-
шее его идеалу.

Фернанда изображала собой красавицу блондинку; это бы-
ла высокая, почти тучная, рыхлая дочь полей, которой никак
не удавалось вывести свои веснушки; ее жидкая, короткая
шевелюра, светлая и бесцветная, сквозь которую виднелась
кожа, напоминала собою реденькую расчесанную кудель.

Рафаэль, потаскушка из приморского порта, уроженка
Марселя, худая, с выдающимися нарумяненными скулами,
играла неизбежную роль красавицы еврейки. Ее черные во-
лосы, напомаженные бычьим мозгом, завивались колечками
на висках. Глаза могли бы казаться красивыми, не будь на
правом бельма. Ее горбатый нос спускался над выдвинутой



 
 
 

вперед челюстью, где два верхних вставных зуба резко вы-
делялись своей белизной рядом с нижними зубами, которые
от времени потемнели, как старое дерево.

Роза-Рожица, представлявшая собою какой-то шарик, как
бы один живот на крошечных ножках, с утра до ночи рас-
певала разбитым голосом то похабные, то сентиментальные
куплеты или рассказывала бесконечные и бессодержатель-
ные истории, причем переставала говорить только затем,
чтобы поесть, и переставала есть только затем, чтобы гово-
рить; проворная, как белка, несмотря на свою толщину и
крошечные лапки, она все время находилась в движении;
ее смех, целый каскад пронзительных взвизгиваний, непре-
станно раздавался там и сям – в комнате, на чердаке, в кафе
– повсюду, и притом без всякого повода.

Две женщины нижнего этажа были: Луиза, прозванная
Цыпочкой, и Флора, которой дали кличку Качель, потому
что она слегка прихрамывала; первая из них всегда была на-
ряжена Свободой с трехцветным кушаком, а вторая – фан-
тастической испанкой с медными цехинами, звеневшими в
волосах морковного цвета при каждом ее неровном шаге;
обе они напоминали судомоек, разрядившихся для карнава-
ла. Они походили на любую женщину из простонародья – ни
хуже, ни лучше; это были настоящие трактирные служанки,
и в порту их знали под прозвищем двух Насосов.

Между этими пятью женщинами царил ревнивый мир,
редко нарушаемый благодаря мудрому умиротворяющему



 
 
 

влиянию Хозяйки и ее неиссякаемому добродушию.
Заведение это, единственное в маленьком городке, усерд-

но посещалось. Хозяйка сумела придать ему такой прилич-
ный тон, проявляла ко всем такую любезность, такую преду-
предительность, так славилась своим добрым сердцем, что к
ней относились со своего рода почтением. Завсегдатаи стара-
лись ей угодить и торжествовали, когда кому-нибудь из них
удавалось заслужить хоть некоторое внимание с ее стороны;
а когда им случалось встретиться среди дня по делам, они
обычно говорили: «Итак, до вечера, вы знаете где», – как го-
ворят: «Увидимся после обеда в кафе, хорошо?»

Словом, заведение Телье было местом истинной отрады,
и редко случалось, чтобы кто-нибудь пропускал ежедневное
свидание.

Но вот однажды вечером в конце мая г-н Пулен, торговец
лесом и бывший мэр, пришедший первым, нашел дверь за-
пертою. Фонарик за решеткой не горел; не доносилось ни ма-
лейшего шума из дому, он словно весь вымер. Г-н Пулен по-
стучал сначала тихо, затем громче, но никто не ответил. То-
гда он неторопливо пошел обратно по улице, пока на базар-
ной площади не повстречался с г-ном Дювером, судохозяи-
ном, направлявшимся в то же место. Они вернулись вдво-
ем, но также без успеха. Вдруг где-то рядом с ними раздался
страшный шум; обойдя дом, они увидали толпу английских
и французских матросов, стучавших кулаками в закрытые
ставни кафе.



 
 
 

Оба буржуа тотчас же дали тягу, боясь себя скомпромети-
ровать, но легкое «пст» остановило их; то был г-н Турнево,
рыботорговец: он узнал приятелей и окликнул их. Они сооб-
щили ему, в чем дело, и это крайне огорчило его, потому что,
будучи женатым человеком и отцом семейства, за которым
дома строго следили, он мог приходить лишь по субботам –
«securitatis causa» 1, как он говорил, намекая на некоторую
санитарно-полицейскую меру, о периодическом повторении
которой ему сообщил приятель, доктор Борд. Сегодня был
как раз его вечер, и он таким образом лишался удовольствия
на целую неделю.

Трое мужчин сделали большой крюк, дошли до набереж-
ной и по дороге повстречались с одним из завсегдатаев, мо-
лодым г-ном Филиппом, сыном банкира, а также со сборщи-
ком податей, г-ном Пемпессом. Они вернулись все вместе
через Еврейскую улицу, чтобы сделать последнюю попытку.
Но разъяренные матросы вели настоящую осаду дома, швы-
ряли в него камнями, дико вопили, и пять клиентов второго
этажа со всей быстротой повернули обратно и по-прежнему
стали бродить по улицам.

Им повстречался еще г-н Дюпюи, страховой агент, затем
г-н Вассе, судья из торгового суда; началась длинная прогул-
ка, которая сперва привела их к молу. Они уселись рядыш-
ком на гранитном парапете, поглядывая на барашки волн.
Пена на гребне валов сверкала в сумраке ослепительно бе-

1 Безопасности ради (лат.).



 
 
 

лым отблеском, мгновенно же и потухавшим; однообразный
шум морского прибоя, бившего о скалы, разносился среди
ночи вдоль всего скалистого побережья. Опечаленные спут-
ники пробыли здесь некоторое время, пока г-н Турнево не
заметил:

– Не очень-то это весело!
– Еще бы, – отозвался г-н Пемпесс.
И они тихонько побрели дальше.
Пройдя вдоль всей улицы Су-ле-Буа, тянувшейся над

взморьем, они вернулись по дощатому мосту, перекинутому
через Запруду, миновали железную дорогу и снова вышли
на базарную площадь. Тут между сборщиком податей, г-ном
Пемпессом, и рыботорговцем, г-ном Турнево, внезапно раз-
горелся яростный спор по поводу съедобного гриба, который
один из них, по его словам, нашел в окрестностях города.

Истомленные скукой, они были оба в раздражительном
настроении, и дело, пожалуй, дошло бы до драки, если бы не
вмешались остальные. Взбешенный г-н Пемпесс удалился,
но тотчас же возникли новые пререкания между бывшим мэ-
ром, г-ном Пуленом, и страховым агентом, г-ном Дюпюи, по
поводу размера жалованья, получаемого сборщиком пода-
тей, и тех побочных доходов, какие он мог иметь. Оскорби-
тельные выражения так и сыпались с обеих сторон, но вдруг
разразилась буря ужасающих воплей: толпа матросов, кото-
рым надоело бесплодно дожидаться у запертого дома, выка-
тилась на площадь. Они шли парами, держась за руки, обра-



 
 
 

зуя длинную процессию, и бешено горланили. Группа бур-
жуа укрылась в воротах какого-то дома, а завывающая толпа
исчезла по направлению к аббатству. Долго еще слышались
их крики, постепенно затихавшие, как удаляющаяся гроза;
наконец тишина водворилась снова.

Г-н Пулен и г-н Дюпюи, обозленные друг на друга, разо-
шлись в разные стороны, не простившись.

Остальные четверо зашагали снова и инстинктивно вер-
нулись опять к заведению Телье. Оно по-прежнему было за-
перто, безмолвно, непроницаемо. Какой-то пьяница спокой-
но и упрямо постукивал в окно кафе и вполголоса звал слугу
Фредерика. Видя, что ему не отвечают, он решил присесть
на крылечке и подождать.

Буржуа собирались уже удалиться, когда шумная банда
портовых моряков снова появилась в конце улицы. Фран-
цузские матросы орали «Марсельезу», англичане – «Rule
Britannia» 2. Они ринулись было всей гурьбой к стенам до-
ма, а затем озверелая толпа вновь повернула к набережной, и
там завязалась драка между моряками обеих наций: одному
англичанину сломали руку, а французу расквасили нос.

Пьяница, все еще околачивавшийся у двери, стал теперь
плакать, как плачут люди во хмелю или обиженные дети.

Наконец буржуа разошлись.
Мало-помалу мир и тишина водворились в растревожен-

ном городе. Кое-где еще поднимался порою гул голосов, но
2 «Властвуй, Британия» (англ.).



 
 
 

замирал в отдалении.
Только один человек все еще бродил поблизости: то был

рыботорговец г-н Турнево, убитый тем, что ему придется
ждать до следующей субботы; он все еще надеялся на ка-
кую-нибудь случайность, не мог ничего понять и негодовал
на полицию, которая допускает, что общественно полезное
учреждение, находящееся под ее надзором и охраной, так
вот вдруг и закрыто.

Возвратясь к дому, он внимательно оглядывал его стены,
стараясь разгадать загадку, и наконец увидел под навесом
какой-то приклеенный билетик. Он поспешил зажечь вос-
ковую спичку и прочел следующие слова, написанные круп-
ным, неровным почерком: «Закрыто по случаю первого при-
частия».
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