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Ги де Мопассан
Старые вещи1

 
Ги де Мопассан

 
 

(1850 – 1893)
 

Дорогая Колетта.
Не знаю, помнишь ли ты, как мы читали Сен-Бёва2? Одна его строка навсегда запечатле-

лась в моей памяти, ведь этот стих так много говорит мне и так часто успокаивал мое бедное
сердце, – особенно с некоторых пор.

Вот он:
Родись, живи, умри – все в том же старом доме!

2 Сен-Бёв (1804–1869) – французский поэт романтической школы, впоследствии известный критик.
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Я теперь совсем одна в этом доме, где родилась, где жила и где надеюсь умереть. Посто-
янно жить здесь не весело, но приятно, так как меня окружают воспоминания.

Мой сын Анри – адвокат, он приезжает ко мне ежегодно на два месяца. Жанна живет
с мужем на другом конце Франции, и я сама езжу к ней каждую осень. Итак, я здесь в одино-
честве, в полном одиночестве, но окружена дорогими мне вещами, беспрестанно напоминаю-
щими о моих близких – и об умерших и о живых, которые далеко.

Я много уже не читаю, я стара, но без конца думаю или, вернее, мечтаю. О, я больше не
мечтаю так, как мечтала прежде. Помнишь наши безумные мечты, те приключения, которые
мы измышляли в двадцать лет, и смутно рисовавшиеся нам тогда горизонты счастья?

Ничто из этого не осуществилось; или, вернее, осуществилось, но совсем иначе, не так
очаровательно, не так поэтично, хотя и сносно для тех, кто умеет мужественно довольство-
ваться своим жизненным уделом.

Знаешь, почему мы, женщины, так часто бываем несчастны? Потому что в юности нас
учат слишком верить в счастье. Нас никогда не воспитывают в мыслях о борьбе и страданиях.
И при первом же ударе наше сердце дает трещину. Мы доверчиво ждем, что на нас хлынет
целый водопад счастливых событий. Действительные же события оказываются лишь наполо-
вину хорошими, и мы тотчас начинаем проливать слезы. Я познала, в чем состоит счастье,
истинное счастье наших грез. Оно отнюдь не в том, чтобы на нас снисходило великое блажен-
ство – эти блаженные мгновения весьма редки и кратки, – оно состоит в постоянном ожидании
радостных дней, которые никогда не наступают. Счастье – это ожидание счастья, это безгра-
ничность надежд – словом, это нескончаемая иллюзия. Да, дорогая, ничего нет лучше иллю-
зий, и как я ни стара, я все еще создаю их изо дня в день; изменилась только их цель: мои
желания уже не те, что раньше. Я ведь говорила тебе, что провожу время, вызывая светлые
образы прошлого. Да что больше и делать? Достигаю я этого двумя способами. Я тебе расскажу
о них; быть может, тебе это пригодится.
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