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Аннотация
Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо

как в его романах, так и самых коротких новеллах. Он не
только описывал внешние события и движения человеческой
души в минуты наивысшего счастья или испытания. Каждая
новелла Мопассана – это точная зарисовка с натуры, сценка из
жизни, колоритный образ мужчины или женщины, молодежи или
стариков, бедняков или обитателей высшего света.

Произведение входит в авторский сборник «Лунный свет».
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Ги де Мопассан

 
 

(1850 – 1893)
 

Дорогая Колетта.
Не знаю, помнишь ли ты, как мы читали Сен-Бёва2? Одна

его строка навсегда запечатлелась в моей памяти, ведь этот
стих так много говорит мне и так часто успокаивал мое бед-
ное сердце, – особенно с некоторых пор.

Вот он:
Родись, живи, умри – все в том же старом доме!

Я теперь совсем одна в этом доме, где родилась, где жила
и где надеюсь умереть. Постоянно жить здесь не весело, но
приятно, так как меня окружают воспоминания.

Мой сын Анри – адвокат, он приезжает ко мне ежегодно
на два месяца. Жанна живет с мужем на другом конце Фран-
ции, и я сама езжу к ней каждую осень. Итак, я здесь в оди-
ночестве, в полном одиночестве, но окружена дорогими мне
вещами, беспрестанно напоминающими о моих близких – и
об умерших и о живых, которые далеко.

Я много уже не читаю, я стара, но без конца думаю или,

2 Сен-Бёв (1804–1869) – французский поэт романтической школы, впослед-
ствии известный критик.



 
 
 

вернее, мечтаю. О, я больше не мечтаю так, как мечтала
прежде. Помнишь наши безумные мечты, те приключения,
которые мы измышляли в двадцать лет, и смутно рисовав-
шиеся нам тогда горизонты счастья?

Ничто из этого не осуществилось; или, вернее, осуществи-
лось, но совсем иначе, не так очаровательно, не так поэтич-
но, хотя и сносно для тех, кто умеет мужественно доволь-
ствоваться своим жизненным уделом.

Знаешь, почему мы, женщины, так часто бываем несчаст-
ны? Потому что в юности нас учат слишком верить в сча-
стье. Нас никогда не воспитывают в мыслях о борьбе и стра-
даниях. И при первом же ударе наше сердце дает трещину.
Мы доверчиво ждем, что на нас хлынет целый водопад счаст-
ливых событий. Действительные же события оказываются
лишь наполовину хорошими, и мы тотчас начинаем проли-
вать слезы. Я познала, в чем состоит счастье, истинное сча-
стье наших грез. Оно отнюдь не в том, чтобы на нас снисхо-
дило великое блаженство – эти блаженные мгновения весь-
ма редки и кратки, – оно состоит в постоянном ожидании
радостных дней, которые никогда не наступают. Счастье –
это ожидание счастья, это безграничность надежд – словом,
это нескончаемая иллюзия. Да, дорогая, ничего нет лучше
иллюзий, и как я ни стара, я все еще создаю их изо дня в
день; изменилась только их цель: мои желания уже не те, что
раньше. Я ведь говорила тебе, что провожу время, вызывая
светлые образы прошлого. Да что больше и делать? Дости-



 
 
 

гаю я этого двумя способами. Я тебе расскажу о них; быть
может, тебе это пригодится.
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