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Аннотация
Новое издание мирового бестселлера о детской травме,

переведенного на 26 языков. Известный психиатр Брюс Перри
рассказывает десять историй своих маленьких пациентов,
которые пережили страшные потрясения: стали жертвами
физического или сексуального насилия, свидетелями убийств,
воспитывавшимися в секте или пережившими геноцид. Случаи
из его практики и многолетние научные исследования
доказывают: психологические травмы имеют колоссальное
влияние на развитие ребенка и его психику, и дети
ничего не забывают, как считали специалисты раньше. Но
своевременная и профессиональная помощь может вернуть
таких детей к нормальной жизни и позволить им вырасти



 
 
 

здоровыми взрослыми. В своей книге доктор Перри раскрывает
удивительные способности мозга и психики к восстановлению и
дарит надежду на исцеление.
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Предисловие

 
Дополненное и обновленное издание книги «Мальчик, ко-

торого растили как собаку» всемирно известного психотера-
певта Брюса Перри и удостоенной наград журналистки Майи
Салавиц – это кладезь бесценных знаний о детстве. В се-
мьях, школах, детских садах, педагогических и психологи-
ческих вузах, органах опеки и попечительства, учреждени-
ях для сирот, кабинетах чиновников сферы защиты детства
книга должна быть настольной.

Реальные истории, изложенные доктором Перри, вне со-
мнений, станут для педагогов, специалистов и родителей
лакмусовой бумажкой их отношения к детям. Взрослые
узнают много нового о самих себе. Я искренне завидую каж-
дому, кто возьмет эту книгу в руки впервые: перед вами рас-
кроются многие тайны и проявятся новые грани жизни.

До недавнего времени во всем мире – Россия не стала
исключением – был популярен опасный миф о «пластично-
сти детской психики». Взрослые считали, что события ран-
него детства не оказывают на ребенка никакого влияния:
«Поплачет, и забудет». Накричали? Наказали физически?
Оставил отец? Лишился семьи? «Он маленький, вырастет,
и не вспомнит». Даже ученые и специалисты до 90-х годов
прошлого века чаще всего считали, что возможности и осо-
бенности мозга человека обусловлены лишь генетическими



 
 
 

факторами. Ни среда, ни события, происходящие с ребен-
ком, на функции мозга якобы не влияют.

Брюс Перри и его коллеги раз и навсегда положили ко-
нец этому чудовищному заблуждению. Практическая работа
с травмированными детьми помогла показать обществу мно-
гие связи между событиями в жизни детей и их поведени-
ем. Доктор Перри доказывает влияние травмы на развитие,
самоощущение, здоровье ребенка и его реализацию в буду-
щем. Он настаивает на том, что маленького человека фор-
мирует не только генетика, но и окружение, среда, события,
которые ему довелось пережить. А главное, отношение са-
мых близких людей.

Современной России не хватает знаний о детской психо-
логической травме для внесения качественных изменений в
сферу защиты детства.

Парадоксально, но факт – люди, которые работают с трав-
мированными детьми в комиссиях по делам несовершенно-
летних, соответствующих подразделениях отделов полиции,
судах, в исправительных учреждениях, приютах, детских до-
мах, органах опеки и попечительства, центрах социальной
помощи семье и детям, не получают даже базовых знаний по
этой теме.

Психологической детской травмы как предмета нет в пси-
хологических и педагогических вузах нашей страны. Педа-
гогам эта информация недоступна. Будущие психологи при-
касаются к детской травме лишь в рамках других разделов



 
 
 

программы.
От отсутствия знаний проистекают и многие ошибочные

решения на уровне государства, касающиеся детей.
Широко распространенная практика помещения травми-

рованных детей вместе наносит гигантский ущерб психиче-
скому здоровью нации. «Еще одно важное следствие «зер-
кальной» биологии человека, – пишет Брюс Перри, – состо-
ит в том, что очень неразумно содержать детей с агрессив-
ным или непредсказуемым поведением в больших группах,
поскольку они будут проецировать и усиливать такое пове-
дение, а не успокаивать друг друга». Однако именно так со-
держатся сегодня дети России в приютах, детских домах, ис-
правительных медучреждениях и колониях. Вместо реаби-
литации проблемы усиливаются.

Детей, потерявших семьи (а это страшная психологиче-
ская травма для ребенка), в стране порядка 500 000. Из них
70 000 живут в детских домах по причине утраты попече-
ния родителей, а также по заявлению матери или отца. Нет
системной работы по ранней профилактике социального си-
ротства.

Не только потеря семьи делает детей в нашей стране
уязвимыми. Само понимание родителями «воспитательных
мер» нуждается в серьезной коррекции. Исследования, ини-
циированные Национальным институтом защиты детства в
рамках проекта «Дом под зонтом» в 2019 году, показали, что
каждый третий житель нашей страны считает допустимым



 
 
 

использование методов физического наказания. По данным
этого исследования, 68 % россиян склонны применять «мяг-
кие» формы: подзатыльник и шлепок даже не рассматрива-
ются ими как «жестокое обращение». В итоге оказывать фи-
зическое воздействие на ребенка считают правильным около
90 % россиян.

Однако грань между шлепками и насилием невероятно
тонка.

Единых цифр в публичном пространстве нет – След-
ственный комитет ведет свою статистику, ГУВД свою, МВД
свою – но ежегодно огромное количество детей подвергается
жестокому обращению, физическому и сексуальному наси-
лию. То, что становится достоянием общественности – всего
лишь верхушка айсберга. По неофициальным данным, регу-
лярным избиениям со стороны родителей подвергается по-
рядка 2,5 миллиона детей до 14 лет. Примерно 50 тысяч из
них убегают из дома от побоев. Порядка 30–40 % всех пре-
ступлений в стране происходят в семье и 50 % из них за-
трагивают детей. Примерно 60–70 % детей, которые подвер-
гаются жестокому обращению, как следствие, отстают в раз-
витии, страдают приобретенными физическими, психиче-
скими и эмоциональными расстройствами. В будущем нега-
тивный детский опыт увеличивает риск онкологии, сердеч-
но-сосудистых, аутоиммунных заболеваний, а также зависи-
мостей, криминального поведения и суицидов.

Очевидно, что нам еще только предстоит научиться защи-



 
 
 

щать своих детей. Сегодня государство в рамках «Десятиле-
тия детства» ищет для этого инструменты. Но поиск будет
успешен лишь при условии знаний: нет смысла «тушить по-
жары» и не работать над устранением первопричин.

Книгу Брюса Перри и Майи Салавиц мне посчастливи-
лось прочесть в 2017 году. С тех пор я перечитывала ее мно-
го раз. Как травма влияет на детскую психику? Что проис-
ходит с мозгом ребенка? Как помочь травмированным де-
тям вернуть психическое и физическое здоровье? Эти зна-
ния оказались бесценны. Особенно в воспитании детей, ко-
торых мы с мужем приняли в свою семью из детских домов.

Сегодня мы как учредители некоммерческой организации
«Азбука семьи» видим свой вклад в том, чтобы делиться зна-
ниями. Доносить до общества ключевые смыслы. «Чуткие и
заботливые отношения с детьми имеют важнейшее значение
для их умственного и психического здоровья», – утвержда-
ет Брюс Перри. И в этом – залог благополучного будущего
в мире.

Диана Машкова, писатель,
основатель АНО «Азбука семьи», мама 5 детей



 
 
 

 
Авторское примечание

 
Все истории в этой книге являются подлинными, но в це-

лях конфиденциальности мы изменили некоторые подроб-
ности. Имена детей и взрослых членов их семей были из-
менены в тех случаях, если это было необходимо для со-
хранения анонимности. Все остальные имена взрослых лю-
дей являются подлинными, кроме отмеченных звездочкой.
Несмотря на эти вынужденные изменения, основные элемен-
ты каждой истории изложены точно, насколько это возмож-
но. Например, разговоры воспроизведены на основе непо-
средственных событий и/или рукописных заметок, аудио- и
видеозаписей.

Печальная истина состоит в том, что эти истории – лишь
крошечная часть того, что мы могли бы рассказать. За по-
следние десять лет наша клиническая группа в «Академии
детской травмы» (The ChildTrauma Academy) приняла уча-
стие в лечении более ста детей, которые были свидетелями
убийства родителей. Мы работали с сотнями детей, пережив-
ших ранний опыт полного пренебрежения в детских учре-
ждениях, а также в родных или приемных семьях. Мы наде-
емся, что смогли передать на этих страницах силу духа де-
тей, истории которых описаны в книге – как и многих дру-
гих, претерпевших похожую участь.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 2017 года

 
Ранним вечером весной 2001 года я сидел в аэропор-

ту Миннеаполис/Сент-Пол и слушал голосовую почту. Весь
день я провел за разговорами: сначала за деловым завтраком
с руководителями местных сообществ, потом на курсах под-
готовки клиницистов, работающих с детьми, которые под-
вергались жестокому обращению, и наконец, на совещании с
учеными коллегами, организовавшими мой визит. После че-
тырнадцатичасовых разговоров мне меньше всего хотелось
говорить по телефону. Я решил ответить только на один зво-
нок, а с другими разобраться попозже.

Популяризатор науки и репортер Майя Салавиц хотела
узнать мои соображения по поводу книги, которую она писа-
ла. Мы с Майей уже беседовали раньше. Мне она нравилась.
Майя была очень любознательна, хорошо подготовлена, за-
давала отличные вопросы и, насколько это возможно для по-
пулярной прессы, точно передавала контекст и содержание
наших разговоров в своих сочинениях. В отличие от боль-
шинства журналистов, с которыми мне приходилось встре-
чаться, она всегда знакомилась с основной научной литера-
турой, связанной с ее сюжетами, и была готова читать еще
больше. Она также никогда не нарушала дедлайн.

Я уже не помню, о чем мы говорили, но в конце концов
она сказала: «Вам нужно написать книгу».



 
 
 

«Я думал об этом, но у меня просто нет времени. Кро-
ме того, валютой в научных кругах считаются исследователь-
ские статьи и гранты. Признаться, мне хотелось бы когда-ни-
будь написать книгу, но сейчас я слишком занят».

«Я могу помочь, и тогда мы напишем книгу вместе».
Этот разговор привел к ряду долгих бесед, многолетнему

сотрудничеству и созданию книги «Мальчик, которого рас-
тили как собаку».

Принявшись за работу, мы не имели представления о
грядущих изменениях в области травматологии,  – о том,
как много людей стремится к пониманию последствий трав-
мы для разума и мозга и какой огромный интерес скоро
возникнет к «осведомленному уходу» за травмированными
людьми. Мы не знали, что наша книга будет использовать-
ся как учебник для старшекурсников и бакалавров, изучаю-
щих социологию, неврологию, психологию, криминологию и
многие другие дисциплины.

Хотя мы, разумеется, надеялись произвести некоторое
впечатление, но не ожидали целого потока откликов от мно-
жества молодых и взрослых людей, столкнувшихся с психи-
ческими травмами или пренебрежением. Родители, учите-
ля, работники социальной сферы, военнослужащие, специа-
листы по охране детского здоровья, сотрудники ювенальной
юстиции, судьи, инструкторы, медсестры, психиатры, психо-
логи и педиатры – практически все, кто живет или работает
с людьми, пережившими травму или жестокое обращение,



 
 
 

связывались с нами, писали и говорили о том, что читали и
пользовались концепциями из нашей книги в своей работе.

За последние десять лет осознание важности перенесен-
ной в детстве травмы и «неблагоприятного детского опы-
та» (теперь известного под аббревиатурой НДО) испытало
почти взрывной рост в области психического, физического
и даже общественного здоровья, – от небольших груп кли-
ницистов и исследователей до социальных систем и широко-
го круга людей. Государственные и частные системы образо-
вания, детского благополучия, психического и физического
здоровья, ювенальной юстиции, а также многие другие, за-
нимаются внедрением инициатив «осведомленного ухода»,
«осознания травмы», «сосредоточенности на психических
травмах» и «понимания НДО». Книга «Мальчик, которого
растили как собаку», оказалась полезным введением ко мно-
гим основным концепциям, принципам и практическим эле-
ментам осведомленного подхода к травме.

Но когда мы начинали, я на самом деле не знал, что де-
лаю, – по крайней мере, как писатель. В отличие от Майи, я
никогда не писал книг. Мы решили воспользоваться рядом
клинических описаний историй пациентов (по сути дела,
рассказов из реальной жизни), чей опыт и переживания слу-
жили примером ключевых концепций о мозге, развитии или
детской травме. Мы находились в поиске равновесия между
этими подробными, индивидуальными историями и подачей
научного материала. Мы хотели, чтобы читатели были увле-



 
 
 

чены, но не ошеломлены сложностями развития мозга или
эмоциональной интенсивностью болезненных детских исто-
рий. Это была тонкая грань, и, как выяснилось, для некото-
рых читателей сложность или эмоциональная интенсивность
оказалась чрезмерной. В связи с этим прошу обратить вни-
мание: если вы впервые читаете эту книгу и сами пережи-
ли травмирующее событие, нужно отдавать себе отчет, что в
ней содержатся чрезвычайно тяжелые и даже шокирующие
моменты. Поэтому не спешите читать все сразу.

Однако в большинстве случаев равновесие все же соблю-
дается. А если в какие-то моменты читатель почувствует се-
бя ошеломленным, он может отложить книгу и вернуться к
ней позже. Мы стремились нащупать ритм как в структуре,
так и в стиле изложения. Мы целенаправленно подбирали
нужные «дозировки» эмоциональной интенсивности, кото-
рые могли расстроить читателей, и новизны, которая тоже
может быть фактором стресса. Мне хочется думать, что мы
соблюли надлежащий темп для оптимального процесса обу-
чения и намеренно создали схему повышения устойчивости
к переживаниям, которая включает умеренный, контролиру-
емый и предсказуемый стресс для читателей. Но тогда мы не
знали об этих концепциях так много, как теперь.

Мы оба оценивали языковой ритм и силу повествования,
но продвигались интуитивно. В конце концов, я думаю, в
основном мы достигли нужного баланса. В новых разделах,
добавленных к этому изданию, мы подчеркиваем важность



 
 
 

ритма, «дозировки» и интервалов переживаний для укреп-
ления психологической устойчивости. За последние десять
лет мы пришли к значительно более глубокому пониманию
этих концепций и их применения для развития, обучения,
терапии, родительского воспитания и других целенаправ-
ленных процессов изменения мозга. Но подробнее об этом
потом.

Вторым важным решением была последовательность кли-
нических эпизодов.

Мы сочли необходимым представить их в приблизитель-
ном хронологическом порядке для отражения прогресса в
сфере детской психиатрии и моего личного роста как клини-
циста и исследователя. Мой учебный и педагогический опыт
в неврологии, медицине, детской и подростковой психиат-
рии накапливался параллельно с развитием травматологии.
Поскольку я всегда был сосредоточен на процессах развития,
то знал, что всегда полезно понимать «историю»: как этот
человек стал таким, как сейчас? Откуда появились его идеи?
Мне всегда легче понять настоящее, если я знаю, что случи-
лось в прошлом.

Во время подготовки к работе над книгой «Мальчик, ко-
торого растили как собаку» я обозначил контуры основных
концепций, которые считал немаловажными для понимания
детской травмы и жестокого обращения с детьми. Я также
отметил последовательность, в которой впервые знакомился
с этими идеями и теориями по мере моего профессиональ-



 
 
 

ного развития. Опираясь на эту общую структуру, мы при-
ступили к работе.

Наш творческий процесс состоял из целого ряда телефон-
ных разговоров, похожих на интервью, примерно часовой
продолжительности. Я жил в Хьюстоне, а Майя в Нью-Йор-
ке. Приблизительно один раз в неделю мы проводили дол-
гую беседу. Я описывал проделанную клиническую работу
с пациентом, либо объяснял принцип или концепцию дет-
ского развития, либо говорил о неврологии. Эти интервью
записывались и транскрибировались. Майя редактировала и
упорядочивала их, вносила свои добавления и высылала мне
копию. Потом я тоже проверял ее и делал поправки. Благо-
даря этому возвратно-поступательному процессу наша сов-
местная работа продвигалась на удивление гладко.

После публикации книги начался поток позитивной об-
ратной связи. Мы получали электронные и обычные письма
от читателей, многие из которых имели болезненный опыт
детской травмы. Некоторые выражали благодарность за то,
что книга помогла им «соединить пунктирные линии» в их
жизни. С годами, по мере роста популярности, книга была
переведена на двадцать языков и, как отмечалось выше, ста-
ла учебным материалом для любых курсов, связанных с дет-
ским развитием, детской травмой и ее воздействием на пси-
хологию и физиологию.

Подход к решению клинических проблем, обозначенный
в книге «Мальчик, которого растили как собаку», привел



 
 
 

к созданию модели последовательной неврологической
терапии (ПНТ), которая привлекла большой интерес. Как
мы подробно опишем в новой заключительной главе (Глава
12, «Картина, а не ярлык»), развитие этого подхода было не
менее стремительным. После первой публикации книги мои
коллеги из «Академии детской травмы» (The ChildTrauma
Academy) были единственными людьми, подготовленными
для его использования. Теперь более 10 000 клиницистов
пользуются тем или иным вариантом модели последователь-
ной неврологической терапии в своей работе, которая затра-
гивает более 200 000 пациентов. По нашим оценкам, более 1
000 000 детей, подростков и взрослых людей проходили те-
рапию по одному из аспектов ПНТ.

Мы решили написать дополненную и комментированную
версию книги с целью гарантировать, что «Мальчик, кото-
рого растили как собаку» останется полезным и достовер-
ным источником знаний. В последние десять лет появились
новые достижения в исследованиях, практике, программах
развития и законодательных инициативах, связанных с дет-
ской травмой. Усовершенствованная версия 1) скорректи-
рует и прояснит содержание первоначальной книги, 2) рас-
ширит, подробно объяснит и обновит основные принципы
и концепции, описанные в первом издании, и 3) предста-
вит новые многообещающие направления в области детско-
го развития.

Опять-таки нам понадобилось некоторое обсуждение то-



 
 
 

го, как достичь этой цели наилучшим образом. Масштаб-
ная поддержка первого издания книги сыграла позитивную
роль; ритм и баланс повествования были хорошо восприня-
ты большинством читателей. Мы решили оставить каждую
главу практически неизменной (лишь внесли несколько фак-
тологических исправлений и изменили устаревшие даты). В
конец книги был добавлен ряд очерков, связанных с каждой
главой и комментирующих основные пункты в контексте со-
временного понимания.

Когда мы писали эти комментарии, нам нравилось пред-
ставлять, будто мы сидим рядом с читателями и проводим
короткие беседы о том, что они только что прочитали. Ино-
гда это может быть новая информация об одной из ключе-
вых концепций неврологии, представленных в книге; в дру-
гих случаях – описание клинической работы или прогресса
в решении проблем, связанных с конкретным эпизодом. Так
или иначе, наше намерение состоит в том, чтобы дополнять,
развивать и обогащать ваши знания.

Разумеется, при составлении этих небольших разделов я
перечитывал каждую главу. Как ни странно, но после публи-
кации первого издания я ни разу не читал нашу книгу. Ясно,
что, когда мы писали и регулярно обменивались варианта-
ми редактуры, мне приходилось перечитывать каждую гла-
ву. Но к тому времени, когда мы отослали финальный текст
для издательской подготовки и публикации, я не мог даже
смотреть на него. В некотором отношении, десять лет спустя



 
 
 

я просматривал каждую главу новыми глазами. Иногда я был
впечатлен тем, как хорошо мы что-то объяснили, а в дру-
гих случаях испытывал раздражение и досаду. Сейчас мне
известно гораздо больше, я глубже изучил материал и узнал
много нового от моих коллег и пациентов. Думаю, мы можем
воспользоваться этим обстоятельством для того, чтобы дать
читателям более полное представление о предмете.

В соответствии с принципом последовательного изложе-
ния мы добавили одну новую главу в конец книги, а также
снабдили книгу практическим руководством. Новая глава
приводит нас в нынешнее время. Надеемся, что здесь мы
прояснили наиболее важные концепции и предопределили
будущие направления развития в области детской травмы.

Новое практическое руководство представляет собой
адаптированное учебное пособие, которое я написал вме-
сте с моим коллегой Стивом Гранером, бывшим учителем, а
ныне руководителем нашей инициативы «последовательной
неврологической модели для образования» (ПНМО). Мы
надеемся, что она будет полезна для всех, кто хочет прово-
дить более упорядоченную дискуссию об основных концеп-
циях, представленных в книге «Мальчик, которого растили
как собаку», и для тех, кто рассматривает возможность при-
менения этих идей во взаимодействии и работе с детьми.

В общем и целом, эти обновления и дополнения, вклю-
чая новую главу, комментарии и практическое руководство,
призваны гарантировать, что «Мальчик, которого растили



 
 
 

как собаку» останется доступным и современным источни-
ком информации для всех, кто интересуется детской трав-
мой или сам пережил ее.



 
 
 

 
Вступление

 
Сейчас трудно даже представить, но в начале 1980-х го-

дов, когда я учился в медицинском колледже, ученые не уде-
ляли особого внимания долговременным последствиям пси-
хологической травмы. Еще меньше интереса проявляли к то-
му, какой вред такая травма может причинять детям. Это не
считалось актуальным. Напротив, было принято думать, что
дети отличаются «врожденной жизнеспособностью» и могут
быстро «приходить в норму».

Став детским психиатром и неврологом, я не стремился
к цели опровергнуть эти ошибочные представления. Но по-
том, будучи молодым исследователем, в лабораторных усло-
виях я обнаружил, что стрессовые события – особенно в
раннем возрасте – могут изменять мозг молодых животных.
Многочисленные эксперименты на животных показали, что
даже незначительный стресс во младенчестве оказывает пер-
манентное воздействие на архитектуру и биохимию мозга, а
следовательно, на поведение. Тогда я задумался: возможно
ли, что такие же последствия наблюдаются и у людей?

Этот вопрос стал более существенным для меня, когда
я приступил к клинической работе с проблемными детьми.
Вскоре я обнаружил, что жизнь подавляющего большинства
моих пациентов была наполнена хаосом, пренебрежением и/
или насилием. Со всей очевидностью, эти дети не «возвра-



 
 
 

щались к норме», иначе с какой стати они оказались бы в
детской психиатрической клинике? Они пережили травми-
рующее событие: стали жертвами изнасилования или свиде-
телями убийства. И если бы они были взрослыми людьми
с психическими отклонениями, то большинство психиатров
рассматривали бы диагноз посттравматического стрессового
расстройства (ПТСР). Тем не менее этих детей лечили без
учета их тяжелой истории, как будто такие симптомы, как
депрессия или проблемы со вниманием, часто требующие
медикаментозного лечения, были «случайными».

По правде говоря, диагноз ПТСР вошел в психиатриче-
скую практику только 1980-х годах. Сначала его рассматри-
вали как достаточно редкое состояние или расстройство, от-
меченное у незначительного количества солдат, испытывав-
ших психическую опустошенность после боевых действий.
Но вскоре такие же симптомы (навязчивые мысли, фрагмен-
тарные воспоминания о травмирующем событии, наруше-
ния сна, чувство нереальности происходящего, повышенная
тревожность и пугливость) были описаны у жертв изнасило-
вания, людей, переживших природные катаклизмы, а также
у тех, кто оказался свидетелем или участником опасных для
жизни инцидентов или актов насилия. Теперь считается, что
от этого расстройства страдает около 7  % американцев1 и

1 Теперь считается, что от этого расстройства страдает около 7 % аме-
риканцев… – Kessler, R. C., Berglund, P., Demler, O., Jin, R., Meri-kangas, K. R.,
& Walters, E. E. (2005, June). Lifetime prevalence and age-of-onset distributions
of DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication. Archives of



 
 
 

что большинство людей имеет представление, что пережитая
психологическая травма может привести к тяжким и долго-
срочным последствиям. После атаки на Всемирный торго-
вый центр 11 сентября 2001 года и после урагана «Катрина» 2

мы пришли к пониманию того, что катастрофические собы-
тия могут оставлять неизгладимый след в сознании людей.
Теперь мы знаем, что воздействие травмирующего события
на ребенка на самом деле является гораздо более мощным,
чем на взрослого человека. Это было убедительно доказано
не только моими, но и многими другими исследованиями.

Главной целью своей работы я сделал понимание того, как
пережитая травма влияет на детей и разработку инновацион-
ных методов терапии, помогающих им справиться с послед-
ствиями. Я наблюдал и лечил детей, столкнувшихся с самы-
ми ужасными обстоятельствами, какие только можно пред-
ставить, от выживших после культового самосожжения лаге-
ря «Ветви Давидовой» в Уэйко, штат Техас, до заброшенных
детей-сирот из Восточной Европы и выживших жертв гено-
цида. Я также помогал судебным следователям разобраться в
хаосе ложных обвинительных показаний замученных и запу-
ганных детей по «Делу о сатанинских ритуалах». Я изо всех

General Psychiatry, 62(6), 593–602. See also: Kessler, R. C., et al. (1995, December).
Posttraumatic Stress Disorder in the National Comorbidity Survey. Archives of
General Psychiatry, 52(12), 1048–1060.

2 Ураган «Катрина» – один из самых разрушительных в истории США. Про-
изошел в августе 2005 года и нанес колоссальный ущерб городу Новый Орлеан
в штате Луизианна, затопив около 80 % территории города. – Прим. ред.



 
 
 

сил старался помочь детям, которые видели смерть родите-
лей или провели долгие годы, сидя на цепи или под замком
в туалете.

Хотя большинство детей никогда не столкнется с ужаса-
ми, подобными тем, которые пришлось пережить многим
моим пациентам, им редко удается избежать болезненных
переживаний. По консервативной оценке, примерно 40  %
американских детей3 к 18 годам переживают хотя бы одну си-
туацию, травмирующую их психику. Это может быть смерть
родителей или близких родственников, длительное физиче-
ское истязание и/или пренебрежение, сексуальное насилие,
несчастный случай, природная катастрофа, домашнее наси-
лие или другие насильственные преступления.

Только в 2004 году государственные организации по за-
щите детей зарегистрировали примерно три миллиона офи-
циальных сообщений о жестоком обращении с детьми. 872
000 этих обращений были подтверждены4. Разумеется, их
истинное количество намного больше, так как чаще всего о

3 Примерно 40 % американских детей… – Franey, K., Geffner, R., & Falconer,
R. (Eds.). (2001). The Cost of Maltreatment: Who Pays? We All Do (pp. 15–37).
San Diego, CA: Family Violence and Sexual Assault Institute. See also: Anda, R. F.,
Felitti, V. J., Bremner J. D., Walker, J. D., Whitfield, C. H., Perry, B. D., Dube,
S. R., & Giles, W. H. (2006, April). Teh enduring efef cts of abuse and related
adverse experiences in childhood: A convergence of evidence from neurobiology and
epidemiology. European Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience, 256(3),
174–186. Epub 2005, November 29.

4 …872 000 этих обращений были подтверждены . – http://www.acf. hhs.gov/
programs/cb/ pubs/cm04/index.htm.



 
 
 

подобных случаях просто никто не сообщает, а в некоторых
достоверных случаях не удается собрать доказательства для
официального вмешательства. Как показано в одном круп-
ном исследовании, примерно 1 из 8 детей моложе 17 лет 5

рассказывает о том или ином случае жестокого обращения со
стороны взрослых за год. Около 27 % женщин и 16 % муж-
чин6 признаются, что в детском возрасте они стали жертва-
ми сексуального насилия со стороны взрослых. По данным
общенационального исследования, проведенного в 1995 го-
ду, 6 % матерей и 3 % отцов7 признавались как минимум в
однократном применении физического насилия по отноше-
нию к своим детям.

Более того, до 10 миллионов американских детей8 ежегод-
но становятся жертвами домашнего насилия, а у 4 % детей

5 Примерно 1 из 8 детей моложе 17 лет… – Finkelhor, D., Ormrod, R., Turner,
H., & Hamby, S. L. (2005, February). Teh victimization of children and youth: A
comprehensive, national survey. Child Maltreatment, 10(1), 5–25.

6 Около 27 % женщин и 16 % мужчин признаются.. . – Finkelhor, D., Hotaling,
G., Lewis, I. A., & Smith, C. (1990). Sexual abuse in a national survey of adult men
and women: Prevalence, characteristics, and risk factors. Child Abuse & Neglect, 14,
19–28.

7  6  % матерей и 3  % отцов.  – A statistical portrait of fathers and mothers in
America. (2002). (p. 24). Washington, D.C.: ChildTrends. Survey results from 1995
Gallup Survey on Disciplining Children in America.

8 До 10 миллионов американских детей… – Strauss, M. A. (1991). Children as
witnesses to marital violence: A risk factor for lifelong problems among a nationally
representative sample of American men and women. [Paper presented at the Ross
Roundtable on “Children and Violence.”] Washington, D.C.



 
 
 

моложе 15 лет9 умирает один из родителей. Также каждый
год около 800 000 детей оказываются под чужой опекой 10, а
еще миллионы становятся жертвами природных катастроф
и тяжких дорожно-транспортных происшествий.

Я не утверждаю, что все эти дети оказываются серьезно
«травмированными» такими событиями, но, по самым уме-
ренным оценкам, в любое время более 8 миллионов аме-
риканских детей страдают от тяжких диагностируемых про-
блем11, связанных с психическими травмами. У миллионов
других пережитый опыт приведет к менее тяжелым, но до-
статочно серьезным последствиям.

Примерно у каждого третьего ребенка, ставшего жертвой
насилия, возникают явные психологические проблемы12. Ре-
гулярные исследования показывают, что, на первый взгляд,
«физиологические» проблемы, такие как болезни сердеч-

9 4 % у детей моложе 15 лет… – Strauss, M. A. (1991). Ibid.
10  Около 800 000 детей оказываются под чужой опекой …  – Child Welfare

League of America. (2005, June 5). Statement of the Child Welfare League of
America for House Subcommittee on Human Resources of the Committee on Ways
and Means for the hearing on federal foster care financing. http://www.cwla.org/
advocacy/fostercare050609.htm.

11 Более 8 миллионов американских детей страдают от тяжких диагности-
руемых проблем, связанных с психологическими травмами .  – Perry, B. D. &
Pollard, R. (1998, January). Homeostasis, Stress, Trauma and Adaptation. Child and
Adolescent Psychiatric Clinics of North America, (7)1, 33–51.

12  Примерно у каждого третьего ребенка, ставшего жертвой насилия .  –
Perry, B. D. & Azad, I. (1999, Aug). Posttraumatic stress disorders in children and
adolescents. Current Opinion in Pediatrics, 11(4), 310–316.



 
 
 

но-сосудистой системы, ожирение и онкологические заболе-
вания, чаще поражают людей, переживших в детстве психи-
ческую травму. Последствия детской травмы во многом за-
висят от реакции взрослых во время и после болезненного
события: она может существенно повлиять на исход – как в
хорошую, так и в дурную сторону.

Многолетние исследования моей лаборатории и многих
других ученых обеспечили более глубокое понимание того,
как травма влияет на детскую психику и как помочь ее ис-
целению. В 1996 году я основал «Академию детской трав-
мы» (The ChildTrauma Academy), которая объединяет раз-
личных профессионалов, посвятивших свой труд улучше-
нию качества жизни детей, находящихся в группе риска, и
членов их семей. Мы продолжаем клиническую работу, и
нам еще предстоит многое узнать, но наша главная цель –
внедрение и распространение терапевтических методов, ос-
нованных на лучших достижениях профессионального опы-
та. Мы обучаем людей, работающих с детьми (будь то роди-
тели или сотрудники прокуратуры или полиции, судьи, соци-
альные работники, медики, законодатели или политики), но-
вым эффективным способам минимизации ущерба от пере-
житой травмы и максимально быстрого выздоровления. Мы
консультируем государственные и общественные организа-
ции, помогаем им внедрять лучшие методы и разбираться
с проблемами. Мы с коллегами активно разъезжаем по все-
му миру и беседуем с родителями, врачами, преподавателя-



 
 
 

ми, специалистами по защите прав детей, сотрудниками пра-
воохранительных органов, а также с влиятельными лицами:
членами законодательных органов и государственных коми-
тетов, заинтересованными руководителями корпораций. Эта
книга – часть наших усилий.

В ней вы познакомитесь с некоторыми детьми, которые
преподали мне наиболее важные уроки о влиянии психиче-
ской травмы на молодых людей. Вы узнаете, что им необхо-
димо получать от нас – родителей, опекунов, врачей и по-
литиков, – чтобы они жили здоровой и полноценной жиз-
нью. Вы увидите, какой след травмирующий опыт оставля-
ет на психике ребенка, как он влияет на его личность и
способность к интеллектуальному и эмоциональному разви-
тию. Вы познакомитесь с моей первой пациенткой Тиной,
чья нелегкая история заставила меня задуматься о влиянии
травмы на мозг ребенка. Вы встретитесь с храброй малень-
кой девочкой Сэнди, которая в трехлетнем возрасте попа-
ла в программу защиты свидетелей и дала мне понять, как
важно позволять ребенку контролировать некоторые аспек-
ты собственного лечения. Вы познакомитесь с поразитель-
ным мальчиком Джастином, который показал мне, что ре-
бенок может восстановить свою психику после немыслимых
лишений. Каждый ребенок, с которым я работал, – дети из
секты «Ветви Давидовой», которые нашли утешение в забо-
те друг о друге; Лаура, чей организм отказывался расти без
любви и надежной защиты; Петр, сирота из России, чьи то-



 
 
 

варищи-первоклассники стали его «терапевтами», – помогал
мне и моим коллегам ставить на место новый фрагмент го-
ловоломки, позволяя совершенствовать методы терапии для
детей, переживших травмирующий опыт, и членов их семей.

Работа сводит нас с людьми в те моменты их жизни, ко-
гда они наиболее расстроены, одиноки, опечалены, испуга-
ны или обижены. Однако большая часть историй, рассказан-
ных в этой книге, – это истории успеха, выживания и торже-
ства над обстоятельствами. Как ни удивительно, наши стран-
ствия по полям эмоциональных побоищ, оставленных худ-
шими представителями человеческого рода, приводили нас
к лучшим проявлениям человечности.

В конечном счете, физические, психологические и эмо-
циональные последствия травмы для ребенка зависят от то-
го, смогут ли окружающие люди – особенно взрослые, кото-
рым он может доверять и полагаться на них, – поддержать
его своей любовью, заботой и пониманием. Огонь может со-
греть или испепелить, вода может утолить жажду или уто-
пить, ветер может ласкать или пронизывать насквозь. То же
самое и с человеческими отношениями: мы можем в равной
степени созидать и разрушать, заботиться и запугивать, ра-
нить и исцелять друг друга.

Из книги вы узнаете о замечательных детях, истории ко-
торых помогли нам лучше понять силу и характер челове-
ческих взаимоотношений. Хотя многие из этих мальчиков
и девочек испытали переживания гораздо экстремальнее,



 
 
 

чем те, с которыми может столкнуться большинство семей
(и слава богу), их истории могут содержать уроки для всех
родителей, помогающих своим детям лучше справляться с
неизбежными трудностями и стрессами повседневной жиз-
ни.

Работа с детьми, пережившими травму и подвергавшими-
ся жестокому обращению, заставила меня задуматься о че-
ловеческой природе и о разнице между человеческим родом
и человечностью. Не каждый человек человечен. Он должен
научиться быть таким. Этот процесс (наряду с вероятными
затруднениями и ошибками) – еще один аспект нашей кни-
ги. Описанные здесь истории раскрывают условия, необхо-
димые для развития сопереживания, а также другие обсто-
ятельства, которые приводят к жестокости и равнодушию.
Эти истории показывают, как развитие детского мозга из-
меняется и формируется под влиянием окружающих людей.
Еще они отражают, как невежество, нищета, жестокость, сек-
суальное насилие и пренебрежение сеют хаос и опустошение
в растущем мозге и зарождающейся личности.

Я уже давно интересуюсь человеческим развитием. Осо-
бенно меня занимают попытки понять, почему одни дети вы-
растают творческими, ответственными и добрыми людьми,
а другие отвечают на насилие еще большим насилием по от-
ношению к другим людям. Моя работа помогла мне многое
узнать о нравственном развитии, об истоках зла и о том, как
генетические склонности в сочетании с воздействием окру-



 
 
 

жающей среды определяют важнейшие решения, влияющие
на наш выбор, и в конечном счете – на формирование нашей
личности. Я не верю, что пережитое насилие может служить
оправданием для жестокого и оскорбительного поведения,
но я обнаружил, что сложные взаимодействия на раннем эта-
пе развития влияют на определение выбора, и впоследствии
это может ограничить способность принимать наилучшие
решения.

Моя профессиональная деятельность привела меня к пе-
ресечению мозга и сознания – к месту, где человек дела-
ет выбор под влиянием прошлого опыта и внешних обсто-
ятельств, которые определяют, станет ли он по-настоящему
гуманным и человечным. В книге «Мальчик, которого рас-
тили как собаку» я делюсь тем, что мне удалось узнать об
этом процессе. Несмотря на боль и страх, дети из этой кни-
ги, – и многие другие, похожие на них, – проявляют огром-
ное мужество и человечность, что дает мне надежду. От них
я многое узнал об утратах, любви и исцелении.

Основные уроки, которые преподали мне эти дети, акту-
альны для всех. Ведь если мы хотим лучше понять влияние
травмы, мы должны знать, что собой представляет человече-
ская память. Для осознания процесса исцеления от пережи-
той травмы нам нужно понять, как дети учатся любить, как
они справляются с трудностями и какое влияние на них ока-
зывает стресс. Осознавая разрушительное воздействие наси-
лия и угроз на нашу способность любить и работать, мы мо-



 
 
 

жем прийти к лучшему пониманию самих себя и к заботе о
других людях, особенно о детях.



 
 
 

 
Глава 1

Мир Тины
 

Тина была моей первой маленькой пациенткой. Когда мы
встретились, ей было всего лишь семь лет. Она сидела в
приемной детской психиатрической клиники при Чикагском
университете. Крошечная и хрупкая, она свернулась клубоч-
ком рядом с матерью и близкими родственниками, не зная,
чего ожидать от нового доктора. Я провел ее в свой кабинет
и закрыл дверь. Трудно сказать, кто из нас больше нервни-
чал в тот момент – темнокожая девочка с тщательно запле-
тенными косичками, ростом не более трех футов, или здоро-
венный белый мужчина с гривой непокорных волос, ростом
шесть футов и два дюйма. Тина ненадолго присела на кушет-
ку, глядя на меня оценивающим взглядом, потом подошла,
забралась ко мне на колени и прижалась ко мне.

Я был растроган. Какая славная, непринужденная девоч-
ка! Увы, я ошибался. Девочка слегка передвинулась опусти-
ла руку к моей промежности и попыталась расстегнуть мол-
нию на брюках. Теперь я уже не тревожился, но мне стало
грустно. Я взял ее за руку и осторожно снял с колен.

Утром перед первой встречей с Тиной я прочитал ее «кар-
точку» – небольшой листок бумаги с минимальной инфор-
мацией, полученной нашим сотрудником в приемном покое



 
 
 

после телефонного разговора. Тина жила с матерью Сарой
и младшими братом и сестрой. Сара обратилась в детскую
психиатрическую клинику, потому что в школе, в которой
училась Тина, настаивали на ее обследовании. Тина вела се-
бя «агрессивным и неподобающим образом» по отношению
к одноклассникам. Она нападала на них, обнажалась, поль-
зовалась непристойным сленгом и пыталась вовлечь детей в
сексуальные игры. Девочка была невнимательной на уроках
и часто отказывалась подчиняться учителям.

Наиболее важная информация в «карточке» состояла в
том, что Тина в течение двух лет подвергалась сексуальному
насилию. Это началось в четыре года и закончилось в шести-
летнем возрасте. Виновником стал шестнадцатилетний под-
росток, сын ее няни. Он приставал к Тине и к ее младшему
брату, пока Сара находилась на работе. Мать Тины была раз-
ведена, больше не получала пособие и была вынуждена ра-
ботать в круглосуточном магазине за минимальную зарпла-
ту, на которую ей приходилось содержать семью. Чтобы не
оставлять детей одних, Сара договорилась с соседкой, чтобы
та присматривала за ними в ее отсутствие. К несчастью, эта
соседка часто оставляла малышей со своим сыном, а сама
подрабатывала на стороне. Ее сын был психически больным
человеком. Он связывал детей, насиловал их лично и с по-
мощью разных предметов и угрожал убить их, если они ко-
му-нибудь расскажут об этом. В конце концов, мать поймала
его за этими занятиями и положила конец мучениям детей.



 
 
 

Сара больше не позволяла соседке присматривать за сво-
ими детьми, но ущерб уже был причинен. (Подростка осу-
дили, но отправили не в тюрьму, а на принудительное лече-
ние.) Такова была ситуация год спустя, на момент моей пер-
вой встречи с Тиной. У девочки наблюдались серьезные про-
блемы, ее мать не имела средств, а я почти ничего не знал о
детях, ставших жертвами насилия.

– Давай попробуем что-нибудь раскрасить, – мягко ска-
зал я, снимая Тину с колен. Девочка казалась расстроенной.
Неужели она мне не понравилась? Или я рассердился на нее?
Тина беспокойно изучала мое лицо своими темно-карими
глазами, наблюдала за моими движениями и прислушива-
лась к моему голосу в надежде найти какую-то невербаль-
ную подсказку, которая помогла бы ей установить контакт со
мной. Мое поведение не укладывалось в ее внутренний ката-
лог предыдущих отношений с мужчинами. Она знала муж-
чин только как сексуальных хищников. У нее не было ни лю-
бящего отца, ни всегда готового помочь дедушки, ни доброго
дяди, ни старшего брата, который мог бы защищать ее. Пред-
ставления Тины о взрослых мужчинах ограничивались ми-
молетными любовниками матери и ее собственным насиль-
ником. Опыт подсказывал ей, что мужчины хотят секса – от
нее или от ее матери. И она вполне логично предположила,
что я хочу того же самого.

Что мне нужно было сделать? Как изменить привычки и
убеждения, сложившиеся за годы личного опыта, в течение



 
 
 

одного часа терапии в неделю? Мой собственный опыт и ме-
дицинская практика не подготовили меня к встрече с этой
маленькой девочкой. Я не понимал ее. Возможно, она обща-
лась с людьми, в том числе с женщинами и детьми, заранее
предполагая, что все они хотят от нее секса. Может быть, ей
казалось, что это единственный способ подружиться? Было
ли ее агрессивное и беспорядочное поведение в школе ре-
зультатом подобных представлений? Посчитала ли она, что
я отверг ее предложение дружбы, и как это могло повлиять
на нее?

Это был 1987 год. Я являлся стипендиатом в отделении
детской и подростковой психиатрии медицинского колледжа
при Чикагском университете, только начинавшим последние
два года обучения в одной из лучших в стране медицинских
школ. Я уже имел степень бакалавра и кандидата медицин-
ских наук. Я три года провел в интернатуре, изучая медици-
ну и общую психиатрию. И я возглавлял лабораторию невро-
логии, изучавшую мозговые механизмы реакции на стресс.
Я думал, что знаю все возможное про нейронные клетки и
мозговые структуры, про их сложные сетевые связи и био-
химические взаимодействия. Я потратил годы, пытаясь по-
нять, как работает человеческий разум. Но в результате я мог
лишь сесть рядом с Тиной за маленький столик, вручить ей
набор цветных карандашей и книжку-раскраску. Она взяла
книжку и пролистала ее.

– Мне можно здесь рисовать? – спросила она, явно не уве-



 
 
 

ренная, что ей делать в такой незнакомой ситуации.
– Конечно, – сказал я. – Как думаешь, лучше раскрасить

ее платье синим или красным?
– Красным, – ответила Тина. – Хорошо, – она показала

раскрашенную страницу, ожидая моего одобрения.
– Очень красиво, – сказал я.
Она улыбнулась.
Следующие сорок минут мы сидели рядом на полу, спо-

койно раскрашивая картинки, тянулись за разными каранда-
шами и демонстрировали друг другу наши достижения, ста-
раясь свыкнуться с тем, что каждый из нас находится в одной
комнате с незнакомым человеком. Когда сеанс закончился, я
отвел Тину в приемную. Ее мать держала на руках малыша и
разговаривала со своим четырехлетним сыном. Сара побла-
годарила меня, и мы договорились о встрече на следующей
неделе. Они ушли, и я понял, что мне нужно поговорить со
своим куратором, имевшим большой опыт. Он мог посове-
товать, как помочь этой маленькой девочке.

Профессиональный надзор в сфере психиатрии – это об-
манчивый термин. Когда я был интерном и пытался ввести
центральный катетер, запустить диагностическую програм-
му или даже взять кровь на анализ, рядом всегда находились
старшие, более опытные врачи, готовые дать совет, отругать,
оказать помощь и чему-то научить меня. Я часто получал
своевременные наставления, обычно с оттенком критики. И
хотя мы следовали модели «наблюдай за ними, делай, как



 
 
 

они, и учись у них», более опытный клиницист всегда был
готов прийти на помощь при любом взаимодействии с паци-
ентами.

Но в психиатрии все обстоит не так. Будучи аспирантом,
я практически всегда работал с пациентами или членами
их семей один и только после нескольких сеансов обсуж-
дал вопросы с куратором. Во время подготовки аспирант на
кафедре детской психиатрии, как правило, имеет несколь-
ко кураторов для клинической работы. Мне часто приходи-
лось показывать одного и того же ребенка разным консуль-
тантам или обсуждать с ними возникшие проблемы в на-
дежде узнать их впечатления и получить лестные коммента-
рии. Это был увлекательный процесс, имевший значитель-
ные преимущества, но вместе с тем и явные недостатки, ко-
торые мне предстояло обнаружить.

Я представил случай Тины моему первому куратору, док-
тору Роберту Стайну13*. Он был молодым, серьезным интел-
лектуалом, готовившимся стать психоаналитиком. Он носил
бороду и каждый день приходил в одном и том же наряде:
черный костюм, черный галстук и белая рубашка. Полагаю,
он выглядел гораздо умнее меня. Стайн в совершенстве вла-
дел психиатрическим жаргоном и легко вставлял в свою речь
выражения вроде «материнская интроекция», «объектные
отношения», «контрперенос» или «оральная фиксация». И

13 Здесь и далее знак звездочки (*) после имени указывает на псевдоним. –
Прим. авт.



 
 
 

каждый раз, когда он это делал, я смотрел ему в глаза и ста-
рался выглядеть серьезным и глубокомысленным, согласно
кивая, как будто его слова все объясняли. «О да, конечно.
Я возьму это на заметку». На самом деле я думал: «Что за
чушь он несет?»

Я кратко и формально описал ему симптомы Тины, ис-
торию ее семьи и жалобы, поступавшие из школы, а также
разъяснил ему основные моменты нашей первой встречи.
Доктор Стайн взял мои заметки. Когда я закончил свой рас-
сказ, он спросил:

– Ну, и как вы думаете, что с ней такое?
У меня не было готового ответа.
– Не вполне понимаю, – промямлил я.
Медицинская подготовка приучает молодого врача выка-

зывать гораздо большую уверенность, чем он ощущает на
самом деле. В данном случае я был невежей. Доктор Стайн
почувствовал это и предложил обратиться к «Руководству
по диагностике и статистике психических расстройств» (The
Diagnostic and Statistical Manual, DSM).

В то время мы пользовались DSM-III. Примерно каждые
десять лет этот справочник пересматривается, в него вклю-
чаются новые идеи и исследования, связанные с психиче-
скими расстройствами. Процесс изменений руководствуется
объективными принципами, но на самом деле сильно под-
вержен влиянию социально-политических и других ненауч-
ных обстоятельств. К примеру, если раньше гомосексуаль-



 
 
 

ность считалась психическим расстройством, то сейчас это-
го нет и в помине. Но главная проблема DSM до сих пор за-
ключается в том, что оно представляет собой каталог психи-
ческих расстройств, который основан на перечнях симпто-
мов. Это все равно что компьютерное руководство, написан-
ное людьми, не имеющими понятия о разнице между обо-
рудованием и программным обеспечением, и предлагающее
определять причины неполадок и исправлять проблемы по
звукам, которые производит компьютер. Насколько мне бы-
ло известно по собственному опыту и из работ других иссле-
дователей, системы человеческого мозга чрезвычайно слож-
ны. Мне казалось, что похожие результаты могут быть вы-
званы самыми разными проблемами, возникающими в моз-
ге. Но DSM не учитывает такую возможность.

– Итак, она невнимательна на уроках, импульсивна, непо-
слушна, у нее проблемы с дисциплиной и со сверстниками,
и она ведет себя дерзко и вызывающе. Иными словами, она
подпадает под диагноз «синдром дефицита внимания и ги-
перактивности» (СДВГ) и «оппозиционно-вызывающее рас-
стройство», – заключил доктор Стайн.

–  Полагаю, что так,  – сказал я, но мне это показалось
неправильным. Проблемы Тины представляли собой либо
нечто большее, либо что-то совсем другое по сравнению с
тем, что описывали эти диагностические ярлыки. По резуль-
татам собственных исследований мозга я знал, что системы,



 
 
 

связанные с контролем и фокусировкой внимания, особенно
сложны. Я также знал, что существует много генетических и
внешних факторов, которые могут повлиять на них. Не мог
ли ярлык «вызывающего поведения» вводить в заблуждение
с учетом того, что «непослушание» Тины было результатом
пережитых издевательств? Не стало ли смятение причиной
того, что публичные сексуальные заигрывания со взрослыми
и со сверстниками казались ей нормальным явлением? А как
насчет задержки развития речи у Тины? И если у нее дей-
ствительно синдром дефицита внимания и гиперактивности,
не могло ли пережитое сексуальное насилие играть важную
роль в понимании способа лечения такой пациентки?

Но я не стал задавать эти вопросы доктору Стайну, а про-
сто кивал, как бы размышляя над его поучениями.

– Идите и почитайте, что говорит психофармакология про
лечение СДВГ, – посоветовал доктор Стайн. – Мы еще смо-
жем обсудить этот вопрос на следующей неделе.

Я вышел от доктора Стайна со смешанным чувством рас-
терянности и разочарования. Так вот что такое быть детским
психиатром? Я обучался общей психиатрии для взрослых
людей и был знаком с ограничениями взглядов супервизо-
ра и нашего собственного диагностического подхода. Но я
почти ничего не знал о распространенных психических про-
блемах у детей. Ребенок мог оказаться в социальной изоля-
ции, иметь задержки в развитии и претерпеть жестокие пси-
хические травмы, а его направляли в нашу клинику, чтобы



 
 
 

мы «исправили» то, что просто не поддавалось исправлению
с помощью инструментов, имевшихся в нашем распоряже-
нии. Каким образом несколько часов терапии в месяц и диа-
гностические рекомендации могли изменить поведение Ти-
ны и ее представления о мире? Неужели доктор Стайн на са-
мом деле верил, что риталин и некоторые другие препараты
для лечения СДВГ могут решить проблемы этой девочки?

К счастью, у меня был еще один супервизор: мудрый и за-
мечательный человек, истинный гигант в области психиат-
рии, доктор Эрл Дируд. Он был родом из Северной Дакоты,
как и я, и мы моментально это определили. Доктор Дируд
учился на аналитика, но за его плечами были годы реального
жизненного опыта. Он старался понимать людей и помогать
им. Именно этот опыт, а не только теории Фрейда, сформи-
ровал его профессиональную точку зрения.

Доктор Дируд внимательно выслушал меня, потом улыб-
нулся и спросил, понравилось ли мне раскрашивать картин-
ки вместе с Тиной.

– Да, понравилось, – после некоторого размышления от-
ветил я.

– Это очень хорошее начало, – сказал доктор Дируд. – Рас-
скажите еще.

Я начал перечислять симптомы Тины и описывать жалобы
взрослых на ее поведение. Но он сказал:

– Нет, нет. Расскажите о ней, а не о ее симптомах.
– Что вы имеете в виду?



 
 
 

– Где она живет? Как выглядит ее квартира и комната, где
она спит, каковы ее ежедневные занятия? Расскажите мне о
ней.

Я признался, что мне все это неизвестно.
–  Постарайтесь найти время, чтобы узнать ее, а не ее

симптомы, – посоветовал доктор Дируд. – Выясните, как она
живет.

Несколько следующих сеансов мы с Тиной раскрашивали
картинки, играли в простые игры или разговаривали о том,
что ей хочется делать. Когда я спрашиваю детей вроде Ти-
ны, кем они хотят стать, когда вырастут, они обычно говорят
«если я вырасту…», потому что в окружающей их жизни они
так часто видят смерть и насилие, что достижение зрелости
представляется им чем-то неопределенным. Тина иногда го-
ворила, что хотела бы стать учительницей, а в других слу-
чаях отвечала, что парикмахером. Все это было совершенно
обычной переменой желаний для девочки ее возраста. Мы
стали вдаваться в подробности этих целей, и мне потребо-
валось некоторое время, чтобы помочь Тине понять, что бу-
дущее можно планировать, угадывать и даже изменять, а не
рассматривать, как ряд непредвиденных событий.

Я также разговаривал с матерью Тины о поведении доче-
ри в школе и дома и больше узнал об их жизни. В школе,
разумеется, все шло по заведенному порядку. Но, к сожале-
нию, после уроков Тина и ее брат часто оставались вдвоем
на несколько часов до возвращения матери с работы. Сара



 
 
 

просила детей сразу сообщать ей о том, что они пришли до-
мой. При необходимости соседи могли связаться с ней, но
она больше не хотела рисковать и пускать в дом чужих лю-
дей. Поэтому дети оставались дома одни и обычно проводи-
ли время за телевизором. Сара допускала, что из-за пережи-
той травмы ее дети порой могли затевать игры с сексуальным
подтекстом.

Сару нельзя было назвать нерадивой матерью, но, воспи-
тывая троих маленьких детей и постоянно работая, она часто
оказывалась измученной, обессилевшей и совершенно демо-
рализованной. Кто угодно попал бы в затруднительное по-
ложение, пытаясь удовлетворить эмоциональные потребно-
сти психически травмированных детей. У членов семьи бы-
ло мало времени, чтобы поиграть или просто побыть вместе.
Как и в любой материально неблагополучной семье, у них
постоянно возникали неотложные ситуации экономическо-
го, медицинского или эмоционального характера, требовав-
шие срочного вмешательства с целью избежать катастрофы
– не остаться бездомными, не потерять работу или не нако-
пить непомерные долги.

Сара всегда улыбалась мне при встрече. Мой часовой се-
анс терапии с Тиной был для нее единственной возможно-
стью не заниматься ничем другим, кроме своих младших де-
тей.

Пока Тина бежала в мой кабинет, я пользовался случаем,



 
 
 

чтобы подурачиться с ее младшим братом (он тоже проходил
курс терапии, но у другого врача и в другое время) и улыб-
нуться малышу. Убедившись в том, что им есть чем заняться
в приемной, я присоединялся к Тине, которая уже сидела на
своем стульчике и ждала меня.

– Что мы будем делать сегодня? – спрашивала она, глядя
на игры, книжки-раскраски и игрушки, которые она достала
с полок и разложила на столе. Я делал вид, будто напряженно
размышляю, а она с предвкушением смотрела на меня.

Потом я останавливал взгляд на какой-нибудь настольной
игре и говорил: «М-мм, как насчет “Операции”?» «Да!» –
со смехом восклицала она. Тина направляла ход игры. Я по-
степенно приучал ее к новым концепциям, таким, как ожи-
дание и размышление перед следующим действием. Иногда
она спонтанно делилась со мной какими-то фактами, надеж-
дами или опасениями. Я задавал уточняющие вопросы, а по-
том мы оба возвращались к игре. Так, неделя за неделей, я
постепенно узнавал Тину.

Позже той осенью Тина несколько недель подряд приез-
жала ко мне с опозданием. Поскольку на занятия был отве-
ден только один час, иногда это означало, что наши сеансы
терапии продолжались не более двадцати минут. Я допустил
ошибку, упомянув об этом в разговоре с доктором Стайном
о состоянии пациентки. Он приподнял брови и разочарован-
но посмотрел на меня.

– Как вы думаете, что происходит?



 
 
 

– Точно не знаю. Думаю, ее мать так перегружена делами,
что не успевает вовремя.

– Это нужно истолковать как сопротивление терапии.
– Ах вот как…
Что он имеет в виду, черт побери? Намекает на то, что

Тина не хочет приходить на занятия и каким-то образом за-
ставляет свою мать опаздывать на сеансы?

– Вы имеете в виду сопротивление Тины или ее матери? –
спросил я.

– Эта мать оставила своих детей на попечении у насильни-
ка, – заявил он. – Возможно, теперь ее возмущает, что дочь
пользуется вашим вниманием и заботой. Возможно, она хо-
чет, чтобы психика ребенка оставалась травмированной.

– Ох, вот оно как, – пробормотал я, не зная, что и думать.
Я знал, что психоаналитики часто интерпретируют опозда-
ние на терапию как признак «сопротивления переменам»,
но это казалось абсурдным, особенно в данном случае. Та-
кое заявление не подразумевало неудачного стечения обсто-
ятельств и исключительно обвиняло мать Тины, которая, –
насколько я мог видеть, – делала все возможное ради того,
чтобы помочь своему ребенку. Было ясно, что ей трудно при-
езжать в клинику. Она добиралась до медицинского центра
на трех автобусах, которые часто приезжали с опозданием в
суровую чикагскую зиму. Ей не с кем было оставить детей,
поэтому приходилось привозить их всех с собой. Иногда Са-
ре приходилось занимать деньги, чтобы заплатить за проезд



 
 
 

на автобусе. Мне казалось, что она делает все возможное,
находясь в крайне затруднительном положении.

Однажды морозным вечером я вышел из клиники и уви-
дел Тину с ее семьей, ожидавших автобуса. Они были в по-
лутьме, и снег медленно падал на землю в тусклом свете бли-
жайшего уличного фонаря. Сара держала малыша, а Тина си-
дела на скамейке со своим младшим братом под обогрева-
телем на автобусной остановке. Прижавшись друг к другу,
они держались за руки и синхронно покачивали ногами, не
достававшими до земли. Было 18.45, мороз крепчал, а им
предстояло добираться до дома, и они могли там оказаться
не раньше, чем через час. Я отъехал от клиники на автомо-
биле, остановился (Сара и дети меня не видели) и стал на-
блюдать за ними в надежде, что автобус скоро приедет.

Сидя в теплой машине, я чувствовал себя виноватым. Я
считал, что должен подвезти их до дома, но психиатрия гла-
сит, что между врачом и пациентом существуют нерушимые
стены и строгие границы, четко определяющие взаимоот-
ношения, которые в иных обстоятельствах часто обходятся
без каких-либо ограничений. Обычно это правило казалось
мне разумным. Однако, как и многие терапевтические навы-
ки, которые сложились за время работы с невротическими
взрослыми пациентами среднего достатка, здесь оно выгля-
дело неуместным.

Автобус наконец подошел, и я облегченно вздохнул.
На следующей неделе после нашего сеанса я довольно



 
 
 

долго просидел в кабинете, прежде чем выйти на улицу и
сесть в автомобиль. Я пытался внушить себе, что занимаюсь
бумажной работой, но на самом деле мне просто не хотелось
снова видеть эту семью, ожидавшую автобус на морозе. Я
задавался вопросом о том, что может быть плохого в про-
стом человеческом поступке: подвезти кого-то до дома, ко-
гда на улице холодно. Может ли это на самом деле препят-
ствовать терапевтическому процессу? Мои мысли двигались
по кругу, но сердце подсказывало одно и то же. Мне каза-
лось, что искренний и добрый поступок может оказать более
целительное воздействие, чем любая искусственная, эмоци-
онально выверенная позиция, которая считается необходи-
мой для «профессиональной терапии».

Середина той зимы в Чикаго выдалась чрезвычайно хо-
лодной. В конце концов я сказал себе, что если снова увижу
эту семью, то подвезу их до дома. И однажды вечером в де-
кабре я закончил работу и подъехал к автобусной останов-
ке. Они были там. Я вышел из машины со своим предложе-
нием. Сначала Сара отказалась и пояснила, что по пути ей
нужно заглянуть в бакалейный магазин. «Семь бед – один
ответ», – подумал я и предложил довезти их до магазина.
После некоторого колебания Сара согласилась, и все они на-
бились в мою маленькую «Тойоту-Короллу».

В нескольких милях от медицинского центра Сара пока-
зала на магазин на углу, и я остановился у входа. Держа на
руках спящего малыша, она посмотрела на меня, гадая, сто-



 
 
 

ит ли взять с собой всех детей.
– Давайте я подержу ребенка, – решительно сказал я. –

Мы подождем здесь.
Она провела в магазине около десяти минут. Мы слушали

радио, и Тина подпевала под музыку. Я молился о том, что-
бы малышка не проснулась, и медленно укачивал ее, подра-
жая ритму движений матери. Наконец Сара вышла на улицу
с двумя тяжелыми сумками.

– Поставь их туда и ничего не трогай, – велела она Тине,
положив сумки на заднее сиденье.

Мы подъехали к дому. Я наблюдал, как Сара старается
выйти из машины и перешагнуть через небольшой сугроб на
тротуаре, жонглируя маленьким ребенком, сумочкой и паке-
том с продуктами. Тина попыталась вынести другой пакет,
но он был слишком тяжелым для нее, и она поскользнулась
на снегу. Тогда я открыл дверь, вышел из автомобиля и за-
брал один пакет у Тины, а другой у Сары.

– Не надо, мы справимся, – запротестовала она.
– Я знаю, что справитесь, но сегодня вечером разрешите

помочь вам.
Она посмотрела на меня, не уверенная в том, как стоит от-

нестись к моему предложению. Я чувствовал, что она пыта-
ется понять, проявление ли это доброты или нечто более зло-
вещее. Она выглядела сконфуженной, и я находился в неко-
тором замешательстве, но мне все равно казалось правиль-
ным помочь ей.



 
 
 

Мы одолели три лестничных пролета по пути к их квар-
тире. Мать Тины достала ключи и смогла отпереть три зам-
ка, не разбудив спящего ребенка. Я подумал, какая трудная
жизнь у этой женщины, в одиночку растившей троих детей
почти без денег, с эпизодической и часто утомительной ра-
ботой, без поддержки других родственников. Я стоял на по-
роге с сумками в руках, не желая вторгаться в их жилье.

– Можете положить сумки на стол, – сказала Сара, прохо-
дя в заднюю часть однокомнатной квартиры, чтобы уложить
ребенка на матрас у стены. Через два шага я оказался перед
кухонным столом, положил сумки и обвел взглядом комнату.
В ней был диван, развернутый к цветному телевизору, и ма-
ленький кофейный столик с чашками и грязными тарелками.
На столе возле кухонного уголка лежал батон хлеба и банка
арахисового масла. На полу был расстелен двойной матрас
с подушками и аккуратно заправленными одеялами. Вокруг
разбросана одежда вперемешку с газетами. На стене висела
фотография Мартина Лютера Кинга-младшего, а по обе сто-
роны от нее – яркие школьные портреты Тины и ее младшего
брата. На другой стене висела немного помятая фотография
Сары с младенцем на руках. В комнате было тепло.

– Еще раз спасибо, что подвезли нас, – смущенно сказа-
ла Сара, и я заверил ее, что это не составило труда. Выходя
из квартиры, я сказал: «Увидимся на следующей неделе», и
Тина помахала мне. Они с младшим братом разбирали куп-
ленные продукты.



 
 
 

Эти дети были лучше воспитаны, чем многие, которых я
видел в более комфортных жизненных обстоятельствах. Мне
казалось, что жизнь вынудила их к этому.

Домой я возвращался через некоторые беднейшие районы
Чикаго. Я снова чувствовал себя виноватым. Моя вина за-
ключалась в удаче, возможностях, ресурсах и способностях,
которыми я обладал. Она состояла в моих жалобах на слиш-
ком утомительную работу и на то, что я не получаю должно-
го уважения за свои дела. Я знал гораздо больше Тины по-
тому, что она выросла в мире, совершенно отличавшемся от
моего. И это каким-то образом было связано с проблемами,
которые привели ее ко мне. Я еще не мог точно сформули-
ровать, но понимал, что мир, где росла и жила Тина, фор-
мировал ее эмоциональное, психическое, социальное и фи-
зическое здоровье.

Разумеется, я боялся кому-либо рассказывать о своем по-
ступке. Я отвез пациентку и членов ее семьи домой, более то-
го, по пути остановился у магазина и помог им донести про-
дукты. Но отчасти мне было все равно. Я знал, что поступил
правильно. Нормальный человек не может допустить, чтобы
молодая мать с двумя маленькими детьми и младенцем сто-
яла на холоде, дожидаясь автобуса.

Я подождал две недели и во время следующей встречи с
доктором Дирудом сказал ему:

– Я увидел, как они ждут автобус на остановке. Было очень



 
 
 

холодно, поэтому я подвез их до дома.
Я посмотрел на его лицо, нервно ожидая реакции – точ-

но так же, как Тина во время первой встречи со мной. Но
он только посмеивался, пока я мало-помалу выкладывал по-
дробности своего прегрешения. Когда я закончил, он хлоп-
нул в ладоши и произнес:

– Прекрасно! Нам нужно практиковать домашние визиты
ко всем пациентам, – он улыбнулся и опустился на стул. –
Расскажите мне побольше об этом.

Я был потрясен. Улыбка доктора Дируда и восторг на его
лице в одно мгновение избавили меня от двухнедельного
ощущения тягостной вины. Когда он спросил, что мне уда-
лось выяснить, я ответил, что несколько минут, проведенных
в крошечной квартире, больше рассказали мне о проблемах
Тины и ее семьи, чем любой сеанс психотерапии или про-
должительной беседы у меня в кабинете.

Позднее, в тот первый год моей аспирантуры в детской
психиатрии, Сара с семьей переехала в квартиру, располо-
женную ближе к медицинскому центру, в двадцати минутах
поездки на автобусе. Опоздания прекратились. Больше не
было никакого «сопротивления терапии». Мы продолжали
встречаться раз в неделю.

Мудрые наставления доктора Дируда продолжали рас-
крепощать мое сознание. Как и другие учителя, клиници-
сты и исследователи, которые вдохновляли меня, он поощ-



 
 
 

рял вдумчивость, пытливость и любознательность, но самое
главное, – он наделил меня мужеством сомневаться в суще-
ствующих убеждениях. По кусочкам собирая знания от каж-
дого из моих наставников, я начал разрабатывать терапевти-
ческий подход, нацеленный на объяснение эмоциональных и
поведенческих проблем как симптомов дисфункции мозга.

В 1987 году детская психиатрия еще не подружилась с
неврологией. Фактически бурный рост исследований мозга
и развития мозговой функции, который начался в середи-
не 1980-х годов и стал огромным в 1990-х годах, назван-
ных «десятилетием мозга», тогда еще не оказывал влияния
на клиническую практику. Наоборот, многие психологи и
психиатры находились в активной оппозиции к перспективе
биологических исследований поведения людей. Такой под-
ход считался механистическим и унижающим человеческое
достоинство. Как будто редукция поведения к биологиче-
ским аналогам неизбежно означала, что все обусловлено ге-
нами без какой-либо возможности свободы воли, творчества
или учета внешних факторов, таких как бедность. Эволюци-
онные идеи осуждались еще сильнее и рассматривались от-
сталые расистские и сексистские теории, которые оправды-
вали существующее положение вещей и низводили челове-
ческие поступки до животных побуждений.

Поскольку тогда я лишь приступил к работе в детской пси-
хиатрии, то еще не доверял своей способности думать неза-
висимо, здраво осмысливать и точно интерпретировать уви-



 
 
 

денное. Как мои соображения могли быть правильными, ес-
ли никто из уважаемых психиатров, ученых светил и моих
наставников не говорил о таких вещах и не учил ничему по-
добному?

К счастью, доктор Дируд и некоторые другие старшие кол-
леги поощряли мою склонность учитывать неврологические
факторы в клинической работе с Тиной и остальными па-
циентами. Что происходило в мозге Тины? Какая его осо-
бенность делала ее более импульсивной и невнимательной,
чем другие девочки такого же возраста? Могли ли стрессо-
вые условия бедности повлиять на нее? И почему она ис-
пытывала задержку в развитии речи и языкового общения?
Доктор Дируд обычно стучал себя по голове и говорил: «От-
вет находится где-то здесь».

Знакомство с неврологией началось с первого года уче-
бы в колледже. Мой первый научный руководитель, доктор
Сеймур Ливайн, был всемирно известным нейроэндокрино-
логом, который провел основополагающую работу о влия-
нии стресса в раннем возрасте на развитие мозга. Именно
она сформировала мой дальнейший образ мыслей в этом на-
правлении. Его исследование помогло мне понять, каким об-
разом раннее воздействие в буквальном смысле накладывает
отпечатки на развивающийся мозг.

Ливайн провел серию экспериментов, в которых изучал
развитие важных систем выработки стрессовых гормонов у
крыс.



 
 
 

Работа его группы продемонстрировала, что биология и
функционирование этих систем могут подвергаться резким
изменениям из-за кратких периодов стресса в раннем воз-
расте. Биология – это не просто действие генов, разыгрываю-
щих какой-то неизменный сценарий. Как было предсказано
теорией эволюции, этот сценарий чувствителен к окружаю-
щему миру. В некоторых экспериментах продолжительность
стресса составляла не более нескольких минут и включала
краткий физический контакт людей с крысятами, что созда-
ет большой стресс для животных. Но это кратковременное
переживание в ключевые моменты развития мозга приводи-
ло к изменениям в системах выработки стрессовых гормо-
нов, которые сохранялись и в зрелом возрасте.

С того момента, как я приступил к учебе на психиатра, я
сознавал фундаментальное воздействие раннего жизненного
опыта. Это стало лекалом, с которым я сравнивал все после-
дующие концепции.

Во время лабораторной практики мои мысли часто обра-
щались к Тине и к другим детям, с которыми я работал. Я
заставлял себя размышлять над проблемой. Что мне извест-
но? Какой информации не хватает? Могу ли я видеть связи
между известным и неизвестным? Оказывают ли мои сеансы
терапии какое-то влияние на жизнь этих детей? Думая о сво-
их пациентах, я принимал во внимание их симптомы. Поче-
му именно эти проблемы появились именно у этого ребен-
ка? Можно ли объяснить его поведение теми сведениями,



 
 
 

которые мне и другим специалистам удалось узнать о работе
мозга? К примеру, может ли изучение нейробиологических
основ привязанности, – связи между родителями и ребен-
ком, – помогать в решении проблем, возникающих между
матерью и сыном? Можно ли объяснить фрейдистские идеи
вроде переноса – процесса, при котором пациент переносит
свои чувства к родителям на другие отношения, особенно на
отношения с психотерапевтом, – изучением мозговых функ-
ций?

Здесь должно быть какое-то связующее звено, думал я.
Должна существовать корреляция между работой человече-
ского мозга и симптомами поведения, пусть мы пока даже
не можем понять или описать ее. В конце концов, мозг обра-
батывает любые эмоции, мысли и виды поведения. По срав-
нению с другими органами в человеческом теле, такими как
сердце, печень, легкие или поджелудочная железа, мозг отве-
чает за тысячи сложных решений. Когда вам приходит в го-
лову блестящая идея, когда вы влюбляетесь, падаете с лест-
ницы, переводите дух во время подъема, таете от улыбки ва-
шего ребенка, смеетесь над анекдотом, испытываете голод
или сытость – все эти ощущения и реакции на них осуществ-
ляются при участии мозга. Отсюда следовало, что задержка
развития речи Тины, ее проблемы с импульсивностью, вни-
манием и здоровыми взаимоотношениями были непосред-
ственно связаны с мозгом.

Однако с какой частью мозга, я не знал. Могло ли это по-



 
 
 

нимание способствовать более эффективному лечению? Ка-
кие области мозга Тины, нейронные сети и нейротрансмит-
терные системы были плохо отрегулированы, недоразвиты
или дезорганизованы и как это могло помочь в моей тера-
пии? Для ответа на эти вопросы мне пришлось начать с уже
известных вещей.

Замечательные функциональные способности мозга опи-
раются на ряд не менее замечательных его структур. Суще-
ствует 86 000 000 000 нейронов (мозговых клеток)14, и у
каждого нейрона есть важные поддерживающие глиальные
клетки, или глия. В процессе развития (от первых шевеле-
ний в утробе до ранней зрелости) все особые клетки (суще-
ствует множество разных видов) упорядочиваются в отдель-
ные нейронные сети. В результате возникают сложные вза-
имосвязи между бесчисленными специализированными си-
стемами. Цепочки и сети взаимосвязанных нейронов обра-
зуют многогранную архитектуру мозга. В книге мы будем го-
ворить о четырех основных частях мозга: ствол мозга, про-
межуточный мозг, лимбическая система и кора мозга.

Мозг развивается наружу изнутри, как дом с чрезвычайно
изощренными пристройками на старом фундаменте. Ниж-
ние и центральные отделы, такие как ствол мозга и проме-

14 Существует 86 000 000 000 нейронов (мозговых клеток).. . – von Bartheld,
C. S., Bahney, J. and Herculano-Houzel, S. (2016), Teh search for true numbers of
neurons and glial cells in the human brain: A review of 150 years of cell counting. J.
Comp. Neurol., 524: 3865–3895.



 
 
 

жуточный мозг, имеют наиболее простую структуру. Выше
и по сторонам находится более сложно устроенная лимбиче-
ская система. Но верхом сложности является кора головного
мозга – венец мозговой архитектуры. Организация нижних
отделов мозга человека сходна с такими примитивными су-
ществами, как ящерицы, а средних отделов – с млекопитаю-
щими вроде кошек и собак. Внешние отделы как у человека
есть только у других приматов, таких как мартышки и выс-
шие обезьяны. Уникальной частью человеческого мозга яв-
ляется лобная кора, но даже ее организация на 96 % одина-
кова у человека и шимпанзе!

Четыре отдела нашего мозга выстроены в иерархическом
порядке: снизу вверх и наружу изнутри. Этот порядок можно
наглядно представить в виде маленькой стопки из пяти дол-
ларовых купюр. Сложите их пополам, положите на ладонь
и сожмите руку в кулак жестом автостопа, с выставленным
большим пальцем. Потом поверните большой палец вниз.
Он символизирует ствол мозга. Кончик пальца обозначает
место, где спинной мозг переходит в ствол мозга. Утолще-
ние пальца ближе к ладони соответствует промежуточному
мозгу, смятые доллары в кулаке – лимбической системе, а
ладонь и костяшки пальцев представляют собой кору мозга.
Если смотреть на человеческий мозг, лимбическая система
останется скрытой; вы не сможете увидеть ее снаружи, как и
долларовые купюры в кулаке. Ваш мизинец, который нахо-
дится впереди и сверху, символизирует фронтальную кору.



 
 
 

Несмотря на взаимосвязанность, каждая из главных обла-
стей мозга управляет отдельным набором функций. К при-
меру, ствол мозга контролирует регуляторные функции, та-
кие как температура тела, частота сердцебиения, дыхание и
кровяное давление. Промежуточный мозг и лимбическая си-
стема управляют эмоциональными реакциями, определяю-
щими наше поведение, такими как страх, ненависть, любовь
и радость. Кора мозга регулирует наиболее сложные, исклю-
чительно человеческие функции, такие как речь и язык, аб-
страктное мышление, планирование и преднамеренные ре-
шения. Все структуры мозга работают совместно, как сим-
фонический оркестр, поэтому, несмотря на обособленные
качества, ни одна из систем полностью не отвечает за звуки
«музыки», которые вы слышите.

Симптомы Тины подразумевали наличие отклонений по-
чти во всех частях ее мозга. Она испытывала проблемы со
сном и вниманием (ствол мозга), затруднения с мелкой мо-
торикой и координацией (промежуточный мозг и кора моз-
га), явные дефекты в общении и социальных навыках (лим-
бическая система и кора мозга), а также языковые и речевые
проблемы (кора мозга).

Такое повсеместное распространение проблем было
очень важным показателем. Мои исследования (как и рабо-
ты сотен других ученых) указывали на то, что все проблемы
Тины могут быть связаны с рядом особых нейронных систем,
помогающих людям справляться с угрозами и стрессом. Так



 
 
 

совпало, что именно их я тогда изучал в лаборатории.
Эти системы были моими «подозреваемыми» по двум

главным причинам. Во-первых, тысячи исследований, про-
веденных на людях и животных, определили роль этих си-
стем в циклах сна и бодрствования, возбуждаемости, внима-
нии, аппетите, настроении, контроле над желаниями, – прак-
тически во всех областях, где Тина испытывала проблемы.
Во-вторых, эти нейронные системы формируются в нижних
частях мозга и имеют прямые связи со всеми остальными
частями. Они объединяют и распределяют по мозгу сигналы
и информацию, поступающую от всех органов чувств. Такая
способность необходима для эффективной реакции на угро-
зу. К примеру, если хищник находится поблизости, то жи-
вотное должно реагировать на его запах или звук движения
с такой же скоростью, как и при виде хищника.

Кроме того, системы реакции на стресс принадлежат к тем
немногочисленным нейронным сетям, которые в случае пло-
хой регулировки или дисфункции могут вызвать отклонения
во всех четырех главных областях мозга. Именно это я на-
блюдал у Тины.

Основная неврологическая работа, которой я занимался
годами, состояла в изучении подробностей функционирова-
ния этих систем. В мозге нейроны передают сообщения от
одной клетки к другой с помощью химических «посланцев»,
называемых нейротрансмиттерами, которые высвобождают-
ся в специализированных нейронных соединениях, называе-



 
 
 

мых синапсами. Эти химические соединения прикрепляют-
ся только к определенным рецепторам следующего нейро-
на – примерно так же, как только подходящий ключ откро-
ет замок двери от вашего дома. Синаптические связи, од-
новременно поразительно сложные и элегантно простые, со-
здают нейронные цепочки, которые объединяются в нейрон-
ные сети. Эти сети обеспечивают многочисленные функции
мозга, включая мышление, чувства, ощущения, движение и
восприятие. Через нейронные сети наркотические вещества
влияют на мозг, поскольку большинство психоактивных пре-
паратов действуют как копии ключей, вставляемых в замки,
предназначенные для определенных нейротрансмиттеров, и
обманом заставляют мозг открывать или закрывать двери.

Я проводил исследования по нейрофармакологии для
докторской диссертации в лаборатории доктора Дэвида
Притчарда (David U’Prichard), который проходил подготов-
ку вместе с доктором Соломоном Снайдером, одним из ве-
дущих неврологов и психиатров. (Помимо других вещей,
группа доктора Снайдера прославилась открытием рецеп-
тора, на который воздействуют наркотики из группы опиа-
тов, таких как морфин и героин.) Во время работы с док-
тором Притчардом я проводил исследование норадренали-
новой (норэпинефриновой) и адреналиновой (эпинефрино-
вой) системы. Эти нейротрансмиттеры тесно связаны со
стрессом. Классическая реакция «дерись или беги» зарож-
дается в центральной группе норадреналиновых нейронов,



 
 
 

известной как locus coeruleus (или «голубое пятно», по его
цвету). Эти нейроны рассылают сигналы практически во все
значимые части мозга и помогают ему реагировать на стрес-
совые ситуации15.

Одна из моих совместных работ с доктором Притчардом
заключалась в эксперименте с двумя линиями крыс – живот-
ных одного вида, но с небольшими генетическими различия-
ми. В обычных ситуациях эти крысы выглядели и действова-
ли совершенно одинаково, но даже самый умеренный стресс
выводил из строя крыс одной линии. В спокойных условиях
крысы могли проходить лабиринты и запоминать их, но при
малейшем стрессе они терялись и все забывали. Другие кры-
сы были устойчивы к стрессу. Изучив их мозг, мы обнаружи-
ли, что на раннем этапе развития чувствительных к стрессу
крыс их адреналиновая и норадреналиновая системы прояв-
ляли чрезмерную активность. Такое незначительное измене-
ние привело к целому каскаду аномалий в количестве рецеп-
торов, чувствительности и функциональности многих обла-
стей мозга и в конечном счете пожизненно изменило их спо-
собность правильно реагировать на стресс16.

15 …помогают ему реагировать на стрессовые ситуации . – Perry, B. D., Stolk,
J. M., Vantini, G., Guchhait, R. B., & U’Prichard, D. C. (1983). Strain difef rences
in rat brain epinephrine synthesis and alpha-adrenergic receptor number: Apparent
in vivo regulation of brain alphaadrenergic receptors by epinephrine. Science, 221,
1297–1299.

16 В конечном счете пожизненно изменило их способность правильно реаги-
ровать на стресс.  – Reviewed in Levine, S. (2005, November). Developmental



 
 
 

У меня не было доказательств, что Тина генетически
«чрезмерно чувствительна» к  стрессу. Однако я знал, что
угрозы и болезненные сексуальные нападки, которые она пе-
режила, несомненно, привели к многократной интенсивной
активизации ее нейронных систем, отвечающих за реакцию
на стресс. Я вспомнил работу Ливайна, продемонстрировав-
шую, что всего лишь несколько минут интенсивного стрес-
са в начале жизни могут навсегда изменить стрессовую ре-
акцию у крыс. Издевательства над Тиной продолжались го-
раздо дольше, она подвергалась насилию как минимум раз
в неделю на протяжении двух лет. И это усугублялось стрес-
сом от жизни в условиях постоянного кризиса, ведь ее се-
мья балансировала на грани нищеты. Мне показалось, что
если генетическая предрасположенность и внешние условия
могут вызывать сходные симптомы дисфункции, то влияние
тревожной обстановки на человека, уже генетически чув-
ствительного к стрессу, будет значительно мощнее.

По мере продолжения моей работы с девочкой и в лабора-
тории я пришел к убеждению, что в случае Тины многократ-
ная активизация ее системы реакции на стресс, который она
перенесла, когда ее мозг интенсивно развивался, привела к
каскаду изменений нейронных рецепторов и чувствительно-
сти и к функциональным сбоям во многих областях мозга,

determinants of sensitivity and resistance to stress. Psy-choneuroendocrinology,
30(10), 939–946. See also generally: Terr, L. (1990). Too scared to cry: How trauma
afef cts children and ultimately, us all. New York: Basic Books.



 
 
 

сходных с теми, которые я наблюдал у животных. Соответ-
ственно, я начал думать, что симптомы Тины стали резуль-
татом «травмы в процессе развития». Ее проблемы с вни-
манием и поведением могли быть обусловлены изменением
структуры нейронных систем, отвечающих за стрессовую ре-
акцию. Когда-то это изменение помогало ей бороться с пере-
житым насилием, но теперь было причиной ее агрессивного
поведения в школе и невнимательности на уроках.

Это казалось разумным: человек с чрезмерно активной
стрессовой системой уделяет пристальное внимание лицам
людей, особенно учителей и одноклассников, от которых мо-
жет исходить угроза, а не полезным вещам, таким как класс-
ные занятия. Повышенная чувствительность к потенциаль-
ной угрозе также могла сделать Тину более склонной к агрес-
сии, так как она повсюду искала признаки того, что кто-ни-
будь снова может напасть на нее. Она заранее реагировала
на малейшие признаки посторонней агрессии. Это выгляде-
ло более правдоподобным объяснением проблем Тины, чем
предположение, что ее трудности с вниманием были косвен-
ными и не связанными с пережитым насилием.

Я просмотрел медицинскую карту Тины и увидел, что во
время первого визита в клинику частота ее сердцебиения
составляла 112 ударов в минуту. Нормальный показатель
для девочки ее возраста – менее 100 ударов в минуту. Уча-
щенное сердцебиение могло указывать на постоянную ак-
тивность стрессовой реакции, – очередное свидетельство в



 
 
 

пользу моей идеи, что ее проблемы были прямым результа-
том реакции мозга на пережитое насилие. Если бы я теперь
ставил диагноз Тине, то это был бы не синдром дефицита
внимания и гиперактивности (СДВГ), а посттравматическое
стрессовое расстройство (ПТСР).

За три года работы с Тиной я был доволен и обрадован ее
очевидным прогрессом. Сообщения о «неподобающем» по-
ведении в школе прекратились. Она выполняла домашнюю
работу, ходила на уроки и больше не задирала других детей.
Речевые навыки улучшились. Ее проблемы с речью в значи-
тельной мере были связаны с тем, что она говорила очень
тихо, поэтому учителя и даже мать часто не могли понять ее
слова, не говоря уже о том, чтобы поправить произношение.
По мере того как Тина училась говорить четко и вниматель-
но слушать слова, обращенные к ней, таким образом полу-
чая необходимую для нее корректирующую обратную связь,
она быстро нагоняла сверстников.

Она также стала более внимательной и менее импульсив-
ной – фактически, так быстро, что я даже не обсуждал мето-
ды лечения со своими старшими коллегами после того пер-
вого разговора с доктором Стайном.

Тина сама направляла наши игры во время сеансов тера-
пии, но я пользовался любой возможностью, чтобы препо-
дать уроки, которые помогали ей чувствовать себя уверен-
нее в окружающем мире и вести себя более осмысленно и ра-



 
 
 

ционально. Сначала мы учимся контролировать свои побуж-
дения и принимать решения у окружающих людей, иногда
на прямых уроках, иногда на примерах. Но Тина жила в та-
кой обстановке, где не было ни уроков, ни образцов для под-
ражания. Все вокруг нее просто реагировали на происходя-
щее с ними, поэтому она делала то же самое. Наши встречи
обеспечили ей нераздельное внимание, к которому она стре-
милась, а игры объяснили некоторые вещи, которых она не
знала. К примеру, когда я только начинал работать с Тиной,
она не понимала концепцию очередности. Она не могла до-
ждаться своей очереди, действовала и реагировала без раз-
мышления. В ходе наших простых игр я моделировал более
соответствующее ситуации поведение и неоднократно учил
ее останавливаться, прежде чем делать первое, что придет ей
в голову. Благодаря превосходным успехам Тины в школе я
поверил, что действительно помог ей.

Увы, за две недели до того, как я покинул клинику, что-
бы приступить к новой работе, теперь уже десятилетнюю Ти-
ну застали в тот момент, когда она делала минет старшему
школьнику. Казалось, мои сеансы не изменили ее поведение,
но помогли ей лучше скрывать от взрослых свою сексуаль-
ную активность и другие проблемы, а также держать побуж-
дения под контролем, чтобы не попадать в неприятности.
Она могла создавать у других впечатление, что ведет себя
надлежащим образом, но на самом деле так и не преодолела



 
 
 

свою внутреннюю травму.

Я был расстроен и обескуражен, когда услышал эту но-
вость. После долгих усилий мне казалось, что Тине действи-
тельно стало лучше. Оказалось, трудно признать, что благо-
творный эффект терапии на самом деле обернулся пустыш-
кой. Что произошло? Или, что более важно, чего не хватало
в нашей совместной работе, чтобы Тина смогла измениться?

Я продолжал размышлять о последствиях для мозга Ти-
ны, к которым могли привести детская травма и нестабиль-
ная домашняя жизнь девочки. Вскоре я осознал, что мне
необходимо расширить представления о клинических иссле-
дованиях психического здоровья. Ответы на мое неэффек-
тивное лечение Тины – и на фундаментальные вопросы дет-
ской психиатрии – заключались в принципах работы моз-
га, в особенностях его развития и в том, как он осмыслива-
ет и упорядочивает информацию об окружающем мире. Не
тот мозг, который карикатурно изображался в виде жестко-
го, генетически предустановленного механизма, иногда тре-
бующего медикаментозного вмешательства для устранения
«дисбаланса», но мозг во всей его сложности и полноте. Не
тот мозг, который рассматривается как бурлящий котел под-
сознательного «неповиновения» и «сопротивления», а тот,
который развивается и реагирует на сложные социальные
обстоятельства. Иными словами, такой мозг, который име-
ет сформированную эволюцией генетическую предрасполо-



 
 
 

женность к повышенной чувствительности и общее с окру-
жающими людьми.
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