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– Трудно было? – участливо спросила Светланка.
Высокий удлиненный залысиной лоб ветерана вновь по-

шел морщинами. Явно не знал мужик, что ответить. Узкое
серое лицо, впалые виски, малоподвижный взгляд.

– Ну вот ночной налет… – проникновенно продолжала
она. – Ведь если бы не вы со своим прожектором – ведь и
зенитчики бы работать не могли, так?

– Так… – не сразу и как-то даже опасливо согласился ве-
теран.

– А фашисты, наверное, погасить старались… Стреляли
по вам… по вас…

– Стреляли…
– Ну, Петр Иваныч, миленький! – взмолилась Светлан-

ка. – Ну хоть что-нибудь! Боевой пизод там, я не знаю, дру-
зья-однополчане… Были ведь друзья-то?..

Собеседник надолго задумался. Потом сказал, пришамки-
вая:

– Были… Пашка был Грохов…
– И что он?
– Н-ну… дружили, да…
«Я с ним с ума сойду!» – в отчаянии подумала Светланка.
Дело происходило в «красном уголке» цеха мягкой мебе-



 
 
 

ли вблизи фанерного стенда «По ратной славе равняем шаг».
В низком окошке нежно зеленела апрельская новорожден-
ная трава. Беседа тянулась уже минут двадцать с гаком, а за-
писывать по-прежнему было нечего.

– Про дальнейшую его судьбу ничего не знаете?
На узком морщинистом лице – недоумение, почти испуг.
– Чью?
– Друга вашего, Паши… Где он, что он?..
Ветеран с тоской поглядывал на дверь. Ничего он не знал

о дальнейшей судьбе Паши Грохова. Но тут, к счастью его,
дверь отворилась, и появился сменный мастер – улыбчивый
живчик предпенсионного возраста.

– Долгонько вы! – бодро заметил он и дружески похло-
пал рабочего по спине. – Ну что, старый греховодник?.. Уви-
дел молоденькую – и давай разливаться? Небось, все подви-
ги свои фронтовые расписал? Смотри, Петро, скажу супруге
– она тебя живо на цугундер…

– Да мы, собственно… все уже… – расстроенно сказала
Светланка и со вздохом закрыла блокнот.

 
* * *

 
«Склероз огненных лет», – вот как это называется.
Первая осечка за два месяца. Обидно… Светланка обо-

гнула фанерный «Знак качества» мегалитических размеров
и двинулась в растрепанных чувствах к двухэтажному зда-



 
 
 

нию конторы.
А ведь, казалось, все было продумано до тонкости. Со-

врать утром доверчивой редакторше, что статья уже написа-
на, просто нуждается в уточнениях, зайти в цех, поговорить
с ветераном, затем выждать, когда начнется бюро парткома,
и, вернувшись в редакцию, за пару часов без спешки нака-
тать обещанные двести строк…

Кто ж предполагал, что попадется такой ветеран!
Идущая навстречу женщина вежливо с ней поздорова-

лась. На мебельной фабрике Светланку уже знали в лицо. Не
шутка, чай, – корреспондент многотиражной газеты. Почти
начальство.

Поскуливали вдалеке циркулярки, пахло свежей струж-
кой и вообще веяло деревней. Земля припорошена опилка-
ми, как хвоей в сосновой бору. Шум и зловоние издает один
только увенчанный уродливыми циклонами цех ДСП, куда
Светланку, слава богу, не посылали еще ни разу…

Что ж ей теперь врать-то?..
А вдруг он вообще не воевал? Бывали ведь случаи, когда

и документы подделывали, и медали незаконно цепляли…
Ну как это: прошел всю войну – и ничего не запомнил!..
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