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Аннотация
Туда нельзя? Может, оно и так. Однако в жизни всех героев

нового романа Ксении Драгунской однажды случится озеро.
Будет оно так велико, что каждый даст ему свое имя. Все
дороги, как бы ни петляли по жизни, обязательно сойдутся к
его берегам, и всякий мужчина в кризисной ситуации найдет
ответ и спасение в  Странноприимном Огороде  – переможется,
перетерпит, пополнит иссякшие силы и вернет способность
двигаться дальше. И да хранит его Блаженный Пролетарий.
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История первая.

Странноприимный
Огород Амор Каритас

 
«Не старайся, не запомнишь. Что лоб нахмурил? Всякие

приходили и звали по-своему каждый раз. Как хочешь, так
и зови, мне привычно. Ты зачем здесь? Чего выведываешь?
Спросить ведь пришел. Молчишь, а я слышу, что спросить
хочешь.

Я много чего помню.
Что рассказать? Почему соседнее болото Полон называ-

ется? Или про барина, что в лодочке с вереском в руке на-
смерть уснул? Про самолет немецкий на дне, про жидоморов
или про Блаженного Пролетария? Про оккупацию? Или про
мелиорацию? Вижу, ты слушать умеешь… Ну, что стоишь?
Заходи, коль уж пришел».

И горожанин, дачник, бледнотелый и нагой, оглянулся на
уходящий вверх луг в рассветном тумане, на дом с шоколад-
ной крышей и пошел в озеро…
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Лучшие умы человечества летят повидаться, подумать со-



 
 
 

обща, как победить страшные болезни, ненависть, нищету,
сохранить планету, дать всем работу…

И переводчики тоже летят и, нагладив белые рубашки,
устраиваются в тесных кабинах, пьют воду, пробуют микро-
фон, отверзают свои усталые уста…

И родные, разделенные океанами и пустынями, летят,
чтобы успеть обняться на земле, на этом свете…

И музыканты тоже летят, ведь музыка должна украшать
мир, умягчать сердца и примирять всех со всеми.

Пассажир вышел из самолета, пробил паспорт, и вот он
уже не пассажир, а гость, интурист, чужестранец, команди-
ровочный, гастролер…

Терминал огромный, новехонький… Все такое большое,
а народу мало.

Так, первым делом – в сортир.
Ух ты… Направо мужицкий, налево бабский, а посереди-

не – общий длиннющий холл с множеством рукомойников и
зеркалами от пола до потолка.

Выходит, мужики и бабы должны вместе начепуриваться
и прохаркиваться?

Европа.
Страна, известная своими демократическими традиция-

ми.
Тихо играла задумчивая музыка, кругом зеркала, и пожи-



 
 
 

лая индианка в бирюзовом сари не спеша расчесывала длин-
ные волосы, во всех зеркалах отражаясь.

Это было странно, как будто не жизнь, а какой-то фильм.
Бывший пассажир вошел в мужскую уборную и остано-

вился резко, чемоданчик больно стукнул колесами сзади по
башмакам.

Там была пеленальная комната.
Это в смысле, что мужик может один с младенцем? Путе-

шествовать? Перепеленать, если что. Ну, сейчас не пеленает
никто, памперс там, то-сё… Мужик один может с младен-
цем. А мать где? Так, ладно… Открыл дверь – просторно и
чисто, столик, раковина, навалом влажных салфеток, пахнет
чистотой и так… Пахнет как бы в смысле, что все нормально,
спокойно, что мужик с младенцем долетят, доберутся куда
надо… Хорошая какая пеленальная комната…

То, что много лет старался забыть, что выжигал из памя-
ти – алкоголем, сексом, работой, – оказалось живехонько и
так больно заколотилось теперь внутри, где-то там, посеред-
ке, что прижал ладонь к горлу, прислонился к прохладной
стене… Негритос в аэропортовской спецовке заглянул в ли-
цо: «Ар ю окей?» – «Сэнк ю, мерси». Чуть не забыл, зачем
пришел.

Мыл руки в огромном холле. Играла красивая задумчивая
музыка, как в грустном фильме с хорошим концом. Инди-
анка все еще расчесывалась. Вспомнил, что индийцы вроде



 
 
 

цыган, а уж индианки и подавно. Чуть не спросил: бабушка,
погадай, может, что хорошее скажешь? Их отражения встре-
тились взглядами в огромном зеркале, и она ласково улыб-
нулась, кивнула, прикрыв фиолетовые глаза.

«Все будет хорошо, надо потерпеть…»
Потерпеть… Всю жизнь уже не прожил, а протерпел…
Нарисовался шустрик Ризя, Резниченко, «старшой» на

этих гастролях. «Ты чего такой? С лицом что? Укачало? Да-
вай поблюй и не тормози, уже звонили, автобус ждет…»

И пока автобус, груженный прилетевшими музыкантами,
крутился под эстакадами arrival/departure, он все оглядывал-
ся на сияющее в светлых весенних сумерках здание терми-
нала.

Пеленальная комната. В мужской уборной.
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– Наташа. Наташа. Наташа. Не ори. Не ори. Не ори. Ты
орать звонишь? Дай мне сказать. Короче. Прилетаем в Пари-
жик. Всё чики-пыки. Идем устриц поесть как люди. А к си-
фудам положено белое сухое вино, чтобы не было белково-
го отравления. Сухенькое. И всё. Полетел наш голубь. Про-
филактику от белкового отравления проводить. Уже без вся-
ких устриц. Вот я как знал… Мне еще на прилете в сортире
его рожа не понравилась… В самолете нормальный был, а



 
 
 

после сортира – на таких, блин, сложных щах… Как с кату-
шек съехал. Каштаны прошлогодние подбирал с мостовой –
они, видите ли, красивые… Чуть под машину не попал… А
когда городовые подошли, кричал: «Вив любёффь!» Там па-
цан какой-то на мосту, нелегал из Румынии, попрошайка со
щенком, так он и щенка целовал, и пацана, по сто евро им в
шляпу кидал… Жуть кромешная…

На второй день нас уже стало напрягать. Поняли, что
играть не сможет. Замену нашли… Как вспомнишь  – так
вздрогнешь. На третий день мы тебе позвонили, помнишь?
Помнишь? Ты же отклоняла. Потом эсэмэс кинула. Ты эсэм-
эс свой помнишь? «Не лезьте ко мне, чикайтесь сами». На
пятый день нам улетать, а на руках тело. Труп. Знаешь, все
хорошие, когда трезвые и далеко. А рядом и в запое уже как-
то не очень. Угу… Не знаю. Неинтересно. Ну что, в самолет
его тащить в невменозе полном, позориться? Взяли тело, пе-
реместили по дешевке в китайский квартал в гостишку, кре-
дитки, паспорт, мобильный в сейфе заперли… Очухается же
когда-нибудь, переломается. Ну, в крайнем случае – нет. Там
хорошее русское кладбище. Вот не надо, а? Предательство –
это когда звонки отклоняют. Да, Наташ, да. И когда своих
коллег и родину позорят, тоже, кстати. Что ему дома не бу-
хается? По месту постоянной регистрации?

Не ори. Дай мне сказать. Все улетели, а я с ним остался.
Врача русского нашел, с капельницей, в гостишку вызывал.
Сраму натерпелся, денег потратил… Ты же даже не позво-



 
 
 

нила ни разу…
Я уже оттуда через знакомых нарыл бабу одну, у нее в де-

ревне, в глуши, какой-то частный ЛТП. Передержка. Ну как
приют собачий, но вместо псов – мужики. Реабилитацион-
ный центр для мужчин в кризисной ситуации. Дотащил как-
то до Москвы и туда отвез. К бабе. Он там. Ну мало ли…
Нет, бесплатно. Может, там хозяйство, пашут на бабу эту, а
может, бордель. Гы-гы-гы… Не ищи, не найдешь. Вот если
он сам захочет, он тебе позвонит. Все. Все, ладно? Я кровь
сдал. Мне эта командировочка до остатних дней сниться бу-
дет… Все, пробка поехала, пробка поехала, давай, пока-по-
ка, целую, пробка поехала-пока-пока-целую-целую-отбой…

Ой, блин, как заколебали вы все, друзьятки…
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В просторной чистой и пустой избе три окна, непокры-
тый деревянный стол и большая плазма. За столом друг на-
против друга сидят собеседник (облезлый, вылинявший, ис-
терзанный запоем человек, тот, что в аэропорту в пеленаль-
ную комнату заглядывал) и собеседница – женщина неопре-
деленного возраста, в тюбетеечке и стеганой куртке, похо-
жей на ватник. На пустом столе глиняная миска огурцов. Оба
едят огурцы. Женщина так и хрустит, один за одним, чело-
век жует не спеша.

– Хорошо, – говорит женщина. – Что вы любите, я поняла.



 
 
 

Это здорово. Я тоже многое люблю из того, что и вы. Теперь
расскажите, что вы ненавидите, что может вас выбесить. Вот
прямо чтобы «бесишь, сука».

– Выбесить? Да многое. Долго говорить. Не люблю, ко-
гда на часах без тринадцати минут два. Вот как увижу три-
надцать часов сорок семь минут – с души воротит. Тяжелое
нести не люблю, конечно. Посуду мыть. Не люблю, что муж-
чина по определению всем должен. Ханжей терпеть не могу.
И чванливых тоже. Знаете, кто с тобой в одной общаге ма-
кароны жрал, а теперь не здоровается, потому что у тебя ав-
томобиль не той марки… Не люблю, если у кого фамилия на
«Ко». Мне от них один гемор и мучения… Почему вы сме-
етесь? Вы не на «Ко», случайно?

– Я на «Че». Смеюсь, потому что мне кажется, мы подру-
жимся… А у вас-то откуда такая чудная фамилия?

– Не знаю… – (Ему ужасно надоело, что все прикалыва-
ются над его фамилией. Сейчас-то еще ничего, а в детстве
и юности вообще беда.) – Не знаю. Может, кто-то из моих
предков с какой-то царевной набедокурил, а может, так…
Царевны какой-то пес, или конь, или шут гороховый…

– Хорошо, – кивнула она.
– Хорошо?
– Во всяком случае, пока ничего плохого. Теперь я задам

вам три вопроса. Если вы не можете или не хотите отвечать
на все три, выберите один и ответьте. Только честно. Что
могло бы вас исцелить? Что для вас больнее всего? И ради



 
 
 

чего или кого вы готовы на все?
Долгая пауза. Человек смотрел на ватник своей собесед-

ницы. Моргал. То казалось, что это простецкий ватник, то
вдруг – что дорогущая вещь, из тонкого материала, с едва
различимым вышитым узором, а на узоре огурцы и лягуш-
ки. Еще поморгал глазами. Да ладно, какие огурцы, какие
узоры – обыкновенная стеганая куртка, почти ватник.

– Ручка есть? – спросил человек. – Листок?
– Нету. Я же не записываю, просто разговариваем.
– Что, прямо в целом доме нет листка бумаги?
– Зачем мне, я и так все помню.
Собеседник оглядел избу. Стол и миска с огурцами, а

по стенам – плазма и карты: Народной Республики Болга-
рии, транспорта Манхэттена, Москвы 1913 года, атлас гри-
бов Российской Федерации. Еще график какой-то, от руки.

– Странно. Такая культурная изба, а ни карандаша, ни ли-
сточка.

– Да тоже мне проблема! – Она взялась за мобильник. –
Сейчас нам всё принесут.

– Не надо.
– Почему?
– Потому что, пока будут нести, я уже передумаю.
– То есть? Этот ответ на вопрос перестанет быть актуаль-

ным, пока несут бумагу и карандаш? Или вы передумаете
отвечать вообще?

– Бллль… Блин. Извините.



 
 
 

– Ничего страшного.
Пауза.
– Ладонь давайте. Что? Боитесь, по запястью полосну и

дёру? Не полосну. Нечем…
– Да нате ладонь, тоже мне напугали…
Она протянула через стол руку, и пальцем у нее на ладони

он написал слово. Она поняла. Быстро и пристально, цепко
поглядели друг на друга, но он опустил глаза, спрятал; она
еще смотрела на его серое, измученное пьянкой лицо, на ре-
деющие каштановые с проседью волосы.

– Это правда?
– В смысле?
– Вы не можете даже произнести это слово вслух? Так бо-

лит?
– Сука, бесишь!
Тут же осекся и съежился, провел ладонью по лицу сверху

вниз, сказал тихо:
– Извините.
– Ничего. – Она смотрела на него грустно. – Все хорошо.
– Что хорошо-то?
– Вы приняты. Сейчас вас проводят в вашу избу. Позна-

комят с соседями. Выдадут сапоги и ватник.
В избе, куда привели, было натоплено и вкусно пахло ща-

ми. Толстый дядька в линялой ковбойке протянул руку:
– Белогнутов Андрей Михайлович, дежурный по вашей

светлости. А ты Царевнин, знаю уж. Ну и фамилия… Счас



 
 
 

суп есть будешь.
От глиняной миски пахло изумительно, да и есть уже за-

хотелось – почти неделю ничего не ел, пока «болел», потом
отходил от «болезни».

А как прихватиться? Руки гуляли капитально – ни ложку
до рта донести, ни миску взять, чтобы выхлебать.

– Смотри-ка, что делается! – кивнул за окно Белогнутов.
Царевнин повернулся к окошку. Ничего особенного не

происходило, у ворот пришвартовалась машина «рено» типа
«дастер», вышла полная немолодая блондинка, накрашенная
густо. Про себя Царевнин тут же прозвал ее Гастроном.

– Ты ешь, а я на подмогу, – сказал Белогнутов, надевая
ватник. – Ешь, говорю, приду – проверю!

Царевнин осмотрелся  – поди, камер понавешано… А
и хрен бы с ним… Наклонился и выхлебал, вылакал щи, как
барбос, зубами подцепляя куски мяса. В животе стало тепло
и на душе чуть получше.

Царевнин посмотрел в окошко.
Там показывали немое драматическое кино: Гастроном,

активно и сердито жестикулируя, наступала на мелкого, тще-
душного, но очень прямого паренька со стрижкой каре. Па-
ренек пятился, но ничего не говорил  – держался прямо и
молчал. Аршин проглотил и воды в рот набрал, одновре-
менно. Гастроном ругалась, наверное, матом, а из открыто-
го «Рено-Дастера» громко радовали слух песни Стаса Ми-



 
 
 

хайлова. Подошел толстяк Белогнутов, спрятал мелкого па-
ренька себе за спину и стал что-то говорить Гастроному, от-
чего златозубая дама и вовсе осатанела и принялась махать
кулаками у широкого, щекасто-очкастого лица Белогнутова.
В машине Стас Михайлов сменился Таней Булановой. Подо-
шел очень высокий белесый малый и долгой рукой с огром-
ной ладонью обнял и Белогнутова, и мелкого. Царевнину по-
нравилось, что мужики так стоят друг за друга. Они поора-
ли немного, и Гастроном села в машину, яростно шарахну-
ла дверью и увезла прочь жалобные плачи Тани Булановой.
Осанистый паренек со стрижкой каре повернулся по-друго-
му, и Царевнин увидел его немолодое потрепанное лицо.

Вернулся довольный Белогнутов.
– За Июнькиным жена приезжала. Творческая интелли-

генция – котов сдает для киносъемок или там если рекла-
ма. Вспомнила про мужика, когда говно кошачье выгребать
некому стало… Не отдали мужика!.. Да ты все съел! Ну что
за парень-молодец!  – обрадовался Белогнутов, как добрая
няня в детском саду, Царевнину даже показалось, что он его
сейчас по голове погладит. – А Июнькин-то какой крепкий –
не забоялся бабищи своей, так мол и так, никуда не поеду!

– А он кто?
– Божий одуванчик. Судьба у него была трудная, а теперь

здесь. Навсегда. Он в озеро наше влюбленный, не разлучит-
ся… Сам тебе про все расскажет, если подружитесь. Ладно.



 
 
 

Ложись кочумай. Тебе теперь первое дело – спать. Отхожее
место за домом слева, а на крайняк ведро в сенях имеется.
Так что спи на здоровье.

– Я не могу спать, – неожиданно для самого себя признал-
ся Царевнин. – Боюсь.

– Это что вдруг? Чужие здесь не ходят, а наши мужики
хорошие, скоро познакомишься.

– Боюсь, меня бесы утащат, – признался Царевнин.
Это была правда. Однажды ночью, когда не мог уснуть,

стонал, ворочался, пытался молиться и давал страшные за-
роки, из мучительной полудремы явились какие-то отврати-
тельные рожи – то железные, то шерстяные – и говорили: ты
наш, всё, ты наш, ты Богу не нужен…

– Придешь утром, а от меня одна одежа осталась. – Ца-
ревнину стало жалко себя.

– Это с какого переляку они тебя, дурака, утащат?
– На органы.
– Тю! – засмеялся Белогнутов. – На кой им твои органы,

там, поди, от органов труха одна.
Царевнину стало обидно за свои органы и еще жальче се-

бя. Чтобы не заплакать, он спросил:
– А как это озеро называется?
–  По-всякому. Тут столько разных народов побывало,

каждый по-своему звал… А еще береговая линия сильно из-
резана, затонов, бухт много, каждому затону отдельное имя
дадено. Так-то! А теперь спать. И руки чтоб поверх одеяла, –



 
 
 

подмигнул.
«Цирк какой-то, – подумал Царевнин. – Спектакль».
Этот Белогнутов явно не такой валенок. А старается по-

казаться валенком, потому что считает валенком его, Царев-
нина, ведь Царевнин тоже старается показаться простаком
и алкашом из подворотни, для безопасности – чтобы нико-
го не раздражать своими никчемными в этом месте знани-
ями и «московством». Царевнин знал, что чистый москов-
ский выговор и грамотность могут быть опасны для жизни.

Царевнин обрадовался – уже может раздумывать. Эта ра-
дость успокоила, она была сильнее тревоги, что кончились
пилюли, которые доктор дал в дорогу.

Он легко заснул в тепле и спал хорошо, снилась чушь, но
нестрашная: два милиционера, одетые, как раньше, в голу-
бых фуражках, ныряют в озере, ухая и фыркая, а на берегу,
на чистой мягкой траве, стоят дети и смеются, и большие ме-
ховые собаки тоже улыбаются, машут хвостами.

Утром умывался в сенях ледяной водой – понравилось.
Пришел Белогнутов проводить на общую кухню. Царевнин
пожал ему руку и сказал:

– Андрей Михайлович, я музыкант из Москвы, со мной на
гастролях во Франции запой приключился, подвел я очень,
и друзья меня сюда определили, в назидание.

– Починим! – заверил Белогнутов. – У нас тут и доктор
имеется. Акушер, правда, но парень во такой! Гриша-аку-



 
 
 

шер. А я из Питера, преподаватель истории и географии. На
пенсии, конечно.

– Вы мне скажите, пожалуйста, это мы все где?
– В Огороде, – серьезно сказал педагог. – Это такой Ого-

род.

«Где я?
Ризя! Ты куда меня засунул, Саша-Ума-Катя-Ася? Что

это за богадельня? Какой-то, Боря-Лида-Яша-Дима-мягкий
знак, санаторий-профилакторий общего режима! Песочница
для мальчиков пятьдесят плюс.

По ходу, я тут самый молодой. Детская площадка “Вете-
ран”. Колхоз “Старый конь”. Турбаза “Лузер”. Дачный посе-
лок “Неудачник”. Огородная артель. Мужской бордель для
одиноких баб Нечерноземья. Кстати, это вообще какая об-
ласть? Никто не знает. То ли Тверская, то ли Смоленская,
а то и вовсе Псковская. По номерам машин не поймешь, то
одно то другое. Глухой угол.

Эта баба, что собеседование проводила, она кто? Врач?
Психолог? Психологов ненавижу! Сестра-хозяйка? С ней как
говорить вообще? Ты ей что про меня наплел? Она приез-
жает, привозит харчи и лекарства, если кому надо. Тут кух-
ня-столовая есть в отдельной избе с большой террасой. Гото-
вим по очереди, когда на печке, когда на плитке, и две мик-
роволновки есть. Еще баня и “салон,” или “штабной вагон,” –
пустая изба с большой плазмой. Правда, похоже на детса-



 
 
 

довскую дачу, только на стене террасы объявление: “Прось-
ба найденные в лесу боеприпасы на территорию не прино-
сить”. Самый запад, Ризя. Эти края всегда под раздачу попа-
дали. Последние лет пятьсот. В болотах до сих пор самолеты
лежат, ржавеют. Мины – эти просто как грибы. Интересные
места – для тех, кто понимает. Ризя, вы меня надолго сюда
определили? Нет, я не протестую, я просто спрашиваю. Во-
обще, жить можно. Избушки наши разбросаны по пригор-
кам, рядом озеро большое, такой загогулиной, как звать, ни-
кто точно не знает, тут один чокнутый целыми днями на озе-
ре зависает, не рыбачит даже, а так… Дружит. Постояльцев
сейчас человек десять, я пятерых уже знаю, вроде нормаль-
ные, и совсем не все алкаши. Работать не заставляют, только
самим себя обслуживать, готовить, стирать, порядок поддер-
живать, ну и огород. По вечерам кино и настольные игры. Я
тебе письмо пишу от руки, потом сфотографирую и при слу-
чае, как поднимусь в поселок, на станцию, тебе отправлю на
мыло. Там интернет хороший, четыре джи прямо со свистом
летает, и вообще – цивилизация, магазы, почта, сбербанк,
аптека. Тут красиво и тихо. Чтобы пересидеть, очухаться –
самое то. Вот я и пересижу, а там видно будет. Ты платил
за меня много? Я верну. А передержка эта? За деньги? Вер-
ну всё! Точно, передержка, только вместо собак – мужики.
Прости, что так подвел на гастролях. Прости, друг. Наталье
передай как-то аккуратно, что я к ней не вернусь и искать
меня не надо. Ну давай. На днях отправлю это письмо. Ризя.



 
 
 

Ты мне друг, скажи честно. Просрал я свою жизнь? В хлам
просрал?

Или еще не совсем?»
Царевнин сфотографировал письмо.
Кончался март, пахло водой, оттаивающей землей, ко-

стром, слышалось, что где-то работает пилорама.
Постучавшись, заглянул Белогнутов, протянул два креп-

ких яблока:
– Свои яблочки, наши. Храним грамотно, секрет старин-

ный знаем… Ну что, пойдешь в штабную? Наши «мафию»
затевают…

 
⁂
 

Довольно скоро Царевнин прекрасно освоился, или, как
говорят про псов и котов, «прижился», и жалел только, что
не может репетировать, упражняться, инструмента нет. Бес-
покоить Ризю, гонять в такую даль  – надо же и совесть
иметь когда-то, и так попил уже Ризиной кровушки… Хоро-
шо Июнькину, «ипанату кальция», как называет его мужлан
Буйвидас, – уходит в луга, в поля и танцует под свою внут-
реннюю музыку хоть до упаду.

Июнькин обожал танцевать, с детства прилипал к телеви-
зору, когда передавали балет или народные танцы, ходил в
хореографические кружки, а папа его, милицейское началь-
ство в маленьком южном городке, считал, что мужик без по-



 
 
 

гон – не мужик. Папа устроил сына служить в армию не ку-
да попало, а во внутренние войска, зэков охранять. На этом
почетном поприще с Июнькиным что-то произошло. «Из ар-
мии вернулся головушкой прискорбный. Не то побили, не
то секретность какая, – рассказал про него Белогнутов. – А
потом еще четыре женитьбы перенес. От этого тоже с голо-
вой лучше не становится…» После армии, ко всему проче-
му, Июнькин утратил способность к деторождению, хоть и
сохранил пригодность для супружеской жизни. Это удачное
сочетание, а также немногословная кротость привлекали к
нему, мелкому, как подросток, крупных, крикливых и власт-
ных теть постарше.

Теперь Июнькин привязался к озеру, смотрел на него, си-
дел на берегу и что-то ему рассказывал, смеялся и купался с
апреля по ноябрь, не простужаясь. А то уходил в луга и тан-
цевал под свой внутренний тамтам.

Парники большие, даже мужлан Буйвидас, самый высо-
кий в  Огороде (подобранный хозяйкой на невольничьем
рынке возле Мытищ), спокойно стоял во весь рост. Круглый
год свежие огурцы, помидоры, перцы – поди плохо! Следили
за чистотой и порядком на территории, за печками, дровами
и колодцами. Жили мирно, только толстяк Белогнутов и по-
жилой ловелас Маркович не здоровались и не разговаривали
друг с другом. Знойный, с седыми кудрями в синеву, Марко-
вич измерял годы в женах. Никто почему-то не говорил ему,



 
 
 

что выражение «три жены тому назад» придумал Воннегут
и чтобы он не больно-то важничал.

А если и случались ссоры-споры среди постояльцев Ого-
рода, то исключительно на микологические и ихтиологиче-
ские темы: какая рыба как называется, какие грибы съедоб-
ны, а какие нет.

Ближе к лету в окрестностях появлялись копатели и мо-
нетчики. Копатели искали в лесу боеприпасы и «поднима-
ли» останки бойцов. Были официальные поисковые отряды
и просто любители старого оружия. Монетчики шерстили
окрестности барских дач, искали старинные монеты. Но ко-
пателям со стариной везло больше – говорили, что недавно
был найден сборник Гёте 1914 года издания и немецкий сол-
датский медальон 1941-го. Наверное, какой-то отец благо-
словил своего сына этим сборником с готическим шрифтом.
В свободное от огорода и хозяйства время постояльцы при-
соединялись к копателям или монетчикам, рыбачили, масте-
рили или предавались своим увлечениям (опальный журна-
лист Мухов обожал реанимировать старые радиоприемники
и магнитофоны, а его сосед, контуженый спецназовец Генва-
рёв, любил готовить). Два раза в неделю ходили в баню. Ино-
гда помаленьку выпивали, кому можно. За выпивкой или
у костра беседовали, рассказывали, кто как ранился, резал-
ся или обжигался, кто откуда падал и как тонул, у кого ка-
кой чудила в армии был сержант, у кого какая сука теща…
Кто как убегал на машине от гаишников, у кого какая ма-



 
 
 

шина в каком году как ломалась… Рассказывали анекдоты
и небылицы. Когда анекдоты и небылицы кончались, просто
хвастались, врали или жаловались – про женщин. И всегда
все разговоры – после бани, у ночного костра на берегу, на
привале в лесу или разбирая старый автомобиль – все раз-
говоры приводили к женщине, устроившей этот запоздалый
мальчишеский рай с карасями, щенятами, кострами и поис-
ками кладов. Кто она? Врач? Изучает их, что ли? Предпри-
ниматель? Скучающая богачка? Откуда у нее семь изб, плюс
штабная, плюс кухня, плюс баня? Это же какое богатство! А
красный «Рэнглер-Рубикон»? Неизвестно. Никто даже тол-
ком не знал, как ее зовут. Спецназовец гнал телегу, что она
потомок тех испанских детей, которых доброе советское пра-
вительство вывезло от фашистов, и что зовут ее по-испан-
ски Амор Каритас. Царевнин удивился, почему Белогнутов
и журналист Мухов (эти-то двое наверняка знают) не объяс-
нят остальным, что Амор Каритас – благотворительная ор-
ганизация или вообще экспонат в музее, образ и человека
так звать не могут.

И сам тоже не стал объяснять.

Всегда спокойная, приветливая, она всех называла «хоро-
шие мои», неважно, обращалась ли ко всем или к кому-то
одному. Говорила тихо, поэтому ее и старались услышать.
Летом в льняной, расшитой васильками тюбетейке, осенью
и зимой – в чем-то вроде хевсурской шапочки, в валенках



 
 
 

или резиновых сапожках с хохломскими узорами, так, дач-
ница за рулем красного «рэнглера-рубикона». Никто даже не
знал, сколько ей лет. Решили – от сорока до шестидесяти.
Бабы сейчас и не такое умеют. У них не поймешь. Примоч-
ки там всякие. А она вообще бойкая такая… Царевнину она
казалась ровесницей, за сорок, да.

Рассказывали:
что она бросила в доме престарелых умирающего стари-

ка-отца;
что она отказала жениху прямо в загсе и он повесился;
что с ней не общается, за что-то обидевшись, единствен-

ный сын;
и вот она якобы хочет искупить вину всех баб перед всеми

мужиками и устроила этот Огород.
Царевнин понимал, что это фольклор, устное народное

творчество.
Следующим сегментом «огородного» фольклора были ис-

тории про первых постояльцев. Тут возникали разночтения:
одни считали, что первым постояльцем был беглый монах
Иероним Отродьев, другие – что немецкий дальнобойщик
Фитцнер. «Иероним Отродьев – это уж слишком», – сразу
решил Царевнин. Но и про Фитцнера тоже не очень понят-
но… Якобы немецкий дальнобойщик Фитцнер, боясь про-
езжать весовой пост на перегруженной фуре, свернул с трас-
сы на грунтовку и прямо под знаком «Осторожно, дикие жи-
вотные» сбил косулю. Опасаясь, что его «примут» егеря, ин-



 
 
 

спектора или просто неравнодушные граждане, Фитцнер не
поленился выкопать и зашвырнуть в ближайшее болотце до-
рожный знак, а сам, тщательно заперев вверенное ему транс-
портное средство, груженное доверху заграничным дефици-
том, взял на руки пораненную косулю и двинулся напролом
через лес, надеясь встретить добрую русскую женщину.
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