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Аннотация
Книга известного литературоведа, доктора филологических

наук Бориса Соколова раскрывает тайны четырех самых великих
романов Федора Достоевского – «Преступление и наказание»,
«Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». По всем этим книгам
не раз снимались художественные фильмы и сериалы, многие из
которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства, они с
успехом инсценировались во многих театрах мира.



 
 
 

Каково было истинное происхождение рода Достоевских?
Каким был путь Достоевского к Богу и как это отразилось
в его романах? Как личные душевные переживания писателя
отразились в его произведениях? Кто был прототипами
революционных «бесов»? Что роднит Николая Ставрогина с
былинным богатырем? Каким образом повлиял на Достоевского
скандально известный маркиз де Сад? Какая поэма послужила
источником знаменитой легенды о «Великом инквизиторе»?
Какой должна была быть судьба героев «Братьев Карамазовых»
в  так и ненаписанном Федором Михайловичем втором томе
романа? На эти и другие вопросы о жизни и творчестве
Достоевского читатель найдет ответы в этой книге.
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Вместо введения

 
 

Достоевский и христианство.
Комментарий к Бердяеву

 
Федор Михайлович Достоевский – не просто один из ве-

личайших русских писателей. Это тот человек, по произве-
дениям которого весь мир судит о России, о таинственной
русской душе. О нем написаны тысячи книг, десятки тысяч
статей, но каждая новая работа, если она действительно се-
рьезна и глубока, лишь умножает число загадок в жизни и
творчестве писателя. Не раз романы Достоевского перено-
сились на экран, инсценировались в театрах. Их ставили ве-
ликие режиссеры, персонажей Достоевского играли великие
актеры, но что-то неуловимое и вместе с тем важное уходит
даже из самых талантливых постановок, не постигается в са-
мых фундаментальных исследованиях, не улавливается са-
мыми выдающимися философами, самыми просвещенными
психологами и психиатрами.

В заслугу Достоевскому ставят как небывалое до него про-
никновение в глубины человеческой психики, так и откры-
тие всечеловеческого религиозного переживания страдания
и любви, собственной греховности и темных страстей вместе



 
 
 

со светлой верой в счастливую судьбу человечества и все-
ленскую миссию русского народа. Четыре романа заслужен-
но признаются вершиной творчества Достоевского, и как раз
в них христианская тема выражена наиболее отчетливо в ви-
де искупления через страдание. Это – «Преступление и на-
казание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». К дан-
ным романам и приковано прежде всего внимание читателей
и исследователей.

В Достоевском видели первого философа-экзистенциали-
ста и еще при жизни писателя сравнивали его со знаменитым
маркизом де Садом. И так и не поняли до конца, сознавал ли
он себя великим грешником, которому потребно раскаяние,
или он просто настолько сжился со своими героями, что пе-
реживал их грехи как свои собственные.

Достоевского называют также настоящим предтечей Ниц-
ше и Фрейда, первым развенчавшим комплекс сверхчелове-
ка и заглянувшим в глубины подсознания. В то же время тя-
гу к болезненным состояниям человеческой души связывали
у Достоевского не только с тяжелейшим жизненным опытом
(смертным приговором, каторгой, смертью детей), но и с его
заболеванием – эпилепсией, или, как говорят на Руси, паду-
чей болезнью, сильно повлиявшей на психику писателя.

Я попытаюсь приоткрыть завесу тайны только над некото-
рыми образами и героями Достоевского, ограничившись че-
тырьмя вышеназванными романами. Как известно, в Сред-
ние века родилась теория «двойственной истины», которую



 
 
 

на Арабском Востоке придумал Ибн-Рушд (или Аверроэс,
на испанский манер, поскольку арабской тогда была большая
часть Испании), а в Европе – английский богослов, философ
и математик Уильям Оккам. Согласно данной теории, есть
два рода истины, истина веры и истина знания, причем пер-
вая неизмеримо выше второй. Божественное откровение по-
стигается только верой, и к нему неприменимы критерии по-
знания окружающего нас материального мира, который, на-
против, познается лишь средствами науки, грубым, эмпири-
ческим путем. В этом мире ни одна истина не принимает-
ся на веру без доказательства. Но бесполезно искать доказа-
тельств бытия Божьего или каких-либо Божественных про-
явлений. В это можно только верить, в противном случае мы
профанируем Бога, сольем его с нашей грешной землей.

Таким образом, истины двух родов никак нельзя смеши-
вать в науке, иначе она не сможет развиваться. А вот в худо-
жественной литературе еще как можно. И Достоевский это
блестяще сделал в своем творчестве.

Известно, что его герои нередко иллюстрируют конкрет-
ные евангельские образы и максимы. Однако при этом они
остаются вполне живыми людьми и воспринимаются как ре-
альные, хотя и довольно необычные типы. Достоевский пер-
вым открыл, что за внешне благополучной оболочкой се-
мейной или социальной жизни могут скрываться такие пси-
хологические изломы, такие темные страсти, что современ-
никам во второй половине XIX века они внушали подлин-



 
 
 

ный ужас. Вера у Достоевского сливается с жизнью, позна-
ется через жизнь и становится главной жизнестроительной
силой. Затем, когда в России меньше чем через сорок лет
после смерти Достоевского грянула революция и Граждан-
ская война и в результате к власти пришли «бесы» – больше-
вики, творчество писателя стало восприниматься как проро-
чество, как предупреждение, к которому не прислушались.
Позднее же, когда мир узнал кошмар Второй мировой вой-
ны, Освенцим и ГУЛАГ, романы и публицистику Достоев-
ского сочли пророчеством уже во всемирном масштабе, про-
рочеством насчет того, что должно произойти от недостатка
братской, христианской любви между народами.

В России настоящее понимание Достоевского пришло
вскоре после его смерти. При жизни писателя его произве-
дения были объектом полемики между либерально-народ-
нической и консервативно-охранительной критикой. Одни
отрицали антинигилистический пафос Достоевского, другие
подчеркивали его почвенничество, нелюбовь к «малому на-
роду» и полякам и лозунг «Крест на святую Софию!». Толь-
ко на рубеже XIX–XX веков, когда вслед за Владимиром
Соловьевым в России возникла оригинальная религиозная
философия, часть интеллигенции обратилась к Богу, тогда
как во времена Достоевского в ней господствовало неверие.
Вот тогда и были оценены религиозные прозрения Досто-
евского, его предвидение революции, глубокое постижение
писателем души русского народа и страстной религиозно-



 
 
 

сти русского нигилизма и атеизма, постановка им «послед-
них «проклятых вопросов», за полвека предвосхитившая ев-
ропейский экзистенциализм. В своей книге я старался как
можно полнее представить те суждения отечественных фи-
лософов о Достоевском, которые, на мой взгляд, сохраняют
актуальность и сегодня.

Как мне кажется, из всех философов, критиков и лите-
ратуроведов глубже и точнее всех Достоевского понял Ни-
колай Александрович Бердяев. В «Мировоззрении Достоев-
ского» он утверждал: «Искусство Достоевского все – о глубо-
чайшей духовной действительности, о метафизической ре-
альности, оно менее всего занято эмпирическим бытом. Кон-
струкция романов Достоевского менее всего напоминает так
называемый «реалистический» роман. Сквозь внешнюю фа-
булу, напоминающую неправдоподобные уголовные романы,
просвечивает иная реальность. Не реальность эмпирическо-
го, внешнего быта, жизненного уклада, не реальность поч-
венных типов реальны у Достоевского. Реальна у него ду-
ховная глубина человека, реальна судьба человеческого ду-
ха. Реально отношение человека и Бога, человека и дьяво-
ла, реальны у него идеи, которыми живет человек. Те раз-
двоения человеческого духа, которые составляют глубочай-
шую тему романов Достоевского, не поддаются реалистиче-
ской трактовке. Потрясающе гениальная обрисовка отноше-
ний между Иваном Карамазовым и Смердяковым, через ко-
торые открываются два «я» самого Ивана, не может быть на-



 
 
 

звана «реалистической». И еще менее реалистичны отноше-
ния Ивана и черта. Достоевский не может быть назван реа-
листом и в смысле психологического реализма. Он не пси-
холог, он – пневматолог и метафизик-символист. За жизнью
сознательной у него всегда скрыта жизнь подсознательная,
и с нею связаны вещие предчувствия. Людей связывают не
только те отношения и узы, которые видны при дневном све-
те сознания. Существуют более таинственные отношения и
узы, уходящие в глубину подсознательной жизни. У Досто-
евского иной мир всегда вторгается в отношения людей это-
го мира. Таинственная связь связывает Мышкина с Наста-
сьей Филипповной и Рогожиным, Раскольникова со Свидри-
гайловым, Ивана Карамазова со Смердяковым, Ставрогина
с Хромоножкой и Шатовым. Все прикованы у Достоевского
друг к другу какими-то нездешними узами. Нет у него слу-
чайных встреч и случайных отношений. Все определяется в
ином мире, все имеет высший смысл. У Достоевского нет
случайностей эмпирического реализма. Все встречи у него –
как будто бы нездешние встречи, роковые по своему значе-
нию. Все сложные столкновения и взаимоотношения людей
обнаруживают не объективно-предметную, «реальную» дей-
ствительность, а внутреннюю жизнь, внутреннюю судьбу лю-
дей. В этих столкновениях и взаимоотношениях людей раз-
решается загадка о человеке, о его пути, выражается миро-
вая «идея». Все это мало походит на так называемый «ре-
алистический» роман. Если и можно назвать Достоевского



 
 
 

реалистом, то реалистом мистическим».
Великий русский религиозный философ творил уже в

эпоху символизма. И в образах Достоевского он увидел сим-
волы иного мира, мистическое проникновение в суть отра-
жения в тварном мире Божьего промысла.

Как заметил современный немецкий философ Райнхард
Лаут, «от Достоевского начинается новое развитие. Он про-
будил религиозное сознание и порыв, он указал на Христа,
радикально поставив трагичность души в сердцевину жизни.
Как мощный пророк, он разбудил дремлющих и позволил
им заглянуть в бездну, над которой они, не подозревая того,
стояли; он показал заблудшим, что их пути не ведут к небы-
тию, и обозначил отчаявшимся дорогу к освобождению. Он
разделяет с нами нашу вину, обучая нас нести виновность
и в то же время показывая нам, что в темноте есть реаль-
ная возможность света. Ты и я, говорит он читателю, мы оба
переживаем бездну мучений, но мы существуем, мы есть. В
темнице сидим мы, но в нас есть жизнь и мы видим солнце.
Если не видим его, то все же знаем, что оно есть, «а знать,
что есть солнце, – это уже вся жизнь». И потому его мощный
призыв обращен к любой ищущей и во мраке страждущей
душе…»

Достоевский не только совершил революционный перево-
рот в литературе, философии, в восприятии христианства.
Его творчество лежало в русле традиции русской литерату-
ры, идущей от Гоголя. В связи с этим Бердяев подчеркивал:



 
 
 

«Из великих русских писателей Достоевский непосредствен-
но примыкает к Гоголю, особенно в первых своих повестях.
Но отношение к человеку у Достоевского существенно иное,
чем у Гоголя. Гоголь воспринимает образ человека разло-
жившимся, у него нет людей, вместо людей – странные хари
и морды. В этом близко к Гоголю искусство Андрея Бело-
го. Достоевский же целостно воспринимал образ человека,
открывал его в самом последнем и падшем. Когда Достоев-
ский стал во весь свой рост и говорил свое творческое новое
слово, он уже был вне всех влияний и заимствований, он –
единственное, небывалое в мире творческое явление…»

Тезис о том, что Достоевский вырос из Гоголя, в осо-
бенности из гоголевской «Шинели», весьма распространен
в русском литературоведении. Так, А.С. Долинин подчер-
кивал в статье о Достоевском в Энциклопедическом слова-
ре Брокгауза и Ефрона, что «он начинает как верный уче-
ник Гоголя, автора «Шинели», и понимает обязанности ху-
дожника-писателя, как учил Белинский. «Самый забитый
последний человек есть тоже человек и называется брат
твой» (слова, сказанные им в «Униженных и оскорблен-
ных»)… Даже мир  – тот же гоголевский, чиновничий, по
крайней мере, в большинстве случаев. И распределен он у
него, согласно идее, почти всегда на две части: на одной сто-
роне слабые, жалкие, забитые «чиновники для письма» или
честные, правдивые, болезненно чувствительные мечтатели,
находящие утешение и радость в чужом счастии, а на дру-



 
 
 

гой – надутые до потери человеческого облика «их превос-
ходительства», по существу, может быть, вовсе не злые, но
по положению, как бы по обязанности коверкающие жизнь
своих подчиненных, и рядом с ними чиновники средней ве-
личины, претендующие на бонтонность, во всем подражаю-
щие своим начальникам».

А В. Я. Кирпотин вспоминал, как единственный раз бе-
седовал с Михаилом Булгаковым: «Он спросил меня: кого я
люблю из русских писателей? Я ответил: «Пушкина и Тол-
стого». Он сказал: «А я Гоголя и Достоевского». И немно-
го подумав, добавил: «Я давно заметил: человеку, любящему
Пушкина, непременно нравится Толстой, а человеку, любя-
щему Гоголя, Достоевский». В общем, я согласен с ним».

Действительно, давно замечено, что в русской литературе
всегда сосуществовали две линии, от Пушкина к Толстому
и от Гоголя к Достоевскому, причем у каждого из этих пи-
сателей есть свой специфический круг читателей. Толстого с
особенным удовольствием читают люди относительно благо-
получные, «правильные», ценящие стабильность жизни. Ха-
рактеры у толстовских героев цельные, описания природы и
людей радуют глаз. Напротив, у Достоевского герои всегда
раздвоены, раздираемые духовными противоречиями, муча-
ющиеся от сознания собственной греховности, от душевно-
го разлада. Природу Достоевский почти не описывает, боль-
ше – замкнутые городские пространства. А если речь все же
заходит о живой, не каменной природе, то пейзажи Достоев-



 
 
 

ского неизменно вызывают у читателей тревогу и беспокой-
ство. Толстой любил выводить в своих романах помещиков,
хорошо знал быт дворянских усадеб. У Достоевского герои
обычно не дворяне, а разночинцы. А если дворяне и высту-
пают на сцену – в лице Свидригайлова, Ставрогина, Карама-
зовых, то они-то как раз и демонстрируют высшую степень
душевной раздвоенности и оказываются во власти темных
страстей.

Достоевский, в отличие от графа Толстого, вынужден был
зарабатывать на жизнь литературным трудом. Достоевский
был дворянином, поскольку его отец, Михаил Андреевич
Достоевский, военный лекарь, выйдя в отставку коллежским
советником в 1837 году, получил потомственное дворянство
(право на него тогда давал уже чин коллежского асессора,
на два класса ниже, чем коллежский советник). После этого,
как водится, у Достоевских появилась фантастическая родо-
словная (точно так же, кстати сказать, как и у Гоголя). На-
пример, предки Федора Михайловича будто бы восходили к
родовитой литовской шляхте XVI века. Якобы родоначаль-
ником рода Достоевских считается Данило Иванович Иртищ
(Ртищевич, Артищевич  – по другим источникам). Ему за
верную службу у князя Федора Ивановича Ярославича бы-
ло пожаловано село Достоево в Каменец-Подольской губер-
нии. При этом дед писателя Андрей Михайлович каким-то
образом оказывается православным священником села Вой-
товицы все в той же Подольской губернии, причем задолго



 
 
 

до того, как часть польской и литовской шляхты, не имевшая
крепостных, в начале XIX века была царским указом пере-
ведена в однодворцы. До этого же переход из дворянского
звания в священническое был событием крайне редким, по-
чти невероятным. Резонно предположить, что на самом де-
ле род Достоевских был из сельских священников, а к ли-
товскому шляхтичу Даниле Иртищу его возвели только по-
сле получения отцом писателя потомственного дворянства,
чтобы внести в родословную книгу родословие побогаче. Та-
кие фальшивые родословия широко ходили на Украине по
весьма умеренной цене во времена жизни Гоголя и отца До-
стоевского. Отец Гоголя, когда службой заслужил право на
потомственное дворянство, точно так же купил себе родо-
словную, возводящую род Яновских к мифическому казац-
кому полковнику середины XVII века Андрею Гоголю, буд-
то бы получившему шляхетство от короля Яна Казимира, но
только через шесть лет после отречения последнего от пре-
стола. Очевидно, тот же случай мы имеем и с Достоевским.
Так что в отличие от действительно столбовых дворян Пуш-
кина и Толстого Гоголь и Достоевский были дворянами с
более чем сомнительной родословной и, вероятно, сознава-
ли это, хотя Гоголь порой пытался доказать окружающим ее
подлинность.

Достоевский, думается, всегда считал себя разночинцем в
душе. Отец ведь его дворянство приобрел службой. И само-
му ему пришлось год тянуть офицерскую лямку в Инженер-



 
 
 

ном департаменте, затем отставка, жизнь литературным тру-
дом, арест, смертная казнь, замененная каторгой, лишение
всех прав состояния, пребывание в Мертвом доме, солдат-
ская служба и опять существование на литературные зара-
ботки. Поэтому Достоевский и не чувствовал своей принад-
лежности к дворянству, хотя новый император и возвратил
ему права состояния. Писатель описывал тот слой, который
еще при его жизни начали называть русской интеллигенци-
ей. Интеллигенты Раскольников, Разумихин, отец и сын Вер-
ховенские, да и другие «бесы», не исключая Ставрогина, и,
конечно же, Иван Карамазов. Теми страданиями, которые он
сам перенес, Достоевский щедро наделил своих героев. По-
тому давно замечено, что Достоевского гораздо лучше пони-
мают и гораздо больше любят люди с изломанной судьбой, с
проблемами в личной жизни, подверженные страстям, тогда
как люди более спокойные и благополучные предпочитают
Толстого.

Бердяев писал в «Мировоззрении Достоевского»: «В До-
стоевском достигает вершины русская литература, и в твор-
честве его выявляется этот мучительный и религиозно се-
рьезный характер русской литературы. В Достоевском сгу-
щается вся тьма русской жизни, русской судьбы, но в тьме
этой засветил свет. Скорбный путь русской литературы, пре-
исполненный религиозной болью, религиозным исканием,
должен был привести к Достоевскому. Но в Достоевском со-
вершается уже прорыв в иные миры, виден свет. Трагедия



 
 
 

Достоевского, как и всякая истинная трагедия, имеет катар-
сис, очищение и освобождение. Не видят и не знают Досто-
евского те, которых он исключительно повергает в мрак, в
безысходность, которых он мучит и не радует. Есть великая
радость в чтении Достоевского, великое освобождение духа.
Это – радость через страдание. Но таков христианский путь.
Достоевский возвращает веру в человека, в глубину челове-
ка.

Этой веры нет в плоском гуманизме. Гуманизм губит
человека. Человек возрождается, когда верит в Бога. Ве-
ра в человека есть вера во Христа, в Бого-Человека. Через
всю жизнь свою Достоевский пронес исключительное, един-
ственное чувство Христа, какую-то исступленную любовь к
лику Христа. Во имя Христа, из бесконечной любви к Хри-
сту порвал Достоевский с тем гуманистическим миром, про-
роком которого был Белинский. Вера Достоевского во Хри-
ста прошла через горнило всех сомнений и закалена в огне.
Он пишет в своей записной книжке: «И в Европе такой силы
атеистических выражений нет и не было. Стало быть, не как
мальчик же я верую во Христа и Его исповедую. Через боль-
шое горнило сомнений моя Осанна прошла». Достоевский
потерял юношескую веру в «Шиллера» – этим именем сим-
волически обозначал он все «высокое и прекрасное», идеа-
листический гуманизм. Вера в «Шиллера» не выдержала ис-
пытания, вера в Христа выдержала все испытания. Он поте-
рял гуманистическую веру в человека, но остался верен хри-



 
 
 

стианской вере в человека, углубил, укрепил и обогатил эту
веру. И потому не мог быть Достоевский мрачным, безыс-
ходно-пессимистическим писателем. Освобождающий свет
есть и в самом темном и мучительном у Достоевского. Это –
свет Христов, который и во тьме светит. Достоевский прово-
дит человека через бездны раздвоения – раздвоение основ-
ной мотив Достоевского, но раздвоение не губит окончатель-
но человека. Через Бого-Человека вновь может быть восста-
новлен человеческий образ…

Достоевский опьянен мыслью, он весь в огневом вихре
мысли. Диалектика идеи у Достоевского опьяняет, но в опья-
нении этом острота мысли не угасает, мысль достигает по-
следней остроты. Те, которые не интересуются идейной диа-
лектикой Достоевского, трагическими путями его гениаль-
ной мысли, для кого он лишь художник и психолог, те не зна-
ют много в Достоевском, не могут понять его духа. Все твор-
чество Достоевского есть художественное разрешение идей-
ной задачи, есть трагическое движение идей. Герой из под-
полья – идея, Раскольников – идея, Ставрогин, Кириллов,
Шатов, П.Верховенский – идеи, Иван Карамазов – идея. Все
герои Достоевского поглощены какой-нибудь идеей, опьяне-
ны идеей, все разговоры в его романах представляют изуми-
тельную диалектику идей. Все, что написано Достоевским,
написано им о мировых «проклятых» вопросах. Это менее
всего означает, что Достоевский писал тенденциозные ро-
маны а these для проведения каких-либо идей. Идеи совер-



 
 
 

шенно имманентны его художеству, он художественно рас-
крывает жизнь идей. Он – «идейный» писатель в платонов-
ском смысле слова, а не в том противном смысле, в каком это
выражение обычно употреблялось в нашей критике. Он со-
зерцает первичные идеи, но всегда в движении, в динамике,
в трагической их судьбе, а не в покое. О себе Достоевский
очень скромно говорил: «Шваховат я в философии (но не
в любви к ней, в любви к ней силен)». Это значит, что ака-
демическая философия ему плохо давалась. Его интуитив-
ный гений знал собственные пути философствования. Он
был настоящим философом, величайшим русским филосо-
фом. Для философии он дает бесконечно много…

К человеку должна быть применена не арифметика, а выс-
шая математика. Судьба человеческая никогда не основыва-
ется на той истине, что дважды два четыре. Человеческая
природа никогда не может быть рационализирована. Всегда
остается иррациональный остаток, и в нем – источник жиз-
ни. Невозможно рационализировать и человеческое обще-
ство. И в обществе всегда остается и действует иррациональ-
ное начало. Человеческое общество не муравейник, и не до-
пустит человеческая свобода, которая влечет к тому, что-
бы «по своей глупой воле пожить», превращения общества
в муравейник. Джентльмен с ретроградной и насмешливой
физиономией и есть восстание личности, индивидуального
начала, восстания свободы, не допускающей никакой прину-
дительной рационализации, никакого навязанного благопо-



 
 
 

лучия. Тут уже определяется глубокая вражда Достоевско-
го к социализму, к Хрустальному Дворцу, к утопии земного
рая. Это потом до глубины раскроется в «Бесах» и в «Бра-
тьях Карамазовых». Человек не может допустить, чтоб его
превратили в «фортепианную клавишу» и в «штифтик». У
Достоевского было исступленное чувство личности. Все его
миросозерцание проникнуто персонализмом. С этим была
связана и центральная для него проблема бессмертия. До-
стоевский – гениальный критик современного эвдемонизма,
он раскрывает несовместимость его со свободой и достоин-
ством личности».

Стоит обратить внимание на очень важную особенность
творчества Достоевского, верно подмеченную Бердяевым:
радость через страдание. Есть и другое название этого явле-
ния: мазохизм. А учитывая, что сам знаменитый маркиз де
Сад оказал существенное влияние на автора «Бесов», «Бра-
тьев Карамазовых» (об этом  – дальше), то все это вполне
укладывается в классический садо-мазохистский комплекс.
Достоевскому претил рационализм современной Европы, он
верил, что человеческие чувства нельзя описать никакими
арифметическими формулами или с помощью романтиче-
ских либо сентименталистских схем. Достоевский делал это,
проникая в глубины психологии и поверяя жизнь персона-
жей христианским учением.

Бердяев подчеркивал в «Мировоззрении Достоевского»,
что в творчестве писателя практически нет счастливой люб-



 
 
 

ви: «У Достоевского нет ни прелести любви, ни благообразия
жизни семейной. Он берет человека в тот момент его судь-
бы, когда пошатнулись уже все устои жизни. Он не раскрыва-
ет нам высшей любви, которая ведет к подлинному соедине-
нию и слиянию. Тайна брачная не осуществляется. Любовь
есть исключительно трагедия человека, раздвоение челове-
ка. Любовь есть начало в высшей степени динамическое, на-
каляющее всю атмосферу и вызывающее вихри, но любовь
не есть достижение, в ней ничего не достигается. Она вле-
чет к гибели. Достоевский раскрывает любовь как проявле-
ние человеческого своеволия. Она раскалывает и раздваива-
ет человеческую природу. Поэтому она никогда не есть со-
единение и к соединению не приводит. В творчестве Досто-
евского есть лишь одна тема – трагическая судьба человека,
судьба свободы человека. Любовь лишь один из моментов в
этой судьбе. Но судьба человека есть лишь судьба Расколь-
никова, Ставрогина, Кириллова, Мышкина, Версилова, Ива-
на, Дмитрия и Алеши Карамазовых. Это не есть судьба На-
стасьи Филипповны, Аглаи, Лизы, Елизаветы Николаевны,
Грушеньки и Екатерины Николаевны. Это – мужская судьба.
Женщина есть лишь встретившаяся в этой судьбе трудность,
она не сама по себе интересует Достоевского, а лишь как
внутреннее явление мужской судьбы. У Достоевского нель-
зя найти культа вечной женственности. И то особенное от-
ношение, которое у него было к матери – сырой земле и к
Богородице, не связано никак с его женскими образами и с



 
 
 

изображением любви. Лишь в образе Хромоножки как буд-
то что-то приоткрылось. Но и это обычно слишком преуве-
личивают. Достоевского интересует Ставрогин, а не Хромо-
ножка. Она была лишь его судьбой. В своем творчестве До-
стоевский раскрывает трагический путь своего мужского ду-
ха, который был для него путем человека. Женщина играла
большую роль на этом пути. Но женщина есть лишь соблазн
и страсть мужчины. У Достоевского нет ничего подобного
проникновению Толстого в женские образы Анны Карени-
ной или Наташи. Анна Каренина не только имеет самостоя-
тельную жизнь, но она главное центральное лицо. Настасья
Филипповна и Грушенька – лишь стихии, в которые погру-
жены судьбы мужчин, они не имеют своей собственной судь-
бы. Судьба Мышкина и Рогожина интересует Достоевского,
а Настасья Филипповна есть то, в чем осуществляется эта
судьба. Он не способен жить с Настасьей Филипповной так,
как Толстой жил с Анной Карениной. Женская инферналь-
ность интересует Достоевского лишь как стихия, пробужда-
ющая мужскую страсть и раздваивающая личность мужчи-
ны. Мужчина оказывается замкнутым в себе, он не выходит
из себя в другое, женское бытие. Женщина есть лишь све-
дение мужских счетов с самим собою, лишь решение своей
мужской, человеческой темы.

Судьба человека для Достоевского есть судьба личности,
личного начала в человеке. Но личное начало есть по пре-
имуществу мужское начало. Поэтому у Достоевского такой



 
 
 

исключительный интерес к мужской душе и незначительный
интерес к душе женской. По истории женской души нельзя
проследить судьбы человеческой личности. И поэтому жен-
щина может быть интересна лишь как стихия и атмосфера, в
которой протекает судьба мужчины, судьба личности по пре-
имуществу. Мужчина у Достоевского приковывается к жен-
щине страстью. Но это остается как бы его делом с самим
собой, со своей страстной природой. Он никогда не соеди-
няется с женщиной. И потому, быть может, так истерична
женская природа у Достоевского, потому так надрывна, что
она обречена на несоединенность с природой мужской. До-
стоевский утверждает безысходный трагизм любви. Он так и
не раскрывает нам андрогинной человеческой природы. Че-
ловек остается у него трагически раздвоенным мужчиной,
не имеющим своей Софии, своей Девы. Достоевский недо-
статочно сознавал, что природа человека – андрогинна, как
то открывалось великим мистикам, Якову Беме и другим. И
глубока у него была только постановка темы, что женщина –
судьба человека. Но он сам оставался разъединенным с жен-
ской природой и познал до глубины лишь раздвоение. Чело-
век для него – мужчина, а не андрогин».

Не приходится спорить, что у Достоевского мужские об-
разы значительно ярче женских. Последние в романах До-
стоевского по большей части играют служебную роль. И в
этом – тоже отличие от Толстого, у которого и мужские, и
женские образы по крайней мере равнозначны. Между про-



 
 
 

чим, женские образы весьма слабы и у Гоголя, который, по
всей видимости, никогда не имел сексуальных отношений, и
нет уверенности, что он знал даже платоническую любовь.
Хотя кандидатуры для такой любви и имеются, будь то гра-
финя Анна Михайловна Виельгорская или Александра Оси-
повна Смирнова (Россет).

Также и у Михаила Булгакова, одного из самых талант-
ливых продолжателей Гоголя и Достоевского, женские обра-
зы гораздо слабее мужских. Пилат, Воланд, братья Турбины
значительно ярче Маргариты, Геллы или Елены Турбиной.
Но о Булгакове никак нельзя сказать, что он никого и нико-
гда не любил. У писателя было три жены, к каждой из кото-
рых он в определенный период времени испытывал сильное
чувство.

Достоевский тоже любил, и любил сильно и страстно свою
первую жену, Марию Исаеву, Аполлинарию Суслову, вторую
жену Анну Сниткину. Об этих возлюбленных Достоевско-
го мы подробно поговорим дальше. Пока же отметим, что
общая слабость женских образов у писателей гоголевско-до-
стоевского типа, очевидно, связана с какими-то важными
психологическими качествами, отличающими их от Пушки-
на или Толстого.

Сразу бросается в глаза, что и Александр Сергеевич, и Лев
Николаевич были изрядными донжуанами (Толстой – в пер-
вой половине жизни, до женитьбы на С.А. Берс). Ни Досто-
евский, ни Булгаков, ни тем более Гоголь в подобном заме-



 
 
 

чены не были. И Федор Михайлович, и Михаил Афанасье-
вич, несомненно, знали страстную, чувственную любовь, но
к немногим женщинам, и любовь эта не перегорала так быст-
ро, как у Пушкина или Толстого. Те, кто написал «Евгения
Онегина» и «Войну и мир», «Капитанскую дочку» и «Анну
Каренину», в любви видели женщину как равноправного с
мужчиной в чувствах партнера. А вот для Булгакова и До-
стоевского любимые женщины были прежде всего средством
выражения их собственной писательской личности, испол-
няли, так сказать, служебную роль. Для Гоголя же женщин
в его личной жизни вообще не существовало, он их боялся
и воспринимал как «сосуд греховный». Соответственно, и
женские образы у данных писателей служебны, в особенно-
сти у Гоголя.

Революция 1917 года была воспринята многими совре-
менниками как сбывшееся пророчество Достоевского. И
первым об этом написал тот же Николай Бердяев. В 1918
году в статье «Духи русской революции» он отмечал: «Бес-
смертные образы Хлестакова, Петра Верховенского и Смер-
дякова на каждом шагу встречаются в революционной Рос-
сии и играют в ней немалую роль, они подобрались к самым
вершинам власти. Метафизическая диалектика Достоевско-
го и моральная рефлексия Толстого определяют внутренний
ход революции…

В образах Гоголя и Достоевского, в моральных оценках
Толстого можно искать разгадки тех бедствий и несчастий,



 
 
 

которые революция принесла нашей родине, познания ду-
хов, владеющих революцией. У Гоголя и Достоевского были
художественные прозрения о России и русских людях, пре-
вышающие их время. По-разному раскрывалась им Россия,
художественные методы их противоположны, но у того и у
другого было поистине что-то пророческое для России, что-
то проникающее в самое существо, в самые тайники приро-
ды русского человека. Толстой как художник для нашей це-
ли не интересен. Россия, раскрывавшаяся его великому ху-
дожеству, в русской революции разлагается и умирает. Он
был художником статики русского быта, дворянского и кре-
стьянского, вечное же открывалось ему как художнику лишь
в элементарных природных стихиях. Толстой более косми-
чен, чем антропологичен. Но в русской революции раскрыл-
ся и по-своему восторжествовал другой Толстой – Толстой
моральных оценок, обнаружилось толстовство как характер-
ное для русских миросозерцание и мировоззрение. Много
есть русских бесов, которые раскрывались русским писате-
лям или владели ими, – бес лжи и подмены, бес равенства,
бес бесчестья, бес отрицания, бес непротивления и многие,
многие другие. Все это – нигилистические бесы, давно уже
терзающие Россию. В центре для меня стоят прозрения До-
стоевского, который пророчески раскрыл все духовные ос-
новы и движущие пружины русской революции…

Достоевскому дано было до глубины раскрыть диалекти-
ку русской революционной мысли и сделать из нее послед-



 
 
 

ние выводы. Он не остался на поверхности социально-поли-
тических идей и построений, он проник в глубину и обнажил
метафизику русской революционности. Достоевский обна-
ружил, что русская революционность есть феномен метафи-
зический и религиозный, а не политический и социальный.
Так удалось ему религиозно постигнуть природу русского
социализма. Русский социализм занят вопросом о том, есть
ли Бог или нет Бога. И Достоевский предвидел, как горьки
будут плоды русского социализма. Он обнажил стихию рус-
ского нигилизма и русского атеизма, совершенно своеобраз-
ного, не похожего на западный. У Достоевского был гениаль-
ный дар раскрытия глубины и обнаружения последних пре-
делов. Он никогда не остается в середине, не останавлива-
ется на состояниях переходных, всегда влечет к последнему
и окончательному. Его творческий художественный акт апо-
калиптичен, и в этом он – поистине русский национальный
гений. Метод Достоевского иной, чем у Гоголя. Гоголь бо-
лее совершенный художник. Достоевский прежде всего ве-
ликий психолог и метафизик. Он вскрывает зло и злых духов
изнутри душевной жизни человека и изнутри его диалекти-
ки мысли. Все творчество Достоевского есть антропологи-
ческое откровение, – откровение человеческой глубины, не
только душевной, но и духовной глубины. Ему раскрываются
те мысли человеческие и те страсти человеческие, которые
представляют уже не психологию, а онтологию человеческой
природы. У Достоевского в отличие от Гоголя всегда остает-



 
 
 

ся образ человека и раскрывается судьба человека изнутри.
Зло не истребляет окончательно человеческого образа. До-
стоевский верит, что путем внутренней катастрофы зло мо-
жет перейти в добро. И потому творчество его менее жутко,
чем творчество Гоголя, которое не оставляет почти никакой
надежды…

Для Достоевского проблема русской революции, русского
нигилизма и социализма, религиозного по существу, это –
вопрос о Боге и о бессмертии. «Социализм есть не только ра-
бочий вопрос или так называемого четвертого сословия, но
по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос совре-
менного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской башни,
строящейся именно без Бога, не для достижения небес с зем-
ли, а для сведения небес на землю» («Братья Карамазовы»).
Можно было бы даже сказать, что вопрос о русском соци-
ализме и нигилизме – вопрос апокалиптический, обращен-
ный к всеразрешающему концу. Русский революционный со-
циализм никогда не мыслился как переходное состояние, как
временная и относительная форма устроения общества, он
мыслился всегда как окончательное состояние, как царство
Божие на земле, как решение вопроса о судьбах человече-
ства. Это – не экономический и не политический вопрос, а
прежде всего вопрос духа, вопрос религиозный. «Ведь рус-
ские мальчики как до сих пор орудуют? Вот, наприм., здеш-
ний вонючий трактир, вот они и сходятся, засели в угол…
О чем они будут рассуждать? О мировых вопросах, не ина-



 
 
 

че: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не ве-
руют, ну, те о социализме и об анархизме заговорят, о пе-
ределке всего человечества по новому штату, так ведь это
один же черт выйдет, все те же вопросы, только с другого
конца». Эти русские мальчики никогда не были способны к
политике, к созиданию и устроению общественной жизни.
Все перемешалось в их головах, и, отвергнув Бога, они сде-
лали Бога из социализма и анархизма, они захотели пере-
делать все человечество по новому штату и увидали в этом
не относительную, а абсолютную задачу. Русские мальчики
были нигилисты-апокалиптики. Начали они с того, что вели
бесконечные разговоры в вонючих трактирах. И трудно бы-
ло поверить, что эти разговоры о замене Бога социализмом
и анархизмом и о переделке всего человечества по новому
штату могут стать определяющей силой в русской истории
и сокрушить Великую Россию. Русские мальчики давно уже
провозгласили, что все дозволено, если нет Бога и бессмер-
тия. Осталось блаженство на земле, как цель. На этой почве
и вырос русский нигилизм, который казался многим наив-
ным и благожелательным людям очень невинным и милым
явлением».

Конечно, стиль у Достоевского по сравнению с Гоголем
гораздо более тяжеловесный, грубый, необработанный. Это
во многом объяснялось тем, что Достоевскому, для которо-
го критически важны были литературные заработки, прихо-
дилось торопиться, чтобы в срок сдавать очередные порции



 
 
 

текстов для журналов. Поэтому многие предложения Досто-
евского так и хочется подредактировать. Однако шерохова-
тости стиля не мешали читателям воспринимать его главные
идеи о бесах, терзающих Россию и русское сознание. Досто-
евский первым понял, что в России социализм – это не ра-
циональное политическое учение, как на Западе, а род рели-
гии, призванной заменить христианство, а потому нуждаю-
щейся в утверждении в обществе нехитрой максимы: «Бога
нет, и все дозволено!»

И еще одно дьявольское искушение Достоевский видел в
деньгах. Помните, как в «Идиоте» Настасья Филипповна ис-
кушает Ганю Иволгина стотысячной пачкой, брошенной в
камин? Иосиф Бродский в статье «О Достоевском» настаи-
вал: «Наравне с землей, водой, воздухом и огнем, – деньги
суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходит-
ся считаться. В этом одна из многих – возможно, даже глав-
ная – причина того, что сегодня, через сто лет после смер-
ти Достоевского, произведения его сохраняют свою актуаль-
ность. Принимая во внимание вектор экономической эволю-
ции современного мира, т. е. в сторону всеобщего обнища-
ния и унификации жизненного уровня, Достоевского можно
рассматривать как явление пророческое. Ибо лучший спо-
соб избежать ошибок в прогнозах на будущее – это взглянуть
в него сквозь призму бедности и вины. Именно этой оптикой
и пользовался Достоевский».

И он же утверждал: «Конечно же, Достоевский был неуто-



 
 
 

мимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если
вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного. У
классицизма он научился чрезвычайно важному принципу:
прежде чем изложить свои доводы, как сильно ни ощущаешь
ты свою правоту и даже праведность, следует сначала пере-
числить все аргументы противной стороны. Дело даже не в
том, что в процессе перечисления опровергаемых доводов
можно склониться на противоположную сторону: просто та-
кое перечисление само по себе процесс весьма увлекатель-
ный. В конце концов, можно и остаться при своих убежде-
ниях; однако, осветив все доводы в пользу Зла, постулаты
истинной Веры произносишь уже скорее с ностальгией, чем
с рвением. Что, впрочем, тоже повышает степень достовер-
ности.

Но не одной только достоверности ради герои Достоевско-
го с почти кальвинистским упорством обнажают перед чита-
телем душу. Что-то еще заставляет Достоевского выворачи-
вать их жизнь наизнанку и разглядывать все складки и мор-
щинки их душевной подноготной. И это не стремление к Ис-
тине. Ибо результаты его инквизиции выявляют нечто боль-
шее, нечто превосходящее саму Истину: они обнажают пер-
вичную ткань жизни, и ткань эта неприглядна. Толкает его на
это сила, имя которой – всеядная прожорливость языка, ко-
торому в один прекрасный день становится мало Бога, чело-
века, действительности, вины, смерти, бесконечности и Спа-
сения, и тогда он набрасывается на себя».



 
 
 

Достоевский одним из первых в мире понял, что величие
и подлинное значение добра можно оценить только тогда, ко-
гда поймешь все мрачное величие и ужас зла. Он же открыл
обольстительную привлекательность зла, его завораживаю-
щую силу. Не случайно же порок всегда легче воплотить в
художественные образы, нежели добродетель. И давно заме-
чено, что у Достоевского отрицательные герои куда ярче по-
ложительных, злодеи куда эффектнее праведников. И дело
здесь в том, что для отрицательных героев Достоевского ха-
рактерен всегда душевный разлом, внутренние противоре-
чия, за их души ведут борьбу Бог и дьявол. Впрочем, чисто
отрицательных и чисто положительных героев у Достоевско-
го нет. Разве можно назвать, например, отрицательным геро-
ем Раскольникова, несмотря на весь ужас совершенного им
преступления! А Иван Карамазов, идеолог, отстаивающий
тезис, что раз Бога нет, то все дозволено, и одновременно де-
лающий высшим мерилом нравственности слезинку невин-
ного ребенка? Достоевский совмещал то, что прежде каза-
лось несовместимым. И у таких злодеев, как Ставрогин или
Свидригайлов, можно найти и существенные положитель-
ные черты, ибо они пребывают в состоянии душевного раз-
лада и у них нет безоговорочного принятия зла.

В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский писал:
«Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человеке
глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в ка-
ком устройстве общества не избегнете зла, что душа челове-



 
 
 

ческая останется та же, что ненормальность и грех исходят
из нее самой…» Писатель осознал страшную трагедию: ду-
ша человеческая не может без зла. Раскольников, Свидри-
гайлов, Ставрогин, Карамазовы и другие герои Достоевского
иллюстрируют эту жуткую истину.

А в «Дневнике писателя» за 1873 год Достоевский утвер-
ждал: «Я думаю, самая главная, самая коренная духовная
потребность русского народа есть потребность страдания,
всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою
страдания он, кажется, заражен искони веков».

Учитель и предтеча Бердяева Владимир Соловьев писал в
«Трех речах о Достоевском»: «Достоевский никогда не иде-
ализировал народ и не поклонялся ему как кумиру. Он верил
в Россию и предсказывал ей великое будущее, но главным за-
датком этого будущего была в его глазах именно слабость на-
ционального эгоизма и исключительности в русском народе.
Две в нем черты были особенно дороги Достоевскому. Во-
первых, необыкновенная способность усваивать дух и идеи
чужих народов, перевоплощаться в духовную суть всех на-
ций – черта, которая особенно выразилась в поэзии Пушки-
на. Вторая, еще более важная черта, которую Достоевский
указывал в русском народе, – это сознание своей греховно-
сти, неспособность возводить свое несовершенство в закон
и право и успокаиваться на нем, отсюда требование лучшей
жизни, жажда очищения и подвига. Без этого нет истинной
деятельности ни для отдельного лица, ни для целого наро-



 
 
 

да. Как бы глубоко ни было падение человека или народа,
какою бы скверной ни была наполнена его жизнь, он может
из нее выйти и подняться, если хочет, т.  е. если признает
свою дурную действительность только за дурное, только за
факт, которого не должно быть, и не делает из этого дур-
ного факта неизменный закон и принцип, не возводит свое-
го греха в правду. Но если человек или народ не мирится с
своей дурной действительностью и осуждает ее как грех, это
уж значит, что у него есть какое-нибудь представление, или
идея, или хотя бы только предчувствие другой, лучшей жиз-
ни, того, что должно быть. Вот почему Достоевский утвер-
ждал, что русский народ, несмотря на свой видимый звери-
ный образ, в глубине души своей носит другой образ – образ
Христов – и, когда придет время, покажет Его въявь всем
народам, и привлечет их к Нему, и вместе с ними исполнит
всечеловеческую задачу.

А задача эта, т. е. истинное христианство, есть всечелове-
ческое не в том только смысле, что оно должно соединить
все народы одной верой, а, главное, в том, что оно должно
соединить и примирить все человеческие дела в одно все-
мирное общее дело, без него же и общая вселенская вера бы-
ла бы только отвлеченной формулой и мертвым догматом. А
это воссоединение общечеловеческих дел, по крайней мере
самых высших из них, в одной христианской идее Достоев-
ский не только проповедовал, но до известной степени и по-
казывал сам в своей собственной деятельности. Будучи ре-



 
 
 

лигиозным человеком, он был вместе с тем вполне свобод-
ным мыслителем и могучим художником. Эти три стороны,
эти три высшие дела не разграничивались у него между со-
бою и не исключали друг друга, а входили нераздельно во
всю его деятельность. В своих убеждениях он никогда не от-
делял истину от добра и красоты, в своем художественном
творчестве он никогда не ставил красоту отдельно от добра
и истины. И он был прав, потому что эти три живут только
своим союзом. Добро, отделенное от истины и красоты, есть
только неопределенное чувство, бессильный порыв, истина
отвлеченная есть пустое слово, а красота без добра и истины
есть кумир. Для Достоевского же это были только три нераз-
лучные вида одной безусловной идеи. Открывшаяся в Хри-
сте бесконечность человеческой души, способной вместить
в себя всю бесконечность божества, – эта идея есть вместе
и величайшее добро, и высочайшая истина, и совершенней-
шая красота.

Истина есть добро, мыслимое человеческим умом; красо-
та есть то же добро и та же истина, телесно воплощенная в
живой конкретной форме. И полное ее воплощение уже во
всем есть конец, и цель, и совершенство, и вот почему До-
стоевский говорил, что красота спасет мир».

Достоевский отождествлял истину с красотой, но не с кра-
сотой вообще, а с красотой Бога. Он же первым в русской
литературе открыл красоту, привлекательность зла (в миро-
вой литературе это сделал маркиз де Сад).



 
 
 

Польский писатель и поэт Чеслав Милош в статье «До-
стоевский и религиозное воображение Запада» утверждал:
«Воплощение Бога в человека можно выразить единственно
языком символов и мифов. Когда вошло в обыкновение ис-
пользовать язык, апеллирующий сугубо к очевидности, Во-
площение оказалось наиболее непонятным. Более того, об-
раз бесчисленных планет, кружащих в абсолютном ньюто-
новском пространстве, оказался труден для согласования с
верой в особую привилегию, которой Бог наделил Землю. В
то время как деисты превращали Бога-Отца в абстракцию,
«здраво» интерпретированное христианство делало из Иису-
са произносителя воодушевительных проповедей и, в луч-
шем случае, этический идеал. Поэтому также христианское
вероучение искало нового видения для противопоставления
его идее человека-бога, призванного стать собственным сво-
им спасителем. В восемнадцатом веке отдельные умы прихо-
дят к необычной мысли, не лишенной, быть может, сродства
с идеей Адама Кадмона, предвечного, до-космического че-
ловека каббалистов. Согласно Сведенборгу, Бог на небе име-
ет человеческий облик, следовательно, человечество Христа
есть совершенное исполнение Божества. «Человеческая бо-
жественная форма» и Бог-человек в качестве единого Бога
были заимствованы у Сведенборга Блейком. Эти два фун-
даментальных понятия: Божественного Человечества и Че-
ловеческого Божества – по прохождении некоторого време-
ни до того сблизились, что сегодня некоторые исследовате-



 
 
 

ли ошибочно интерпретируют Блейка кем-то вроде поэтиче-
ского Гегеля. Достоевский был, так сказать, лишен Бога-От-
ца, и единственной его надеждой было полагаться на Иисуса.
Противоположность между Человеком-богом и Богом-чело-
веком выразительно обозначена в его произведениях и по-
казательна для его биографии. Принадлежа к кружку петра-
шевцев, он верил в Человеко-бога, после уверовал в Бого-че-
ловека. Однако он так никогда и не смог переступить через
противоречие, содержащееся в его высказывании о выборе
между Христом и истиной…

Его ересь имела причиной равно любовь к России и опа-
сения за будущее христианства. Если образованные русские
сжали несколько столетий западных интеллектуальных пе-
ремен до нескольких десятилетий, то подобным же образом
они, как кажется, обогнали Запад и устами Достоевского по-
ставили человечество перед дилеммой, которую Запад дол-
жен был открыть намного позже. Дилемма эта гласила: либо
общественная справедливость ценой террора, лжи и несво-
боды, либо невыносимая свобода, поскольку требуют ее от-
сутствующий Бог и невмешивающийся Христос, как в «Ле-
генде о Великом инквизиторе». Достоевский был убежден,
что вся западная цивилизация изберет веру в человека как
самоспасителя и, таким образом, окончит несвободой. Не
называл ли он папу вождем коммунизма? В то же самое вре-
мя, однако, он наблюдал в России отвержение христианства
всей европеизированной интеллигенцией. Припертый к сте-



 
 
 

не, он искал выход из ситуации, которую сам сознавал как
безвыходную. Он позволил себя обольстить своей эсхатоло-
гической страсти и провозгласил русских мужиков-христиан
единственной надеждой человечества. Его ересь, ересь рус-
ского Христа, засвидетельствовала, что хоть он и противил-
ся другим искушениям ради разрешения своих проблем, но
противостоять искушению мессианско-националистическо-
му он оказался не в состоянии».

Строго говоря, еретической была сама мысль о возможно-
сти противопоставления Христа и Истины, ибо для христиа-
нина два этих понятия сливаются воедино. Достоевский же,
обещая в случае возникновения подобной дилеммы остать-
ся с Христом, а не с Истиной, практически загонял себя в
нравственный тупик. К счастью, ему не пришлось реализо-
вать собственную максиму о том, что Бог выше Истины, ни
в литературе, ни в жизни.

И тут же Милош признает: «Однако ныне мы не можем
считать религиозную мысль Достоевского лишь респекта-
бельным памятником. Осовременивают ее грозные послед-
ствия антиномии, определившейся между наукой и миром
ценностей. Многое из того, что в его времена считалось
объективной, научной истиной, приоткрыло свои глубин-
ные метафизические посылки, и наша цивилизация должна
встать не перед выбором между верой и разумом, но между
двумя комплексами ценностей, выступают они приоткрыто
или нет. Возможно, биологи, такие как Жак Монод, заходят



 
 
 

слишком далеко, осмеливаясь предполагать, что «анимисти-
ческая традиция была записана в генетический код наше-
го вида». Но даже если забыть о генетике, история двадца-
того века способна подтвердить точность уравнения, выве-
денного в «Легенде о Великом инквизиторе» Достоевского.
Прискорбно. Уравнение сводится к следующему: люди мо-
гут сколь угодно упорствовать, но все же принуждены выби-
рать – и не имеют большого выбора».

В XX веке человечество слишком часто оказывалось в
ситуации дьявольского выбора между плохим и скверным,
чтобы не понять героев Достоевского. В то же время в тру-
дах Федора Михайловича отразились многие черты русско-
го национального характера. Известный поэт и критик рус-
ской эмиграции Сергей Маковский незадолго до смерти го-
ворил: «Мы сотворены по образу и подобию героев Досто-
евского. Нам бы учиться, а мы все в учителя норовим, весь
мир хотим переделать», имея в виду отсутствие у русских
порядка, ясности и верности данным обещаниям. До сих пор
идут споры, зло или благо русский мессианизм, так ярко
изображенный Достоевским. Но что интересно: если в сво-
ей публицистике писатель вдохновенно проповедовал рус-
скую идею, призванную оздоровить мир, то в прозе героя-
ми-мессиями оказывались отнюдь не положительные герои
вроде Раскольникова, Свидригайлова, Ставрогина или даже
младшего Верховенского. Думаю, что Федора Михайловича
до самой кончины мучили сомнения, действительно ли рус-



 
 
 

ский народ – народ-мессия и не выступят ли от его имени
лжемессии.

Для Достоевского атеизм был абсолютным злом, он и ро-
ман под таким названием задумывал. Истинными же христи-
анами и носителями добродетели у него могли быть только
люди православные. На самом-то деле жизнь гораздо слож-
нее, что, кстати сказать, отразилась в романах Достоевского.
История знает множество примеров, когда люди, верившие
в Бога и считавшие себя христианами или представителями
иных конфессий, совершали чудовищные злодеяния. В то же
время многие убежденные атеисты не только совершали, на-
пример, выдающиеся научные открытия, но и оставили нам
образцы гражданского мужества и высокого гуманизма. Что,
разумеется, не отвергает того обстоятельства, что среди хри-
стиан и других людей, верующих в Бога, были люди весь-
ма достойные, а среди атеистов и агностиков нередко встре-
чались законченные злодеи. Давно замечено, что атеизм –
это род веры, пусть и отрицательной. Если верующие верят
в то, что Бог есть (хотя в его восприятии различные конфес-
сии весьма сильно различаются между собой), то атеисты ве-
рят, что Бога нет, агностики же не верят ни в существование
Бога, ни в его отсутствие. И беда наступает не от веры или
атеизма как таковых. Беда наступает тогда, когда люди уда-
ряются в человекобожие, воздвигают себе земных кумиров.
Страшны не вера или атеизм сами по себе, а те выводы, ко-
торые из них делаются. И Достоевский, может быть, поми-



 
 
 

мо своей воли показал это в своих произведениях. Из ате-
истов безусловным носителем зла из главных героев у него
оказывается только Петр Верховенский. Другие же атеисты
либо в конечном счете приходят к Богу, как Раскольников,
либо мечутся между верой и неверием (что было свойствен-
но в разные периоды жизни самому Достоевскому) и в конце
концов погибают (Свидригайлов, Ставрогин). Что же каса-
ется наиболее убежденного атеиста в последнем романе пи-
сателя, Ивана Карамазова, то этот герой в финале приходит
к пагубности даже не атеизма как такового, а тех следствий,
которые он из него делал: «Если Бога нет, то все дозволе-
но!» И рука не поднимается зачислить Ивана в настоящие
злодеи. Зато истинным злодеем оказывается Великий инкви-
зитор, вроде бы верующий, но вздумавший себя поставить
на место Христа. Так что Достоевский боролся в сущности
не против атеизма, католицизма и социализма, которые счи-
тал главным злом современного мира, а против человекобо-
жия. При этом Достоевский-психолог в романах брал верх
над Достоевским-идеологом. Наиболее идеологизированные
его герои, вроде Раскольникова, Свидригайлова, Ставроги-
на, Ивана Карамазова, Великого инквизитора, в то же вре-
мя – очень психологически убедительные образы, сотканные
из душевных противоречий и борений, не укладывающиеся
в стереотипы отрицательных или положительных героев.

Бердяев и другие русские религиозные философы вскры-
ли в романах и образах Достоевского прежде всего именно



 
 
 

это сочетание религиозности и психологизма, доказав, что
экзальтированная религиозность свойственна у писателя и
заведомым атеистам, что религиозный взгляд пронизывает у
Достоевского все сугубо жизненные и житейские проблемы,
что у него впервые с такой остротой поставлены последние,
проклятые, никогда до конца не разрешимые человечеством
вопросы.



 
 
 

 
«Преступление и наказание»

 
 

Родион Раскольников:
воскрешение великого грешника

 
Роман «Преступление и наказание» был впервые опубли-

кован в 1866 году в журнале «Русский вестник» и сразу же
вызвал живейший интерес публики, так что в следующем го-
ду последовало отдельное издание.

17 сентября 1863 года возлюбленная Достоевского А. П.
Суслова, находившаяся вместе с ним в Турине, записала в
дневнике: «Когда мы обедали, смотря на девочку, которая
брала уроки, сказал: «Ну вот, представь себе, такая девоч-
ка с стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: «Ис-
требить весь город». Всегда так было на свете». Здесь уже
присутствует идея нового Наполеона, готового на убийство
ради утверждения своего права убивать, т. е. быть великой
личностью, а не «тварью дрожащей».

8 июня 1865 года перед отъездом за границу Достоевский
предложил А.А. Краевскому – редактору журнала «Отече-
ственные записки» и газеты «Голос» – роман «Пьяненькие»,
который «будет связан с теперешним вопросом о пьянстве.
Разбирается не только вопрос, но представляются и все его



 
 
 

разветвления, преимущественно картины семейств, воспи-
тание детей в этой обстановке и проч. Листов будет не менее
двадцати, но может быть и более». Оттуда в «Преступление
и наказание» вошли образ «пьяненького» чиновника Мар-
меладова, трагические картины жизни его семьи и описание
участи его детей.

Проблема пьянства на Руси волновала Достоевского на
всем протяжении его творческого пути. Мягкий и несчаст-
ный Снегирев произносит: «…в России пьяные люди у нас
и самые добрые. Самые добрые люди у нас и самые пьяные.
Добрыми становятся люди в ненормальном состоянии. Ка-
ков же нормальный человек? Злой. Пьют добрые, но плохо
поступают тоже добрые. Добрые забыты обществом, жизнью
правят злые. Если в обществе процветает пьянство, то это
означает, что в нем не ценятся лучшие человеческие каче-
ства».

В «Дневнике писателя» автор обращает внимание на
пьянство фабричных после отмены крепостного права: «На-
род закутил и запил – сначала с радости, а потом по привыч-
ке». Достоевский показывает, что и при «переломе огром-
ном и необыкновенном» не все проблемы решаются сами со-
бою. И после «перелома» необходима правильная ориента-
ция людей. Многое тут зависит от государства. Однако госу-
дарство фактически поощряет пьянство и рост числа каба-
ков: «Чуть не половину теперешнего бюджета нашего опла-
чивает водка, т. е. по-теперешнему народное пьянство и на-



 
 
 

родный разврат – стало быть, вся народная будущность. Мы,
так сказать, будущностью нашей платим за наш величавый
бюджет европейской державы. Мы подсекаем дерево в самом
корне, чтобы достать поскорее плод».

Достоевский показывает, что это происходит от неумения
вести хозяйство страны. Случись чудо, – люди все разом пе-
рестанут пить, – государству пришлось бы выбирать: либо
заставить их пить силой, либо – финансовый крах. По Досто-
евскому причина пьянства социальна. Если государство от-
казывается заботиться о будущем народа, о нем будет думать
художник: «Пьянство. Пусть ему те радуются, которые гово-
рят: чем хуже, тем лучше. Таких теперь много. Мы же не мо-
жем без горя видеть отравленными корни народной силы».
Эта запись была сделана Достоевским в черновиках, а по су-
ществу эта мысль изложена в «Дневнике писателя»: «Ведь
иссякает народная сила, глохнет источник будущих богатств,
бледнеет ум и развитие, – и что вынесут в уме и в сердце
своем современные дети народа, взросшие в скверне отцов
своих».

Исследователи давно уже пришли к выводу, что семейство
Мармеладовых во многом списано Достоевским с семейства
его первой жены М.Д. Исаевой, в которой обыкновенно ви-
дят прототип Катерины Ивановны Мармеладовой. Но, по-
хоже, Мария Дмитриевна послужила прототипом не только
этой героини в «Преступлении и наказании».

Для прояснения этого вопроса обратимся к истории зна-



 
 
 

комства и любви Достоевского и М.Д. Исаевой. Они по-
знакомились в Семипалатинске, куда Достоевский был на-
правлен после освобождения из каторжной тюрьмы в Омске.
2 марта 1854 года он был зачислен рядовым в местный 7-й
саперный линейный батальон.

Прототипом Мармеладова послужил муж первой жены
Достоевского. Сам Достоевский характеризовал время ка-
торги как «страдание невыразимое, бесконечное». Через
несколько недель после переезда в Семипалатинск он сооб-
щал брату Михаилу: «Покамест я занимаюсь службой и при-
поминаю старое. Здоровье мое довольно хорошо, и в эти два
месяца много поправилось». Достоевский физически окреп,
нервные припадки стали редкими.

Начальник Достоевского, подполковник Беликов, читать
не любил, предпочитая слушать. Вот Достоевский и зани-
мался у него «чтением вслух» книг и газет. Благодаря Бели-
кову началось знакомство Достоевского с семипалатинским
обществом. Позднее ему разрешено было снять комнату «с
пансионом». Хозяйка квартиры открыто торговала молодо-
стью и красотой двоих своих дочерей 20 и 16 лет.

Достоевскому, по его словам, пришлось испытать среди
каторжан «все мщение и преследование, которыми они (ка-
торжане) живут и дышат к дворянскому сословию». «Но веч-
ное сосредоточение в самом себе, – писал он брату 22 фев-
раля 1854 года, – куда я убегал от горькой действительности,
принесло свои плоды». Достоевский пришел к вере в Бога.



 
 
 

Барон А. Е. Врангель взял его там под свое покровительство,
во многом облегчив его положение.

Супруги Исаевы приехали из Астрахани в Петропавловск
в 1851 году, где Александр Иванович получил место чинов-
ника особых поручений при начальнике Сибирского тамо-
женного округа. Но уже на следующий год семья Исаевых
обустраивается в Семипалатинске. На момент знакомства с
Ф.М. Достоевским Исаев лишился места по конфликту с на-
чальством из-за участившихся запоев. При этом он, по сло-
вам Достоевского, был «натура сильно развитая, добрейшая.
Он был образован, понимал все».

Сама Мария Дмитриевна происходила из довольно обес-
печенной семьи потомков французских эмигрантов, ее отец
Д.С. Констант был директором Астраханского карантинного
дома. Мария родилась в Таганроге в 1824 году, получила хо-
рошее домашнее воспитание, училась в женском пансионе,
а затем в Астраханском институте благородных девиц, где
особенно отличилась на выпускных экзаменах по классу му-
зыки и французскому языку. В 1846 году она вышла замуж
за чиновника особых поручений при Астраханском комитете
по перевозке казенного провианта А.И. Исаева, выходца из
потомственных дворян Олонецкой губернии. В следующем
году у них родился сын Паша.

Ко времени знакомства с Достоевским муж Исаевой уже
несколько месяцев был без работы и сильно пил. Состояния
Исаевы не имели, а кое-какие сбережения таяли, и нужда



 
 
 

стучала в дверь их дома.
Почти все свободное время писатель проводил у Исае-

вых. В Марии Дмитриевне его привлекала необычайная впе-
чатлительность, резкие порывистые движения, манера гово-
рить. Достоевский писал брату о своей возлюбленной: «Эта
дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная,
очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, вели-
кодушным сердцем… Характер ее, впрочем, был веселый и
резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые
вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую
женщину».

Барон Александр Егорович Врангель, друг Достоевского,
занимавший в Семипалатинске должность стряпчего по уго-
ловным и гражданским делам, т. е. прокурора, в своих ме-
муарах наиболее полно описал, как развивался роман Ма-
рии Дмитриевны и Федора Михайловича. Он вспоминал:
«Особенно часто он (Достоевский. – Б. С.) навещал семью
Исаевых. Сидел у них по вечерам и согласился давать уро-
ки их единственному ребенку – Паше, шустрому мальчику
восьми-девяти лет. Мария Дмитриевна Исаева была, если не
ошибаюсь, дочь директора гимназии в Астрахани и вышла
там замуж за учителя Исаева. Как он попал в Сибирь – не
помню. Исаев был больной, чахоточный и сильно пил. Че-
ловек он был тихий и смирный. Марии Дмитриевне было
лет за тридцать; довольно красивая блондинка среднего ро-
ста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная.



 
 
 

Уже тогда зловещий румянец играл на ее бледном лице, и
несколько лет спустя чахотка унесла ее в могилу. Она бы-
ла начитанна, довольно образованна, любознательна, добра
и необыкновенно жива и впечатлительна. В Федоре Михай-
ловиче она приняла горячее участие, приласкала его, не ду-
маю, чтобы глубоко оценила его, скорее пожалела несчаст-
ного, забитого судьбою человека. Возможно, что даже при-
вязалась к нему, но влюблена в него ничуть не была. Она
знала, что у него падучая болезнь, что у него нужда в сред-
ствах крайняя, да и человек он «без будущности», говорила
она. Федор же Михайлович чувство жалости и сострадания
принял за взаимную любовь и влюбился в нее со всем пы-
лом молодости. Достоевский пропадал у Исаевых по целым
дням…

Однажды Федор Михайлович является домой хмурый,
расстроенный и объявляет мне с отчаянием, что Исаев пере-
водится в Кузнецк, верст за 500 от Семипалатинска. «И ведь
она согласна, не противоречит, вот что возмутительно!» –
горько твердил он.

Действительно, вскоре состоялся перевод Исаева в Куз-
нецк. Отчаяние Достоевского было беспредельно; он ходил
как помешанный при мысли о разлуке с Марией Дмитриев-
ной; ему казалось, что все для него в жизни пропало. А тут у
Исаевых оказались долги, пришлось все распродать – и дви-
нуться в путь все же было не на что. Выручил их я, и собра-
лись они наконец в путь-дорогу…



 
 
 

Сцену разлуки я никогда не забуду. Достоевский рыдал
навзрыд, как ребенок. Много лет спустя он напоминает мне
об этом в своем письме от 31 марта 1865 года. Да! памятный
это был день.

Мы поехали с Федором Михайловичем провожать Ис-
аевых, выехали поздно вечером, чудною майскою ночью;
я взял Достоевского в свою линейку. Исаевы поместились в
открытую перекладную телегу – купить кибитку у них не бы-
ло средств. Перед отъездом они заехали ко мне, на дорож-
ку мы выпили шампанского. Желая доставить Достоевскому
возможность на прощание поворковать с Марией Дмитриев-
ной, я еще у себя здорово накатал шампанским ее муженька.
Дорогою, по сибирскому обычаю, повторил; тут уж он был в
полном моем распоряжении; немедленно я его забрал в свой
экипаж, где он скоро и заснул как убитый. Федор Михайло-
вич пересел к Марии Дмитриевне. Дорога была как укатан-
ная, вокруг густой сосновый бор, мягкий лунный свет, воз-
дух был какой-то сладкий и томный. Ехали, ехали… Но при-
шла пора и расстаться. Обнялись мои голубки, оба утирали
глаза, а я перетаскивал пьяного, сонного Исаева и усаживал
его в повозку; он немедленно же захрапел, по-видимому, не
сознавая ни времени, ни места. Паша тоже спал. Дернули ло-
шади, тронулся экипаж, поднялись клубы дорожной пыли,
вот уже еле виднеется повозка и ее седоки, затихает почто-
вый колокольчик… а Достоевский все стоит как вкопанный,
безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам. Я по-



 
 
 

дошел, взял его руку – он как бы очнулся после долгого сна
и, не говоря ни слова, сел со мною в экипаж. Мы вернулись к
себе на рассвете. Достоевский не прилег – все шагал и шагал
по комнате и что-то говорил сам с собою. Измученный ду-
шевной тревогой и бессонной ночью, он отправился в близ-
лежащий лагерь на учение. Вернувшись, лежал весь день, не
ел, не пил и только нервно курил одну трубку за другой…

Время взяло свое, и это болезненное отчаяние начало уле-
гаться. С Кузнецком началась усиленная переписка, которая,
однако, не всегда радовала Федора Михайловича. Он чуял
что-то недоброе. К тому же в письмах были вечные жалобы
на лишения, на свою болезнь, на неизлечимую болезнь мужа,
на безотрадное будущее – все это не могло не угнетать Фе-
дора Михайловича. Он еще более похудел, стал мрачен, раз-
дражителен, бродил как тень. Он даже бросил свои «Запис-
ки из Мертвого дома», над которыми работал так недавно
с таким увлечением. Любимое времяпрепровождение было,
когда мы в теплые вечера растягивались на траве и, лежа на
спине, глядели на мириады звезд, мерцавших из синей глу-
бины неба. Эти минуты успокаивали его. Созерцание вели-
чия Творца, всеведомой, всемогущей Божеской силы наво-
дило на нас какое-то умиление, сознание нашего ничтоже-
ства, как-то смиряло наш дух. О религии с Достоевским мы
мало беседовали. Он был скорее набожен, но в церковь хо-
дил редко и попов, особенно сибирских, не любил. Говорил
о Христе с восторгом…



 
 
 

Конечно, нужда материальная изводила его, а тут еще из
Кузнецка шли безотрадные вести, одна тревожнее другой.
М. Д. Исаева, уехав в глушь с мужем, пьяным и вечно боль-
ным, томилась и скучала. Все письма ее были переполнены
жалобами на свое полное одиночество, на страшную потреб-
ность обменяться живым словом, отвести душу. В последу-
ющих письмах все чаще и чаще ею стало упоминаться имя
нового знакомого в Кузнецке, товарища мужа Марии Дмит-
риевны, симпатичного молодого учителя. С каждым пись-
мом отзывы о нем становились все восторженнее и востор-
женнее, восхвалялась его доброта, его привязанность и его
высокая душа. Достоевский терзался ревностью; жутко было
смотреть на его мрачное настроение, отражавшееся на его
здоровье.

Мне страшно стало жаль его, и я решился устроить ему
свидание с Марией Дмитриевной на полпути между Кузнец-
ком и Семипалатинском в Змиеве, куда еще недавно нас так
радушно зазывал горный генерал Гернгросс.

Очень я рассчитывал также, что эта встреча и объясне-
ние положат конец несчастному роману Достоевского. Но
вот в чем была задача: как довезти Федора Михайловича ту-
да, за 160 верст от Семипалатинска, так, чтобы эта поезд-
ка осталась тайной. Как я уже говорил выше, начальство та-
ких дальних поездок не разрешало. Губернатор и батальон-
ный командир Федора Михайловича наотрез уж два раза от-
казали отпустить его со мною в Змиев. Ну, думаю, была не



 
 
 

была. Открыл мой план Достоевскому. Он радостно ухва-
тился за него; совсем ожил мой Федор Михайлович, больно
уж влюблен был бедняга. Немедля я написал в Кузнецк Ма-
рии Дмитриевне, убеждая ее непременно приехать к назна-
ченному дню в Змиев. В городе же распустил слух, что по-
сле припадка Федор Михайлович так слаб, что лежит. Дал
знать и батальонному командиру Достоевского; говорю: «бо-
лен бедняга, лежит, и лечит его военный врач Lamotte». A
Lamotte, конечно, за нас, друг наш был, чудной, благородной
души человек, поляк, студент бывшего Виленского универ-
ситета, выслан был сюда на службу из-за политического ка-
кого-то дела. Прислуге моей было приказано всем говорить,
что Достоевский болен и лежит у нас. Закрыли ставни, чтобы
как будто не потревожить больного. Велено никого не при-
нимать. На счастье наше все высшее начальство, начиная с
военного губернатора, только что выехало в степи…

Еще в половине августа, находясь по делам службы в Бий-
ске, я неожиданно получил очень возбужденное письмо от
Достоевского. Он извещал меня о смерти Исаева. Все письмо
дышит самой трогательной заботливостью о Марии Дмитри-
евне…

Привязанность Достоевского к Исаевой всегда была вели-
ка, но теперь, когда она осталась одинока, Федор Михайло-
вич считает прямо целью своей жизни попечение о ней и ее
сироте Паше. Надо знать, что ему хорошо было известно в
то время, что Марии Дмитриевне нравится в Кузнецке мо-



 
 
 

лодой учитель Вергунов, товарищ ее покойного мужа, лич-
ность, как говорили, совершенно бесцветная. Я его не знал и
никогда не видал. Не чуждо, конечно, было Достоевскому и
чувство ревности, а потому тем более нельзя не преклонять-
ся перед благородством его души: забывая о себе, он отдавал
себя всецело заботам о счастии и спокойствии Исаевой.

А как тягостно было его состояние духа, удрученное жела-
нием устроить Марию Дмитриевну, видно из его писем; на-
пример, вот несколько строк из письма Достоевского к Май-
кову от 18 января 1856 года:

«Я не мог писать. Одно обстоятельство, один случай, дол-
го медливший в моей жизни и наконец посетивший меня,
увлек и поглотил меня совершенно. Я был счастлив, я не мог
работать. Потом грусть и горе посетили меня».

Какая высокая душа, незлобивая, чуждая всякой зависти
была у Федора Михайловича, судите сами, читая его забот-
ливые хлопоты о своем сопернике – учителе В<ергунове>. В
одном письме ко мне, о котором упоминает Орест Миллер в
своем сборнике и которое затеряно, Достоевский пишет: «на
коленях» готов за него (за учителя В<ергунова>) просить.
Теперь он мне дороже брата родного, не грешно просить, он
того стоит… Ради Бога, сделайте хоть что-нибудь – подумай-
те, и будьте мне братом родным». Много ли найдется таких
самоотверженных натур, забывающих себя для счастья дру-
гого.

Но вот 21 декабря 1856 года судьба наконец улыбнулась



 
 
 

Федору Михайловичу. В письме от 21 декабря 1856 года До-
стоевский пишет мне: «Если не помешает одно обстоятель-
ство, то я до масленицы женюсь, – Вы знаете на ком. Она же
любит меня до сих пор… Она сама мне сказала: «Да». То,
что я писал Вам об ней летом, слишком мало имело влияния
на ее привязанность ко мне. Она меня любит. Это я знаю
наверно. Я знал это и тогда, когда писал Вам летом письмо
мое. Она скоро разуверилась в своей новой привязанности…
Еще летом по письмам ее я знал это. Мне было все открыто.
Она никогда не имела тайн от меня. О, если б Вы знали, что
такое эта женщина!»

Так благополучно, наконец, завершился роман Достоев-
ского, который захватил его всего, стоил ему бессонных но-
чей, тревоги, здоровья и денег, но… едва ли дал ему насто-
ящее счастье».

П.П. Семенов-Тяньшанский, знавший Достоевского еще
по кружку петрашевцев, навестил его в Семипалатинске. Он
вспоминал: «Тут только для меня окончательно выяснилось
все его нравственное и материальное положение. Несмотря
на относительную свободу, которой он уже пользовался, по-
ложение было бы все же безотрадным, если бы не светлый
луч, который судьба послала ему в его сердечных отношени-
ях к Марье Дмитриевне Исаевой, в доме и обществе которой
он находил себе ежедневное прибежище и самое теплое уча-
стие.

Молодая еще женщина (ей не было и тридцати лет), Исае-



 
 
 

ва была женой человека достаточно образованного, имевше-
го хорошее служебное положение в Семипалатинске и скоро,
по водворении Ф.М. Достоевского, ставшего к нему в при-
ятельские отношения и гостеприимно принимавшего его в
своем доме. Молодая жена Исаева, на которой он женился
еще во время своей службы в Астрахани, была астраханская
уроженка, окончившая свой курс учения с успехом в Аст-
раханской женской гимназии, вследствие чего она оказалась
самой образованной и интеллигентной из дам семипалатин-
ского общества. Но независимо от того, как отзывался о ней
Ф.М. Достоевский, она была «хороший человек» в  самом
высоком значении этого слова. Сошлись они очень скоро. В
своем браке она была несчастлива. Муж ее был недурной че-
ловек, но неисправимый алкоголик, с самыми грубыми ин-
стинктами и проявлениями во время своей невменяемости.
Поднять его нравственное состояние ей не удалось, и толь-
ко заботы о своем ребенке, которого она должна была еже-
дневно охранять от невменяемости отца, поддерживали ее.
И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими
качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф.М.
Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и
сошлись, какое теплое участие она приняла в нем и какую
отраду, какую новую жизнь, какой духовный подъем она на-
шла в ежедневных с ним беседах и каким и она в свою оче-
редь служила для него ресурсом во время его безотрадного
пребывания в не представлявшем никаких духовных инте-



 
 
 

ресов городе Семипалатинске.
Во время моего первого проезда через Семипалатинск в

августе 1856 года Исаевой уже там не было, и я познакомил-
ся с ней только из рассказов Достоевского. Она переехала на
жительство в Кузнецк (Томской губернии), куда перевели ее
мужа за непригодность к исполнению служебных обязанно-
стей в Семипалатинске. Между нею и Ф.М. Достоевским за-
вязалась живая переписка, очень поддерживавшая настрое-
ние обоих. Но во время моего проезда через Семипалатинск
осенью обстоятельства и отношения обоих сильно измени-
лись. Исаева овдовела, и хотя не в состоянии была вернуться
в Семипалатинск, но Ф.М. Достоевский задумал о вступле-
нии с ней в брак. Главным препятствием к тому была полная
материальная необеспеченность их обоих, близкая к нище-
те…

В январе 1857 года я был обрадован приездом ко мне
Ф.М. Достоевского. Списавшись заранее с той, которая
окончательно решилась соединить навсегда свою судьбу с
его судьбой, он ехал в Кузнецк с тем, чтобы устроить там
свою свадьбу до наступления Великого поста. Достоевский
пробыл у меня недели две в необходимых приготовлениях
к своей свадьбе. По нескольку часов в день мы проводили
в интересных разговорах и в чтении, глава за главой, его в
то время еще не оконченных «Записок из Мертвого дома»,
дополняемых устными рассказами.

Понятно, какое сильное, потрясающее впечатление про-



 
 
 

изводило на меня это чтение и как я живо переносился в
ужасные условия жизни страдальца, вышедшего более чем
когда-либо с чистой душой и просветленным умом из тяже-
лой борьбы, в которой «тяжкий млат, дробя стекло, кует бу-
лат». Конечно, никакой писатель такого масштаба никогда
не был поставлен в более благоприятные условия для наблю-
дения и психологического анализа над самыми разнообраз-
ными по своему характеру людьми, с которыми ему приве-
лось жить так долго одной жизнью. Можно сказать, что пре-
бывание в «Мертвом доме» сделало из талантливого Досто-
евского великого писателя-психолога.

Но не легко достался ему этот способ развития своих при-
родных дарований. Болезненность осталась у него на всю
жизнь. Тяжело было видеть его в припадках падучей болез-
ни, повторявшихся в то время не только периодически, но
даже довольно часто. Да и материальное положение его было
самое тяжелое, и, вступая в семейную жизнь, он должен был
готовиться на всякие лишения и, можно сказать, на тяжелую
борьбу за существование».

Как видим, роман Достоевского с Исаевой был бурным,
отнюдь не гладким, и даже после того, как 4 августа 1855 го-
да А.И. Исаев скоропостижно скончался, влюбленные, раз-
деленные сотнями километров сибирских степей, далеко не
сразу соединились. При этом у Федора Михайловича по-
явился соперник, который вначале, казалось, был удачливее
его и значительно состоятельнее в материальном отношении.



 
 
 

По свидетельству З.А. Сытиной (Гейбович), дочери рот-
ного командира 7-го Сибирского линейного батальона, под
чьим командованием служил Достоевский, в Семипалатин-
ске писатель расходовал свои более чем скромные сред-
ства на помощь бедным: «Получаемые им из России деньги
расходовались, кроме домашних нужд, которые были очень
умеренны, большею частью на бедных. Я очень хорошо знаю,
что Достоевский долго содержал в Семипалатинске слепого
старика татарина с семейством, и я сама несколько раз ез-
дила с Марьей Дмитриевной, когда она отвозила месячную
провизию и деньги этому бедному слепому старику».

Итак, романтическая драма, согласно воспоминаниям со-
временников и сохранившимся письмам, развивалась следу-
ющим образом. В конце мая 1855 года семейство А.И. Ис-
аева переезжает из Семипалатинска в город Кузнецк Том-
ской губернии, где Исаев получил должность заседателя по
корчемной части (т. е. по управлению трактирами). В авгу-
сте 1855 года Достоевский получает от Марии Дмитриевны
извещение о смерти мужа. Овдовевшая женщина рассказы-
вала, что похоронила мужа на чужие деньги, что у нее ни-
чего не осталось, кроме долгов, что кто-то прислал ей три
рубля. «Достоевский немедленно выслал Марии Дмитриев-
не значительную сумму денег, которую сам занял с трудом.
Тогда он начал хлопотать о приеме ее старшего сына в учеб-
ное заведение на казенный счет. Исаевой также помогла же-
на местного исправника, богача и хлебосола, Анна Никола-



 
 
 

евна Катанаева.
Узнав, что Мария Дмитриевна свободна, Достоевский от-

правил в Кузнецк письмо, в котором просил ее руки. Но Ис-
аева опасалась выходить замуж за человека без средств, ли-
шенного всех прав состояния.

А в письмах любимой Достоевский теперь заметил сдер-
жанность и даже некоторый холодок. В одном из писем Ма-
ша спрашивала, как ей поступить и что ответить человеку,
который сделал ей предложение. Этим человеком был учи-
тель рисования местного уездного училища Николай Бори-
сович Вергунов, уроженец Томска, не так давно переведен-
ный в Кузнецк. Молодой человек приятной наружности, с
твердым жалованьем и непьющий, был благосклонно принят
вдовой, которая была старше его на восемь лет. Но ответа на
предложение руки и сердца она ему не давала, не решаясь
сделать выбор между ним и Достоевским.

Весть о предполагаемом замужестве Исаевой взволновала
Достоевского. И он решился съездить в Кузнецк, хотя, как
ссыльный, и не имел на это права. В июне 1856 года, отпра-
вившись по служебным делам в Барнаул, Достоевский на об-
ратном пути рискнул заехать в Кузнецк. «Я готов под суд ид-
ти, только бы с ней видеться», – признавался впоследствии
писатель. Два дня пребывания в Кузнецке пролетели быстро.
Достоевский уехал с тяжелым сердцем. Хотя Мария Дмит-
риевна снова говорила, что никто не разлучит их, но он знал,
что пройдет несколько дней – и все может измениться.



 
 
 

И едва он вернулся в Семипалатинск, как сразу получил
несколько писем, в которых Мария Дмитриевна писала, что
она, вероятно, выйдет замуж за Вергунова. Федор Михайло-
вич сделал благородный жест – хлопотал перед А.Е. Вран-
гелем о предоставлении Вергунову более выгодного места в
Томске с окладом в 1000 рублей годовых.

1 октября 1856 года, после долгих и настойчивых хлопот
его друзей, писатель наконец получил приказ о производстве
его в прапорщики. Мария Дмитриевна сердечно поздравила
его, но по-прежнему не говорила ни «да», ни «нет». И тогда
Достоевский в конце ноября 1856 года, получив недельный
отпуск, едет в Кузнецк. Возвратившись в Семипалатинск,
Достоевский писал Врангелю: «Если не помешает одно об-
стоятельство, то я до масленицы женюсь – Вы знаете на ком.
Никто, кроме этой женщины, не составит моего счастья…»

Денег на свадьбу не было, но опять помогла А.Н. Катана-
ева. Время, пока он дожидался свадьбы, Достоевский назвал
«самым критическим моментом всей жизни».

В конце января 1857 года он в третий раз выезжает в Куз-
нецк, чтобы сочетаться браком с М.Д. Исаевой. 6 февраля
1857 года, в день, назначенный для бракосочетания, Одигит-
риевская церковь была полна народу. Благодаря Катанаевой
свадьба вышла довольно пышная. Дочь чиновника Т.М. Те-
мезова, которая присутствовала в церкви, вспоминала: «За
народом едва можно было протолкаться вперед… Конечно,
присутствовало в церкви все лучшее кузнецкое общество.



 
 
 

Достоевский был в веселом расположении духа, шутил, сме-
ялся». Это довольно интересный факт. Как известно, Досто-
евский отличался характером необщительным, даже мрач-
ным. Очевидно, здесь, в Кузнецке, под влиянием близости
любимого существа, вдали от служебных обязанностей, Фе-
дор Михайлович чувствовал себя если не вполне счастли-
вым, то удовлетворенным более или менее. Когда устраива-
лись карты, Федор Михайлович не отказывался принимать
участия, случалось ему, как другим, выигрывать или проиг-
рывать.

Нередко видели Достоевского в его военном плаще, гуля-
ющим по улицам города вместе с Марией Дмитриевной. По-
сещал он часто венчавшего его священника Евгения Тюмен-
цева, которому после прислал в подарок свою автобиогра-
фию.

В метрической книге Одигитриевской церкви под № 17
появилась запись: «Повенчаны: служащий в Сибирском ли-
нейном батальоне № 7, прапорщик Федор Михайлович До-
стоевский, православного вероисповедания, первым браком,
34 лет. Невеста его: вдова Мария Дмитриевна, жена умер-
шего заседателя по корчемной части, коллежского секрета-
ря Александра Исаева, православного вероисповедания, вто-
рым браком».

Шафером со стороны жениха выступал Николай Вергу-
нов. И это сообщало большую напряженность бракосочета-
нию и раскрывало в празднике венчания сложную внутрен-



 
 
 

нюю драму соперничества, ревности и вражды. К какому же-
стокому и грозному финалу мог бы привести такой накал
страстей? К бегству невесты из-под венца, к убийству мучи-
тельницы любовником, к сумасшествию покинутого жени-
ха? Через 12 лет Достоевский увековечит эту драму в своем
гениальном романе о грешнице, полюбившей праведника и
убитой сладострастником».

Здесь имеется в виду судьба Настасьи Филипповны в
«Идиоте».

Перед самым отъездом из Кузнецка на могилу Исаева бы-
ла положена чугунная плита, изготовленная по распоряже-
нию Марии Дмитриевны.

Вергунов же по ходатайству Достоевского получил-таки
искомое место в Томске. 21 декабря 1856 года, когда вопрос
о свадьбе был решен, Достоевский писал Врангелю: «…Еще
просьба: об ней прошу Вас на коленях. Помните, я Вам писал
летом про Вергунова. Я просил Вас ходатайствовать за него
у Гасфорта. Теперь он мне дороже брата родного…»

Однако со стороны место Вергунову в Томске выгляде-
ло как отступное. Вскоре после свадьбы тот перебрался из
Томска в Семипалатинск, где жили Достоевский с Машей.
Правда, когда Достоевский в начале июля 1859 года выехал
с женой и пасынком в Тверь, Вергунов за ними не последо-
вал, остался в Семипалатинске, затем в 1863 году переехал
в Барнаул, где женился, но в 1869 году опять вернулся в Се-
мипалатинск. Там он и умер в следующем году, прожив все-



 
 
 

го лишь 38 лет. Быть может, его здоровье было подорвано
несчастной любовью к Исаевой.

Дочь Достоевского Любовь, появившаяся на свет в 1869
году, через пять лет после смерти Марии Дмитриевны,
утверждала в мемуарах, будто ночь накануне свадьбы Исаева
провела с Вергуновым, а потом их связь возобновилась в Се-
мипалатинске. Откуда получила такие сведения Любовь Фе-
доровна, неизвестно. Во всяком случае, версия о том, что в
самый канун свадьбы Мария Дмитриевна изменила жениху с
прежним любовником, больше походит на легенду. Кузнецк
тогда был городом маленьким, все про всех всё знали, и та-
кая скандальная подробность, как измена невесты накануне
свадьбы, вряд ли бы прошла мимо ушей кузнецких обывате-
лей. Маловероятно также, чтобы Мария Дмитриевна и Ни-
колай Борисович решились на связь в Семипалатинске, где
ее вряд ли можно было бы скрыть от Достоевского. Скорее
всего Вергунов последовал за ускользнувшим от него пред-
метом его любви с чисто платоническими чувствами.

Федор Михайлович любил Марию Дмитриевну, но брак
их не был счастливым. После смерти жены Достоевский при-
знался: «Мы не жили с ней счастливо». Но в женские обра-
зы своих романов он вложил черты женщины, впервые по-
дарившей ему любовь, но заставившей страдать.

16 апреля 1864 года умерла жена. После ее смерти Досто-
евский записал в дневнике: «Маша лежит на столе. Увижусь
ли с Машей?»



 
 
 

Е.Ф. Соловьева писала в посвященном Достоевскому био-
графическом очерке павленковской серии «ЖЗЛ», появив-
шейся в 1912 году: «Хотя Достоевский и вышел из остро-
га больной (у него появилась падучая), без денег, но жаж-
да жизни была сильнее всего: он поспешил влюбиться. Его
любовь, как, кажется, первая в жизни, была настоящей стра-
стью. Как страсть, она вызывала ужасные муки томления,
ревности. По-видимому, и М. Д. была не из спокойных лю-
дей, а такая же подозрительная, ревнивая, мучительная на-
тура, как и Достоевский. Легко вообразить себе их взаимные
отношения, особенно если припомнить, что оба в то время
были буквально нищие люди, что еще увеличивало их и так
уже тревожное настроение. Достоевский любил, по-видимо-
му, с каким-то самоотвержением. По крайней мере, когда
после одной из бесчисленных ссор и «расставаний» будущая
жена его увлеклась кем-то другим, вот что писал он о ней
барону Врангелю, не совсем удачно приняв на себя (вернее,
вообразив) роль друга: «Нельзя ли пошевелить это дело (то
есть выдачу пособия), чтобы оно разрешилось в пользу Ма-
рьи Дмитриевны. В ее положении такая сумма целый капи-
тал, а в теперешнем положении – ее единственный выход.
Я трепещу, чтобы она, не дождавшись этих денег, не вышла
замуж. У него (кто это он – неизвестно) ничего нет, у ней –
тоже». После этой ссоры влюбленные, однако, примирились.
Через несколько месяцев Достоевский пишет тому же Вран-
гелю: «Если не помешает одно обстоятельство, то я до мас-



 
 
 

леницы женюсь – вы знаете, на ком. Она же (Марья Дмитри-
евна) любит меня до сих пор. Она сама сказала мне «да». То,
что я писал вам об ней летом (об ее увлечении другим), мало
имело влияния на ее привязанность ко мне. Она скоро разу-
верилась в своей новой привязанности. Еще летом, по пись-
мам ее, я знал об этом. Мне было все открыто. Она никогда
не имела тайн от меня. О, если б вы знали, что это за жен-
щина!» Это уже тон восторженно влюбленного. Повторяю,
эпизод очень характерный, хотя и страшно скомканный, как
в биографии, так и в воспоминаниях и даже в письмах. Лю-
бопытна вот какая черта: Достоевский, сам страстно влюб-
ленный, берет на себя роль друга во время разрыва, устраи-
вает, по крайней мере, заботится о чужом благополучии на-
перекор собственному, и это несмотря на свою страсть, на
всю свою ревность. Момент сложный, едва затронутый са-
мим Достоевским в его романе «Бесы»… Что это – самопо-
жертвование, психопатическое смирение или, наконец, неве-
роятная способность самосочинения, которой так много у
Достоевского? Вообразил себя человек вот таким-то, потом
и действует по воображаемому образцу.

Но все же несомненно, что Достоевский любил. Сам он
впоследствии (1865 г.), в письме к Врангелю, так характери-
зует свою семейную жизнь с Марьей Дмитриевной: «Другое
существо, любившее меня и которое я любил без меры, же-
на моя, умерла в Москве, куда переехала за год до смерти
своей от чахотки. Я переехал вслед за нею, не отходил от ее



 
 
 

постели всю зиму 1864 г., и 16 апреля прошлого года она
скончалась, в полной памяти, прощаясь, вспоминала всех,
кому хотела в последний раз от себя поклониться, вспомни-
ла и об вас. Помяните ее хорошим, добрым воспоминанием.
О друг мой, она любила меня беспредельно, я любил ее тоже
без меры, но мы не жили с нею счастливо. Все расскажу вам
при свидании, – теперь же скажу только то, что, несмотря на
то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по
ее странному, мнительному и болезненно-фантастическому
характеру), мы не могли перестать любить друг друга, даже
чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу.
Как ни странно это, а это было так. Это была самая честней-
шая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина
из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла, – я
хоть мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть я ценил
и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, – но никак не
мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в мо-
ей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уж год, и чувство
все то же, не уменьшается».

Сцену смерти от чахотки Катерины Ивановны Мармела-
довой в «Преступлении и наказании», согласно замечанию
второй жены писателя, Анны Григорьевны Сниткиной, «Фе-
дор Михайлович мог наблюдать у одра болезни его первой
жены Марии Дмитриевны».

Однако вряд ли М.Д. Исаева была прототипом супру-
ги Мармеладова в основных характеристиках этой героини,



 
 
 

кроме того, что Екатерина Ивановна, как и Мария Дмитри-
евна, была женой пьяницы-чиновника. Ей переданы связан-
ные с этим переживания, равно как и все внешние признаки
туберкулеза. И возраст героини – тридцать лет – совпадает с
возрастом Марии Дмитриевны в тот момент, когда она впер-
вые встретилась с Достоевским. У Катерины Ивановны, как
и у первой жены Достоевского, присутствует, есть и обра-
зованность, и благородство происхождения, хотя жена Мар-
меладова оказывается дочерью военного, а не гражданского
чиновника.

Но вот страстной любви у Катерины Ивановны к Семену
Захаровичу Мармеладову в романе Достоевского нет и в по-
мине. Думаю, что свою страстную любовь с Исаевой писа-
тель передал Раскольникову и Соне Мармеладовой, падче-
рице Катерины Ивановны.

О своей жене Достоевский писал брату: «Это доброе и
нежное создание, немного быстрая, скорая, сильно впечат-
лительная прошлая жизнь оставила на ее душе болезненные
следы. Переходы в ее ощущениях быстры до невозможно-
сти». В жизни это проявлялось в том, что Мария Дмитриев-
на обижалась молниеносно, повсюду видела подвохи, в гне-
ве кричала и рыдала до обмороков, потом смиренно просила
прощения, являя кротость и доброту.

Достоевский писал о своей встрече с Марией Дмитриев-
ной: «Одно то, что женщина протянула мне руку, уже было
целой эпохой в моей жизни».



 
 
 

А вот как в эпилоге вспыхивает любовь между Раскольни-
ковым и Соней, после чего каторжник наконец раскаивается
полностью и сам впервые по душевному зову обращается к
Евангелию:

«Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва
слышно и села с ним рядом. Было еще очень рано, утренний
холодок еще не смягчился. На ней был ее бедный, старый
бурнус и зеленый платок. Лицо ее еще носило признаки бо-
лезни, похудело, побледнело, осунулось. Она приветливо и
радостно улыбнулась ему, но, по обыкновению, робко про-
тянула ему свою руку.

Она всегда протягивала ему свою руку робко, иногда да-
же не подавала совсем, как бы боялась, что он оттолкнет ее.
Он всегда как бы с отвращением брал ее руку, всегда точно
с досадой встречал ее, иногда упорно молчал во все время
ее посещения. Случалось, что она трепетала его и уходила
в глубокой скорби. Но теперь их руки не разнимались; он
мельком и быстро взглянул на нее, ничего не выговорил и
опустил свои глаза в землю. Они были одни, их никто не ви-
дел. Конвойный на ту пору отворотился.

Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как
бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал
и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужасно испу-
галась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и,
задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она
все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она



 
 
 

поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бес-
конечно любит ее и что настала же наконец эта минута…

Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли
в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих боль-
ных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будуще-
го, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила лю-
бовь, сердце одного заключало бесконечные источники жиз-
ни для сердца другого.

Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь
лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько беско-
нечного счастия! Но он воскрес, и он знал это, чувствовал
вполне всем обновившимся существом своим, а она – она
ведь и жила только одною его жизнью!»

Можно с полным основанием предположить, что именно
любовь Марии Дмитриевны в Семипалатинске окончательно
обратила Достоевского к христианству вместо социализма.
Только у Достоевского сначала была страсть, которая позд-
нее сменилась постепенным охлаждением и взаимными по-
преками, что усугублялось болезнями обоих: эпилепсией у
Достоевского, чахоткой у его жены. В результате в последние
годы жизни Марии Дмитриевны у Достоевского на горизон-
те уже появилась молоденькая Аполлинария Суслова, кото-
рой в момент знакомства с Достоевским в 1861 году было 22
года. В «Преступлении и наказании» же Раскольников и Со-
ня проходят обратный путь – от споров и упреков до страст-
ной любви.



 
 
 

Образ Раскольникова и общая идея романа «Преступле-
ние и наказание» в том виде, в каком мы его знаем, родились
у Достоевского осенью 1865 года. В середине сентября он из
Висбадена писал редактору журнала «Русский вестник» M.
H. Каткову, предлагая ему повесть на сюжет, совпадающий
с основной фабульной линией «Преступления и наказания».
Достоевский утверждал, что работает над этой повестью уже
два месяца, очевидно, имея в виду здесь и работу над пер-
воначальным замыслом «Пьяненьких», и что собирается ее
закончить не позже чем через месяц. Объем ее, как предпо-
лагал писатель, будет составлять «от пяти до шести печат-
ных листов». Достоевский так излагал в письме свой новый
замысел:

«Это – психологический отчет одного преступления. Дей-
ствие современное, в нынешнем году. Молодой человек, ис-
ключенный из студентов университета, мещанин по проис-
хождению и живущий в крайней бедности, по легкомыс-
лию, по шатости в понятиях, поддавшись некоторым стран-
ным «недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе,
решился разом выйти из скверного своего положения. Он
решился убить одну старуху, титулярную советницу, даю-
щую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жад-
на, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, му-
чая у себя в работницах свою младшую сестру. «Она нику-
да не годна», «для чего она живет?», «полезна ли она хоть
кому-нибудь?» и т. д. Эти вопросы сбивают с толку моло-



 
 
 

дого человека. Он решает убить ее, обобрать, с тем чтоб
сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить
сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от
сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семей-
ства – притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс,
ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твер-
дым, неуклонным в исполнении «гуманного долга к чело-
вечеству», чем уже, конечно, «загладится преступление»…
Почти месяц он проводит после того до окончательной ката-
строфы. Никаких на него подозрений нет и не может быть.
Тут-то и развертывается весь психологический процесс пре-
ступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убий-
цею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его
сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он конча-
ет тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, что-
бы хотя погибнуть на каторге, но примкнуть опять к людям;
чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством,
которое он ощутил тотчас же по совершении преступления,
замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли
свое… Преступник сам решает принять муки, чтобы иску-
пить свое дело…

В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что
налагаемое юридическ(ое) наказание за преступление гораз-
до меньше устрашает преступника, чем думают законодате-
ли, отчасти потому, что он и сам его нравственно требует.
Это видел я даже на самых неразвитых людях, на самой гру-



 
 
 

бой случайности. Выразить мне это хотелось именно на раз-
витом, на нового поколения человеке, чтоб была ярче и ося-
зательнее видна мысль. Несколько случаев, бывших в самое
последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцен-
тричен. Именно, что убийца развитой и даже хороших на-
клонностей молодой человек. Мне рассказывали прошлого
года в Москве (верно) об одном студенте, выключенном из
университета… – что он решился разбить почту и убить поч-
тальона. Есть еще много следов в наших глазах о необыкно-
венной шатости понятий, подвигающих на ужасные дела…
Одним словом, я убежден, что сюжет мой отчасти оправды-
вает современность».

После возвращения в Петербург, в конце ноября 1865 г.,
когда с августа по октябрь было уже «много написано и го-
тово» для предполагаемого романа «Пьяненькие», Достоев-
ский, по его словам, «все сжег» и «начал сызнова», по «но-
вому плану».

История Родиона Раскольникова увлекла писателя. Уже
через месяц Достоевский выслал его начало в «Русский вест-
ник», продолжая лихорадочно работать над продолжением
романа до конца 1866 года.

Достоевский так охарактеризовал новый замысел: «Пере-
рыть все вопросы в этом романе. Рассказ от себя, а не от него.
Если же исповедь, то уж слишком до последней крайности,
надо все уяснять. Чтоб каждое мгновение рассказа все было
ясно… Исповедью в иных пунктах будет не целомудренно и



 
 
 

трудно себе представить, для чего написано. Но от автора.
Нужно слишком много наивности и откровенности. Предпо-
ложить нужно автора существом всеведущим и не погреша-
ющим, выставляющим всем на вид одного из членов нового
поколения».

Особый интерес представляет черновая запись к «Пре-
ступлению и наказанию» от 2 января 1866 года: «ПРАВО-
СЛАВНОЕ ВОЗЗРЕНИЕ, В ЧЕМ ЕСТЬ ПРАВОСЛАВИЕ:
Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Та-
ков закон нашей планеты, но это непосредственное сознание,
чувствуемое житейским процессом, – есть такая великая ра-
дость, за которую можно заплатить годами страдания… Че-
ловек не родится для счастья. Человек заслуживает свое сча-
стье, и всегда страданием.

Тут нет никакой несправедливости, ибо жизненное зна-
ние и сознание (т. е. непосредственно чувствуемое телом и
духом, т. е. жизненным всем процессом) приобретается опы-
том pro и contra, которое нужно перетащить на себе».

И здесь же Достоевский писал по поводу Раскольникова:
«В его образе выражается в романе мысль непомерной

гордости, высокомерия и презрения к этому обществу. Его
идея: взять во власть это общество. Деспотизм – его черта.
Она ведет ему напротив.

NB. В художественном исполнении не забыть, что ему 23
года.

Он хочет властвовать – и не знает никаких средств. По-



 
 
 

скорей взять во власть и разбогатеть. Идея убийства и при-
шла ему готовая.

Чем бы я ни был, что бы я потом ни сделал, – был ли бы
я благодетелем человечества или сосал бы из него, как паук,
живые соки – мне нет дела. Я знаю, что я хочу владычество-
вать, и довольно».

А вот как писатель на подготовительном этапе видел Ра-
зумихина:

«Разумихин очень сильная натура и, как часто случается с
сильными натурами, весь подчиняется Авд(отье) Ром(анов-
не). (NB. Еще и та черта, которая часто встречается у людей,
хоть и благороднейших и великодушных, но грубых буянов,
много грязного видевших бамбошеров – что, например, он
сам себя как-то принижает перед женщиной, особенно если
эта женщина изящна, горда и красавица.)

Разумихин сначала стал рабом Дуни (расторопный моло-
дой человек, как называла его мать); принизился перед нею.
Одна мысль, что она может быть его женою, казалась ему
сначала чудовищною, а между тем он был влюблен беспре-
дельно с 1-го вечера, как ее увидал. Когда она допустила воз-
можность того, что она может быть его женой, он чуть с ума
не сошел (сцена). Он хоть и любит ее ужасно, хоть по натуре
самоволен и смел до нелепости, но перед ней, несмотря да-
же на то, что он жених, он всегда дрожал, боялся ее, а она,
как избалованная, сосредоточенная и мечтательная, хоть и
любила его, но иногда как будто презирала. Он не смел с ней



 
 
 

говорить. И потому с 1-го разу он возненавидел Соню, так
как и Дуня возненавидела и оскорбила ее (зашел далеко) и
поссорился через это с ним. Но потом (со 2-й половины ро-
мана), поняв, что такое Соня, он вдруг перешел на ее сто-
рону, а Дуне сделал страшную сцену, рассорился и закутил.
Но когда узнал, что Дуня была у Сони и проч. (и когда не
перенес сам своего отчаяния), Дуня нашла его и спасла. Она
теперь его больше уважать стала за характер. Одним словом,
Разумихин – характер».

Будущий Свидригайлов в тот момент представлялся пи-
сателю следующим образом:

«Страстные и бурные порывы, клокотание и вверх и вниз;
тяжело носить самого себя (натура сильная, неудержимые,
до ощущения сладострастия, порывы лжи (Иван Грозный),
много подлостей и темных дел, ребенок (NB умерщвлен), хо-
тел застрелиться. Три дня решался. Измучил бедного, кото-
рый от него зависел и которого он содержал. Вместо застре-
литься – жениться. Ревность. (Оттягал 100 000.) Клевета на
жену. Выгнал или убил приживальщика. Бес мрачный, от ко-
торого не может отвязаться. Вдруг решимость изобличить
себя, всю интригу; покаяние, смирение, уходит, делается ве-
ликим подвижником, смирение, жажда претерпеть страда-
ние. Себя предает. Ссылка. Подвижничество.

«Гнусно подражать народу не хочу». Все-таки нет смире-
ния, борьба с гордостью.

Страстные и бурные порывы. Никакой холодности и разо-



 
 
 

чарованности, ничего пущенного в ход Байроном. Непо-
мерная и ненасытимая жажда наслаждений. Жажда жизни
неутолимая. Многообразие наслаждений и утолений. Совер-
шенное сознание и анализ каждого наслаждения, без бояз-
ни, что оно оттого ослабеет, потому что основано на потреб-
ности самой натуры, телосложения. Наслаждения артистиче-
ские до утонченности и рядом с ними грубые, но именно по-
тому, что чрезмерная грубость соприкасается с утонченно-
стию (отрубленная голова). Наслаждения психологические.
Наслаждения уголовные нарушением всех законов. Насла-
ждения мистические (страхом ночью). Наслаждения покая-
нием, монастырем (страшным постом и молитвой). Насла-
ждения нищенские (прошением милостыни). Наслаждения
Мадонной Рафаэля. Наслаждения кражей, наслаждения раз-
боем, наслаждения самоубийством. (Получив наследство 35
лет, до тех пор был учителем или чиновником, боялся на-
чальства). (Вдовец). Наслаждения образованием (учится для
этого). Наслаждения добрыми делами».

Примечательна и авторская характеристика Лужина:
«При тщеславии и влюбленности в себя, до кокетства, ме-

лочность и страсть к сплетне. Он вошел душою и сердцем во
вражду к Соне, назло Раскольникову, единственно потому,
что тот сказал, что он мизинца ее не стоит, и с жаром гово-
рил о ее подвиге. Лужин смеялся тогда над этим подвигом
и потом возненавидел Соню до личной ненависти и даже во-
шел в интересы Лебезятникова и связался с ним, чтоб уни-



 
 
 

зить Соню.
Раскольникова же он постоянно считает врагом своим

злейшим. Даже делами неглижирует своими, увлекаемый
этой враждою.

Он связывается с Рейслер и грозит Соне.
Но Лужин, человек, выбившийся из семинаристов, из низ-

кого звания и из рутины, – все-таки человек не ординарный.
Назло себе все-таки он не может не признать достоинств в
Соне и вдруг влюбляется и пристает к ней до последнего
(трагедия).

Он связался с следователем, чтоб вредить Раскольникову.
Сплетни Рейслер.

Он потому было влюбился в Дуню, что та красива и горда,
а его тщеславию лестно было, что вот, дескать, какая у меня
жена, и 2) лестно было самому, до сладострастия, что вот,
дескать, я господствую и деспотирую над такой прекрасной,
гордой, добродетельной и сильного характера.

Он скуп. В его скупости нечто из пушкинского Скупого
барона. Он поклонился деньгам, ибо все погибает, а деньги
не погибнут; я, дескать, из низкого звания и хочу непремен-
но быть на высоте лестницы и господствовать. Если способ-
ности, связи и проч. мне манкируют, то деньги зато не ман-
кируют, и потому поклонюсь деньгам».

Уже на этой ранней стадии работы над романом Достоев-
ский провозглашает, что «покупается счастье страданием».
Поэтому ни в «Преступлении и наказании», ни в «Бесах», ни



 
 
 

в «Идиоте», ни в «Братьях Карамазовых» не может быть ба-
нального хеппи-энда. Свидригайлова Достоевский уже пред-
ставлял бесом, а одну из причин торжества злого начала в
его душе писатель видел в том, что он презирает народ и не
желает «гнусно подражать» ему.

Место жительства Раскольникова в романе – район Сто-
лярного переулка (здесь, на углу Малой Мещанской ул., в
доме И. М. Алонкина жил, в 1864–1867 гг. и сам писатель) –
это след неосуществленного замысла «Пьяненькие». «В Сто-
лярном переулке, – писала газета «Петербургский листок»
в марте 1865 года, – находится 16 домов (по 8 с каждой сто-
роны улицы). В этих 16 домах помещается 18 питейных за-
ведений, так что желающие насладиться подкрепляющей и
увеселяющей влагой, придя в Столярный переулок, не име-
ют даже никакой необходимости смотреть на вывески: входи
себе в любой дом, даже на любое крыльцо, – везде найдешь
вино». Рядом, на Вознесенском проспекте, помещалось еще
6 трактиров (один из них посещает в романе Свидригайлов),
19 кабаков, 11 пивных, 10 винных погребов и 5 гостиниц.

Однако в процессе работы над романом Достоевский ре-
шил, что «наполеоновский комплекс» у многих представи-
телей современной молодежи представляет куда большую
опасность, чем исконное, природное русское пьянство.

В основе преступления Раскольникова лежит действи-
тельный случай. В 1861 году по инициативе Достоевского в
журнале «Время» был опубликован отчет об одном уголов-



 
 
 

ном деле во Франции под заглавием «Процесс Ласенера».
Некий Пьер Франсуа Ласенер – убийца и вор, приговорен-
ный в 1835 году к смертной казни, объявил себя в издан-
ных посмертно мемуарах и стихах «идейным убийцей», бор-
цом с социальной несправедливостью, «жертвой своего ве-
ка», «человекобогом», сбросившим «нравственные оковы».
В примечании к публикации отчета об этом процессе Досто-
евский писал, что процессы, подобные делу Ласенера, «за-
нимательнее всевозможных романов, потому что освещают
такие темные стороны человеческой души, которых искус-
ство не любит касаться, а если и касается, то мимоходом, в
виде эпизода… Дело идет о личности человека феноменаль-
ной, загадочной, страшной и интересной. Низкие источни-
ки и малодушие перед нуждой сделали его преступником, а
он осмеливается выставлять себя жертвой своего века…» В
поэме «Ласенер-поэт», вошедшей в его сборник «Незабуд-
ка» (1838), Моро с негодованием обрушился на Ласенера,
который осмелился называть себя поэтом, «в старушечьей
крови сбирая луидоры». Ласенер утверждал, что «идея» ин-
дивидуального мщения обществу родилась у него под влия-
нием революционных и утопических социалистических иде-
алов эпохи, что он поэт-революционер, мститель обществу.
Отсюда же проистекает и идейность Раскольникова. Ласенер
с помощью своего подручного Аврила 14 декабря 1834 го-
да (н. ст.) убил 60-летнюю больную старуху Шардон, при-
кованную к постели, и ее сына. Ласенер подозревал, что у



 
 
 

нее припрятаны 10 000 франков и серебряные вещи. Оруди-
ем убийства послужил трехгранный терпуг, заостренный с
обоих концов. Аврил же орудовал молотком. Но нашли они
только 500 франков и несколько серебряных столовых при-
боров, плащ и черную шелковую шапку. В последний мо-
мент убийцы прихватили статую Мадонны из слоновой ко-
сти, думая, что это дорогая вещь. Но когда антиквары дали
за нее только три франка, Ласенер и Аврил предпочли ее
уничтожить, чтобы не оставлять улик.

Раскольников же первоначально приносит в заклад стару-
хе-процентщице серебряные часы, а затем якобы собирает-
ся отдать в заклад серебряный портсигар, чтобы иметь по-
вод встретиться со старухой и убить ее. Родион Романович
рассчитывает раздобыть у Алены Ивановны три тысячи руб-
лей, что ассоциируется с христианской Троицей. Но его ре-
альная добыча оказывается гораздо скромнее. Как и Ласе-
нер, Раскольников убивает двоих – противную старуху-про-
центщицу и ее кроткую сестру Лизавету. И тоже использует
довольно нетрадиционное орудие убийства, отказавшись от
классического ножа. Но если Ласенер взял с собой на дело
напильник (терпуг), то Раскольников воспользовался более
подходящим для мужицкой России орудием убийства. Пи-
сатель как бы спародировал здесь Н.Г. Чернышевского и его
товарищей, звавших Русь к топору. Но, потрясенный гибе-
лью Лизаветы, которую он хотел освободить от тирании сест-
ры, герой Достоевского, не заметив крупной суммы денег на



 
 
 

комоде, довольствуется грошовыми серьгами и колечками, а
также кошельком с небольшой суммой денег, которой так и
не воспользовался. Уже на суде выяснилось, что «в кошельке
оказалось триста семнадцать рублей серебром и три двугри-
венных; от долгого лежанья под камнем некоторые верхние,
самые крупные, бумажки чрезвычайно попортились». Сум-
ма оказывается почти в 10 раз меньше, чем рассчитывал Рас-
кольников, но и в ней назойливо дважды повторяется цифра
«три», опять заставляя вспомнить о Божественной Троице.

Между прочим, А.Г. Достоевская вспоминала: «Ф.М.
в первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мной, за-
вел меня во двор одного дома и показал камень, под кото-
рым его Раскольников спрятал украденные у старухи вещи.
Двор этот находится по Вознесенскому проспекту, второй от
Максимилиановского переулка, на его месте построен гро-
мадный дом, где теперь редакция немецкой газеты. На мой
вопрос: зачем же ты забрел на этот пустынный двор? – Фе-
дор Михайлович ответил: а за тем, за чем заходят в укром-
ные места прохожие».

В 1862 году в журнале братьев Достоевских «Время» бы-
ла помещена статья H.H. Страхова «Дурные признаки», в
которой автор критиковал предисловие французской пере-
водчицы К.О. Руайе к ее переводу «Происхождения видов»
Чарльза Дарвина. Страхов предостерегал против механиче-
ского перенесения учения об естественном отборе в нау-
ку об обществе, порицая Руайе за ее попытку с помощью



 
 
 

ложно истолкованного ею учения Дарвина доказать «есте-
ственное» происхождение и вечный характер неравенства
между расами, общественными классами, а также отдельны-
ми индивидами. Защищая «естественное» происхождение и
неустранимость в будущем обществе личного и социального
неравенства, Руайе утверждала, что стремление содейство-
вать равенству между людьми разных классов и рас являет-
ся вредной утопией, и, предвосхищая Ницше, резко ополча-
лась против идей сострадания и милосердия. Предисловие
Наполеона III к «Истории Юлия Цезаря» и предисловие Ру-
айе к ее переводу стали источниками теории «двух разрядов
людей», которую отстаивает Родион Раскольников.

На основе этих носящихся в воздухе «недоконченных
идей» Раскольников создает свою собственную довольно
стройную теорию. Он так излагает ее основы: «…Люди, по
закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низ-
ший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, слу-
жащий единственно для зарождения себе подобных, и соб-
ственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать
в среде своей новое слово. Подразделения тут, разумеется,
бесконечные, но отличительные черты обоих разрядов до-
вольно резкие: первый разряд, то есть материал, говоря во-
обще, люди по натуре своей консервативные, чинные, живут
в послушании и любят быть послушными. По-моему, они и
обязаны быть послушными, потому что это их назначение, и
тут решительно нет ничего для них унизительного. Второй



 
 
 

разряд, все преступают закон, разрушители или склонны к
тому, судя по способностям. Преступления этих людей, ра-
зумеется, относительны и многоразличны; большею частию
они требуют, в весьма разнообразных заявлениях, разруше-
ния настоящего во имя лучшего. Но если ему надо, для своей
идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он
внутри себя, по совести, может, по-моему, дать себе разре-
шение перешагнуть через кровь, – смотря, впрочем, по идее
и по размерам ее, – это заметьте. В этом только смысле я и
говорю в моей статье об их праве на преступление… Впро-
чем, тревожиться много нечего: масса никогда почти не при-
знает за ними этого права, казнит их и вешает (более или
менее). Первый разряд всегда – господин настоящего, вто-
рой разряд – господин будущего. Первые сохраняют мир и
приумножают его численно; вторые двигают мир и ведут его
к цели. И те и другие имеют совершенно одинаковое право
существовать».

Однако при столкновении с живой жизнью теория двух
разрядов людей начинает рушиться. Измотанный страхом
разоблачения Раскольников пересматривает если не саму
теорию, то свое место в ней: «…Он с омерзением почувство-
вал вдруг, как он ослабел, физически ослабел.

«Я это должен был знать, – думал он с горькою усмеш-
кой, – и как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать то-
пор и кровавиться. Я обязан был заранее знать… Э! Да ведь
я же заранее и знал!..» – прошептал он в отчаянии.



 
 
 

Порою он останавливался неподвижно перед какою-ни-
будь мыслию:

«Нет, те люди не так сделаны; настоящий властелин, ко-
му все разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже,
забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в мос-
ковском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему
же, по смерти, ставят кумиры, – а стало быть, и все разреша-
ется. Нет, на этаких людях, видно, не тело, а бронза!»

Одна внезапная посторонняя мысль вдруг почти рассме-
шила его:

«Наполеон, пирамиды, Ватерлоо – и тощая гаденькая ре-
гистраторша, старушонка, процентщица, с красною уклад-
кою под кроватью, – ну каково это переварить хоть бы Пор-
фирию Петровичу!.. Где ж им переварить!.. Эстетика поме-
шает: «полезет ли, дескать, Наполеон под кровать к «стару-
шонке»! Эх, дрянь!..»

Главный герой «Преступления и наказания» уже понима-
ет, что он – отнюдь не Наполеон, что, в отличие от своего ку-
мира, спокойно жертвовавшего жизнями десятков тысяч лю-
дей, не в состоянии справиться со своими чувствами после
убийства одной «гаденькой старушонки». Раскольников чув-
ствует, что его преступление, в отличие от кровавых деяний
Наполеона, – стыдное, неэстетичное. Позднее в романе «Бе-
сы» Достоевский развил тему «некрасивого преступления» –
там его совершает Ставрогин, персонаж, родственный Свид-
ригайлову в «Преступлении и наказании». Раскольников же



 
 
 

пытается определить, где же он сделал ошибку: «Старушон-
ка вздор! – думал он горячо и порывисто, – старуха, пожа-
луй что, и ошибка, не в ней и дело! Старуха была только бо-
лезнь… я переступить поскорее хотел… я не человека убил,
я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не
переступил, на этой стороне остался… Только и сумел, что
убить. Да и того не сумел, оказывается». Принцип, через ко-
торый пытается переступить Родион Романович,  – это со-
весть. Стать «властелином» ему мешает всячески заглуша-
емый зов добра. Раскольников все больше думает о раска-
янии и не случайно заставляет Соню Мармеладову читать
евангельскую притчу о воскресении Лазаря. Преступник му-
чается, любовь к Соне в конце концов побуждает его доне-
сти на самого себя, признаться в двойном убийстве. Одна-
ко и на каторге Раскольников все еще уверен, что теория
двух разрядов людей правильна, просто он себя ошибочно
не к тому разряду отнес, за что и расплачивается. Лишь при-
езд Сони и новое обращение к Евангелию побуждают Роди-
она в корне пересмотреть всю прежнюю жизнь и отказаться
от следования теории, рассматривающей большинство чело-
вечества только как материал для немногочисленных напо-
леонов. Раскольников приходит к христианским моральным
ценностям, и в финале эпилога «Преступления и наказания»
«начинается новая история, история постепенного обновле-
ния человека, история постепенного перерождения его, по-
степенного перехода из одного мира в другой, знакомства с



 
 
 

новою, доселе совершенно неведомою действительностью».
В этом новом мире христианской нравственности для тео-
рии двух разрядов людей уже нет места.

Как отмечает В. Свинцов в статье «Вера и неверие: До-
стоевский, Толстой, Чехов и другие», «Порфирий Петрович
спрашивает Раскольникова (уже подозревая в нем убийцу),
верит ли тот в Бога, и, получив утвердительный ответ, про-
должает: «И-и в воскресение Лазаря веруете?» «Ве-верую, –
не совсем твердо отвечает Раскольников. – Зачем вам все
это?» – «Буквально веруете?» – «Буквально». Почему имен-
но о Лазаре спрашивает Порфирий, да еще и уточняет, бук-
вально ли понимает Раскольников воскресение?.. Как из-
вестно, Иоанн – единственный из четырех евангелистов, по-
вествующий о воскресении Лазаря; Матфей, Лука и Марк не
говорят об этом. В знаменитом личном Евангелии Достоев-
ского именно Благовествование от Иоанна привлекало осо-
бое внимание писателя, а 11-я глава буквально испещрена
различными пометами. Так чем же привлекал Достоевского
этот факт? Почему из трех мертвецов, воскрешенных Хри-
стом в его земном существовании – кроме Лазаря, это еще
дочь начальника синагоги Иаира и сын вдовы из Наина, –
выбирается случай с Лазарем? Тут все дело в том, что вос-
крешенный Лазарь был Лазарь четверодневный. «Иисус го-
ворит: отнимите камень. Сестра умершего, Марфа, говорит
Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гро-
бе» (Ин. 11,39).



 
 
 

Достоевсковеды, рассчитавшие по дням и едва ли не по
часам последовательность всех событий в «Преступлении»,
высказывают мнение, что Соня не случайно зачитывает Рас-
кольникову евангельский текст на четвертый день после
убийства. Тем самым, полагают они, Достоевский как бы со-
поставляет четверодневного убийцу с четверодневным мерт-
вецом и показывает, что Раскольников, подобно Лазарю, не
безнадежен. Вся сцена становится как бы прологом к духов-
ному воскресению Раскольникова».

В Петербурге в период с 1853 по 1857 год число преступ-
лений удвоилось. Одних краж и мошенничеств совершалось
ежегодно на 140 тыс. рублей. Число арестантов достигло 40
000 человек ежегодно, что составляло одну восьмую часть
населения тогдашней столицы.

Достоевский был знаком и с рядом преступлений, почерп-
нутых из российской уголовной хроники и сильно напоми-
навших убийство Раскольниковым старухи-процентщицы. В
августе 1865 года в Москве проходил военно-полевой суд
над приказчиком, купеческим сыном Герасимом Чистовым,
27 лет, раскольником по вероисповеданию. Преступник об-
винялся в предумышленном убийстве в Москве в январе
1865 г. двух старух – кухарки и прачки – с целью ограбления
их хозяйки. Преступление было совершено между 7 и 9 часа-
ми вечера. Убитые были найдены сыном хозяйки квартиры,
мещанки Дубровиной, в разных комнатах в лужах крови. В
квартире были разбросаны вещи, вынутые из окованного же-



 
 
 

лезом сундука, откуда были похищены деньги, серебряные и
золотые вещи. Как сообщала петербургская газета, старухи
были убиты порознь, в разных комнатах и без сопротивле-
ния с их стороны одним и тем же орудием – посредством на-
несения многих ран, по-видимому, топором, очень острым
и насаженным на короткую ручку. Добыча преступника со-
ставила 11 260 рублей.

Еще большую известность в свое время получило «де-
ло студента Данилова». Первое сообщение о нем появи-
лось в момент публикации начальных глав «Преступления
и наказания» и  поразило современников и самого писате-
ля сходством преступления Раскольникова с обстоятельства-
ми убийства, совершенного образованным преступником, о
незаурядной внешности и уме которого говорилось в газет-
ных публикациях. В целях наживы Данилов убил ростовщи-
ка Попова и его служанку М. Нордман. Крестьянин М. Глаз-
ков хотел принять его вину на себя, но был изобличен. Это
преступление произошло 12 января 1866 года, перед самым
выходом январской книги «Русского вестника», и было вос-
принято как свидетельство гениальной прозорливости До-
стоевского. Но данный факт, вероятно, повлиял на последу-
ющую эволюцию замысла романа, в котором появился чело-
век, пытающийся взять на себя вину Раскольникова, – кра-
сильщик Миколка, нашедший оброненные Раскольниковым
серьги, пропивший их, а затем арестованный по подозрению
в убийстве, принявший вину на себя, чтобы «страдание при-



 
 
 

нять». Правда, само дело по обвинению Данилова слушалось
в Московском окружном суде только 14 февраля 1867 го-
да, уже после завершения «Преступления и наказания», но
ранее оно широко освещалось в газетах. Приговор был – 9
лет каторжных работ, почти столько же, сколько получил и
Раскольников – 8 лет каторги, из которых в эпилоге романа
ему остается отсидеть семь. «Семь», замечу, число сакраль-
ное, связанное с Космосом, ходом небесных тел (вспомним
7-дневные фазы Луны), а следовательно, по древним пове-
рьям, и с судьбой человека. Но, в отличие от героя Досто-
евского, Данилов никогда не был идейным убийцей, а со-
вершил преступление из чисто корыстных побуждений, по-
скольку был вполне обеспеченным франтом, но хотел еще
больше денег для веселой жизни.

Сам Достоевский в письме к А.Н. Майкову от 11 (23) де-
кабря 1868 года писал, имея в виду дело Данилова и про-
тивопоставляя свое понимание реализма пониманию его за-
дач своими современниками: «Ихним реализмом – сотой до-
ли реальных, действительно случившихся фактов не объяс-
нишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты». О
своей авторской гордости, вызванной тем, что своим рома-
ном он художественно предвосхитил реальные явления, по-
добные преступлению Данилова, Достоевский тогда же го-
ворил Страхову.

Достоевский в преступлении Раскольникова запечатлел
столь типичное преступление эпохи, что невольно оказал-



 
 
 

ся провидцем в отношении трагической судьбы собственной
сестры. Варвара Михайловна Достоевская (в замужестве Ка-
репина), вероятно, послужила одним из прототипов стару-
хи-процентщицы в «Преступлении и наказании». Свое на-
следство она получила еще в 1850 году, в возрасте 28 лет.
Можно сказать, что Достоевский в данном случае оказался
трагическим провидцем. В 1893 году Варвара Михайловна
была зарезана в своем доме грабителями, полностью повто-
рив судьбу героини «Преступления и наказания».

Также и в «Идиоте» Достоевским были запечатлены ре-
альные преступления, очень схожие с тем, что совершил ге-
рой «Преступления и наказания». Князь Мышкин рассказы-
вает Рогожину: «Вечером я остановился в уездной гостини-
це переночевать, и в ней только что одно убийство случи-
лось, в прошлую ночь, так что все об этом говорили, когда
я приехал. Два крестьянина, и в летах, и не пьяные, и знав-
шие уже давно друг друга, приятели, напились чаю и хотели
вместе, в одной каморке, ложиться спать. Но один у другого
подглядел, в последние два дня, часы, серебряные, на бисер-
ном желтом шнурке, которых, видно, не знал у него прежде.
Этот человек был не вор, был даже честный, и, по крестьян-
скому быту, совсем не бедный. Но ему до того понравились
эти часы и до того соблазнили его, что он наконец не выдер-
жал: взял нож и, когда приятель отвернулся, подошел к нему
осторожно сзади, наметился, возвел глаза к небу, перекре-
стился и, проговорив про себя с горькою молитвой: «Госпо-



 
 
 

ди, прости ради Христа!» – зарезал приятеля с одного раза,
как барана, и вынул у него часы.

Рогожин покатился со смеху. Он хохотал так, как будто
был в каком-то припадке. Даже странно было смотреть на
этот смех после такого мрачного недавнего настроения.

– Вот это я люблю! Нет, вот это лучше всего! – выкрики-
вал он конвульсивно, чуть не задыхаясь: – один совсем в Бо-
га не верует, а другой уж до того верует, что и людей режет
по молитве… Нет, этого, брат-князь, не выдумаешь! Ха-ха-
ха! Нет, это лучше всего!..»

Об этом преступлении в октябре 1867 года писала газета
«Голос». Крестьянин Ярославской губернии Балабанов убил
мещанина Суслова. Балабанов приехал в Петербург на зара-
ботки и познакомился с Сусловым в доме акушера Штольца.
Убийство произошло во время их встречи за чаем. Достоев-
ский отметил в записной книжке: «Зарезал за часы Сусло-
ва, раздувавшего самовар, со словами: «Господи, прости ра-
ди Христа». В романе обыгрывается тот факт, что Балабанов
на вырученные за серебряные часы деньги хотел вернуться
в деревню и помочь находившейся там в нищете семье, что
роднило его с Раскольниковым.

Позднее еще одно нашумевшее убийство отразилось в
«Братьях Карамазовых». Вспомните, как Федор Павлович
Карамазов обращается к игумену: «Ваше преподобие, знаете
вы, что такое фон-Зон? Процесс такой уголовный был: его
убили в блудилище – так, кажется, у вас сии места имену-



 
 
 

ются, – убили и ограбили, и несмотря на его почтенные ле-
та, вколотили в ящик, закупорили и из Петербурга в Москву
отослали в багажном вагоне, за нумером. А когда заколачи-
вали, то блудные плясавицы пели песни и играли на гуслях,
то есть на фортоплясах». В данном случае он как бы проро-
чит собственную гибель от руки Смердякова.

Речь здесь идет об убийстве богатого старика – отставно-
го надворного советника Николая фон Зона, дело о котором
разбиралось в С.-Петербургском окружном суде 28 и 29 мар-
та 1870 года. Фон Зона в ночь с 7 на 8 ноября 1869 года
заманили в притон в центре Петербурга, недалеко от Сен-
ной площади, отравили, зверски убили и ограбили. Во вре-
мя убийства, когда, по показаниям одного из участников,
«пошли в ход ремень, плед, утюги», – одна из соучастниц
преступления, как говорил потом ее защитник, «садится за
фортепияно, стучит руками и ногами и заглушает крики и
стоны несчастной жертвы». В середине декабря, благодаря
явке с повинной петербургского ремесленника Александра
Иванова, преступление было раскрыто. Ремесленник заявил,
что фон Зон убит в его присутствии на квартире Максима
Иванова, с которым они не родственники, а однофамильцы.
Труп убитого был уложен в чемодан и отправлен 8 ноября по
железной дороге в Москву. Криминалист И.Ф. Крылов так
описал подробности преступления:

«Заявление Александра Иванова получило подтвержде-
ние: из Москвы телеграммой было сообщено, что на станции



 
 
 

железной дороги действительно находится чемодан, адресо-
ванный на имя Кольцова, никем не востребованный. При
вскрытии чемодана в нем найдено мертвое тело неизвестно-
го мужчины. Этим мужчиной и был Николай фон Зон.

В результате произведенного расследования были уста-
новлены следующие обстоятельства: инициатор и основной
исполнитель убийства Максим Иванов держал квартиру, в
которой на полном его иждивении проживали несколько
женщин, промышлявших проституцией. Вырученные день-
ги они полностью отдавали хозяину квартиры. Не доволь-
ствуясь получаемыми таким путем «доходами», Максим
Иванов задумал отравлять с целью грабежа своих «гостей».
Предварительно он занялся опытами, отравляя кошек и со-
бак. Убедившись в эффективности данного способа убий-
ства, Иванов решился применить его к людям. Первой жерт-
вой и стал престарелый фон Зон, с которым днем 7 нояб-
ря Иванов встретился в увеселительном заведении «Эльдо-
радо».

Приведя фон Зона на свою квартиру, Иванов организовал
«угощение». Вино и водка быстро подействовали, фон Зон
охмелел. Одна из женщин отвела его в спальню, где искусно
похитила имевшиеся при нем деньги и передала их Максиму
Иванову. Но фон Зон, несколько отрезвев, вернулся в общую
залу и потребовал вернуть похищенные деньги. Ему заяви-
ли, что деньги целы, что над ним лишь пошутили, и предло-
жили «на мировую» выпить еще бутылку вина. Незаметно



 
 
 

от фон Зона Иванов влил в нее раствор ядовитого вещества.
После первого же глотка фон Зон повалился на диван. Желая
быстрейшего наступления смерти, находившемуся в бесчув-
ственном состоянии фон Зону насильно влили новую пор-
цию яда. Не ограничиваясь этим, преступники начали ду-
шить свою жертву, а затем нанесли ей несколько ударов утю-
гом по голове. Убийство было совершено».

Между прочим, экспертом на суде над Максимом Ивано-
вым и его сообщниками выступал тогда еще мало кому из-
вестный химик Д.И. Менделеев, автор периодической систе-
мы. Николай Зон же может рассматриваться как один из про-
тотипов старика Карамазова.

И еще одно громкое дело, напоминавшее как реальное
преступление Данилова, так и придуманное преступление
Раскольникова, отразилось в последнем романе писателя.

В «Братьях Карамазовых» в речи обвинителя на суде упо-
минается: «молодой блестящий офицер высшего общества,
едва начинающий свою жизнь и карьеру, подло, в тиши, безо
всякого угрызения совести, зарезывает мелкого чиновника,
отчасти бывшего своего благодетеля, и служанку его, чтобы
похитить свой долговой документ, а вместе и остальные де-
нежки чиновника: «пригодятся-де для великосветских моих
удовольствий и для карьеры моей впереди». Зарезав обоих,
уходит, подложив обоим мертвецам под головы подушки».

Речь идет об отставном прапорщике лейб-гвардии сапер-
ного батальона Карле Христофорове фон Ландсберге, совер-



 
 
 

шившем убийство надворного советника Власова и мещанки
Семенидовой. Дело слушалось на заседании Петербургского
окружного суда 5 июля 1879 года и подробно освещалось в
«Голосе». Суд приговорил Ландсберга к лишению всех прав
состояния и ссылке в каторжную работу в рудниках на 15
лет. А.Ф. Кони вспоминал: «12 января 1866 г., когда первая
часть романа уже была напечатана, но еще не вышла в свет
(«Русский вестник» всегда выходил со значительным опоз-
данием), в Москве студент Данилов зарезал ростовщика и
его служанку, – а через тринадцать лет то же самое по отно-
шению к своему кредитору и его прислуге совершил моло-
дой и блестящий гвардейский офицер Ландсберг».

Совершенное Раскольниковым убийство писатель пере-
живал так, как будто совершил его сам. М.А. Иванова вспо-
минала: «Лето 1866 года Ф.М. Достоевский провел в Люб-
лине у Ивановых. Ивановы занимали большую деревянную
дачу невдалеке от парка. Их большая семья летом еще уве-
личивалась: А.П. Иванов брал к себе на дачу гостить студен-
тов, которым некуда было уезжать, детям разрешалось при-
глашать товарищей и подруг. Так как Ф. М. Достоевскому
нужен был ночью полный покой (он обычно писал по ночам),
а в даче Ивановых слишком было людно для этого – то за-
плачет ребенок, то молодежь вернется поздно с гулянья, то
встанут чуть свет, чтобы идти на рыбную ловлю, – Достоев-
ский поселился рядом, в пустой каменной двухэтажной да-
че, где занял только одну комнату. К нему ходил ночевать



 
 
 

лакей Ивановых, потому что боялись его оставлять одного,
зная о его припадках. Но в течение этого лета припадок был
всего один раз.

Однажды лакей, ходивший ночевать к Достоевскому, ре-
шительно отказался это делать в дальнейшем. На расспро-
сы Ивановых он рассказал, что Достоевский замышляет ко-
го-то убить – все ночи ходит по комнатам и говорит об этом
вслух (Достоевский в это время писал «Преступление и на-
казание»)».

Эти и другие уголовные дела нашли свой отзвук и в следу-
ющем романе Достоевского. В «Идиоте» упоминаются сре-
ди ряда других характерных знамений времени два преступ-
ления, о которых Достоевский прочел в «Голосе» незадол-
го до начала или в период работы над «Идиотом». В частно-
сти, большой общественный резонанс вызвало убийство во-
семнадцатилетним гимназистом польским дворянином Ви-
тольдом Горским в Тамбове с целью ограбления в доме куп-
ца Жемарина, где он давал уроки его одиннадцатилетнему
сыну, шести человек (жены Жемарина, его матери, сына,
родственницы, дворника и кухарки). Достоевского потрясло,
что Горский характеризовался учителями как умный юно-
ша, любивший чтение и сам не чуждый литературному твор-
честву. Он тщательно подготовился к преступлению, достал
не совсем исправный пистолет и починил его у слесаря, а
также по специально сделанному рисунку заказал у кузне-
ца кистень, объяснив, что он ему нужен для гимнастических



 
 
 

упражнений. Горский объявил себя на суде атеистом.
В конце ноября 1867 г., в период обдумывания замысла

«Идиота», стала известна знаменательная подробность, от-
носящаяся к преступлению Данилова. По показаниям аре-
станта М. Глазкова, которого убийца вынуждал принять на
себя вину, Данилов совершил убийство после разговора с от-
цом. Сообщив ему о своем намерении жениться, Данилов
получил совет «не пренебрегать никакими средствами и, для
своего счастья, непременно достать денег, хотя бы и путем
преступления». В «Идиоте» это обстоятельство отразилось
в эпизоде с племянником Лебедева, которого дядя называет
убийцей «будущего второго семейства Жемариных».

Само название «Преступление и наказание» отражает
христианскую тему воздаяния за содеянное. Родион Рас-
кольников, не самый плохой человек в мире, но подпавший
под влияние материалистических и атеистических взглядов,
убивает жутко плохую старуху-процентщицу и, волею обсто-
ятельств, также и ее очень хорошую сестру. Убил не толь-
ко из-за бедности, сильнейшей нужды в деньгах, но и что-
бы ответить на вопрос, тварь он последняя или право имеет.
Сам он уверен в своем праве убивать плохих, не принося-
щих пользы обществу людей, поскольку превосходит других
по умственным и волевым способностям. Эволюция, кото-
рую претерпевает Раскольников к эпилогу романа, отражает
мысль Достоевского о необходимости страдания не только
для искупления греха, но и для обретения подлинного сча-



 
 
 

стья. Сначала герой мучается страхом, что окружающие зна-
ют о его преступлении, что его подозревают и вот-вот могут
схватить. Перелом в душе Раскольникова начинается, когда
Соня Мармеладова впервые знакомит его с Новым Заветом.
Он просит ее найти и прочесть притчу о воскресении Лаза-
ря. В душе Родиона Романовича уже подсознательно присут-
ствует надежда на подобное воскресение применительно к
себе самому. Выясняется, что именно притчу о Лазаре Соня
уже читала на панихиде по Лизавете. Соня сначала колеб-
лется: «Зачем вам? Ведь вы не веруете?..» – но потом все же
читает. «Раскольников обернулся к ней и с волнением смот-
рел на нее: да, так и есть! Она уже вся дрожала в лихорадке.
Он ожидал этого. Она приближалась к слову о величайшем
и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охвати-
ло ее. Голос ее стал звонок, как металл; торжество и радость
звучали в нем и крепили его. Строчки мешались перед ней,
потому что в глазах темнело, но она знала наизусть, что чи-
тала. При последнем стихе: «не мог ли сей, отверзший очи
слепому…» – она, понизив голос, горячо и страстно переда-
ла сомнение, укор и хулу неверующих, слепых иудеев, кото-
рые сейчас, через минуту, как громом пораженные, падут,
зарыдают и уверуют… «И он, он – тоже ослепленный и неве-
рующий, – он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да!
сейчас же, теперь же», – мечталось ей, и она дрожала от ра-
достного ожидания».

Раскольников говорит Соне, что оба они прокляты, что



 
 
 

оба преступили некую черту, она – сделавшись проститут-
кой, он – убив двух женщин (но в убийстве еще не призна-
ется). А на истерический вопрос Мармеладовой, что же де-
лать, отвечает: «Что делать? Сломать, что надо, раз навсе-
гда, да и только: и страдание взять на себя! Что? Не понима-
ешь? После поймешь… Свобода и власть, а главное власть!
Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!.. Вот
цель! Помни это! Это мое тебе напутствие! Может, я с тобой
в последний раз говорю. Если не приду завтра, услышишь
про все сама, и тогда припомни эти теперешние слова. И ко-
гда-нибудь, потом, через годы, с жизнию, может, и поймешь,
что они значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто
убил Лизавету. Прощай!»

Здесь Родион Романович еще рассматривает страдание
как способ обрести власть «над всею дрожащей тварью»,
проверить, сверхчеловек ли он сам. Герой воспринимает
страдание как прерогативу сильных людей, способных взять
на себя эту тяжесть. Но раскаяние в содеянном уже начинает
мучить его, хотя до подлинного духовного возрождения еще
далеко. Когда в финале Раскольников, наконец решившись,
признается в полиции: «Это я убил тогда старуху-чиновни-
цу и сестру ее Лизавету топором и ограбил», им движет не
столько раскаянье, сколько стремление «страдание взять на
себя», как бы другим способом проверить собственную тео-
рию «двух разрядов людей», доказать, что он сильный чело-
век, способный вынести каторгу, перестрадать и не сломать-



 
 
 

ся. Полностью прозревает Родион только в эпилоге романа,
когда к нему в Сибирь приезжает Соня. Раскольников вновь
обращается к Евангелию: «Эта книга принадлежала ей, была
та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря.
В начале каторги он думал, что она замучит его религией,
будет заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но,
к величайшему его удивлению, она ни разу не заговорила об
этом, ни разу даже не предложила ему Евангелия. Он сам
попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она молча
принесла ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.

Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькну-
ла в нем: «Разве могут ее убеждения не быть теперь и мои-
ми убеждениями? Ее чувства, ее стремления по крайней ме-
ре…»

Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже
опять захворала. Но она была до того счастлива, что почти
испугалась своего счастия. Семь лет, только семь лет! В на-
чале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы бы-
ли смотреть на эти семь лет, как на семь дней. Он даже и не
знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее
надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим
подвигом…

Но тут уже начинается новая история, история постепен-
ного обновления человека, история постепенного перерож-
дения его, постепенного перехода из одного мира в другой,
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действи-



 
 
 

тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, –
но теперешний рассказ наш окончен».

Только любовь к Соне помогает Родиону обратиться к
христианской вере, полностью принять правду Евангелия.
Семь лет его каторги уподобляются семи дням творения, ко-
гда будет создан новый человек, новый Адам. Достоевский
оставил за пределами произведения историю будущего ду-
ховного подвига героя, но не оставил у читателя сомнений,
что теперь к такому подвигу Раскольников готов. Наказание
для него окончено, оно уже принесло свой результат, приве-
ло к нравственному перерождению преступника.

Когда следователь Порфирий Петрович объясняет Рас-
кольникову, почему красильщик Миколка не мог убить ста-
руху и ее сестру, он цитирует довольно любопытный источ-
ник: «Нет, батюшка Родион Романыч, тут не Миколка! Тут
дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего
времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое;
когда цитируется фраза, что кровь «освежает»; когда вся
жизнь проповедуется в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут
теоретически раздраженное сердце; тут видна решимость на
первый шаг, но решимость особого рода, – решился, да как с
горы упал или с колокольни слетел, да и на преступление-то
словно не своими ногами пришел. Дверь за собой забыл при-
творить, а убил, двух убил, по теории. Убил, да и денег взять
не сумел, а что успел захватить, то под камень снес».

Здесь можно видеть намек на следующее место из биб-



 
 
 

лиографической хроники газеты «Голос» в апреле 1865 года:
«Основываясь на недавно вышедшем в свет 16-м томе кор-
респонденции Наполеона и на показаниях врача его, Корви-
зара, г-н Кенигсберг объясняет, что Наполеону нужно бы-
ло не завоевание, а собственно война, как средство возбуж-
дения, как опьянение… Кровообращение у Наполеона было
неправильно и крайне медленно… Только среди войны он
чувствовал себя хорошо, пульс его начинал биться ровно и с
нормальною скоростью… Автор находит в этом отношении
сходство между Наполеоном и Цезарем; он видит в Цезаре ту
же потребность в постоянном самовозбуждении войною…»
Теория эта, разумеется, ничего общего с наукой не имела, но
в то время была на слуху.

То, что Раскольников был каторжанами принят враждеб-
но, не только еще более оттеняет его финальное раскаяние,
но и вполне совпадает с личным опытом писателя. В письме
к брату Михаилу от 30 января – 22 февраля 1854 года До-
стоевский вспоминал: «…нас, дворян, встретили они враж-
дебно и с злобною радостью в нашем горе… Вы, дворяне,
железные носы, нас заклевали. Прежде господином был, на-
род мучил, а теперь хуже последнего ваш брат стал».

Главный противник Раскольникова по ходу действия ро-
мана и одновременно его психологический двойник  – это
помещик Аркадий Иванович Свидригайлов. Он первый из
того ряда героев, в котором стоят Николай Всеволодович
Ставрогин в «Бесах» и Федор Павлович Карамазов в «Бра-



 
 
 

тьях Карамазовых». Это – идейный злодей, не останавлива-
ющийся ни перед чем и в конце концов совершающий са-
моубийство, ибо злодейства разрушают его душу. Свидри-
гайлов начинал как карточный шулер, затем попал в долго-
вую тюрьму, из-за денег женился на Марфе Петровне, потом
ее отравил, изнасиловал девочку, которая потом покончила
с собой (здесь предвосхищается преступление Ставрогина),
довел до самоубийства своего лакея. Свидригайлов пресле-
дует сестру Раскольникова Дуню, которой он отвратителен.
Именно для того, чтобы оградить сестру от домогательств
таких, как Свидригайлов и Лужин (а для этого, как убежден
Родион Романович, непременно нужны деньги), Раскольни-
ков идет на преступление. Он хочет избавить сестру от необ-
ходимости выходить замуж за нелюбимого человека ради де-
нег. Свидригайлов же, подслушав исповедь-признание Рас-
кольникова Соне в убийстве старухи-процентщицы, начина-
ет его шантажировать.

Но не все так просто в отношениях Свидригайлова и Ду-
ни. Аркадий Иванович через эту любовь надеется возродить-
ся к новой жизни, и, когда Дуня его отвергает, Свидригайлов
осознает тщету своих надежд и кончает с собой. Сверхчело-
век опять оказывается посрамлен, и «теория двух разрядов
людей» получает еще одно опровержение. Комплекс Напо-
леона может привести к гибели.

Современникам Достоевского было знакомо имя «Свид-
ригайлов». Сатирическая газета «Искра» трижды сообщала



 
 
 

в 1861 году в разделе «Нам пишут» о «фатах, бесчинствую-
щих в провинции», – Бородавкине («фат вроде пушкинского
графа Нулина») и его «расторопном посреднике» и «факто-
туме» Свидригайлове.

В образе Свидригайлова, хотя и в трансформированном
виде, запечатлен психологический облик одного из обита-
телей Омского острога, убийцы дворянина Павла Аристова
(описанного в «Записках из Мертвого дома» под именем А-
ва). Правда, Аристов моложе Свидригайлова. В 1865 году
ему было только 37 лет, тогда как Свидригайлов – «человек
лет пятидесяти». Аристов, происходивший из неслуживших
дворян Московской губернии, был осужден на десять лет ка-
торги «за ложное возведение на невинных лиц государствен-
ного преступления». Он донес в III Отделение о наличии в
Петербурге некоего тайного общества, вызвался внедриться
туда и стать осведомителем, взял за это деньги. Однако на
поверку оказалось, что никакого общества в действительно-
сти не существует, а Аристов – обыкновенный мошенник. В
остроге у него была кличка Крапо, что могло указывать на
занятие шулерством. В остроге Аристов воровал, подделы-
вал документы, дважды пытался бежать, неоднократно под-
вергался телесным наказаниям. С собой он, однако, кончать
не собирался, хотя за плохое поведение ему добавили срок.
После каторги Аристов был отправлен на поселение в отда-
ленные места Якутской губернии.

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский так вспоми-



 
 
 

нал о своем общении с Аристовым, прибывшим в Омский
острог тремя месяцами раньше:

«Естественно, меня поражали сначала явления крупные,
резко выдающиеся, но и те, может быть, принимались мною
неправильно и только оставляли в душе моей одно тяжелое,
безнадежно грустное впечатление. Очень много способство-
вала тому встреча моя с А-вым, тоже арестантом, прибыв-
шим незадолго до меня в острог и поразившим меня особен-
но мучительным впечатлением в первые дни моего прибы-
тия в каторгу. Я, впрочем, узнал еще до прибытия в острог,
что встречусь там с А-вым. Он отравил мне это первое тяже-
лое время и усилил мои душевные муки. Не могу умолчать
о нем.

Это был самый отвратительный пример, до чего может
опуститься и исподлиться человек и до какой степени может
убить в себе всякое нравственное чувство, без труда и без
раскаяния. А-в был молодой человек, из дворян, о котором
уже я отчасти упоминал, говоря, что он переносил нашему
плац-майору все, что делается в остроге, и был дружен с ден-
щиком Федькой. Вот краткая его история: не докончив ни-
где курса и рассорившись в Москве с родными, испугавши-
мися развратного его поведения, он прибыл в Петербург и,
чтоб добыть денег, решился на один подлый донос, то есть
решился продать кровь десяти человек для немедленного
удовлетворения своей неутолимой жажды к самым грубым
и развратным наслаждениям, до которых он, соблазненный



 
 
 

Петербургом, его кондитерскими и Мещанскими, сделался
падок до такой степени, что, будучи человеком неглупым,
рискнул на безумное и бессмысленное дело. Его скоро обли-
чили; в донос свой он впутал невинных людей, других обма-
нул, и за это его сослали в Сибирь, в наш острог, на десять
лет. Он еще был очень молод, жизнь для него только что на-
чиналась. Казалось бы, такая страшная перемена в его судь-
бе должна была поразить, вызвать его природу на какой-ни-
будь отпор, на какой-нибудь перелом. Но он без малейшего
смущения принял новую судьбу свою, без малейшего даже
отвращения, не возмутился перед ней нравственно, не ис-
пугался в ней ничего, кроме разве необходимости работать
и расстаться с кондитерскими и с тремя Мещанскими. Ему
даже показалось, что звание каторжного только еще развяза-
ло ему руки на еще большие подлости и пакости. «Каторж-
ник, так уж каторжник и есть; коли каторжник, стало быть,
уж можно подличать, и не стыдно». Буквально, это было его
мнение. Я вспоминаю об этом гадком существе как об фено-
мене. Я несколько лет прожил среди убийц, развратников и
отъявленных злодеев, но положительно говорю, никогда еще
в жизни я не встречал такого полного нравственного паде-
ния, такого решительного разврата и такой наглой низости,
как в А-ве. У нас был отцеубийца, из дворян; я уже упоминал
о нем; но я убедился по многим чертам и фактам, что даже и
тот был несравненно благороднее и человечнее А-ва. На мои
глаза, во все время моей острожной жизни, А-в стал и был



 
 
 

каким-то куском мяса, с зубами и с желудком и с неутолимой
жаждой наи-грубейших, самых зверских телесных наслажде-
ний, а за удовлетворение самого малейшего и прихотливей-
шего из этих наслаждений он способен был хладнокровней-
шим образом убить, зарезать, словом, на все, лишь бы спря-
таны были концы в воду. Я ничего не преувеличиваю; я узнал
хорошо А-ва. Это был пример, до чего могла дойти одна те-
лесная сторона человека, не сдержанная внутренно никакой
нормой, никакой законностью. И как отвратительно мне бы-
ло смотреть на его вечную насмешливую улыбку. Это было
чудовище, нравственный Квазимодо. Прибавьте к тому, что
он был хитер и умен, красив собой, несколько даже образо-
ван, имел способности. Нет, лучше пожар, лучше мор, чем
такой человек в обществе! Я сказал уже, что в остроге все
так исподлилось, что шпионство и доносы процветали и аре-
станты нисколько не сердились за это. Напротив, с А-м все
они были очень дружны и обращались с ним несравненно
дружелюбнее, чем с нами. Милости же к нему нашего пьяно-
го майора придавали ему в их глазах значение и вес. Между
прочим, он уверял майора, что он может снимать портреты
(арестантов он уверял, что был гвардии поручиком), и тот
потребовал, чтоб его высылали на работу к нему на дом, для
того, разумеется, чтоб рисовать майорский портрет. Тут-то
он и сошелся с денщиком Федькой, имевшим чрезвычайное
влияние на своего барина, а следственно, на всех и на все
в остроге. А-в шпионил на нас по требованию майора же, а



 
 
 

тот, хмельной, когда бил его по щекам, то его же ругал шпи-
оном и доносчиком. Случалось, и очень часто, что сейчас же
после побоев майор садился на стул и приказывал А-ву про-
должать портрет. Наш майор, кажется, действительно верил,
что А-в был замечательный художник, чуть не Брюллов, о
котором и он слышал, но все-таки считал себя вправе лупить
его по щекам, потому, дескать, что теперь ты хоть и тот же
художник, но каторжный, и хоть будь ты раз-Брюллов, а я
все-таки твой начальник, а стало быть, что захочу, то с тобою
и сделаю. Между прочим, он заставлял А-ва снимать ему са-
поги и выносить из спальни разные вазы, и все-таки долго не
мог отказаться от мысли, что А-в великий художник. Порт-
рет тянулся бесконечно, почти год. Наконец, майор догадал-
ся, что его надувают, и, убедившись вполне, что портрет не
оканчивается, а, напротив, с каждым днем все более и более
становится на него непохожим, рассердился, исколотил ху-
дожника и сослал его за наказание в острог, на черную ра-
боту. А-в, видимо, жалел об этом, и тяжело ему было отка-
заться от праздных дней, от подачек с майорского стола, от
друга Федьки и от всех наслаждений, которые они вдвоем
изобретали себе у майора на кухне».

Основные женские образы «Преступления и наказания» –
это Соня Мармеладова и сестра Раскольникова Авдотья Ро-
мановна, Дуня. Соня – проститутка, падшая женщина, вы-
нужденная торговать своим телом, чтобы прокормить се-
мью. Дуне грозит та же участь. Ее домогается Свидригай-



 
 
 

лов, в имении которого она служила экономкой, купить ее
любовь хочет бездушный делец богатый адвокат Петр Пет-
рович Лужин, считающий выгодной женитьбу на бедной де-
вушке без приданого, которая всем будет обязана только
ему. Любовь к сестре подталкивает Раскольникова на двой-
ное убийство отвратительной старухи и ее кроткой сестры
Лизаветы, ставшей невольной свидетельницей происшедше-
го. Любовь же к Соне впоследствии побуждает убийцу к рас-
каянию.

Возлюбленная Раскольникова, хотя и блудница, предста-
ет перед нами почти как святая. Вот как ее отец, горький
пьяница, описывает Родиону Романовичу первое грехопаде-
ние дочери: «И вижу я, эдак часу в шестом, Сонечка вста-
ла, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отправи-
лась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и
прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать
целковых молча выложила. Ни словечка при этом не вымол-
вила, хоть бы взглянула, а взяла только наш драдедамовый
зеленый платок… накрыла им совсем голову и лицо и лег-
ла на кровать лицом к стенке, только плечики да тело все
вздрагивают… И видел я тогда, молодой человек, видел я,
как затем Катерина Ивановна, также ни слова не говоря, по-
дошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней
на коленках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а
потом так обе и заснули вместе обнявшись… обе… обе…»
И именно Соне первой Раскольников признается в убийстве



 
 
 

и тем самым, еще неосознанно, – в любви. Соня же, с про-
ницательностью любовного чувства, не поверила раскольни-
ковским рассуждениям, что убил он, чтобы сделать счастли-
выми мать и сестру, вытащить их из нужды, обеспечить до-
стойное будущее: «Ох, это не то, не то… и разве можно так…
нет, это не так, не так!» И тут же Раскольников соглашает-
ся, что причины его преступления были совсем другие, что
он пытался проверить, способен ли переступить через хри-
стианский принцип высшей ценности всякой человеческой
жизни, пытался убедить себя, что принадлежит к высшему
разряду людей, которым все позволено в силу их незауряд-
ности, в том числе и преступления. Соня, человек глубоко
верующий, помогает Родиону осознать ошибочность выду-
манной им теории и приобщиться к новой жизни.

Дуня  – девушка менее страстная, чем Соня, и более
склонна к рациональным, расчетливым действиям. Как пи-
шет в самом начале романа Раскольникову мать: «Она те-
перь, уже несколько дней, просто в каком-то жару и соста-
вила уже целый проект о том, что впоследствии ты можешь
быть товарищем Петра Петровича по его тяжебным заняти-
ям…» Авдотья Романовна готова ради счастья брата и ма-
тери выйти замуж за нелюбимого, внушающего отвращение
Лужина. Раскольников же справедливо считает, что «Сонеч-
кин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужи-
ным», потому что в обоих случаях любовь покупается. Ду-
ня «была замечательно хороша собою – высокая, удивитель-



 
 
 

но стройная, сильная, самоуверенная, – что высказывалось
во всяком жесте ее и что, впрочем, нисколько не отнимало
у ее движений мягкости и грациозности». Красота сестры
Раскольникова служит причиной, почему ее домогаются и
Свидригайлов, и Лужин. Дуня лишена Сониной рефлексии,
да и судьба ее складывается все же не так драматично, как у
возлюбленной брата. Если Соня – первая, кому Родион при-
знается в убийстве, то сестра – это последний человек, с кем
он делится отягчающим душу преступлением перед тем, как
сдаться полиции. Раскольников говорит ей: «Я сейчас иду
предавать себя. Но я не знаю, для чего я иду предавать себя».
Дуня, плача, восклицает: «Разве ты, идучи на страдание, не
смываешь уже вполовину свое преступление?» И тут брат
заявляет, что вовсе не считает содеянное преступлением, а
прийти с повинной решился «просто от низости и бездарно-
сти моей», да еще из страха перед разоблачением и в надеж-
де, что признание облегчит его участь. Но тут же сознает,
что сделал несчастными и мать, и сестру, и возлюбленную,
и просит простить его.

Общее горе сближает Дуню и Соню, причем «Дуня из это-
го свидания по крайней мере вынесла одно утешение, что
брат будет не один: к ней, Соне, к первой пришел он со своею
исповедью; в ней искал он человека, когда ему понадобился
человек; она же и пойдет за ним, куда пошлет судьба. Она
и не спрашивала, но знала, что это будет так. Она смотре-
ла на Соню даже с каким-то благоговением и сначала почти



 
 
 

смущала ее этим благоговейным чувством, с которым к ней
относилась. Соня готова была даже чуть не заплакать; она,
напротив, считала себя недостойною даже взглянуть на Ду-
ню. Прекрасный образ Дуни, когда та откланялась ей с та-
ким вниманием и уважением во время их первого свидания
у Раскольникова, с тех пор навеки остался в душе ее как одно
из самых прекрасных и недосягаемых видений в ее жизни».

Хотя Достоевский по-своему любуется и Соней и Дуней,
первая ему явно ближе, чем вторая. Сестра Раскольникова
честна, благородна, искренне любит брата и болеет за него.
Но к вопросам веры она равнодушна, в ее душе нет тех бо-
рений, что есть в душе у Сони. В эпилоге Дуня находит свое
счастье, выйдя замуж за товарища брата, студента Разуми-
хина, человека доброго, но вполне рационального и к рели-
гии равнодушного. «В молодой и горячей голове Разумихи-
на твердо укрепился проект положить в будущие три-четыре
года, по возможности, хоть начало будущего состояния, ско-
пить хоть несколько денег и переехать в Сибирь, где почва
богата во всех отношениях, а работников, людей и капита-
лов мало; там поселиться в том самом городе, где будет Родя,
и… всем вместе начать новую жизнь». В сущности, муж Ду-
ни – это сильно облагороженная разновидность Лужина. И
она вполне солидарна с ним в планах по приобретению капи-
тала. Соня же думает о новой жизни исключительно в духов-
ном смысле, и в конце концов, с помощью Евангелия, про-
буждает к ней Раскольникова. Характерно, что она поехала к



 
 
 

Родиону в Сибирь, тогда как Дуня с Разумихиным туда так и
не собрались, даже когда узнали о тяжелой болезни Родиона.
Неблагополучная, но нравственно возвышенная, способная
на сильнейшие душевные порывы Соня Достоевскому гораз-
до милее, чем благополучная и ровная в своих чувствах Ду-
ня.

Соня Мармеладова живет на квартире у портного Капер-
наумова. В черновых записях Достоевский прямо отмечал,
что Соня, так же как евангельская блудница Мария Магда-
лина из города Магдала, близ Капернаума, идет за Расколь-
никовым «на Голгофу…». Здесь есть еще и оригинальная иг-
ра слов, поскольку в просторечии «капернаумом» называли
кабак.

Евангелие, которое Соня читает Раскольникову и которое
в конце концов возвращает его к христианской вере («Книга
была старая, подержанная, в кожаном переплете»), – это то
самое Евангелие, которое подарили Достоевскому в 1850 г.
в Тобольске на пересыльном дворе жены декабристов А. Г.
Муравьева, П. Е. Анненкова и Н. Д. Фонвизина.

Воспитанник Константиновского межевого института
Н.Н. фон Фохт, познакомившийся с Достоевским в 1866 го-
ду, вспоминал: «…Однажды мне удалось, сидя у Федора Ми-
хайловича за утренним чаем, услышать от него несколько
слов по поводу небольшого Евангелия, которое у него лежа-
ло на маленьком письменном столе. Мое внимание возбуди-
ло то обстоятельство, что в этом Евангелии края старинного



 
 
 

кожаного переплета были подрезаны. На мой вопрос о зна-
чении этих подрезов Достоевский мне объяснил, что когда
он должен был отправиться в ссылку в Сибирь, то родные
благословили и напутствовали его этою книгою, в перепле-
те которой были скрыты деньги. Арестантам не дозволялось
иметь собственных денег, а потому такая догадливость его
родных до некоторой степени облегчила ему на первое вре-
мя перенесение суровой и тяжелой обстановки в сибирском
остроге.

– Да, – сказал с грустью Федор Михайлович, – деньги –
это чеканенная свобода…

С этим Евангелием Достоевский потом никогда в жизни
не расставался, и оно у него всегда лежало на письменном
столе».

Замечу, что эта версия противоречит другой, более рас-
пространенной и более романтической, согласно которой
Евангелие Достоевскому вручили уже в Сибири жены декаб-
ристов. Но в любом случае, кто бы ни дал Достоевскому Но-
вый завет, версия с зашитыми в переплет деньгами выгля-
дит вполне правдоподобной. Вряд ли Фохт выдумал такую
деталь.

С этой книгой Нового Завета Достоевский и умер. По-
следние 8 лет своей жизни Федор Михайлович страдал эм-
физемой легких. Смерть случилась из-за разрыва легочной
артерии, что никак нельзя было заранее предвидеть. Пред-
смертная болезнь началась в ночь с 25 на 26 января неболь-



 
 
 

шим кровотечением из носа, на которое Достоевский не об-
ратил внимания. 26 января он, чувствуя себя совершенно
здоровым, не захотел советоваться с докторами насчет кро-
вотечения. В 4 часа пополудни сделалось первое кровоте-
чение горлом. Тотчас привезли пользовавшего Достоевско-
го доктора фон Бретцеля. Уже при нем, часа через полто-
ра, произошло второе, более сильное кровотечение, и Федор
Михайлович потерял сознание. Когда он очнулся, то, пред-
чувствуя скорый конец, захотел исповедаться и причастить-
ся. До прихода священника Достоевский успел проститься с
женой и детьми и благословил их. После причащения он по-
чувствовал себя лучше. Весь день 27 января кровотечения
не было, и Федор Михайлович чувствовал себя относительно
хорошо. Очень заботился он о том, чтобы «Дневник писате-
ля» вышел непременно, беспокоился о корректуре и просил
читать ему газеты. 28 января до 12 часов все шло благопо-
лучно, но затем опять пошла горлом кровь, и больной очень
ослабел. В это время к нему заехал А.Н. Майков и провел
у него все время до обеда, ухаживая за Достоевским вместе
с домашними. По свидетельству А.Г. Достоевской, в реши-
тельные минуты жизни ее муж наудачу раскрывал то самое
Евангелие, которое пронес через каторгу, и читал верхние
строки открывшейся страницы. И на этот раз он попросил
жену сделать так же. Открылось Евангелие от Матфея, гл.
III, ст. II: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно
креститься от Тебя и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус



 
 
 

сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит Нам ис-
полнить великую правду». Когда Анна Григорьевна прочла
это место, Федор Михайлович произнес: «Ты слышишь, «не
удерживай» – значит, я умру», – и закрыл Евангелие. За два
часа до кончины Достоевский попросил передать Евангелие
его сыну Феде. После обеда А.Н. Майков вернулся к боль-
ному уже не один, а с женою. В половине седьмого вечера
произошло последнее кровотечение. Больной впал в беспа-
мятство. Началась агония. Анна Ивановна Майкова приве-
ла доктора Н.П. Черепнина, но тот успел только услышать
последние удары сердца великого писателя. Несколько ранее
успел приехать журналист «Русского вестника» Маркевич.
Достоевский скончался 28 января 1881 года, в 8 часов 38
минут вечера.



 
 
 

 
«Идиот»

 
 

Князь Мышкин: поражение и победа
«абсолютно прекрасного человека»

 
Летом 1866 года под бременем долгов Достоевский под-

писал грабительский договор с издателем Ф. Стелловским,
уступив ему за три тысячи рублей право на издание трех
томов его сочинений и обязавшись представить к 1 ноября
1866 г. новый роман в 12 печатных листов. В случае невы-
полнения последнего пункта он должен был внести неустой-
ку и терял права на все тома в продолжение девяти лет. Стел-
ловский рассчитывал на то, что аванс, выданный писателю,
уйдет на уплату векселей и все произведения достанутся ему
за бесценок. Достоевский, чтобы избавиться от грозившей
ему кабалы, решается на крайнюю меру: «Я хочу сделать
небывалую и эксцентрическую вещь, написать в четыре ме-
сяца 30 печатных листов в двух разных романах, один из ко-
торых я буду писать утром, а другой вечером, и окончить к
сроку».

Для того чтобы успеть к сроку, Достоевский нанял стено-
графистку Анну Григорьевну Сниткину, которая вскоре, 15
февраля 1867 года, стала его женой.



 
 
 

Родственники писателя не приняли молоденькую жену.
Она заложила все, на что ушли деньги ее приданого, – ме-
бель, серебро, одежду и, к негодованию родни, увезла Федо-
ра Михайловича за границу. Собирались они пробыть там
три месяца, а вернулись через четыре года. Анна Григо-
рьевна, с ее чисто немецкой практичностью, смогла норма-
лизовать материальные дела Федора Михайловича, налади-
ла контроль за получением гонораров, постепенно отвади-
ла мужа от рулетки и добилась того, что он не имел больше
долгов. Но это было уже в 70-е годы, а пока отъезд за грани-
цу, где супруги пробыли до июля 1871 года, фактически был
бегством от кредиторов.

На дорогу Достоевский взял у Каткова 3000 рублей под
задуманный роман «Идиот», оставив большую часть денег
семье брата. Жили главным образом в Германии и Швейца-
рии. В Баден-Бадене писатель проиграл в рулетку деньги, ко-
стюм и даже платья жены. Пришлось делать новые займы,
работать с предельным напряжением сил. В Женеве иной раз
приходилось занимать по 5 или 10 франков у Огарева; при-
ходилось закладывать платье, ютиться в одной комнате. Ко-
гда В.В. Кашпирев (редактор «Зари») не выслал ему к сроку
75 рублей, Достоевский возмущенно писал одному из дру-
зей: «Неужели он думает, что я писал ему о своей нужде
только для красоты слога! Как могу я писать, когда я голо-
ден, когда я, чтобы достать два талера на телеграмму, шта-
ны заложил! Да черт со мной и с моим голодом! Но ведь



 
 
 

она (жена) кормит ребенка, что ж, если она последнюю свою
шерстяную юбку идет сама закладывать! А ведь у нас вто-
рой день снег идет (не вру, справьтесь в газетах), ведь она
простудиться может! Неужели он не может понять, что мне
стыдно объяснять ему все это! Да неужели уже он не пони-
мает, что он не только меня, но и жену мою оскорбил, обра-
щаясь со мной так небрежно, после того, как я писал ему о
нуждах жены. Оскорбил, оскорбил!.. Он скажет, может быть:
«А черт с ним и с его нуждой! Он должен просить, а не тре-
бовать…» В письмах Достоевский жаловался на нищету, на
то, что жене его приходится зимой закладывать последнюю
шерстяную юбку, а самому ему – панталоны, чтобы получить
два талера для телеграммы; жалуется на болезнь и на утом-
ленное состояние духа, из-за чего «не пишется». Тем не ме-
нее за эти четыре года Достоевский написал много. В Рос-
сию они с Анной Григорьевной привезли рукописи «Идио-
та», повести «Вечный муж» и начало романа «Бесы».

О финансовых проблемах, заставивших его задержаться
за границей, Достоевский откровенно рассказал в письме
А.Е. Врангелю 31 марта/ 9/14 апреля 1865 года: «Вы знаете,
вероятно, что брат затеял четыре года назад журнал. Я ему
сотрудничал. Все шло прекрасно. Мой «Мертвый дом» сде-
лал буквально фурор, и я возобновил им свою литературную
репутацию. У брата были огромные долги при начале жур-
нала, и те стали оплачиваться, – как вдруг в 63-м году, в мае,
журнал был запрещен за одну самую горячую и патриотиче-



 
 
 

скую статью, которую ошибкой приняли за самую возмути-
тельную против правительственных действий и обществен-
ного тогдашнего настроения. Правда, и писатель был отча-
сти виноват (один из наших ближайших сотрудников), слиш-
ком перетонил, и его поняли обратно. Дело скоро поняли как
надо, но уж журнал был запрещен. С этой минуты дела брата
приняли крайнее расстройство, кредит его пропал, долги об-
наружились, а заплатить было нечем. Брат выхлопотал себе
позволение продолжать журнал, под новым названием «Эпо-
ха». Позволение вышло только в конце февраля 64-го. 1-й
номер не мог появиться раньше 20 марта. Журнал, значит,
опоздал, подписка уже повсеместно кончилась, потому что
публика подписывается на все журналы по старой привычке
только в 3 месяца, в декабре, январе и феврале. Надо было
удовлетворить прежних подписчиков, которые не получили
расчету при прекращении «Времени». Им объявлено было,
чтоб они досылали по шести рублей за «Эпоху» 1864 года.
Так как новых подписчиков почти не было, а были все ста-
рые, досылавшие по шести рублей, то, стало быть, брат дол-
жен был издавать журнал себе в убыток. Это окончательно
его расстроило и доконало. Он начал делать долги, здоровье
же его стало расстроиваться. Меня подле него в это время
не было. Я был в Москве, подле умиравшей жены моей. Да,
Александр Егорович, да, мой бесценный друг, Вы пишете и
соболезнуете о моей роковой потере, о смерти моего ангела
брата Миши, а не знаете, до какой степени судьба меня зада-



 
 
 

вила! Другое существо, любившее меня и которое я любил
без меры, жена моя, умерла в Москве, куда переехала за год
до смерти своей, от чахотки. Я переехал – вслед за нею, не
отходил от ее постели всю зиму 64-го года, и 16 апреля про-
шлого года она скончалась, в полной памяти, и, прощаясь,
вспоминая всех, кому хотела в последний раз от себя покло-
ниться, вспомнила и об Вас. Передаю Вам ее поклон, старый,
добрый друг мой. Помяните ее хорошим, добрым воспоми-
нанием. О, друг мой, она любила меня беспредельно, я лю-
бил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо.

Все расскажу вам при свидании, – теперь же скажу толь-
ко то, что, несмотря на то, что мы были с ней положитель-
но несчастны вместе (по ее странному, мнительному и бо-
лезненно фантастическому характеру) – мы не могли пере-
стать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем бо-
лее привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это
было так. Это была самая честнейшая, самая благородней-
шая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во
всю жизнь. Когда она умерла, – я, хоть мучился, видя (весь
год), как она умирает, хоть и ценил и мучительно чувство-
вал, что я хороню с нею, – но никак не мог вообразить, до ка-
кой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее за-
сыпали землею. И вот уж год, а чувство все то же, не умень-
шается… Бросился я, схоронив ее, в Петербург, к брату, – он
один у меня оставался, но через три месяца умер и он, про-
хворав всего месяц и слегка, так что кризис, перешедший в



 
 
 

смерть, случился почти неожиданно, в три дня.
И вот я остался вдруг один, и стало мне просто страшно.

Вся жизнь переломилась разом надвое. В одной половине,
которую я перешел, было все, для чего я жил, а в другой,
неизвестной еще половине, все чуждое, все новое, и ни од-
ного сердца, которое бы могло мне заменить тех обоих. Бук-
вально – мне не для чего оставалось жить. Новые связи де-
лать, новую жизнь выдумывать!

Мне противна была даже и мысль об этом. Я тут в первый
раз почувствовал, что их некем заменить, что я их только и
любил на свете и что новой любви не только не наживешь,
да и не надо наживать. Стало все вокруг меня холодно и пу-
стынно. И вот, когда я три месяца назад получил Ваше го-
рячее, доброе письмо, полное прежних воспоминаний, мне
стало так грустно, что и не знаю, как Вам выразить. Но слу-
шайте далее…

После брата осталось всего триста рублей, и на эти деньги
его и похоронили. Кроме того, до двадцати пяти тысяч дол-
гу, из которых десять тысяч долгу отдаленного, который не
мог обеспокоить его семейство, но пятнадцать тысяч по век-
селям, требовавшим уплаты. Вы спросите: какими же сред-
ствами мог бы он додать шесть книг журнала за остальную
половину года (он умер в июле 64-го года)? Но у него был
чрезвычайный и огромный кредит; сверх того, он вполне мог
занять, и заем уже был в ходу. Но он умер и весь кредит жур-
нала рушился. Ни копейки денег, чтоб издавать его, а додать



 
 
 

надо было шесть книг, что стоило 18 000 руб. minimum, да
сверх того удовлетворить кредиторов, на что надо было 15
000, – итого надо было 33 000, чтоб кончить год и добить-
ся до новой подписки журнала. Семейство его осталось бук-
вально без всяких средств, – хоть ступай по миру. Я у них
остался единой надеждой, и они все, и вдова, и дети, сби-
лись в кучу около меня, ожидая от меня спасения. Брата мо-
его я любил бесконечно, – мог ли я их оставить? Предстоя-
ло две дороги: 1) прекратить журнал, предоставить журнал
(так как журнал все-таки именье и чего-нибудь стоит) кре-
диторам вместе с мебелью и с домашним хламом и взять се-
мейство к себе. Затем работать, литературствовать, писать
романы и содержать вдову и сирот брата; 2-й случай) достать
денег и продолжать издание во что бы ни стало. Как жаль,
что я не решился на первое! Кредиторы, конечно, не полу-
чили бы и 20 на сто. Но семейство, отказавшись от наслед-
ства, по закону не обязано было бы ничего и платить. Я же во
все эти пять лет, работая у брата и в журналах, зарабатывал
от восьми до десяти тысяч в год. Следственно, мог бы про-
кормить и их и себя, – конечно, работая с утра до ночи всю
жизнь. Но я предпочел второе, то есть продолжать издание
журнала. Не я, впрочем, один предпочел это. Все друзья мои
и прежние сотрудники были того же мнения…

К тому же надо было отдать долги брата: я не хотел, чтоб
на его имя легла дурная память. Средство было: дойти до го-
довой подписки, оплатить часть долгу, стараться, чтоб жур-



 
 
 

нал был год от году лучше, и года через три-четыре, запла-
тив долги, сдать кому-нибудь журнал, обеспечив семейство
брата. Тогда бы я отдохнул, тогда бы я опять стал писать то,
что давно хочется высказать. Я решился. Поехал в Москву,
выпросил у старой и богатой моей тетки 10 000, которые она
назначала на мою долю в своем завещании, и, воротившись
в Петербург, стал додавать журнал. Но дело было уже силь-
но испорчено; требовалось выпросить разрешение цензур-
ное издавать журнал. Дело протянули так, что только в конце
августа могла появиться июльская книга журнала. Подпис-
чики, которым ни до чего нет дела, стали негодовать. Имени
моего не позволила мне цензура поставить на журнале, ни
как редактора, ни как издателя. Надобно было решиться на
меры энергические. Я стал печатать разом в трех типогра-
фиях, не жалел денег, не жалел здоровья и сил. Редактором
был один я, читал корректуры, возился с авторами, с цензу-
рой, поправлял статьи, доставал деньги, просиживал до ше-
сти часов утра и спал по 5 часов в сутки, и хоть ввел в журнал
порядок, но уже было поздно. Верите ли: 28 ноября вышла
сентябрьская книга, а 13 февраля генварская книга 1865 го-
да, значит, по 16 дней на книгу, и каждая книга в 35 листов.
Чего же это мне стоило! Но главное, при всей этой каторж-
ной черной работе я сам не мог написать и напечатать в жур-
нале ни строчки своего. Моего имени публика не встречала,
и даже в Петербурге, не только в провинции, не знали, что
я редактирую журнал.



 
 
 

И вдруг последовал у нас всеобщий журнальный кризис.
Во всех журналах разом подписка не состоялась. «Современ-
ник», имевший постоянных 5000 подписчиков, очутился с
2300. Все остальные журналы упали. У нас осталось только
1300 подписчиков.

Много причин этого журнального нашего, по всей России,
кризиса. Главное, они ясны, хотя и сложны. Но об нем по-
сле. Посудите, каково положение наше. Каково, главное, мое
положение! Чтоб старые братнины долги не беспокоили хо-
да дела, я перевел их тысяч на десять на себя. Я рассчиты-
вал, что если б журнал имел в этом году, при несчастьи, хотя
бы только 2500 подписчиков вместо прежних четырех, то и
тут все бы уладилось. По крайней мере, свои долги расплати-
ли бы. Я рассчитывал верно: никогда еще не бывало с само-
го начала нашего журнализма, с тридцатых годов, чтоб чис-
ло подписчиков убавилось в один год более чем на 25 про-
центов. Приписывать худому ведению дела я не могу. Ведь и
«Время» я начал, а не брат, я его направлял и я редактиро-
вал. Одним словом, с нами случилось то же самое, как если
бы у владельца или купца сгорел бы дом или его фабрика и
он из достаточного человека обратился бы в банкрута.

При начале подписки долги, преимущественно еще по-
койного брата, потребовали уплаты. Мы платили из подпис-
ных денег, рассчитывая, что за уплатою все-таки останется
чем издавать журнал, но подписка пресеклась, и, выдав два
номера журнала, мы остались без ничего…



 
 
 

Я ездил в Москву доставать денег, искал компаньона в
журнал на самых выгодных условиях, но, кроме журнально-
го кризиса, у нас в России денежный кризис. Теперь мы не
можем, за неимением денег, издавать журнал далее и долж-
ны объявить временное банкротство, а на мне, кроме того,
до 10 000 вексельного долгу и 5000 на честное слово.

Из них три тысячи надо заплатить во что бы то ни стало.
Кроме того, 2000 нужно для того, чтоб выкупить право на
издание моих сочинений, которые в закладе, и приступить к
их изданию самому. Книгопродавцы дают мне за это право
5000 рублей. Но это мне невыгодно. Если я буду издавать их
сам, – будет выгоднее. Теперь, чтоб заплатить долги, хочу из-
давать новый роман мой выпусками, как делается в Англии.
Кроме того, хочу издавать «Мертвый дом» тоже выпусками
и с иллюстрацией, роскошным изданием, и наконец, в буду-
щем году, полное собрание моих сочинений. Все это, наде-
юсь, даст тысяч пятнадцать, – но какова каторжная работа.

О, друг мой, я охотно бы пошел опять в каторгу на столь-
ко же лет, чтоб только уплатить долги и почувствовать себя
опять свободным. Теперь опять начну писать роман из-под
палки, то есть из нужды, наскоро. Он выйдет эффектен, но
того ли мне надобно! Работа из нужды, из денег задавила и
съела меня.

И все-таки для начала мне нужно теперь хоть три тысячи.
Бьюсь по всем углам, чтоб их достать, – иначе погибну. Чув-
ствую, что только случай может спасти меня. Из всего запаса



 
 
 

моих сил и энергии осталось у меня в душе что-то тревож-
ное и смутное, что-то близкое к отчаянью. Тревога, горечь,
самая холодная суетня, самое ненормальное для меня состо-
яние, и вдобавок – один, – прежних и прежнего, сорокалет-
него, нет уже при мне. А между тем все мне кажется, что я
только что собираюсь жить. Смешно, не правда ли? Кошечья
живучесть!»

Роман «Идиот» был впервые опубликован в журнале
«Русский вестник» (1868, №  1, 2, 4  – 12 и приложение к
№ 12) с посвящением племяннице писателя С А. Ивановой
и с проставленной в конце датой завершения романа: «17
января 1869». Отдельное издание «Идиота», в которое бы-
ли внесены небольшие стилистические исправления, Досто-
евскому удалось осуществить только по возвращении из-за
границы в 1874 году, когда его жена организовала собствен-
ное издательство.

Главные герои «Идиота»  – это князь Лев Николаевич
Мышкин и красавица Настасья Филипповна Барашкова.
Она  – бывшая содержанка Афанасия Ивановича Тоцкого,
богатейшего помещика, вхожего в высший свет. Ее любви
домогаются богатый купец Парфен Семенович Рогожин и
Гавриил Ардолионович (Ганя) Иволгин, сын разорившегося
генерала, приживал в доме своей сестры Варвары и ее мужа,
ростовщика Ивана Петровича Птицына («птичьи» фамилии
обоих – намек, что они «из одного гнезда» и главная страсть
обоих – деньги). Настасья Филипповна предпочитает идеа-



 
 
 

листа Мышкина, но Рогожин из ревности убивает ее. Есть в
романе и «чистенькая» красавица, Аглая Ивановна Епанчи-
на, младшая дочь генерала Епанчина, соперничающая с На-
стасьей Филипповной за любовь князя Мышкина. Вот в са-
мом кратком изложении сюжет «Идиота» и перечень его ос-
новных персонажей.

«Идиот» имеет очевидную связь с «Преступлением и на-
казанием», только здесь главные герои поменялись полами,
а в финале нет никакого катарсиса. В «Преступлении и на-
казании» Соня выступала в роли духовной спасительницы
Раскольникова и в конце концов спасала его, заставляла рас-
каяться в убийстве, отказаться от порочной теории «двух
разрядов людей». В «Идиоте» в роли спасителя в отноше-
нии Настасьи Филипповны выступает князь Мышкин, «по-
ложительно прекрасный человек», новое воплощение Хри-
ста. Спасти он пытается ее от обуревающих ее страстей, но
терпит фиаско, ибо Настасья Филипповна становится жерт-
вой ревности Рогожина. Тоцкий же в «Идиоте» – это бледная
копия Свидригайлова, но бледная отнюдь не в художествен-
ном, а только в идейном смысле. У Тоцкого, как и у Свидри-
гайлова, есть сладострастие и приверженность разврату, но
нет преступлений Аркадия Ивановича, его страсти к разре-
шению «последних вопросов» бытия, поэтому невозможно
представить себе Афанасия Ивановича, совершающего са-
моубийство. В «Идиоте» главная проблема – не развенчание
«идейных» преступлений и приведение к раскаянию через



 
 
 

любовь к Богу и любовь земную идеологических преступни-
ков, а показ страстей человеческих, будь то любовь мужчи-
ны и женщины, страсть к деньгам (у многих в романе обе
эти страсти тесно переплетаются). При этом выясняется, что
«положительно прекрасный человек» ничего не может по-
делать со страстями человечества. Он лишь способен оста-
вить о себе добрую память и надежду, что в будущем люди,
вспомнив его, не будут становиться жертвами страстей. Точ-
но так же в «Легенде о Великом инквизиторе» Христос сво-
им пришествием не может отвратить людей от того, чтобы
творить зло Его именем, но своим всепрощением может за-
родить сомнения в самых убежденных поборниках антихри-
ста.

Н.А. Бердяев в «Мировоззрении Достоевского» верно
указал, что разврат и вообще половая любовь у Достоевско-
го призваны продемонстрировать раздвоенность героев: «В
трагедии мужского духа женщина означает раздвоение. По-
ловая любовь, страсть говорит об утере целостности чело-
веческой природы. Поэтому страсть не целомудренна. Цело-
мудрие есть целостность. Разврат есть разорванность. Досто-
евский проводит человека через раздвоение во всем. И лю-
бовь раздвоена у него на два начала. И любят у него обыч-
но двух. Двойная любовь и двоение в любви изображены им
с необычайной силой. Он раскрывает в любви два начала,
две стихии, две бездны, в которые проваливается человек, –
бездну сладострастия и бездну сострадания. Любовь всегда



 
 
 

у Достоевского доходит до предела, он исходит от исступ-
ленного сладострастия и от исступленного сострадания. До-
стоевского только и интересовало выявление этих предель-
ных стихий любви. Его не интересовала мера в любви. Он
ведь производил эксперименты над человеческой природой
и хотел исследовать глубину ее, поставив человека в исклю-
чительные условия. Любовь всегда двоится у Достоевского,
предмет любви двоится. Нет единой, целостной любви. Так
и должно быть в путях своеволия человека. В этом двое-
нии происходит существенное повреждение личности. Че-
ловеческой личности угрожает потерять целостность своего
образа. И любовь-сладострастие, и любовь-сострадание, не
знающие меры, ничему высшему не подчиненные, одинако-
во сжигают, испепеляют человека. В глубине самого состра-
дания Достоевский открывает своеобразное сладострастие.
Страсть нецельного, раздвоенного человека переходит в ис-
ступление, и раздвоенность, разорванность этим не преодо-
левается. Он остается в самом себе, в своем раздвоении. Он
вносит в любовь это свое раздвоение. Любовь влечет к ги-
бели на противоположных своих полюсах. Соединение, це-
лостность, победа над раздвоением никогда не достигается.
Ни беспредельное сладострастие, ни беспредельное состра-
дание не соединяет с любимым. Человек остается одиноким,
предоставленным себе в своих полярных страстях, он лишь
истощает свои силы. Любовь у Достоевского почти всегда де-
монична, она порождает беснование, накаляет окружающую



 
 
 

атмосферу до белого каления. Не только любящие начина-
ют сходить с ума, но начинают сходить с ума и все окружа-
ющие. Исступленная любовь Версилова к Екатерине Нико-
лаевне создает атмосферу безумия, она всех держит в вели-
чайшем напряжении. Токи любви, соединяющие Мышкина,
Рогожина, Настасью Филипповну и Аглаю, накаляют всю ат-
мосферу. Любовь Ставрогина и Лизы порождает бесовские
вихри.

Любовь Мити Карамазова, Ивана, Грушеньки и Екатери-
ны Ивановны влечет к преступлению, сводит с ума. И ни-
когда и нигде любовь не находит себе успокоения, не ведет
к радости соединения. Нет просвета любви. Повсюду рас-
крывается неблагополучие в любви, темное и истребляющее
начало, мучительность любви. Любовь не преодолевает раз-
двоения, а еще более его углубляет. Две женщины, как две
страдающие стихии, всегда ведут беспощадную борьбу из-за
любви, истребляют себя и других. Так сталкиваются Наста-
сья Филипповна и Аглая в «Идиоте», Грушенька и Екатери-
на Ивановна в «Братьях Карамазовых». Есть что-то не зна-
ющее пощады в соревновании и борьбе этих женщин. Та же
атмосфера соревнования и борьбы женских страстей есть и
в «Бесах», и в «Подростке», хотя и в менее выпуклой фор-
ме. Мужская природа раздвоена. Женская природа не про-
светлена, в ней есть притягивающая бездна, но никогда нет
ни образа благословенной матери, ни образа благословенной
девы. Вина тут лежит на мужском начале. Оно оторвалось от



 
 
 

начала женского, от матери-земли, от своей девственности,
т. е. своего целомудрия и цельности, и пошло путем блуж-
даний и двоений. Мужское начало оказывается бессильным
перед женским началом. Ставрогин бессилен перед Лизой и
Хромоножкой. Версилов бессилен перед Екатериной Нико-
лаевной, Мышкин бессилен перед Настасьей Филипповной и
Аглаей, Митя Карамазов бессилен перед Грушенькой и Ека-
териной Ивановной. Мужчины и женщины остаются траги-
чески разделенными и мучают друг друга. Мужчина бесси-
лен овладеть женщиной, он не принимает женской природы
внутрь себя и не проникает в нее, он переживает ее как тему
своего собственного раздвоения.

Тема двойной любви занимает большое место в рома-
нах Достоевского. Образ двойной любви особенно интере-
сен в «Идиоте». Мышкин любит и Настасью Филипповну,
и Аглаю. Мышкин – чистый человек, в нем есть ангеличе-
ская природа. Он свободен от темной стихии сладострастия.
Но и его любовь – больная, раздвоенная, безысходно-траги-
ческая. И для него двоится предмет любви. И это двоение
есть лишь столкновение двух начал в нем самом. Он бесси-
лен соединиться и с Аглаей, и с Настасьей Филипповной,
он по природе своей не способен к браку, к брачной любви.
Образ Аглаи пленяет его, и он готов быть ее верным рыца-
рем. Но если другие герои Достоевского страдают от избыт-
ка сладострастия, то он страдает от его отсутствия. У него
нет и здорового сладострастия. Его любовь бесплотна и бес-



 
 
 

кровна. Но с тем большей силой выражается у него другой
полюс любви, и перед ним разверзается другая ее бездна.
Он любит Настасью Филипповну жалостью, состраданием, и
сострадание его беспредельно. Есть что-то испепеляющее в
этом сострадании. В сострадании своем он проявляет свое-
волие, он переходит границы дозволенного. Бездна состра-
дания поглощает и губит его. Он хотел бы перенести в веч-
ную божественную жизнь то надрывное сострадание, кото-
рое порождено условиями относительной земной жизни. Он
хочет Богу навязать свое беспредельное сострадание к На-
стасье Филипповне. Он забывает во имя этого сострадания
обязанности по отношению к собственной личности. В со-
страдании его нет целостности духа, он ослаблен раздвое-
нием, так как он любит и Аглаю другой любовью. Достоев-
ский показывает, как в чистом, ангелоподобном существе
раскрывается больная любовь, несущая гибель, а не спасе-
ние. В любви Мышкина нет благодатной устремленности к
единому, целостному предмету любви, к полному соедине-
нию. Такое беспредельное истребляющее сострадание толь-
ко и возможно к существу, с которым никогда не будешь со-
единен. Природа Мышкина тоже дионисическая природа, но
это своеобразный, тихий, христианский дионисизм. Мыш-
кин все время пребывает в тихом экстазе, каком-то ангели-
ческом исступлении. И, быть может, все несчастье Мышки-
на в том, что он слишком был подобен ангелу и недостаточ-
но был человеком, не до конца человеком. Поэтому образ



 
 
 

Мышкина стоит в стороне от тех образов Достоевского, в ко-
торых он изображает судьбу человека. В Алеше попытался
он дать положительный образ человека, которому ничто че-
ловеческое не чуждо, которому присуща вся страстная при-
рода человека и который преодолевает раздвоение, выходит
к свету.

Я не думаю, что образ этот особенно удался Достоевско-
му. Но на ангелоподобном образе Мышкина, которому мно-
гое человеческое было чуждо, нельзя было остановиться как
на выходе из трагедии человека. Трагедия любви у Мышки-
на переносится в вечность, и ангельская его природа есть
один из источников увековечения этой трагедии любви. До-
стоевский наделяет Мышкина удивительным даром прозре-
ния. Он прозревает судьбу всех окружающих людей, прозре-
вает самую глубину любимых им женщин. У него сближа-
ются восприятия эмпирического мира с восприятиями мира
иного. Но этот дар прозрения есть единственный дар Мыш-
кина в отношении к женской природе. Овладеть этой приро-
дой и соединиться с ней он бессилен. Замечательно, что у
Достоевского всюду женщины вызывают сладострастие или
жалость, иногда одни и те же женщины у разных людей вызы-
вают эти разные отношения. Настасья Филипповна у Мыш-
кина вызывает бесконечное сострадание, у Рогожина – бес-
конечное сладострастие. Соня Мармеладова, мать подростка
вызывают жалость. Грушенька вызывает к себе сладостраст-
ное отношение. Сладострастие есть в отношении Версило-



 
 
 

ва к Екатерине Николаевне, и он же жалостью любит свою
жену; то же сладострастие есть в отношении Ставрогина к
Лизе, но в угасающей и задавленной форме. Но ни исключи-
тельная власть сладострастия, ни исключительная власть со-
страдания не соединяет с предметом любви. Тайна брачной
любви не есть ни исключительное сладострастие, ни исклю-
чительное сострадание, хотя оба начала привходят в брач-
ную любовь. Но Достоевский не знает этой брачной любви;
тайны соединения двух душ в единую душу и двух плотей в
единую плоть. Поэтому любовь его изначально осуждена на
гибель…»

Взаимоотношения красавицы Катерины, одержимого
неистовой страстью к ней купца Мурина и влюбленного в нее
мечтателя Ордынова в ранней повести «Хозяйка» (1847) не
без основания можно рассматривать как зародыш сюжетной
ситуации: Настасья Филипповна – Рогожин – Мышкин. В ви-
дениях больного Ордынова Катерина предстает как светлая,
чистая «голубица».

Роман «Идиот» был задуман и написан за границей, ку-
да писатель выехал с женой в апреле 1867 года. Побывав в
Берлине, Дрездене, Гамбурге, Баден-Бадене, Достоевский 16
(28) августа 1867 г. сообщал из Швейцарии А. Н. Майкову:
«Теперь я приехал в Женеву с идеями в голове. Роман есть,
и, если Бог поможет, выйдет вещь большая и, может быть,
недурная. Люблю я ее ужасно и писать буду с наслаждением
и тревогой».



 
 
 

Первая запись к роману «Идиот» была сделана в Женеве
14 сентября ст. ст. 1867 года; продолжая работать над рома-
ном в Женеве, Вене, Милане, Достоевский завершил его во
Флоренции.

Герой начальных планов ранней редакции  – младший
нелюбимый сын в разорившемся генеральском семействе.
Идиот кормит семью, унижен, болен падучей, как и сам писа-
тель, что указывает на автобиографичность образа. Идиотом
его называют из-за нервности, необычности слов и поступ-
ков. По своему характеру он близок к Раскольникову, наде-
лен «гордостью непомерной» и «потребностью любви жгу-
чей»: это «формирующийся человек», который при жажде
самоутверждения и отсутствии «веры» во что-либо, от из-
бытка внутренних сил способен к крайним проявлениям и
добра, и зла. Предшественница Настасьи Филипповны в чер-
новиках звалась Миньоной, по имени героини романа Ге-
те «Годы ученья Вильгельма Мейстера». Затем Достоевский
назвал ее Ольгой Умецкой, взяв это имя из судебного про-
цесса Умецких. За этим процессом Достоевский вниматель-
но следил по русским газетам. Героиня Достоевского, прие-
мыш, падчерица сестры матери, терпит унижения и подвер-
гается «покушениям». Писатель характеризует ее как «мсти-
тельница и ангел». Она явно восходит к пятнадцатилетней
Ольге Умецкой, доведенной жестоким обращением родите-
лей, особенно избивавшего ее отца Владимира Умецкого, до
того, что она четырежды поджигала дом родителей.



 
 
 

В наброске, сделанном 29 октября 1867 года, Достоевский
писал: «Финал великой души. Любовь – 3 фазиса: мщение и
самолюбие, страсть, высшая любовь – очищается человек».

В октябре  – ноябре 1867 года Достоевский сделал на-
бросок под названием «Император» – для неосуществлен-
ной поэмы «Одна жизнь» (поэма, вероятно, предполагалась
в прозе, как и позднейшая «Легенда о Великом инквизито-
ре»). Не исключено, что эту поэму Достоевский собирался
включить в текст будущего «Идиота» в  качестве вставной
новеллы, вроде «Легенды о Великом инквизиторе» в «Бра-
тьях Карамазовых», но передумал. В наброске речь шла об
истории несчастного императора Ивана VI Антоновича, с
младенчества находившегося в заключении и убитого при
попытке освободить его поручиком Мировичем. Вот этот
текст:

«Подполье, мрак, юноша, не умеет говорить, Иван Ан-
тонович, почти двадцать лет. Описание природы этого че-
ловека. Его развитие. Развивается сам собой, фантастиче-
ские картины и образы, сны, дева (во сне) – выдумал, увидал
в окно. Понятия о всех предметах. Ужасная фантазия, мы-
ши, кот, собака. Молодой офицер, адъютант Коменданта, за-
думал переворот, чтоб провозгласить его императором. Он
знакомится с ним, подкупает старого инвалида, прислужи-
вающего арестанту, проходит к нему. Встреча двух челове-
ческих лиц. Изумление его. И радость и страх, дружба. Он
развивает узника, учит его, толкует ему, показывает ему де-



 
 
 

ву. (Дочь Коменданта, через которую все делается.) Дочь Ко-
менданта соблазнена быть императрицей. Наконец объявля-
ет ему, что он император, что ему все возможно. Картины
могущества («оттого-то я так и почтителен перед вами; я вам
не равен»). (Узник так его полюбил, что однажды говорит:
«Если ты мне не равен, я не хочу быть императором» – т. е.
чувство, чтоб не потерять его дружбу.) Показывает ему мир,
с чердака (Нева и проч.). Наконец бунт, Комендант закалы-
вает Императора шпагой. Тот умирает величаво и грустно.
Показывает Божий мир. «Все твое, только захоти. Пойдем!»
Нельзя; при неудаче – смерть, что такое смерть?.. Он убивает
кошку, чтоб показать ему; кровь. На того страшное впечат-
ление. «Я не хочу жить». Коли так, если за меня кто умрет,
если ты умрешь, она умрет…»

Мирович в энтузиазме показывает ему оборотную сторо-
ну медали и толкует, сколько, став императором, он может
сделать добра. Тот воспламенен.

Мирович энтузиаст. Передает ему понятие о Боге, о Хри-
сте.

NB (Он показывает ему свою невесту, дочь Коменданта,
условившись с ней (отца не пробуют соблазнить: суровый
старик, служака, и не пойдет на безумный подвиг). Невеста
согласна: выходит, чтоб показаться, великолепно, по-баль-
ному одетая, с цветами. Энтузиазм Императора. Невеста по-
ражена впечатлением, которое она произвела. У нее мечты:
стать императрицей. Мирович замечает это, ревнует. Импе-



 
 
 

ратор замечает его ненависть и ревность, ненавистные взгля-
ды, не понимает, но чувствует, в чем дело.)

Мирович едет в Петербург, картина Петербурга.
При виде Коменданта Иван Антонович смущается: «Я его

видел в детстве!»
Основной источник, из которого Достоевский почерпнул

фактические сведения об Иоанне Антоновиче, был установ-
лен Л.П. Гроссманом. Это статья издателя «Русской стари-
ны», историка М. И. Семевского, «Иоанн VI Антонович.
1740–1764 гг. Очерк из русской истории», опубликованная в
1866 г. в журнале «Отечественные записки». Речь там шла о
жизни и судьбе несчастного императора Ивана (Иоанна) VI
Антоновича (1740–1764). В трехмесячном возрасте, после
смерти императрицы Анны Ивановны, 18 октября 1740 го-
да он был провозглашен русским императором, при регент-
стве его матери, внучки царя Ивана V Анны Леопольдовны,
но 25 ноября 1741 года был свергнут в ходе дворцового пе-
реворота, и императрицей провозгласили Елизавету Петров-
ну. Всю оставшуюся жизнь он провел в одиночном заключе-
нии, разлученный со своими родителями, матерью и отцом,
герцогом Антоном-Ульрихом Брауншвейг-Люненбургским.
Иван Антонович был убит стражей в царствование Екатери-
ны II, в ночь с 4 на 5 июля 1764 г., при неудачной попытке
освобождения его из Шлиссельбургской крепости, предпри-
нятой поручиком В.Я. Мировичем (1740–1764), который на-
меревался снова провозгласить императором Ивана Антоно-



 
 
 

вича, не получившего никакого образования и едва умевше-
го говорить, поскольку его воспитанием никто и никогда не
занимался. Комендант крепости имел тайный приказ убить
опального императора, если его попытаются освободить.

Архивные материалы и официальные правительственные
бумаги рисовали Ивана Антоновича слабоумным, косно-
язычным «идиотом», в сочинениях, вышедших из лагеря
врагов Екатерины II, образ его подвергся идеализации, а на-
родная молва приписывала ему черты праведника, народно-
го царя, желающего облегчить тяжкую крестьянскую долю.
Семевский утверждал: «Вопреки всем предосторожностям
Иоанн Антонович на двенадцатом году узнал тайну своего
рождения от одного из солдат, охранявших его темницу».
Историк отметил, что «безымянный автор французской апо-
логетической брошюры «Histoire d’Iwan VI» посвящает две
странички рассуждениям «о природных и личных свойствах
принца». Он уверяет, что душевные доблести и счастливые
таланты… были присущи душе молодого Иоанна. Автор, ос-
новываясь на предположениях и догадках, опровергает мне-
ние, высказанное другими писателями, будто бы Иоанн был
идиот (в чем, однако, кажется, и не может быть сомнения).
«Хотя злополучный государь, – восклицает его историк, –
содержался под таким строгим надзором, что весьма немно-
гие могли его видеть, тем не менее, истина прошла сквозь
стены и валы; и молва народа гласит, что ум и благородные
чувства Иоанна делали его вполне достойным той короны,



 
 
 

которую носили другие. Постоянное уединение спасло его от
недостатков, присущих всем молодым принцам, вырастаю-
щим среди соблазнов всякого рода…» Уединение и посто-
янное умосозерцание, постоянное размышление о самом се-
бе, постоянная беседа со своим собственным сердцем разви-
ли принца, по уверению его историка, гораздо более, нежели
развили бы его многие учители Европы». Семевский также
приводил мнение об Иване Антоновиче британского посла
лорда Букингама, писавшего 25 августа 1763 года: «Толки
здесь идут разные: одни уверяют, что это полнейший иди-
от; если верить другим, этот человек лишен воспитания, но
скрывает свои способности». И он же отмечал, что «государь
этот… был необыкновенной красоты, высок ростом, статен,
имел белокурые волосы, русую густую бороду, черты лица
правильные, кожу белизны чрезвычайной». Это, кстати ска-
зать, вполне отвечало народным представлениям о «добром
царе».

В приведенных цитатах Иван Антонович дважды называ-
ется «идиотом», причем оба раза версия о слабоумии опро-
вергается, что явно совпадает со случаем князя Мышкина.

Достоевскому, несомненно, были известны факты биогра-
фии Мировича, а также рассказы о нем современников, при-
веденные в статье Семевского: «Этот человек был очень на-
божен, даже суеверен, все свои намерения записывал с на-
ложением на себя духовных обещаний… Когда же не испол-
нились его моления, он с удивительным благоговением при-



 
 
 

нял смерть». Историк отмечал, что Мирович, «обще с пору-
чиком великолуцкого полка, Аполлоном Ушаковым, давал в
церквах разные обеты, призывая Бога и Богородицу к себе
на помощь». Процесс Мировича трактовался Семевским как
один из первых политических процессов в России. Подроб-
но описав казнь, Семевский указал на мнимое «человеколю-
бие» Екатерины Великой, которая заменила Мировичу чет-
вертование менее мучительной казнью через отсечение го-
ловы. Об этом приговоренному было объявлено уже на эша-
фоте. Точно так же петрашевцам, некоторых из которых то-
же первоначально приговорили к четвертованию, об отмене
смертной казни было объявлено только тогда, когда их уже
вывели на плац, будто бы для исполнения приговора.

В окончательный текст романа эпизод с Иваном Антоно-
вичем и Мировичем не вошел, но, вероятно, под влиянием
этого сюжета он решил вложить в уста Мышкина простран-
ные рассуждения о смертной казни как деле антихристиан-
ском.

Наряду с очерком Семевского на формирование замыс-
ла «поэмы» «Император» оказал воздействие, как установил
А.В. Алпатов, и другой – уже не исторический, а литератур-
ный – источник. Это опубликованный в 1863 году М.П. По-
годиным набросок плана неосуществленного романа о Ми-
ровиче, задуманного (в конце 1830 – начале 1840-х годов)
украинским романистом и драматургом Г.Ф. Квиткой-Осно-
вьяненко. Вот фрагмент этих заметок:



 
 
 

«Можно бы интересный составить исторический роман из
горестной жизни несчастного принца, бывшего в России под
именем императора Иоанна VI Антоновича. Из двух при-
ставов, находившихся при нем (кто они, известно из ма-
нифеста о Мировиче), можно одному придать характер че-
столюбивый, скрытный, коварный. Или дать ему дочь с са-
мым необыкновенным для девицы характером: скрытным,
предприимчивым, сильным, смелым, честолюбивым без ме-
ры, твердым, решительным и на все готовым для достиже-
ния цели своей. Она, возвратясь из чужих краев, где получи-
ла образование с семейством князя **, нашла отца при сем
принце. Основала план освободить его, возвести на престол
и быть его женой, а смотря по обстоятельствам, и царство-
вать…

Дочь скоро овладела умом отца и склонила его на свою
сторону… Принц, который вовсе не был таков, каким его по
необходимости изобразили в манифесте, поражается наруж-
ностью девицы (к чему много способствовали лета и уедине-
ние, в котором он был содержан)… Хитрая скоро проникла
принца; говорила с ним, читала, рисовала, день ото дня далее
и далее довела его до сознания в любви и заключила с ним
условие, что б ни последовало с ним в лучшем обстоятель-
стве, он женится на ней… Случай сводит ее с Мировичем,
человеком подобного же характера, как и она, но вдобавок
озлобленного первыми вельможами. Они знакомятся, сбли-
жаются. Девица влюбляет его в себя, дает ему мысль о воз-



 
 
 

ведении Иоанна на престол и поселяет в него надежду стать
при нем генералиссимусом, светлейшим князем и пр. и пр…
Мирович… не подозревал никакой связи у его возлюблен-
ной с принцем, а полагал, что она действует для пользы его
(Мировича) и из любви к нему».

Вероятно, Иван Антонович мыслился как своеобразный
двойник князя Мышкина. Чистый, не затронутый соблазна-
ми и пороками света, принимающий Божий мир как высшую
данность, живущий в единении с природой. Для него непе-
реносимы страдания любой Божьей твари, кошки или мыши,
вызывают у него желание умереть. Возможно, мышь, явля-
ющаяся во сне Ивану Антоновичу, надоумила Достоевского
дать своему герою фамилию Мышкин. А мысль о пролитии
крови любого живого существа, даже кошки, в «Братьях Ка-
рамазовых» дошла до утверждения о слезинке ребенка как
мере недопустимого страдания, пусть даже этим будет куп-
лен прогресс всего человечества.

Дочь коменданта  – это своеобразное отражение в исто-
рической легенде образа Настасьи Филипповны, к которой
вполне можно применить слова о необыкновенном для де-
вушки характере. Мирович послужил одним из прототи-
пов Рогожина. Парфен Семенович готов на все, влекомый
неудержимой страстью.

В «Идиоте» все же появилось упоминание одного ярко-
го эпизода истории XVIII века, правда, относящегося еще к
петровскому времени.



 
 
 

Ипполит Терентьев, молодой человек, склонный к само-
убийству, спрашивает Мышкина:

«–  Читали вы, князь, про одну смерть, одного Степана
Глебова, в восемнадцатом столетии? Я случайно вчера про-
чел…

– Какого Степана Глебова?
– Был посажен на кол при Петре.
– Ах, боже мой, знаю! Просидел пятнадцать часов на коле,

в мороз, в шубе, и умер с чрезвычайным великодушием; как
же, читал… а что?

– Дает же Бог такие смерти людям, а нам таки нет! Вы,
может быть, думаете, что я не способен умереть так, как Гле-
бов?

– О, совсем нет, – сконфузился князь, – я хотел только
сказать, что вы… то есть не то что вы не походили бы на
Глебова, но… что вы… что вы скорее были бы тогда…

– Угадываю: Остерманом, а не Глебовым, – вы это хотите
сказать?

– Каким Остерманом? – удивился князь.
–  Остерманом, дипломатом Остерманом, Петровским

Остерманом, – пробормотал Ипполит, вдруг несколько сбив-
шись. Последовало некоторое недоумение.

– О, н-н-нет! Я не то хотел сказать, – протянул вдруг князь
после некоторого молчания, – вы, мне кажется… никогда бы
не были Остерманом…

Ипполит нахмурился.



 
 
 

– Впрочем, я ведь почему это так утверждаю, – вдруг под-
хватил князь, видимо желая поправиться, – потому что то-
гдашние люди (клянусь вам, меня это всегда поражало) со-
всем точно и не те люди были, как мы теперь, не то племя
было, какое теперь в наш век, право, точно порода другая…
Тогда люди были как-то об одной идее, а теперь нервнее, раз-
витее, сенситивнее, как-то о двух, о трех идеях за раз… те-
перешний человек шире, – и, клянусь, это-то и мешает ему
быть таким односоставным человеком, как в тех веках…»
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