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Пролог

 
С сокрушительного поражения гитлеровских войск в Сталинграде началось их двухлет-

нее отступление, которое вовлекло солдат обеих враждующих сторон в нечеловечески напря-
женное противоборство. За эти два года Восточный фронт приобрел символичное значение
для каждого немецкого солдата и стал сценой бессчетных человеческих трагедий.

Об этой войне написано огромное количество трудов – репортажей, исследований, вос-
поминаний. Но вряд ли возможно найти подходящие слова, чтобы во всей полноте «описать
неописуемое», раскрыть каждодневную борьбу за выживание, весь ужас и страх, пережитый
людьми с обеих сторон. Пожалуй, есть только один способ передать это хотя бы отчасти –
сконцентрироваться на судьбе конкретного человека. Однако и здесь сложно четко разграни-
чить дистанцированные, объективные размышления военного историка и симпатизирующий
взгляд биографа, увлеченного человеческой сущностью своего героя.

В центре этой книги стоит снайпер – представитель той категории солдат, которая вызы-
вает смесь восторга и отвращения. В историографии войны зачастую забывается и замалчи-
вается, что именно выдающиеся подвиги и героизм снайперов спасали жизни многим из их
товарищей. В восприятии большинства на первый план выходит то, с каким ужасающим хлад-
нокровием эти бойцы убивали своих жертв. Среди других солдат редко встретишь тех, кто
после войны был бы обречен жить с осознанием, что на его совести так много человеческих
жизней. Причем жизней не обезличенных, а конкретных людей, на которых они смотрели в
оптический прицел, прежде чем нажать на спусковой крючок. Почти все снайперы молча носят
это осознание в себе до конца своей жизни. Эти люди не из тех, кто будет распространяться
о пережитом.

Только пятьдесят лет спустя один из лучших немецких снайперов решился нарушить
молчание и в длинных беседах с биографом рассказать ему свою историю войны. Читая эти
исключительные страницы об армейской службе немецкого снайпера, мы можем на некотором
отдалении увидеть настоящее лицо войны или, по крайней мере, то, какой она выглядела гла-
зами солдата пехоты, сражавшегося на фронте.

Неизбежно, что по прошествии столь долгих лет, многие из воспоминаний потеряли
былую отчетливость, и только самые драматические эпизоды сохранились в памяти с былой
яркостью. Биографу пришлось собирать по частям эти обрывки информации, чтобы составить
из них связный и читаемый рассказ. Естественно, что в ходе такой работы особенно важным
было заполнить все белые пятна, для чего биографу пришлось выступить также в качестве
исследователя-историка.

Еще одну из проблем, возникшую у биографа в ходе работы, можно прекрасно выра-
зить немецкой поговоркой: «Победитель прав всегда, проигравший – никогда». В то время как
выдающиеся мастера меткой стрельбы русских и их союзников чествуются, как герои, немец-
кие снайперы даже в их собственной стране оцениваются, как грязные убийцы. По этой при-
чине главного героя данного исследования нужно было защитить, изменив его имя. Также и
многие другие имена на страницах этой книги вымышлены. Но все события, изложенные здесь,
подлинные.

Йозеф Оллерберг до войны был плотником из небольшой деревушки около Зальцбурга.
В первые дни июля 1943 года он оказался вовлеченным в нарастающий вихрь событий на
Восточном фронте. Соответственно, до окончания войны в мае 1945 года его жизнь стала вер-
теться вокруг его товарищей из 2-го батальона 144-го горнострелкового полка 3-й горнострел-
ковой дивизии. Солдаты этого подразделения преимущественно были набраны в альпийском
регионе. Подобная этническая общность, без сомнения, стала одной из главных причин их
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высокого боевого духа, примеры которого можно будет не раз увидеть в ходе дальнейшего
повествования.

Суровая зима сжимала солдат Восточного фронта своими ледяными руками. Холод ощу-
щался физически. Десятки тысяч солдат из 6-й немецкой армии в Сталинграде были прине-
сены в жертву без надежды на спасение. Это произошло по причинам, которые и сегодня выгля-
дят сомнительными. Поражение немцев в Сталинграде стало мощным поворотным моментом
в судьбе Вермахта, который до этого достигал очень значительных успехов. Наступление, кото-
рое привело гитлеровскую армию к такой катастрофе, осуществлялось энергично, но без доста-
точного планирования. В результате противоборство переросло для немцев в оборонитель-
ную войну, которая закончилась в Берлине с красным флагом Советской армии, реющим над
крышей Рейхстага. Этот флаг стал предвестником грядущего пятидесятилетнего разделения
нации. Германия перенесла свой Судный день среди руин ее городов и культурных достижений.

3-я горнострелковая дивизия, которая находится в центре данной работы, сражалась на
юге Сталинграда зимой 1942/43 годов. С уничтожением 6-й армии она оказалась беспомощной
при дальнейшем зимнем наступлении русских. Противостоя численно превосходящему про-
тивнику, с величайшими усилиями и неся неописуемые потери в людях и технике, эта дивизия
смогла вырваться из окружения. Лишь благодаря этому ее бойцы избежали судьбы, постиг-
шей их товарищей в Сталинграде. После свирепых боев в районе Миллерово и прорыва на
соединение с новой немецкой линией обороны в Ворошиловске, 144-й горнострелковый полк
сократился до четверти от своей регулярной боевой численности.

Около Ворошиловска полк закрепился. В последующие шесть месяцев в него поступала
новая материальная часть, а численность бойцов была восстановлена за счет новобранцев. Если
сравнивать с битвами, через которые 144-й полк прошел зимой, то здесь он имел дело не более
чем с мелкими перестрелками и беспокоящим огнем противника. Кроме этого, лишь иногда
случались столкновения между боевыми патрулями и позиции полка изредка подвергались
артобстрелам. Но зато постоянной была угроза со стороны русских снайперов, чьими жерт-
вами в основном становились только что прибывшие в полк неопытные новобранцы. Из-за
недостатка в тяжелых пехотных орудиях немцы оказались в немалой степени беспомощными
перед лицом этого феномена. Лишь в крайне редких случаях им удавалось засечь позицию
русского снайпера и выстрелить по нему из средних пехотных орудий, таких как минометы,
пулеметы и легкие противотанковые пушки.

Было очевидно, что полку требуются собственные снайперы.
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Глава первая

Переступить черту
 

Солнечное летнее утро на Восточном фронте только начинается. В сыром рассветном
воздухе ощущается пряный запах земли и травы. Но снайпер не обращает внимания на при-
роду вокруг, он не может себе позволить сейчас отвлечься на это. Все его чувства напряжены.
Он напоминает хищника, выслеживающего жертву. Глядя в бинокль, он снова просматривает
подступы к русской линии фронта. Где-то там находится хорошо замаскированная позиция его
врага, русского снайпера, который за последние несколько дней убил девять его товарищей.
Этот русский должен быть профессионалом, потому что я уже два дня безрезультатно ищу его
позицию. Но когда пуля этого снайпера на рассвете поразила девятого стрелка, меня охватила
уверенность, что я смог определить примерное направление, откуда был сделан выстрел.

Вот, наконец, и признак, который выдает врага. Внизу у края кустарника пучки травы рас-
положены как-то неестественно. Мой пристальный взгляд сконцентрировался на этой точке.
Да, именно здесь он и укрылся. Я почувствовал прилив адреналина, когда распознал неясные
черты оптического прицела и винтовочный ствол, на дульном срезе которого вдруг мелькнула
вспышка. Оглушенный грохотом выстрела, я смог увидеть пулю, летящую в меня. Я лежал,
словно парализованный, и не мог спастись. С глухим ударом пуля вошла мне прямо в середину
лба, и моя голова и мысли разорвались во вспышке света.

В этот самый момент я прихожу в себя, вырываясь из глубокого сна. Мое сердце бешено
колотится. У меня такое чувство, что я только что вернулся из сурового 1944-го в сегодняшний
день. Медленно я заставляю себя собраться, но даже и не думаю о том, чтобы поспать еще хоть
немного. Через открытое окно спальни до меня доносятся приглушенные звуки ночи и воздух,
такой приятный и свежий, каким он может быть только в начале лета. Я встаю, подхожу к окну
и глубоко втягиваю ночной воздух в сжавшуюся грудную клетку.

Сделав несколько вдохов и выдохов, я задерживаюсь взглядом на силуэте зальцбургских
Альп, над которыми висит тревожно красивая луна. Такая же ясная, как луна, висевшая над
русской степью в конце лета, когда крохотный поезд с пополнением, боеприпасами и прови-
антом для фронта с грохотом несся через бескрайнее пространство. Я вспомнил, как сидел
у открытой двери вагона и был полон напряженного нетерпения перед приближающейся сол-
датской жизнью. «Мы были несчастными безрассудными желторотыми птенцами», – сказал я
себе, и прошлое само ворвалось в мои мысли. Как и много раз до этого за все прошедшие годы,
эпизоды из моей военной жизни сами возникали перед глазами. Некоторые из событий, проис-
шедших пятьдесят лет назад, вставали в памяти столь отчетливо, словно они случились вчера.

Родившись в семье плотника в сентябре 1924 года, я вырос в деревне федеральной земли
Зальцбург. Я провел беззаботную юность, воспитываясь на консервативных ценностях – таких
как патриотизм, исполнительность, верность долгу и покорность властям. Именно то, что эти
убеждения были столь глубоко в меня заложены, позволило мне принять свою дальнейшую
судьбу с таким фатализмом. Я собирался во всем пойти по стопам отца и изучал ремесло
плотника, чтобы в один прекрасный день самому стать во главе семейного бизнеса. Грядущую
военную службу я воспринимал одновременно и как обязанность, и как честь, поскольку сол-
даты пользовались значительным уважением в обществе. Воинская служба рассматривалась
молодыми людьми как увлекательное средство обрести жизненный опыт, дающий им новые
основания для самоуважения и чувство достигнутой зрелости. Я был продуктом социальных и
политических условий своего времени. Мое детство прошло под влиянием и контролем стро-
гой идеологической политики Третьего рейха, которая культивировала чувство национального
самосознания, консервативные идеалы и готовность к военной службе – особенно среди моло-
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дых людей, – преследуя свои политические цели. И это было естественным для молодого чело-
века моего возраста пойти добровольцем в войска Вермахта, чтобы поддержать устремления
своего правительства силой оружия.

Спустя почти три года войны, когда Вермахт шел маршем от одной победной кампании
к следующей, многие молодые люди буквально боялись упустить свой шанс принять участие
в боях, поскольку, согласно пропаганде того времени, последняя победа была уже на види-
мом отдалении. Для деревенских юношей, ничего не знавших о суровых и безжалостных реа-
лиях войны, осенний день 1942 года, когда они заявили о своем порыве пойти на военную
службу, был предметом особой гордости. Мэр произнес короткую речь о службе земле отцов
и о героической борьбе против большевизма. Оркестр пожарной бригады весело играл им, и
несколько красавиц из Союза немецких девушек прикрепили маленькие букеты на лацканы
будущих героев. Мысль о возможности оказаться убитым или стать инвалидом не приходила
в голову ни одному из них, но шесть из молодых людей, гордо позировавших для группо-
вого портрета, погибли за два последующих года. Впрочем, до этого было еще далеко. Через
несколько месяцев они прибыли на службу, полные самых радужных надежд.

После окончания учебы, в январе 1943-го я, восемнадцатилетний, как почти все молодые
люди из моего региона, был призван на военную службу в горнострелковые войска, базиро-
вавшиеся в округе Куфштайн в Тироле. Получив снаряжение, я и мои товарищи через десять
дней были переброшены в Миттенвальд для прохождения базовой пехотной подготовки. Через
шесть месяцев изнурительных тренировок я стал пулеметчиком. За все время моей подго-
товки тема снайперов, как тактический аспект пехотных боев, не упоминалась вовсе. Мне дове-
лось услышать лишь несколько уничижительных замечаний о русских снайперах и женщинах
с «дробовиками», которых пулеметчики должны уничтожать решительно и безжалостно.

Подготовка была тяжелой, но проходила без суеты, какая бывает в армии в мирное время
или на ранних этапах войны. Наоборот, все было сконцентрировано на подготовке молодых
людей – хотя бы физической – к трудностям, с которыми они столкнутся на поле боя, и к обу-
чению их доскональному знанию своего оружия. В частности, инструкторы, имевшие фронто-
вой опыт, пытались передать умения, приобретенные ими в боях. Они знали о драматически
высоких потерях среди посылаемых на фронт в качестве пополнения новобранцев, которых
сразу же ошеломляла ужасная реальность войны. Неожиданно открывавшаяся перед нович-
ками безжалостная жестокость боя вызывала у многих из них неконтролируемую панику и
желание убежать. Однако хотя такое поведение и могло спасти их в былые времена, в век слож-
ных орудий войны, убивающих со значительного расстояния, подобное приводило к гибели.

Тщательные тренировки позволяли подготовить каждого к моменту встречи с врагом, но
они мало помогали контролировать естественный инстинкт убегать от опасности. В последние
минуты перед боем, еще до его начала, каждый должен решить для себя, сможет ли он спо-
койно взглянуть в лицо войны или нет. Именно тогда становится ясно, кто настоящий воин,
для которого сражение – вторая натура, а поле боя – дом, где приходится вечно стоять перед
выбором – убить или быть убитым. Только из такой кузницы военной реальности выходят
снайперы – солдаты, которые знают, как сохранить мозг ясным, кто способен действовать на
передовой в огне сражения и кто знает, как с максимальным эффектом владеть своим оружием
– винтовкой с оптическим прицелом. Только такие солдаты удостаиваются имени «снайпер».

Я и мои товарищи получили назначение в 144-й горнострелковый полк, который тогда
находился еще в южной части Восточного фронта около Ворошиловска. Мы оказались среди
одного из последних пополнений, направляемых в этот полк для восстановления его полной
численности. Но перед отправкой на фронт мы получили трехдневные отпуска. Правда, эти
три дня прошли так быстро, что мы и глазом не успели моргнуть. Для многих из нас это стало
последней возможностью в наших молодых жизнях повидать свои семьи и сказать: «Прощай».
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Во время этой короткой встречи с родными будущее казалось неясным. Моя мать гла-
дила меня по голове при каждой возможности и всячески старалась проявить заботу обо мне.
Мой отец, солдат Первой мировой войны, прятал свое беспокойство за молчанием и упорной
работой. Но вот наступил неизбежный день расставания. Когда я вошел в автобус, который
должен был отвезти меня обратно в бараки Миттенвальда, моя мать была вся в слезах. Отец
обнял меня, прощаясь, хотя не делал этого никогда раньше, и, с трудом сохраняя хладнокро-
вие, шепнул на ухо: «Позаботься о себе, мальчик. Я больше всего желаю, чтобы ты вернулся
невредимым. Но это в руках божьих». Когда автобус тронулся, я лишь один раз махнул роди-
телям рукой и неожиданно отвернулся с застывшим выражением лица. Иначе я потерял бы
самообладание, которое и без того сохранял с большим трудом.

Немцы с тревогой наблюдали, что в районе 3-й горнострелковой дивизии Красная
Армия, усиленная прибывшими поставками нового американского оружия, приготовилась к
крупному наступлению на Донецкий бассейн и Украину. Следовательно, каждого человека,
увеличивавшего боевую численность немецких частей, в них встречали радушно. Я и мои спут-
ники провели много дней в дороге по бесконечной русской степи в застеленных соломой ваго-
нах для скота до того, как достигли места назначения – Донецкого бассейна. Наше прибытие
в Ворошиловск совпало с началом атаки русских. Не дав нам ни малейшего шанса адаптиро-
ваться к фронтовой жизни, на следующий день после прибытия нас бросили в бой за Редькино
ущелье, который оказался невероятно тяжелым и принес значительные потери. В сравнении
со средним пехотинцем мне выпала по-настоящему тяжкая доля, поскольку 3-й горнострелко-
вой дивизии до самого конца войны приходилось действовать в неестественных для подобного
рода войск условиях в южном секторе Восточного фронта, всегда находясь в гуще боев. Потери
в ее частях были практически невероятными. Пропорционально они были значительно выше
потерь во всей остальной армии.

Донецкий бассейн с его огромными запасами угля представлял собой важный регион
добычи сырья, а потому был крайне важен для обеих противоборствующих сторон. Уголь-
ные шахты с гигантской системой тоннелей не были полностью очищены от войск противника
наступающими немцами. За спиной у войск Вермахта оставались целые русские части, спря-
тавшиеся в тоннелях, которые потом нападали на ничего не подозревавших немецких пехо-
тинцев. В результате происходили кровопролитные ближние бои, которые могли продолжаться
даже в тоннелях.

Советские войска успели энергичной атакой прорваться через немецкие линии обороны
до того, как я достиг фронта. Теперь они стремились расширить занятый плацдарм. Командир
3-й горнострелковой дивизии оценивал ситуацию, как очень шаткую, а потому нанес контрудар
без дальнейшей подготовки и перегруппировки своих сил. Это привело к успеху, но победа
была куплена ценой огромных потерь среди пехотинцев.

Я и другие проходившие подготовку вместе со мной стрелки прибыли к месту назначе-
ния на рассвете 18 июля 1943 года. К расположению части мы подходили безмолвно. Мы были
задумчивы, на наших лицах были написаны тревога и нервозность. У каждого, кто встречался
нам на пути, был свой способ совладать со страхом, найденный ранее. Опытные бойцы с мрач-
ным выражением лица жевали корки хлеба, или курили, или просто заставляли себя собраться
так, что на их лицах не отражалось ни одной эмоции. Но новобранцам оказалось гораздо труд-
нее побороть свою нервозность. Мы были напряжены и беспокойны. Многих из нас без конца
тошнило. Не зная по опыту о том, что должно произойти дальше, я воспринимал странные
сцены происходящего, отчетливо ощущая страх. Я не мог даже есть, мой желудок восставал
против любой пищи, а тело потрясывалось, как желе. Я не мог сдвинуться с места. Но в этой
критической ситуации мне повезло. Командир моего отделения был очень опытным и зака-
ленным в боях человеком, но при этом он со вниманием и сочувствием относился к новичкам,
попавшим в его часть. Он увидел, насколько я испуган, и сказал мне, стараясь ободрить:
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– Дыши глубже, парень. Думай только о своем пулемете и стреляй, как тебя учили. Будь
внимателен ко мне и моим приказам. Я забочусь о своих ребятах, и если тебе придется дей-
ствительно туго, я буду с тобой. До сих пор я вытаскивал свою часть из любой передряги. Мы
не бросим никого из своих.

Сочетание еще сохранявшейся во мне юношеской наивности и доверия, которое сразу
вызвал у меня командир нашей группы, позволило мне найти в себе силы, чтобы преодолеть
тревогу, собраться. Это и помогло мне выстоять среди событий, сопровождавших мое боевое
крещение.

Было почти 5.00, когда горные стрелки начали контратаку. Она началась с огня немецкой
артиллерии, размещавшейся позади позиций, занимаемых мной и другими солдатами. Стрел-
кам было отлично видно, как на местности перед ними с глухим, тяжелым звуком от земли
отрывались огромные комья, взмывая фонтанами в чистое утреннее небо. Мне было непри-
ятно слышать эти абсолютно новые для меня звуки, смешивающиеся с бесконечным грохотом
выстрелов и воем шрапнели. Я и другие стрелки припали к земле на своих позициях и с зами-
ранием сердца ждали приказа идти в атаку.

Артподготовка продолжалась около двадцати минут. Когда орудия затихли, я неожи-
данно уловил странный звук. Это по-звериному орали раненые русские. Приказ к атаке раз-
дался, когда ужас все сильнее стал нарастать внутри меня. Все напряжение и нервозность
неожиданно трансформировались в одно сплошное движение вокруг. Вихрь боя, начавшегося
так кроваво, начал затягивать в свою воронку и немецких пехотинцев. Внезапно на наших
позициях стали взрываться русские гранаты. Как только я вскочил, сразу услышал жужжащий
звук, за которым последовал разрыв. Справа от меня товарищ, молодой парень-ровесник из
Берхтесгардена, изучающе смотрел на свою разорванную форменную куртку, через дыру в
которой с каждой секундой все сильнее и сильнее вываливались его кишки. После нескольких
секунд шока этот парень начал истошно орать, пытаясь запихнуть свои кишки обратно. Мне
хотелось помочь ему. Он опустил свой пулемет, но командир отделения тут же ударил его по
спине и заорал: «Вперед! В атаку! Ему не помочь. Прикрывай огнем своих товарищей!»

Когда я вышел из оцепенения, раненый неожиданно затих, со странным застывшим
взглядом опустился на колени и рухнул головой на землю. Но я был уже в двадцати метрах
от него и не видел этого. Мысли улетучились у меня из головы, меня направляла примитив-
ная воля выжить. Смерть, ранения и страх потеряли былое значение. Мое сознание сузилось
до стрельбы, перезарядки оружия, бросков вперед, поисков укрытия и наведения пулемета на
врагов. Я превратился в животное, борющееся за свою жизнь. За время боя не на жизнь, а
на смерть наивный молодой человек превратился в воина в исконном понимании этого слова.
Смесь страха, крови и смерти подействовала на меня, как наркотик, который, с одной стороны,
опьяняет, но, с другой, угнетает, поскольку не только обозначает собой переступление черты,
за которой конец «человеческой невиновности», но также уносит прочь надежды на будущее.
Убийство стало ремеслом, захватившим меня. И судьбе было угодно, чтобы я достиг в нем
наивысшего мастерства.

Наша группа осторожно пробиралась по кустарникам, пока не угодила в засаду. Против-
ник прятался на расстоянии около двадцати метров. Один из наших стрелков без слов упал
от града внезапных автоматных очередей. В ту же секунду я ответил огнем из своего ручного
пулемета, и остальные солдаты из нашей группы смогли залечь в укрытие. Затем они забросали
позицию противника ручными гранатами и бросились вперед, прикрывая огнем друг друга,
но враг словно испарился. Немного впереди, в густом кустарнике они нашли четырех мерт-
вых русских, лежавших перед мастерски замаскированным входом в шахту. Убитые выглядели
крайне истощенными и бледными. Вероятно, они прятались в тоннеле не один месяц.

В шахту вели свежие следы. Любопытство подтолкнуло нескольких стрелков полезть
туда. С карабинами наготове они скрылись под землей. А через несколько минут я услышал
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глухие звуки выстрелов из глубины шахты. Вскоре после этого немецкие солдаты, шатаясь,
вышли наружу. Они были мертвецки бледны и растеряны. Но задавать вопросы не оставалось
времени. Сектор атаковала рота русских, и стрелков захватил водоворот боя.

Неослабевающее противоборство продолжалось до сумерек, которые наступили около
десяти вечера. Мне казалось чудом, что я в отличие от многих своих товарищей пережил этот
день. Теперь моя рота отходила обратно к позициям, откуда началась утренняя атака. Из-за
недооценки сопротивления русских атаку нужно было начинать снова на следующий день. Обе
стороны получили возможность перегруппироваться. Передышка использовалась на то, чтобы
осмотреть и перевязать легкие ранения тех, кто остался способен продолжать воевать, а также
чтобы принести на позиции провиант и боеприпасы. Сидя с коркой хлеба, банкой рыбных кон-
сервов и сигаретой, немецкие бойцы разговаривали о самых главных событиях, происшедших
за день. Это стало первой возможностью для меня спросить у выживших товарищей о том,
что же все-таки произошло в тоннеле. В коротких фразах, до сих пор явно пребывая в шоке
от того, что они увидели, двое из выживших стрелков рассказали о невероятном случае. Но,
возможно, невероятные случаи такого рода происходили на той войне каждый день.

Нащупывая дорогу в полутьме тоннеля, примерно через пятьдесят метров они обнару-
жили с трудом различимую выемку в стене, откуда невыносимо воняло. Им понадобилось неко-
торое время, чтобы привыкнуть к темноте. И тогда перед ними предстала ужасающая картина.
В углу на корточках бок о бок сидели двое русских. А неподалеку от них – тщательно закон-
сервированные останки двух человеческих тел, лежащие на ящиках для патронов. Консерви-
ровали их, явно закоптив над огнем. В другом углу за кучей экскрементов лежали их кишки,
которые уже начали разлагаться, и обгрызенные кости. Трясясь от отвращения, один из стрел-
ков, немного умевший говорить по-русски, спросил у двоих уцелевших, что произошло.

Они ответили, что их, тридцать пять бойцов, оставили в этом тоннеле, когда русские
отступали, со строгими указаниями оставаться в укрытии и удерживать позиции до начала
контратаки Красной Армии. Шел месяц за месяцем, но контратака не начиналась, и у них очень
скоро закончилось все продовольствие. Офицер, остававшийся с ними, тем не менее наста-
ивал, чтобы они следовали приказу. А когда многие солдаты стали требовать немедленного
отступления, он застрелил двух самых молодых (им было всего по шестнадцать лет), чтобы
удержать остальных. Он хладнокровно убил их выстрелами в шею, а затем под дулом пистолета
приказал остальным выпотрошить их, расчленить тела и коптить их над огнем. Он заставил
солдат разделить печень трупов и съесть ее сырой. Следующие несколько недель они ощущали
себя людьми, преступившими человеческий закон. И они даже не думали о сопротивлении
офицеру, потому что их сержант и два младших сержанта были на его стороне и охраняли
все ящики с оружием. Со временем тела были съедены, и офицер безжалостно застрелил еще
одного самого молодого солдата. Через несколько дней после этого атака русских отбила тон-
нель, что обязало группу перейти к действию.

Пока стрелок, знавший русский, переводил остальным этот рассказ, другого немецкого
солдата начало тошнить от переполнившего его отвращения. Когда он снова смог дышать, он
закричал: «Вы грязные ублюдки!» – и выстрелил из своего пистолета-пулемета MP401. Им не
верилось, в их глазах была паника, оба русских пристально смотрели на свои изрешеченные
пулями тела, пока кровь с пеной не хлынула из их потрескавшихся, уже безмолвных губ. Их
тела вздрогнули в последний раз, и жизни оборвались. «Уходим отсюда, ребята»,  – заорал
командир отряда, и они ринулись обратно, покидая этот кошмар. Выйдя из тоннеля, они не
могли надышаться свежим воздухом. Для опытных немецких пехотинцев это был всего лишь
один эпизод войны. Но я был ошеломлен потоком переполнявших меня эмоций. Первый день

1 Один из самых массовых видов германского стрелкового оружия, состоявший на вооружении практически всех частей
Вермахта в годы войны. – Прим. пер.
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на фронте оказался непохож ни на что из пережитого мной ранее. А если это не более чем
безобидная прелюдия к порокам войны, то что же будет дальше? Но развивать мысль времени
не было. Желание спать и голод брали свое. А на отдых оставалось лишь несколько часов.

В итоге на то, чтобы сломать советское сопротивление, у немцев ушло четыре дня. Им
пришлось привлечь для этого дополнительную артиллерию и штурмовые орудия. Клочок поко-
ренной русской земли стоил жизней 650 немецких солдат.

По истечении пяти дней я потерял последние остатки своей юношеской наивности. Опыт
кровавых боев наложил свой отпечаток на мое лицо, так что выглядел я теперь на десять лет
старше. Наша 7-я рота сократилась в численности всего до двадцати человек. Из моей группы
в живых остался только я и командир нашей роты. Я потерял чувство времени и не испытывал
больше ни страха, ни жалости. Я стал продуктом событий, происходивших вокруг меня, дви-
жимый примитивным инстинктом выжить среди изнурительных боев, голода и жажды.
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Глава вторая

«Попытай свое счастье, став снайпером»
 

22 июля борьба Вермахта за восстановление прежней немецкой линии фронта достигла
результата. Но русские сражались с отчаянной смелостью. Хорошо замаскированные, они
часто демонстрировали необычную практику ведения огня, стреляя только с расстояния менее
пятидесяти метров. Таким образом, практически каждый выстрел попадал в цель. Русские
снайперы, в частности, порождали уверенность, что немецкие стрелки скоро будут уничто-
жены.

На меня давило осознание того, что моя боевая специализация была самоубийственной,
как никакая другая. Стратегическая важность пулеметов неизбежно приводила к тому, что на
них обрушивался яростный огонь тяжелых орудий, таких как минометы и пехотные орудия, и
– особенно в подвижных боях – снайперов. В результате процент потерь среди пулеметчиков
был значительно выше, чем среди других бойцов. Мне стало ясно уже в первые дни на фронте,
что мои шансы выжить напрямую зависят от того, смогу ли я занять в своей роте другое место.

Когда шел пятый день участия в боях, слева от меня раздался глухой удар, и осколок
снаряда вошел в мою левую руку. Я встретил ранение с холодным фатализмом, как неизбеж-
ное последствие войны. Что удивительно, рана не болела и слабо кровоточила. Я попробовал
согнуть руку и успокоился: она казалась неповрежденной. Я отполз назад со своим пулеметом,
извлек пачку бинтов и с помощью товарища перевязал рваную рану на кисти руки у основания
большого пальца. Едва я успел закончить перевязку, как мой сослуживец закричал:

– Зеппи, посмотри, они идут. Стреляй, стреляй!
Через час, когда рота отошла от переднего края и появилось немного времени, чтобы

отдохнуть, я наконец почувствовал боль. На сборном пункте, который также выполнял функ-
цию базового склада провианта и боеприпасов, доктор с несколькими медбратьями оказывали
помощь раненым. Я отправился туда, чтобы мою рану осмотрели.

Импровизированный госпиталь размещался неподалеку от полкового штаба в небольшой
хате, крытой соломой. Без единой эмоции я слушал стоны, вой и крики. Запах гниющей плоти
теперь не вызывал у меня тошноту. Один из медиков сортировал прибывающих в зависимо-
сти от серьезности их ранений. На плащ-палатке принесли очень молодого солдата. Сначала
я посмотрел на его лицо. Из горла солдата вырывались монотонные стоны: «Я не могу сдви-
нуться. Боже, я не могу сдвинуться». Мой взгляд застыл на теле раненого. Оно, подобно мари-
онетке, дергалось в конвульсиях. Сержант медицинской службы поднял принесенного солдата
и обследовал его грудную клетку. Спереди на ней не было повреждений. Но между лопаток
зияла рваная дыра, в которую пролезло бы две руки. Из нее виднелись осколки ребер и позво-
ночника. Сержант медслужбы осторожно уложил раненого обратно на плащ-палатку. Он ска-
зал:

– Ребята, нам не помочь этому парню. Смерть для него будет самым милосердным при
таком ранении. Отнесите его в сарай к священнику.

Всех безнадежных относили в сарай, где капеллан – явно ошеломленный горем – ста-
рался обеспечить смертельно раненным тот скромный комфорт, который был в его силах.

Мое ранение было оценено как несерьезное. Поэтому мне пришлось ждать в очереди,
чтобы попасть к сержанту медслужбы, который со знанием дела очищал от грязи и зашивал
открытые раны. За мной сидел сержант, правое предплечье которого было перевязано носовым
платком, натянутым с помощью палочки, как жгут: его почти оторванная рука качалась на
последних оставшихся сухожилиях, как на веревках. Он неподвижно смотрел в пол, пребывая
в состоянии шока.
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Прошло еще три часа до того, как очередь, наконец, дошла до меня. Не говоря ни слова,
сержант медслужбы снял повязку, обследовал рану на наличие инородных тел, а затем продез-
инфицировал ее раствором сульфонамида. Обладавший огромной физической силой младший
капрал медицинской службы схватил мою руку и повернулся ко мне спиной, загородив мне
вид на ранение. Как только он сделал это, сержант без анестезии начал быстро и умело, счищая
грязь, подрезать края раны и зашивать ее. Удерживая мою руку стальной хваткой, младший
капрал сказал:

– Ори, если захочешь, это отключит твое сознание от боли.
И я почувствовал, что теряю самоконтроль, меня переполнила боль. Мои крики словно

выражали все нечеловеческие испытания, пережитые мной за несколько последних дней.
На время, пока заживет рана, мне полагался отдых. Поэтому я был на четырнадцать

дней перемещен в полковой транспортный отряд вместе с другими моими сослуживцами, кото-
рые также были легко ранены. Нам было приказано выполнять несложную вспомогательную
работу. В этот период полк, который понес огромные потери, перебазировался обратно в Воро-
шиловск на пополнение людьми и матчастью. Я, как вы помните, до войны работал плотником,
и поэтому был определен ассистентом унтер-офицера по вооружению. Мне было поручено
сортировать захваченное оружие и, как только пойду на поправку, чинить приклады повре-
жденных немецких карабинов.

Именно здесь в относительной безопасности полкового штаба я после размышлений над
ситуацией твердо решил попытаться при первой же возможности избежать службы в качестве
пулеметчика.

Конечно, это было знаком судьбы, что среди оружия, которое сортировал, я нашел одну-
единственную русскую снайперскую винтовку. Только увидев ее, я поспешил спросить у унтер-
офицера по вооружению, нельзя ли с ней попрактиковаться. У них было достаточно русских
патронов, и унтер-офицер вдруг почувствовал, что перед ним именно тот человек, которому
такая работа окажется по плечу. Он сказал:

– Покажи мне, на что ты способен. Возможно, ты рожден, чтобы быть снайпером. Нам
нужны такие ребята, чтобы дать иванам хорошую взбучку. Ты знаешь, в какой кошмар их снай-
перы превратили нашу жизнь.

Я начал практиковаться в тот же вечер. Через несколько дней стало ясно, что я прирож-
денный снайпер. Унтер-офицер по вооружению был впечатлен моими стрелковыми навыками.
Без всяких видимых усилий я поражал со ста метров спичечный коробок, а с трехсот – дере-
вянную коробку из-под патронов, размерами тридцать на тридцать сантиметров.

Четырнадцать дней отдыха пролетели быстро, рана заживала, и мне пора было возвра-
щаться в свою роту. Когда я прощался с унтер-офицером по вооружению, тот вручил мне вин-
товку с оптическим прицелом.

– Зепп, я разговаривал с твоим стариком, – так опытные воины называли своих коман-
диров роты. – Он не против, если ты попытаешь счастья в качестве снайпера. Давай, мой маль-
чик, покажи иванам!

В первых числах августа 1943-го я возвратился в свою роту со снайперской винтовкой
в руках. Когда я доложил сержанту о своем прибытии, тот без церемоний вручил мне черный
знак «За ранение»2 вместе с наградными документами.

– Оллерберг, надеюсь, ты не думаешь, что на этом все закончилось, – сказал мне сер-
жант. – Это было только начало. Держи свой зад поближе к земле, особенно сейчас, когда ты
снайпер. А теперь иди и задай иванам хорошую трепку!

2 Этот знак в армии Вермахта существовал в трех степенях: черный – за одно ранение; серебряный – за несколько ранений;
золотой – за пять и более ранений, а также за ранение, которое привело к полной недееспособности или утрате мужского
достоинства. – Прим. пер.
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Фронт был относительно тих. Бои свелись к незначительным артиллерийским дуэлям и
стычкам между отрядами, выходившими на разведку. Но при этом из-за русских снайперов
каждый немецкий солдат ощущал невероятное напряжение. Очень опасным было даже просто
высунуться из окопа в непосредственной близости от передовой. Вопреки всем предосторож-
ностям русские находили себе мишени снова и снова.

В своем командире я обрел мудрого наставника, понимавшего выгоды, которые дает
войскам наличие снайперов, и сокрушавшегося об их отсутствии в немецкой армии. Однако
подобная точка зрения не была широко распространенной. Многие офицеры воспринимали
снайперов как бесчестных, коварных убийц и отказывались использовать их. Один из офице-
ров 3-й горнострелковой дивизии вполне конкретно отразил такое отношение в своих мемуа-
рах: «Каждый из этих головорезов выползает на рассвете или перед сумерками и лежит непо-
движно, просматривая вражеские позиции, подобно коту над мышиной норой. И вот, из окопа
на мгновение вынырнет лишь плечо или голова. Но и мгновения достаточно. Выстрел разры-
вает тишину. Из сведенной судорогой руки выпадает пустая консервная банка. Такова цена
человеческой жизни для снайпера. Такова война!»

Здесь необходимо сделать небольшое пояснение. Находясь в траншеях, солдаты сталки-
ваются с необходимостью отправлять естественные нужды. По гигиеническим причинам они
не могут завалить окопы экскрементами. Поэтому через несколько дней пребывания на фронте
каждый немецкий пехотинец приспосабливался использовать в качестве туалета пустые кон-
сервные банки. После того, как банка наполнялась, запах, исходивший от нее, и ворчание
товарищей побуждали солдат избавляться от их содержимого. Для этого нужно было выплес-
нуть банку за край траншеи. Неопытные солдаты при этом иногда приподнимались слишком
высоко, боясь запачкать окоп. Хороший снайпер не мог не использовать такую возможность
для точного выстрела и при этом не чувствовал каких-либо угрызений совести.

Впрочем, замечание в конце приведенных выше комментариев офицера вполне спра-
ведливо. Война не может быть этичной или героической. Это средство достижения политиче-
ской цели через максимальное насилие, цена которого смерти, увечья и разрушения. Соответ-
ственно, нет абсолютно никакой разницы, погибнешь ли ты от пули снайпера или от осколка
мины, выпущенной из миномета. И если смотреть на вещи с такой точки зрения, то гово-
рить о чести неуместно. Тем более что при этом напрашивается вполне логичный вопрос.
Кто более честен и мужественен в бою – офицер, который, к примеру, посылает целую роту
в кровавую мясорубку во имя достижения какой-то стратегической цели, ради личной славы
или в результате тактической некомпетентности, либо же, так сказать, «коварный», но высоко
эффективный в борьбе с противником снайпер, который постоянно подвергает себя значитель-
ному риску?

Так или иначе, я избежал самоубийственного возвращения в строй пулеметчиком. Теперь
я подчинялся напрямую командиру роты. К этому моменту боевая обстановка была такова,
что рота занималась в основном удержанием собственных позиций. И командир позволил мне
выйти на охоту в пределах района, занимаемого нашей ротой. Инстинктивно я чувствовал,
с чего начинать действовать, и обошел окопы, чтобы расспросить товарищей о том, что они
видели вокруг. Меня встречали с восторгом: «Наконец, у нас есть снайпер. Покажи им, на что
ты способен, Зепп!» Командир группы пулеметчиков взял меня за рукав и отвел в крытую
траншею. Сквозь щель между массивными бревнами, выложенными вдоль краев окопа для
защиты от вражеских пуль и осколков снарядов, он показал мне позиции русских и пояснил:

– Где-то там находится снайпер. Он стреляет во все, что ему покажется подозрительным.
Посмотри сюда, даже в посуде, которую мы поднимали над траншеей, есть пулевые дыры. Ты
сможешь избавиться от него?
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Глава третья

Необходимая доля удачи
 

Напрягая глаза, я сквозь восьмикратный бинокль (его, подстрекая к уничтожению про-
тивника, мне выдал сержант, отвечавший за снабжение роты) всматривался в окружающую
местность через небольшое отверстие между бревнами, но не мог разглядеть ничего осо-
бенного. Тогда я попросил осторожно поднять над краем окопа плащ-палатку с кепкой на
ней, надеясь таким образом выследить русского снайпера. Последний оказался довольно неис-
кушенным в своем деле и выстрелил, едва кепка показалась над краем траншеи. Я увидел
вспышку на дульном срезе винтовочного ствола противника, мелькнувшую, подобно порыву
ветра, из-за кучи поваленных деревьев. Теперь, когда я знал, где прятался русский снайпер, я
мог, наконец, достать свой оптический прицел, который прятал до этого, чтобы блики от его
линз не привлекли врага раньше времени. Так, уже первый раз выйдя на снайперскую охоту, я
интуитивно почувствовал одну из важнейших особенностей своего нового ремесла. В отличие
от своего противника я понимал первый закон выживания: не стрелять по цели, которую ты
точно не идентифицировал. И стрелять только раз с одной позиции, а потом немедленно ее
менять или становиться невидимым в ее пределах.

Мой противник оставался на своей позиции и дожидался новой цели. Это была фаталь-
ная ошибка, за которую ему пришлось заплатить своей жизнью. Я аккуратно положил перед
бревнами скрученную плащ-палатку, чтобы упереться на нее, и осторожно высунул в щель
ствол своей винтовки. Мне не удавалось воспользоваться своим оптическим прицелом,
поскольку щель была слишком узкой. Но русский лежал всего в девяноста метрах от меня, и
прицелиться можно было обычным образом, используя мушку и прицельную планку.

Неожиданно я занервничал. Мои товарищи ожидали абсолютно безупречного выстрела,
и я внезапно осознал, что должен впервые в жизни хладнокровно и расчетливо убить человека.
Мою решимость подтачивали сомнения. У меня пересохло в горле, сердце учащенно забилось,
и задрожали руки. Я почувствовал себя парализованным и неспособным нажать на спусковой
крючок. Мне пришлось опустить винтовку и сделать несколько глубоких вдохов, чтобы прийти
в себя. Мои товарищи стояли вокруг и пристально смотрели на меня. Я снова поднял винтовку
в огневую позицию и снова почувствовал колебания.

– Хорошо, а что теперь? Задай ему взбучку, – будто издалека донесся до меня голос
товарища.

И в этот миг ко мне вернулось самообладание. Будто во сне, с точностью машины мой
указательный палец сам лег на спусковой крючок. Я напрягся, сделал глубокий вдох и выдох,
задержал дыхание и надавил на спусковой крючок. Раздался выстрел. Из-за поднявшейся
передо мной пыли я не видел, попал я или нет. Но мой товарищ, смотревший в другую щель
между бревнами, закричал:

– Ты снял его, парень! Превосходный выстрел. Эта свинья мертва.
Словно пожар по кустарнику, по окопам стала распространяться новость: с русским снай-

пером покончено.
Неожиданно раздались пулеметные очереди и винтовочные выстрелы. Кто-то закричал:

«В атаку!» Изумленные столь неожиданным немецким штурмом русские стали спешно поки-
дать свои передовые траншеи и отходить к своей основной линии обороны. Не встречая сопро-
тивления, немецкие стрелки ворвались на оставленные позиции. Я был среди них. Мне и
свидетелям моего первого выстрела хотелось увидеть его результаты. Мы подбежали к куче
поваленных деревьев, за которой прятался русский снайпер.
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Оказалось, что там у него было вырыто углубление, наподобие окопа, в котором теперь
лежало его безжизненное тело. Голова и туловище снайпера были залиты кровью. Схватив его
за щиколотки, двое стрелков вытащили его, чтобы увидеть, где именно была смертельная рана.
Кровавое месиво из мозгов и осколков костей покрывало спину снайпера. В затылке русского
зияла дыра величиной с кулак, так что через нее можно было заглянуть внутрь его черепа,
который был пуст из-за того, что в нем все разворотило пулей. Опытные бойцы, привыкшие
к подобному, перевернули его на спину, чтобы посмотреть на лицо убитого, который оказался
мальчишкой, возможно, всего шестнадцати лет от роду. Моя пуля вошла ему в правый глаз.

– Ты четко снял его, парень. И ты сделал это почти со ста метров без оптического при-
цела. Ты действительно хорошо сработал, Зепп, – сказал один из стрелков.

Я посмотрел вниз на свою жертву со смесью гордости, ужаса и вины. Неожиданно я
почувствовал, что комок подступает к горлу, и меня вытошнило. Судорожно рыгая, я извергал
наружу смесь хлеба, солодового кофе и сардин.

Хотя мне было стыдно за такое публичное проявление слабости, мои товарищи отнеслись
с теплотой и пониманием к тому, что я в этот момент потерял контроль над собой. Сержант с
большими рыжеватыми усами и жуликоватым шаловливым блеском в голубых глазах, который
был на полторы головы выше меня и лет на десять старше, ободрил меня бодрым голосом с
северогерманским акцентом:

– Тебе нечего стыдиться, мой мальчик, такое случалось с каждым из нас. И тебе тоже
нужно было пройти через это. Лучше начисто проблеваться, чем наделать в штаны. А у папочки
всегда есть немного горячительного для подобных случаев, – при этих словах он извлек из
нагрудного кармана блестящую серебристую фляжку.  – Сделай большой глоток. Так будет
легче выбросить все из головы. Только смотри, чтобы остатки твоей блевоты не попали в мою
флягу, иначе я оторву тебе башку.

Я с благодарностью сделал большой глоток. Протянув флягу сержанту обратно, я вдруг
подумал: «Этот парень похож на викинга, только рогов на каске недостает», – и не смог сдер-
жать улыбку, представив викинга среди горной пехоты. Но для размышлений и личных чувств
не было времени, поскольку, пока мы обыскивали оставленные русскими окопы, надеясь найти
полезные трофеи, советские солдаты контратаковали.

Немцы были отброшены назад так же быстро, как до этого они отбросили русских. Через
час все вернулось к исходному состоянию, и каждый находился на прежних позициях. Но я
сдал свой экзамен на звание снайпера, и мои товарищи всем рассказывали о моем успехе.
Похвалы, посыпавшиеся на меня со всех сторон, помогли мне избавиться от сомнений в пра-
вильности того, что я сделал.

Я твердо усвоил второй урок: война – это безжалостная вещь, и тебе остается либо уби-
вать, либо быть убитым. В бою сострадание к врагу – верное самоубийство, поскольку каждый
противник, которого не убьешь ты, в следующую секунду убьет тебя. Твои шансы выжить воз-
растают прямо пропорционально твоим воинским навыкам и отсутствию у тебя сострадания к
врагу. Этот принцип я соблюдал до конца войны. Если противник оказывался у меня на при-
целе, а палец лежал на спусковом крючке, то судьба врага была предрешена – без исключений.

В тот же день я сумел застрелить еще двоих беззаботных русских солдат. Полный юно-
шеской гордости, я сделал перочинным ножом три зарубки на прикладе своей винтовки. Я
следовал этому ритуалу все время, пока со мной была моя русская винтовка с оптическим
прицелом. Я сохранял эту самоубийственную привычку до тех пор, пока в следующем году
трагически не погиб мой товарищ.

Сразу после моих первых успехов сержант сказал мне, что я должен докладывать о своих
удачных выстрелах в штаб роты, каждый раз называя свидетелей своих попаданий из числа
сержантского состава или офицеров. Но засчитывались только те попадания, которые я произ-
водил, стреляя в одиночку, а не во время общей атаки или обороны позиций. Мне пришлось
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завести маленькую книжечку со своим снайперским счетом, а офицер или сержант должны
были подтверждать всякий раз, когда этот счет увеличивался. За каждые десять засчитанных
попаданий я награждался серебряной нашивкой размером семь сантиметров в длину и один
в ширину, наподобие тех, что были на воротниках у сержантов. Такие нашивки носились на
левом предплечье. Но получение подтверждения попаданий было делом изматывающим. Неко-
торые из моих командиров завидовали моему успеху и отказывались ставить свою подпись.
Особенно часто это случалось, если мое попадание наблюдали артнаводчики, которые в боль-
шинстве случаев оказывались молодыми офицерами, полными воинского идеализма. Они счи-
тали снайперов грязными убийцами и выражали свою антипатию, отказываясь подтверждать
их попадания. Другая причина, по которой отношения между снайперами и артиллеристами
были натянутыми, состояла в том, что снайперы привыкли приворовывать лучшую, нежели их
собственная, униформу артнаводчиков. В частности, куртки, накидки и плащ-палатки. Я стал
мастером такого неофициального приобретения офицерской униформы.

В течение последующих четырнадцати дней мои снайперские выстрелы достигали цели
двадцать семь раз, и моя новая специализация быстро превратилась в рутину. Как новичку,
мне тем не менее исключительно везло, поскольку русские снайперы избегали меня, не зная о
том, что на самом деле я не являюсь профессионалом. Часть фронта, где находилась моя рота,
оставалась относительно тихой. Это давало мне возможность учиться на собственном опыте и
собственных ошибках. Большинство начинающих снайперов такой возможности не имели, и
за свои ошибки они нередко платили жизнью.
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