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Аннотация
«Ангел Cмерти» – так называли Йозефа Менгеле заключенные

Освенцима. Десятки тысяч стали жертвами его «медицинских
опытов», от описания которых кровь стынет в жилах. После
войны его искали, но так и не сумели найти. Кем же он был
– этот скромный отпрыск зажиточной семьи, медик средних
способностей, бестрепетно воспринявший бесчеловечные идеи
нацизма? Один из ужасающих мифов ХХ века расследует в
своем потрясающем романе французский писатель Оливье Гез,
воскрешая судьбу «доктора Смерть» вплоть до самого конца,
когда преследуемый всем миром, меняя имена и страны, Менгеле
оказывается лицом к лицу с призраками страшного прошлого.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Оливье Гез
Исчезновение

Йозефа Менгеле
Памяти Ады и Джудитты Спиццикино, Грации

Ди Сеньи и Россанны Кало

Ты, сделавший столько зла
простому человеку,
смеявшийся при виде страдания,
Не думай, что спасен —
Ибо поэт помнит.

Чеслав Милош

 
Часть первая

Паша́
 

Счастье заключается лишь в том, что
возбуждает, а возбуждает лишь преступление;
добродетель… не способна указать путь к
счастью.
Маркиз де Сад
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«Норд Кинг» рассекает грязно-бурые речные воды. Пас-
сажиры, поднявшиеся на палубу еще до рассвета, вглядыва-
ются в горизонт, и вот теперь, когда подъемные краны судо-
верфей и красные ряды пакгаузов прорвали туманную пеле-
ну, немцы запевают военный марш, итальянцы осеняют себя
крестом, евреи молятся, не обращая внимания на морося-
щий дождь, а пары обнимаются: корабль после трехнедель-
ного плавания прибыл в Буэнос-Айрес. И только Хельмут
Грегор в одиночестве размышляет у леера.

Он рассчитывал, что за ним приплывет катер тайной по-
лиции и канители с таможней удастся избежать. В Генуе
он, садясь на корабль, упросил Курта оказать ему такую ми-
лость, представившись ученым, генетиком с именем в науч-
ных кругах, и предложил ему денег (у Грегора много денег),
но проводник отвечал уклончиво и только улыбался: такие
поблажки были уделом птиц высокого полета, больших чи-
нов старого режима, лишь редко – гауптмана СС. Но все-та-
ки он пошлет в Буэнос-Айрес каблограмму, пусть Грегор на
него рассчитывает.

Свои марки Курт взял, но катер так и не приплыл. И вот
Грегор терпеливо ждет в гигантском холле аргентинской та-
можни в очереди остальных эмигрантов. Он крепко держит
два чемодана – большой и маленький – и надменно посмат-



 
 
 

ривает вокруг, на эту Европу в изгнании, эти длинные оче-
реди элегантных или неряшливых незнакомцев, – пока плы-
ли, он держался от них всех подальше. Грегор предпочитал
любоваться океаном и звездами или читать у себя в каюте
немецкую поэзию; он снова мысленно перебирал события
четырех последних лет своей жизни с тех самых пор, как в
январе 1945-го едва успел бежать из Польши и залечь на дно
среди пленных вермахта, чтобы не угодить в лапы Красной
армии; несколько недель провел в американском лагере для
военнопленных, освободившись благодаря фальшивым до-
кументам на имя Фрица Ульманна; потом было славное убе-
жище на цветущей ферме в Баварии, неподалеку от его род-
ного городка Гюнцбурга, где он три года косил траву и пере-
бирал картошку, говоря всем, что его зовут Фриц Ульманн;
потом, два месяца назад, – бегство в пасхальное воскресе-
нье, переход через Доломитовые Альпы по лесистым троп-
кам контрабандистов; вот он в Италии, в Южном Тироле, где
стал Хельмутом Грегором, – и наконец-то Генуя и разбойник
Курт, который помог ему с ходатайством к итальянским вла-
стям и переселением в Аргентину.
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Беглец протягивает служащему таможни паспорт сотруд-
ника Международного Красного Креста, с разрешением на
въезд и визой: Хельмут Грегор, 1,74 метра, глаза каре-зеле-
ные, родился 6 августа 1911 года в Термено, по-немецки –
Трамин, коммуна Южный Тироль, немецкий гражданин ита-
льянского происхождения, католик, по профессии механик.
Адрес в Буэнос-Айресе: 2460, улица Ареналес, квартал Фло-
рида, спросить Жерара Мальбранка.

Таможенник проверяет его багаж, аккуратно сложенную
одежду, портрет женщины, нежной и белокурой, книги и
несколько пластинок с записями опер; потом морщится, от-
крывая маленький чемоданчик: там шприцы для подкожных
инъекций, тетради с записями и анатомические рисунки, об-
разцы крови – стоящие в ряд пробирки; необычно для меха-
ника. Он зовет портового медика.

Грегор вздрагивает. Он отважился на безумный риск,
лишь бы сохранить этот дорожный сундучок, драгоценный
плод многих и многих лет изысканий, всей его жизни, кото-
рый он захватил с собой, поспешно оставляя польскую служ-
бу. Если б советские арестовали его и обнаружили этот сун-
дучок, его ждал бы расстрел без суда и следствия. Продви-
гаясь на запад, он весной 1945-го, года страшного разгрома
немцев, доверил его одной сочувствующей медсестре, кото-



 
 
 

рую потом нашел на востоке Германии, в советской окку-
пационной зоне, – невероятная встреча после его освобож-
дения из американского лагеря и трех недель пути. Потом
Грегор передал сундучок Хансу Зедльмайеру, другу детства
и доверенному лицу своего отца-промышленника, – с этим
Зедльмайером он регулярно встречался в лесах, окружав-
ших ферму, где прятался три года. Грегор не уехал бы из
Европы без этого сундучка: Зедльмайер его вернул ему пе-
ред отъездом в Италию, а внутри лежал пухлый конверт с
наличностью; и вот сейчас какой-то идиот с грязной каем-
кой под ногтями может все испортить, думает Грегор, пока
медик осматривает пробы крови и записи, сделанные убо-
ристым готическим почерком. Ничего не разобрав, спраши-
вает по-испански и по-немецки; механик объясняет ему: по
призванию он биолог-любитель. Те переглядываются, и вот
медик, которому давно пора завтракать, кивает таможенни-
ку: этого можно пропустить.

В тот день, 22 июня 1949 года, Хельмут Грегор обрел убе-
жище на аргентинской территории.
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В Генуе Курт уверял, что в порту его встретит врач-немец
и отвезет к Мальбранку; но и тут, похоже, проводник отде-
лался только обещанием.

Грегор немного прошелся под дождем. Возможно, его
связной стоит в пробках. Он обводит внимательным взгля-
дом все набережные: суетящихся докеров, семьи, вновь об-
ретшие друг друга и уходящие с радостными лицами, стоп-
ки кож и тюки с шерстью в местах погрузки судов. Никакого
врача-немца поблизости и в помине нет. Он смотрит на ча-
сы. Где-то ревет сирена рефрижераторного судна; встрево-
женный Грегор раздумывает: а не нагрянуть ли сразу к Маль-
бранку? – и все-таки решает подождать: так надежнее. Скоро
из всех пассажиров «Норд Кинга» на набережной остается
только он один.

Двое калабрийцев, нагруженные поклажей, точно мулы,
предлагают ему сесть с ними в такси. Удивляясь сам себе,
Грегор едет вместе с такими голодранцами – но в первый
день на южноамериканской земле у него нет желания оста-
ваться в одиночестве, и к тому же пойти ему некуда.
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С теми же попутчиками он разделяет и комнату без умы-
вальника и туалета в отеле «Палермо»; они насмехаются над
ним: сам из Южного Тироля, а по-итальянски ни бельмеса!
Он проклинает выбранный отель, но все-таки – экономия;
принимает угощение – несколько ломтиков чесночной кол-
басы – и засыпает в изнеможении, положив рядом и крепко
прижав к стенке дорожный сундучок, подальше от жадных
взглядов обоих попутчиков.

На следующее утро Грегор сразу берется за дело. У Маль-
бранка не отвечает телефон; он вскакивает в такси, сдает че-
моданчик в камеру хранения на вокзале и только после этого
идет на тихую улочку квартала Флорида. Он звонит в дверь
просторной виллы в неоколониальном стиле. Через час воз-
вращается, опять звонит и потом, укрывшись в кафе, три-
жды набирает телефонный номер, но никто не отвечает.

Перед отплытием из Генуи Курт дал ему второй адрес в
Буэнос-Айресе: Фридрих Шлоттман, немецкий бизнесмен,
владелец процветающей текстильной фабрики. В 1947 году
Шлоттман финансировал бегство авиаконструкторов и ин-
женеров воздушных частей армии через Скандинавию. «Че-
ловек он влиятельный, сможет помочь тебе найти примене-
ние и завести друзей», – сказал Курт.



 
 
 

Приехав в главный офис «Седаланы»1, Грегор всячески
добивается встречи со Шлоттманом, но тот в отпуске до кон-
ца недели. Поскольку он настаивает, секретарша ведет его
к кадровику – полунемцу, полуаргентинцу в двубортном ко-
стюме, чей вид сразу вызывает у него неприязнь. Грегор
вполне мог бы занять должность менеджера, а этот юнец с
набриолиненными волосами предлагает ему «весьма почет-
ный» труд рабочего: чесать шерсть, ежедневно доставляе-
мую из Патагонии,  – удел прибывающих сюда пролетари-
ев. Грегор сдерживается, хотя готов вцепиться в глотку этой
шавке. Он, отпрыск известной семьи, дважды доктор наук
– антропологии и медицины, должен чистить и отдраивать
стриженые бараньи шкуры в компании индейцев и всяких
понаехавших сюда чужаков, по десять часов в сутки дыша
ядовитыми парами в пригороде Буэнос-Айреса? Грегор хло-
пает дверью перед носом у служащего и клянется спустить
три шкуры с Курта, как только вернется в Европу.

1 «Седалана» – знаменитая в те годы в Аргентине фабрика текстильных изде-
лий. – Здесь и далее примеч. пер.
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Грегор подводит итоги, потягивая оранжад. Раздобыть ра-
боту, учить по сто слов на испанском языке каждый день,
отыскать и прижучить Мальбранка, бывшего агента сети
«Боливар» нацистской контрразведки – абвера; терпеливо
пересидеть трудности в обществе двух калабрийцев, хотя он
и мог бы позволить себе комфортабельный отель. Из их сре-
диземноморского говора он понял только одно: оба фаши-
сты, ветераны абиссинского похода. Солдаты не выдадут, но
все равно с его ценной валютой лучше нигде не светиться –
будущее туманно, а отвагой Грегор никогда не отличался.

Авельянеда, Ла-Бока, Монсеррат, Конгресо… Развернув
карту, он знакомится с топографией Буэнос-Айреса и чув-
ствует себя маленькой пешкой на шахматной доске, ничтож-
ной блохой, – это он-то, еще недавно наводивший ужас на це-
лое королевство. Грегор думает совсем о другой шахматной
партии – о бараках, газовых камерах, крематориях, желез-
нодорожных путях, среди которых он провел лучшие свои
годы инженером по расовым вопросам, в запретном городе,
пропитанном едким запахом плоти и жженых волос и окру-
женном сторожевыми вышками и колючей проволокой. На
мотоцикле, велосипеде или автомобиле он ездил туда-сюда
мимо безликих теней, неутомимый денди-каннибал, в начи-
щенных до блеска сапогах, перчатках и мундире, в фураж-



 
 
 

ке немного набекрень. Встречаться с ним взглядами или об-
ращаться к нему было строго запрещено; его боялись даже
помощники по черным делам. На платформу, где отбирали
привезенных из Европы евреев, они являлись вдрызг пьяны-
ми, но он оставался трезв и, улыбаясь, насвистывал несколь-
ко тактов из «Тоски». Никогда нельзя поддаваться челове-
ческим чувствам. Милосердие – слабость; одним взмахом
трости всемогущий вершил судьбы своих жертв: налево –
немедленная смерть, газовые камеры; направо – смерть мед-
ленная, каторжный труд или его лаборатория, крупнейшая в
мире, которую он снабжал «подходящим человеческим ма-
териалом» (карлики, исполины, калеки, близнецы) изо дня в
день, как только прибывали поезда. Впрыснуть, оценить, за-
резать; убивать, вскрывать, разделывать: к его услугам целый
зоопарк подопытных детей, пусть только проникнет в тайны
рождения близнецов, создаст сверхчеловеческую породу и
вернет немцам плодовитость, чтобы в один прекрасный день
заселить воинственными крестьянами весь восток Европы,
вырванный у славян, и защитить арийскую расу. Хранитель
чистоты расы и алхимик нового человека – после войны его
ждали прекрасная университетская карьера и признание по-
бедоносного Рейха.

Напоить почву кровью – вот в чем его безумная жажда,
великий замысел его верховного шефа Генриха Гиммлера.

Освенцим, май 1943 – январь 1945.
Грегор – Ангел смерти, доктор Йозеф Менгеле.
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Туман, проливные дожди: весь Буэнос-Айрес замер сре-
ди южной зимы, как и сам Грегор – он хандрит и валяется в
кровати простуженный. Наблюдает за тараканом, как тот су-
етливо бежит, выскочив из вентиляционной трубы; под оде-
ялами его всего трясет. С осени 1944 года ему еще не слу-
чалось так тяжело болеть. Советские войска закрепились в
Центральной Европе; он знал, что война проиграна, и нерв-
ное истощение кончилось бессонницей. Его тогда постави-
ла на ноги жена Ирена. Пожаловав на лето в Освенцим, она
привезла ему первые фотографии их сына Рольфа, которо-
му тогда исполнилось всего несколько месяцев, и они идил-
лически прожили несколько недель. Несмотря на грандиоз-
ность задачи – тогда привезли четыреста сорок тысяч венгер-
ских евреев, – у них выдался второй медовый месяц. Газо-
вые камеры работали без перерыва; Ирена и Йозеф купались
в Соле. Эсэсовцы живьем сжигали во рвах мужчин, женщин
и детей; Ирена с Йозефом ходили по чернику, и она потом
варила варенье. Крематории вовсю выдыхали огонь; Ирена
сосала у Йозефа, Йозеф трахал Ирену. Меньше чем за па-
ру месяцев более трехсот двадцати тысяч венгерских евреев
были уничтожены.

Когда в начале осени Йозефу грозила серьезная хворь,
Ирена не отходила от него. Они переехали в новый барак с



 
 
 

ванной и кухней, а прислуживали им свидетели Иеговы.
Грегор смотрит на портрет Ирены, стоящий на ночном

столике, – фото 1936 года, их первая встреча в Лейпциге.
Он работал в университетской больнице, Ирена оказалась
там проездом, она изучала историю искусств во Флоренции.
Страсть нахлынула внезапно: молодая девушка, всего девят-
надцать, хрупкое и бледное тело, облик Кранаховой Венеры
– его идеал женщины.

Грегор кашляет и вспоминает Ирену в летнем платьице,
повисшую на его руке в английском саду в Мюнхене, Ире-
ну, блаженно развалившуюся в «опеле», подпрыгивающем
на автодорогах рейха в день их бракосочетания, перед самой
войной. И он приходит в ярость, в который раз рассматривая
на фото тонкие губы супруги. Она не пожелала ехать с ним
в Аргентину вместе с малышом, отказалась от жизни заоке-
анской беглянки. Менгеле упомянут в американском спис-
ке военных преступников, и его имя звучало на множестве
процессов.

На самом деле она просто от него избавилась. Шли годы,
и, шатаясь по рощам и кабачкам, окружавшим его тайное
баварское убежище, он чувствовал, как она все больше от-
даляется от него. Зедльмайер, как и его отец и оба брата –
Карл и Алоис, – сказали ему, что Ирена носит траур и при
этом утешается в объятиях других мужчин. «Чтобы его при-
крыть», она рассказала американской военной полиции, что
он погиб в бою. «Сука», – простонал в мансарде «Палермо»



 
 
 

Грегор: сотоварищей, вернувшихся с фронта, жены встреча-
ли как настоящих героев, а его благоверная влюбилась в про-
давца башмаков из Фрибурга, спровадив его самого на порог
небытия.
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В ванной, что этажом выше, Грегор, обвязав полотенце
вокруг талии, любуется своим подтянутым животом и без-
волосым торсом, мягкостью эпидермиса. Он всегда холил и
лелеял свою кожу. Братья и Ирена посмеивались над такой
самовлюбленностью мидинетки, над тем, что он целые часы
отдает водным процедурам и любованию своим отражени-
ем в зеркале, но он благословляет это кокетство, ведь оно
спасло ему жизнь. В 1938 году, поступив на службу в СС, он
отказался вытатуировать свой регистрационный номер под
мышкой или на груди, как полагалось по правилам; и когда
американцы после войны арестовали его, то приняли за про-
стого солдата и через несколько недель отпустили на волю.

Грегор подходит к зеркалу и всматривается в надбровные
дуги, немного выдающийся лоб, нос, лукавый изгиб губ, ан-
фас и в профиль, потом вращает глазами – сперва обольсти-
тельно и вдруг серьезно и встревоженно. Инженер арийской
расы давно уже задавался вопросом, каково происхождение
его загадочной фамилии. Менгеле – подходит и для назва-
ния рождественского пирога, и для волосатого паука. Отку-
да у его кожи и шевелюры такой матовый отблеск? Одно-
классники в Гюнцбурге прозвали его Беппо-цыган, а здесь, в
Буэнос-Айресе, спрятавшись за темными усиками, он похо-
дит на идальго, на итальянца, на аргентинца. Грегор улыба-



 
 
 

ется, опрыскиваясь одеколоном, и тут обнажается щербинка
между верхними резцами. Несмотря на разгром и бегство и
на то, что Мальбранк по-прежнему неизвестно куда запро-
пастился, он поборол болезнь и вот уже вполне здоровый са-
мец. Для тридцативосьмилетнего мужчины, которого не по-
щадили ни жизнь, ни война, думает он, я еще обольстителен.
Грегор зачесывает волосы назад, как у Уильяма Пауэлла 2 в
«Деле об убийстве в питомнике», одевается и выходит. Небо
посветлело, с Ла-Платы дует освежающий ветерок.

Он уже несколько дней прогуливается по Буэнос-Айресу.
Грандиозный проспект 9 Июля с обелиском; Коррьентес, ее
кабаре и книжные лавки; небоскреб Бароло и кафе в сти-
ле ар-нуво на Авенида-де-Майо; лужайки в парке Палермо,
на которых набросано так много засаленных бумажек; цен-
тральные городские артерии, запруженные толпами, конди-
терские и шикарные бутики района Флорида. Вчера он смот-
рел, как строевым шагом сменяется военная стража у пре-
зидентского дворца Каса Росада, а вокруг полным-полно зе-
вак, преклоняющихся перед всем армейским. Что ж, армия –
стабилизирующий общественный институт в Аргентине, так
же как и повсюду. Только немцы из кожи вон лезут, разру-
шая собственные традиции в угоду коллективному чувству
вины, сквозь зубы бормочет он в вагоне метро, везущем его

2 Уильям Пауэлл (1892–1984) – ныне полузабытый голливудский актер-кра-
савчик 1930–1940-х годов, прославился главной ролью в фильме «Великий Зиг-
филд» о постановщике музыкальных ревю на Бродвее.



 
 
 

в каморку «Палермо».
Повсюду хорошенькие дамочки, цветы, бродячие псы,

платаны и эвкалипты, плывущий душок от сигар и жареного
мяса, и бутики, в которых выбор лучше, чем в Европе. Га-
зетные киоски украшают фотографии Альфредо ди Стефано
в белой футболке с красной полосой клуба «Ривер Плейт»,
а рядом портреты Карлоса Гарделя и Агустина Магальди со-
седствуют с дешевыми изображениями Девы Марии и пере-
довицами «Синтонии» – иллюстрированного журнала о све-
тилах и звездах.

Грегор вскакивает в трамвай, окруженный суматошным
гамом пешеходов и автомобилей, – метрополия с самого сво-
его основания гостеприимна к дезертирам и шарлатанам. Он
ни с кем не заговаривает. Едва завидев рыжебородых евреев,
детей тех rusos3, что в начале века бежали от царских погро-
мов, переходит на другую сторону улицы. На своей карте го-
рода он обвел красным карандашом квартал Вилья-Креспо и
площадь Онсе, где евреи пооткрывали множество пошивоч-
ных ателье, потому что боится встретиться с призраком из
Освенцима – тот может его разоблачить.

Грегор не так уж тоскует. Аргентина с ее бурным разви-
тием – самая успешная страна в Латинской Америке. С тех
пор как войне пришел конец, разоренная Европа покупает у
нее продовольствие. Буэнос-Айрес кишит кинозалами и те-
атрами; крыши серы, а школьники носят строгую одинако-

3 Русских (исп.).



 
 
 

вую форму. И, как и в Германии времен Рейха, здесь настоя-
щий культ лидера нации, дуэта: медведь в опереточном мун-
дире и рядом воробушек в драгоценной оправе. Заступник и
жертва: со всех стен столицы победоносно улыбаются Хуан
и Эвита Перон.
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Грегор борется со скукой, следя за их романом по газе-
там. Встретились в январе 1944-го на благотворительном
гала-концерте в помощь пострадавшим от землетрясения,
несколькими днями раньше разрушившего Сан-Хуан. Юная
актриса Эва Дуарте была очарована полковником Пероном,
одним из видных офицеров той камарильи, что правила
страной, глашатаем прав обездоленных, умелым спортсме-
ном, непревзойденным краснобаем, с зорким взглядом и ин-
дейскими чертами лица: он призвал всю страну к мобилиза-
ции, чтобы помочь опустошенному городу.

После празднества Перон приходит на радиостанцию, где
подрабатывает Эвита, и вот Эвита уже в Министерстве тру-
да, где Перон шлифует ее будущее. Ее пылкость и благород-
ство впечатляют его: он принимает девушку в свой секрета-
риат, и вскоре они начинают жить вместе. Следуя его указа-
ниям, Эвита рассыпается в излияниях: «Перон – мое солн-
це, мои небеса, он мой кондор, парящий в такой дальней вы-
шине, за вершинами гор, рядом с Богом. Он – смысл моей
жизни».

Поднажав, Перон получает новое повышение по службе.
Вот он уже военный министр и вице-президент. Он увеличи-
вает военный бюджет, из ничего создает целую армию и раз-
жигает в радиовыступлениях кампанию о некоей угрозе на-



 
 
 

падения со стороны бразильского соседа, который нападать
никогда и не собирался. Под конец мирового конфликта Со-
единенные Штаты давят на военную хунту: пусть проведет
свободные выборы. В сентябре 1945 года проходит крупный
марш за свободу – противники режима высыпали на улицы.
Аргентина кипит и грохочет, офицерские сообщества рас-
калываются, самые либерально настроенные избавляются от
националистов, Перона арестовывают и отстраняют от всех
должностей. Его сторонники восстают, повинуясь призыву
Всеобщей конфедерации труда: рабочие, профсоюзники и
отбросы общества идут строем на Буэнос-Айрес – на Пла-
са-де-Майо – и, встав прямо у решетчатых оград президент-
ского дворца, требуют его освобождения и возвращения в
правительство. Перон женится на Эвите и через несколько
месяцев побеждает на президентских выборах.

Эвита и Перон похожи: оба провинциальны, оба честолю-
бивы, оба настроены реваншистски. Он – вскормлен пустын-
ными прериями провинции Чубут, отец – горемыка-неудач-
ник, мать – ветреница; она – незаконная дочь известного
провинциального деятеля и двоеженца. В 1911 году, когда
шестнадцатилетний Перон поступает в военное училище,
Эвита еще не появилась на свет. Служба в Андах, на Паране,
в провинции Мисьонес, на Амазонке превращает его в пре-
красного наездника – юный солдат с удовольствием скачет
по просторам Аргентины и с удивлением чуть ли не впервые
видит пеонов, согбенных от тяжкого труда, рабочих из ско-



 
 
 

тобоен Буэнос-Айреса, с которыми обращаются хуже, чем с
пригнанным на забой скотом. Неравенство в богатой стране,
где закон диктует главный поставщик сырья для Англии: ан-
гличане контролируют сеть железных дорог, банки извлека-
ют неплохую прибыль из богатейших залежей пампы и бес-
крайних лесов красного кебрачо, из которого добывают та-
нины. Крупные землевладельцы захватывают власть и устра-
ивают роскошные приемы. В Буэнос-Айресе дворцы сосед-
ствуют с лачугами, театр Колумба4 – с борделями в Ла-Бока5.

Кризис 1929 года разоряет Аргентину. Множится число
безработных и бездомных, страну парализуют стачки, дерев-
ни захватывают банды анархистов. Перон с трудом сдержи-
вает ярость. Продажные власти, равнодушные к несчастьям
сограждан, устраивают искусственный товарный дефицит,
восхваляют демократию, но уклоняются от выборов. 1930-
е годы: курильни опиума, финансовые скандалы, эфир и ко-
каин, вооруженные налеты. В середине этого постыдного де-
сятилетия Эвита, еще подросток, приезжает покорять Бу-
энос-Айрес, собираясь стать актрисой.

Простодушную худышку обманули бессовестные продю-
серы. Эвита взбешена: она ничего не забывает и никогда
не прощает. Она мечтает выкурить предателей из их гряз-

4 Театр Колумба, или театр «Колон» (исп. Teatro Coln, по имени Колумба – исп.
Cristbal Coln, итал. Colombo, лат. Columbus) – оперный театр в Буэнос-Айресе.

5 Ла-Бока – квартал в юго-восточной части Буэнос-Айреса, в те годы – место
проживания городской бедноты.



 
 
 

ных логовищ, обезглавить сахарных и скотоводческих баро-
нов, снюхавшихся с иностранными капиталистами, готовы-
ми растоптать простых людей, таких же, как она сама. Эвита
еще фанатичней, еще яростнее, чем Перон.

И вот 1946-й: они хозяева Аргентины, их поддерживают
церковь, военные, националисты и рабочий класс; час битвы
настал.
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Чета Перон стремится раскрепостить Аргентину и про-
возглашает эстетическую и индустриальную революцию,
власть плебеев. Президент Перон яростно бушует и порица-
ет, обращаясь по радио к ошеломленным массам; он грозит
кулаком и бахвалится, обещая покончить с унижениями, за-
висимостью, устроить сказочную жизнь, совершить большой
скачок: он – спаситель нации, и перонистский хустисиализм 6

наконец впишет Аргентину в анналы истории.
Перон – первый политик, перевернувший старое, сель-

ское и колониальное аргентинское общество. В бытность
госсекретарем он благоволил рабочему классу; став прези-
дентом – делает финансовые вливания в коммунальное хо-
зяйство при поддержке Всеобщей конфедерации труда, ин-
тегрированной в чудовищный госаппарат. Рост и самообес-
печение, гордость и достоинство – Перон отменяет приви-
легии олигархии, строит планы, исполненные величия, цен-
трализирует и национализирует железные дороги, телефон-
ные службы, стратегические сегменты, остающиеся в руках
иностранцев.

Икона активно разворачивающейся радикальной модер-

6 Хустисиализм (от исп. justicia – «право, справедливость, юстиция») – поли-
тическая доктрина, сформулированная самим Пероном и провозглашавшая со-
здание в Аргентине «справедливого государства».



 
 
 

низации – это Эвита. Мадонна бедняков в роскошном пла-
тье принимает профсоюзные делегации, посещает больницы
и заводы, открывает участки дорог, раздает зубные протезы
и швейные машинки, разбрасывает пачки песо из окон поез-
да, на котором неутомимо бороздит страну. Она открывает
фонд социальной помощи безрубашечникам 7, всем обездо-
ленным, и произносит вдохновенные перонистские речи за
границей под крики ликующей толпы. В 1947 году, в ходе
«радужного тура», ее принимают папа и главы многих госу-
дарств.

Чета Перон, проводники божьей воли в народные массы,
предпочитает сделать этот авторитарный и националистиче-
ский новый режим закрытым. Они проводят чистки в уни-
верситете, в судебной системе, в прессе и властных структу-
рах; утраивают личный состав спецслужб, вездесущих типов
в бежевых габардиновых пальто и коричневых костюмах. Пе-
рон вопит: «Эспадрильям – да; книгам – нет!»8; Хорхе Лу-
ис Борхес, уволенный с работы в городской библиотеке, от-
правлен в инспекторы по продажам дичи и кроликов.

7  Безрубашечниками, или дескамисадос (от исп. descamisado – «без руба-
хи»), называли сторонников Перона, происходивших из социальных низов; сло-
во нередко носило оскорбительный характер.

8 Эспадрильи (исп. espadrillas) – ныне вид легкой женской обуви; в те годы в
Аргентине – скорее домашние женские тапочки. Смысл – в обычном для любой
консервативной власти призыве к соблюдению семейных ценностей: нечего ум-
ничать и стремиться к европейской эмансипации, необходимо как можно добро-
совестнее блюсти домашний очаг.



 
 
 

Перон размышляет о мире. Человек – кентавр, раздирае-
мый противоположными и злыми устремлениями, он несет-
ся вскачь в облаке пыли в поисках рая. История – повесть
о людских противостояниях; капитализм и коммунизм пре-
вращают индивидуума в насекомое: первый его эксплуатиру-
ет, а второй – порабощает. Лишь перонизм превзойдет и ин-
дивидуализм, и коллективизм. Вот простое и популистское
кредо, выдвигающее доселе неизвестный компромисс между
плотским и духовным, монастырем и рынком. Перон пред-
лагает людям резко качнуть маятник: аргентинцам пора по-
кончить с эпохой кентавров, став народом христианским, го-
сударствообразующим и социалистическим.
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Кентавры и безрубашечники, невероятная гармония пе-

ронистских противоположностей – Грегору все это безраз-
лично. Его сейчас заботит только одно – надо оглядеться и
спасти свою шкуру.

С приходом южной весны он прекращает прогулки. В се-
редине сентября 1949 года получает вид на жительство и
устраивается плотником в Висенте-Лопесе9, где снова посе-
ляется в мышиной норе с грязным окном, деля ее с инже-
нером и его маленькой дочкой. Ночью Грегора будит плач
ребенка. С пылающим лбом, смертельно побледневшая, дев-
чушка бьется в судорогах, и обезумевший отец умоляет Гре-
гора, с которым еще не обменялся даже и парой слов, как
можно скорее найти доктора. Грегор шепчет инженеру на
ухо: он сам мог бы полечить девочку, но при одном условии
– тот никому не расскажет об этом, а если не согласен, пусть
выкручивается сам, он и пальцем не пошевелит, и его дочь
умрет, а если он потом предаст его, то пусть пеняет на себя.

Никто не должен знать, что он врач. Он, в годы обучения
в лучших университетах Германии презиравший таких хва-
тающихся за любое дело работяг, как и любое ручное ремес-
ло, теперь вскрывает полы и сбивает брус; ему, пустивше-

9 Висенте-Лопес – городок, граничащий с южными пригородами Буэнос-Айре-
са и являющийся частью агломерации Большой Буэнос-Айрес.



 
 
 

муся в бега, пришлось привыкать к грубой физической ра-
боте, неподобающей его персоне. На баварской ферме слу-
чалось вычищать конюшню, подрезать деревья, пахать зем-
лю. Здесь, все эти долгие недели хмурой, уединенной жиз-
ни с самого приезда в Буэнос-Айрес, он страшится неверно-
го шага, роковой встречи и боится собственной тени; Гре-
гор опутан с головы до ног. Каждый день он ходит на работу
разными дорогами. То и дело тут и там слышится немецкая
речь, но он не осмеливается заговорить. Он мечтает о сви-
ной рульке с яблочным соком в каком-нибудь из немецких
ресторанов, которые увидел во время своих зимних прогу-
лок: прямо в центре есть «АВС», на авениде Крамера – «Цур
Эйхе», а в квартале Чакарита еще и «Отто», – но он никогда
не позволяет себе просто толкнуть дверь и войти, как не мо-
жет и заговорить на людях по-немецки. У Грегора сильный
баварский акцент. Не может быть и речи о том, чтоб просто
купить «Дер Вег» – ежемесячный журнал, ратующий за сво-
боду и порядок. Грегор утешается, получая почту, которую
ему до сих пор присылают в отель «Палермо». Спасибо дру-
гу Зедльмайеру, он все еще на связи с Иреной и ее семьей:
через этот почтовый ящик Грегор посылает ей письма, пол-
ные грусти, а Зедльмайер в ответ отправляет ему послания
и денежные переводы от его родителей. В стране все нала-
живается. Семейное предприятие по продаже сельскохозяй-
ственных машин процветает, тачки и комбайны расходятся
«как горячие пирожки», – хорохорится отец. Германия еще



 
 
 

не встала из руин и только начинает подниматься. Отец –
Большой Карл – ждет его: как только «друзья-реваншисты
прекратят пустячные придирки», он восстановит права се-
мьи и созовет административный совет предприятия. «Йо-
зеф, перестань хныкать, ты ведь бился на Восточном фрон-
те, ты уже не ребенок. Наберись терпения, никому не верь,
все еще будет хорошо».
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Запершись на два оборота в каморке, покинутой инжене-

ром и его дочерью, Грегор слушает оперу Штрауса и жад-
но перелистывает «Дер Вег». Два дня назад, в приступе го-
ловокружения, он выпустил из рук пилу и едва не рухнул с
деревянных лесов высотой в несколько этажей. Жизнью он
обязан проворству бригадира стройки. Тогда-то, устав про-
зябать без цели и надеяться на возвращение мифического
Мальбранка, он побежал в киоск и, купив журнал для но-
стальгирующих по черному режиму, сунул его под куртку.

Поэмы, напыщенная проза, расистские и антисемитские
статьи – как будто Третий рейх вовсе не обрушился, – Грегор
наслаждается тевтонским китчем тех писателей, которым в
Германии заткнули рот, как только высадились союзники и
кончилась война. Он внимательно просматривает объявле-
ния на последней странице, узнавая о существовании изыс-
канных бакалейных лавок, пивных, туристических агентств,
адвокатских контор и книготорговцев, всего громадного гер-
мано-аргентинского космоса столицы, и радуется: как знать,
а вдруг ему суждено вылезти из пещеры и его жизнь в Бу-
энос-Айресе наконец начнется по-настоящему.

На следующий день, закончив работать, Грегор заходит в
офис издательства «Дюрер», дом 542 по авениде Сармьен-
то и знакомится с Эберхардом Фрицшем, его директором и



 
 
 

редактором «Дер Вег». Сидящий за массивным письменным
столом Фрицш разглядывает «гауптштурмфюрера» Грегора,
который предложил свои услуги, уклончиво ответив на во-
прос о своей фамилии и выдав послужной список: в 1937-м
вступил в нацистскую партию, годом позже – в ассоциацию
нацистских медработников и в СС, потом – военная служба
в Тироле, корпус альпийских стрелков, добровольцем ушел
в войска СС, потом, в оккупированной Польше,  – работа
в Главном управлении СС по вопросам расы и поселения,
после введения в действие плана «Барбаросса» воевал на
Восточном фронте в дивизии «Викинг», вошли в Украину,
наступали на Кавказе, битва за Ростов-на-Дону, захват Ба-
тайска, Железный крест первой степени. Сияя самодоволь-
ством, Грегор подробно рассказывает Фрицшу, как помог
двум танкистам вылезти из горящей машины. Вспоминает о
своем назначении в лагерь военнопленных в Польше, но не
упоминает Освенцима, тяжело вздыхает о горькой судьбине
изгнанника и об обожаемой и оккупированной родине, сету-
ет на чрезмерную необъятность Буэнос-Айреса и тоскует по
военной форме. Ему нужно кому-то излить душу.

Фрицш закуривает и сочувственно кивает. У него до сих
пор чудесные воспоминания о единстве гитлерюгенда, в ко-
торый он вступил четырнадцатилетним, в 1935-м, когда в
первый и единственный раз побывал в Германии, и он ни
на йоту не верит пропаганде союзников, приписывающей на-
цизму «все это вранье, выдуманное евреями». Издательство



 
 
 

«Дюрер» он основал для помощи таким вот солдатам, как
Грегор. Он предоставляет колонки и страницы литератур-
ным певцам «крови и почвы»10, платя им сногсшибатель-
ные для такого голодного времени гонорары, расплачива-
ясь бульонными кубиками, мясными консервами и какао-по-
рошком; для товарищей, оказавшихся на берегах Ла-Платы,
он устраивает собрания, подпольные организации. Молодой
Фрицш уверяет Грегора, что «у него длинные руки» и опа-
саться тому нечего: в Аргентине, краю беглецов, огромном,
как Индия, прошлого не существует. Никто не спросит у
него, откуда он и зачем здесь. «Аргентинцам наплевать на
европейские дрязги, и они вечно ругают евреев за то, что те
распяли Христа».

Грегор слушает, как ликующий Фрицш рассказывает ему
о празднестве в буэнос-айресском луна-парке в честь годов-
щины аншлюса; о том, что Аргентина, официально соблю-
давшая нейтралитет, во время войны служила мостом из на-
цистской Германии в Южную Америку. Немцы отмыли здесь
много миллионов долларов и обеспечили себя и валютой, и
сырьем. Их разведслужбы основали в Буэнос-Айресе свою
штаб-квартиру. «Отсюда было организовано свержение про-
американского боливийского правительства в 1943 году. Пе-
рон со своими полковниками, в том же году захватившие

10 Идеология «крови и почвы» (нем. Blut-und-Boden-Ideologie), то есть наци-
онального крестьянства как основы общественного процветания, была взята на
вооружение национал-социализмом и составляла суть его культурно-воспита-
тельной политики.



 
 
 

власть, искали союзника в фюрере. Они применяли насилие
при разгоне манифестации в честь освобождения Парижа
и запретили широко показывать “Великого диктатора” Чап-
лина. Когда Берлин пал, Перон не позволил передавать эту
новость по радио: мы хотели сплотить целый блок наций,
симпатизирующих нацистам, чтобы поставить янки раком.
Но они заставили нас разорвать дипломатические отноше-
ния с Германией, а потом объявить ей войну. Мы противи-
лись всеми силами, до самого конца зимы 1945-го. Аргенти-
на вступила в войну последней из всех…» Тут звонит теле-
фон, Фрицш замолкает и спроваживает Грегора.



 
 
 

 
12

 
Вмазать бы кулаком по роже этого голубоглазенького

птенчика. А лучше врезать бы кувалдой прямо по пальцам,
хрясь-хрясь – ломаются фаланги, а потом и ногти, да-да, с
каким бы удовольствием он повырывал все ногти у Фрицша,
один за другим, они бы так и выскакивали. Стоя в ванной
лачуги в Висенте-Лопесе, Грегор мимически изображает эту
сцену, бормоча про себя: «Да как ты смеешь, Эберхард, дерь-
мовый желторотик-аргентинишка? Провел в Германии всего
две недели – и ты-то вздумал учить меня с высоты твоих два-
дцати восьми годков? О да, “всякие там ужасы”, как ты выра-
зился, имели место, осажденной Германии приходилось за-
щищаться, любыми средствами давить разрушительные си-
лы. Война тебе не детская игра, кретин недалекий, а нацизм
– не только пышные балетные шествия гитлерюгенда». Гре-
гор давит в руке тюбик зубной пасты и внезапно успокаива-
ется – а то еще опоздает на стройку; малейшее нарушение
для него невыносимо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64837847
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64837847

	Часть первая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Конец ознакомительного фрагмента.

