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Аннотация
«Пирамида»  – философско-мистический роман Леонида

Леонова, над которым писатель работал на протяжении более чем
сорока лет. Будучи закончен вчерне, увидел свет в год смерти
автора (1994) в трёх спецвыпусках журнала «Наш современник»
с подзаголовком: «роман-наваждение в трёх частях».

В произведении рассказывается о приходе на Землю ангела,
который представляется Дымковым. Цель его визита на Землю
неизвестна. Он выходит на контакт лишь с девушкой-медиумом
Дуней Лоскутовой. Дымков начинает выступать в цирке с
фокусами в труппе артиста Дюрсо, дочь которого, киноактриса
Юлия, пытается соблазнить ангела на дела, выгодные ей
лично. Встречается с Дымковым и Сталин, но ангел на
сотрудничество не соглашается. В отдельных главах Дымков
и Дуня путешествуют по параллельным мирам и планетам,
наблюдая в основном распад и гибель цивилизаций. Другой
сюжет романа – история Вадима Лоскутова, сына священника,



 
 
 

убежденного коммуниста, пишущего роман о древнем Египте,
о строительстве огромной пирамиды для фараона. Роман
сложен, полифоничен, до предела перегружен философскими
отступлениями, но безусловно интересен для внимательного,
заинтересованного и терпеливого читателя
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Леонид Леонов
Пирамида

Не рассчитывая в оставшиеся сроки завершить свою по-
следнюю книгу, автор принял совет друзей публиковать ее
в нынешнем состоянии. Спешность решенья диктуется бли-
зостью самого грозного из всех когда-либо пережитых на-
ми потрясений – вероисповедных, этнических и социальных
– и уже заключительного для землян вообще. Событийная,
все нарастающая жуть уходящего века позволяет истолко-
вать его как вступление к возрастному эпилогу человече-
ства: стареют и звезды.

Однако наблюдаемая сегодня территориальная междоусо-
бица среди вчерашних добрососедей может вылиться в ско-
ростной вариант, когда обезумевшие от собственного кро-
мешного множества люди атомной метлой в запале самоис-
требления смахнут себя в небытие – только чудо на пару сто-
летий может отсрочить агонию.

Из-за недостаточной емкости памяти людской события
угасающей поры хранятся ею в тесной упаковке мифа или
апокрифа, вплоть до иероглифа. Громада промежуточного
времени, от нас до будущих хозяев омолодившейся плане-
ты, уплотнит историю исчезнувших предшественников в на-
конец-то прочитанный апокриф Еноха, который объясняет
ущербность человеческой природы слиянием обоюдо-несов-



 
 
 

местимых сущностей – духа и глины. Гулкое преддверие
больших перемен надоумило автора огласить свою, земную
версию о том же самом на страницах предлагаемой книги.

21 марта 1994 года
Автор



 
 
 

 
Часть 1. Загадка

 
 

Глава I
 

Поздней осенью предвоенного года меня постигло оче-
редное огорченье ремесла с мотивировкой, сулившей на сей
раз наихудшие последствия. В письме вождю, объясняя уже
состоявшуюся премьеру опальной пьесы передоверием теат-
ра к литературному имени автора, последний просил взыс-
кивать с него одного. Неделю спали не раздеваясь, в ожида-
нии ночного стука в дверь, поневоле мирясь с тишиной, пока
опережают более срочные кандидаты на возмездие и длится
сезонно-ведомственная перегрузка.

Опасаясь заразить друзей самой прилипчивой и смертель-
ной хворью лихолетья, сидел в своем карантине до поры, ко-
гда вдруг потянуло отдохнуть от судьбы. После нескольких
проб наудачу наметился постоянный маршрут вылазок за го-
ризонт зримости.

Стояла туманная погода с таинственно призывающей ми-
ражностью. По-трамвайно, с пересадками ехал до последней
остановки и потом вдоль всяких новостроек, обреченной на
снос деревенской ветоши и зеленых заборов птицефабри-
ки, мимо пустыря с горелыми бараками; и, помнится, сквозь
знобящий зуд, смрад и лязг дорожных машин выходил на-



 
 
 

конец в моросящий загородный простор. Для надежности
еще чуток тащился по раздолбанному грузовиками просел-
ку, чтобы у сворота на Старо-Федосеево подняться на высо-
кую насыпь древнего, царской булыгой крытого тракта, уво-
дившего во глубину сибирских руд и дальше – еще страш-
нее. Отсюда полчаса ходьбы до облюбованного мною уголка
на земле.

Так, к сумеркам, добирался я до старинного, в черте
окружной железной дороги Старо-Федосеевского некропо-
ля. Основанный в екатерининскую пору, он стал у москви-
чей заветным местом для раздумий о потустороннем, а там,
глядишь, и самого погребенья, где вдали от городской суе-
ты, под сенью раскормленной сирени и среди скромных со-
временников покоились со своими супругами забытые ны-
не столпы отечественной коммерции, медицины, адвокату-
ры и сцены, а также их усопшие малютки. Снаружи к дрему-
чему тамошнему древостою примыкала опрятная березовая
рощица, освоенная окрестными жителями под бытовую на-
добность выходного дня. Подтверждалось, как обожает мла-
дая жизнь резвиться у гробового входа. К шелесту палого
листа под подошвой то и дело примешивался хрустящий от-
звук недавних гулянок, компанейских общений с возлияни-
ями. Здесь, на пятачке моей пустыни, под утешный скрежет
битого стекла кружил я, слагая мысленное, с отказом от ре-
месла, послание потомкам.

Меня приманил слабый загадочный свет меж обнаженных



 
 
 

ветвей в глубине. Через подвернувшийся лаз в кирпичной
кладке кладбищенской ограды с холодком в спине двинул-
ся я на ощупь среди крестов и статуй. Удача вывела меня
к древнему храму, смутно белевшему сквозь изморось под
пологом низких лохматых небес. Судя по благостному сия-
нию в глубине оконных амбразур, там внутри шла прощаль-
ная вечерняя служба. В воображении моем косяком вытяну-
тая на восток, обитель мертвых удивительно походила на ко-
рабль перед уходом в невозвратное плаванье. Все было го-
тово к отплытию: провожатые давно разошлись, пассажиры
мирно почивали по каютам. Стая предзимнего воронья шум-
но кружила над погостом, устраиваясь на ночлег, словно ве-
тер иной, запредельной непогоды клокотал в черных рваных
парусах. И уже на паперти опознанный отрывок церковного
напева отозвался во мне гулом целительных детских воспо-
минаний, и не было сил сопротивляться их властному зову.
Не обошлось без колебаний, как могло состояться богослу-
жение в храме, закрытом две пятилетки назад ввиду упразд-
нения православного кладбища под центральный стадион с
воинствующим на фронтоне девизом безбожья: в здоровом
теле здоровый дух, который по Ювеналу, кстати, достигается
лишь упорной молитвой богам. Вдруг мнимая палуба кач-
нулась подо мною. В запасе еще оставался целый миг для
бегства, но одержимость моя оказалась сильнее непонятного
страха.

Я перешагнул порог и, отойдя в сторонку потемней, огля-



 
 
 

делся.
Всенощная подходила к концу, и близился тот умиротво-

ряющий момент, когда корабельщик в алтаре поручает Все-
вышнему довести его утлое суденышко на вечное пристани-
ще вскрай моря.

После знобящей осенней мглы в лицо повеяло приветным
теплом горящего воска. Храм представился мне просторнее
своих истинных размеров за счет полупотемок и той гулкой
тягостной пустоты, что наступает в таких зданиях перед ухо-
дом божества. Два мощных столба сводчато подпирали нави-
савший сверху сумрак ночи. Чем жарче вера, тем проще тре-
буется ей жилище; невеселая скудость сияла вокруг. Осен-
няя сырость сползала из дырявого купола, и ветерок запусте-
нья раскачивал пламя свечей. Некому стало залатать кров-
лю, прибрать сизый и плоский, невесть откуда взявшийся
и как бы приступкой служивший камень у подножья колон-
ны. Апостолов и патриархов на фресках виднелось больше,
чем молившихся внизу понурых богомолок. Теснимые пле-
сенью праведники на верхних ярусах по частям покидали об-
реченную обитель. От иных только и сохранилось – осеняю-
щее троеперстье, развернутый свиток в руке, клочок святи-
тельского омофора. Уцелевшие, похоже, вопросительно, как
в неминучую судьбу свою, вслушивались в доносившийся к
ним с левого клироса чистый, глухим стариковским дребез-
жаньем сопровождаемый, девичий дисканток, потому лишь
на той серебряной ниточке и удерживался весь корабль у



 
 
 

причала. Трудно было уловить смысл исполняемого ирмоса,
звучавшего подобно вокализу, куда каждый вправе вклады-
вать свое содержанье. Пленительный голос принадлежал со-
всем юной девушке в венчике из плетеных косичек. Ей вто-
рил старик в округлой, неухоженной бороде. Втроем со свя-
щенником в алтаре они составляли церковный причт быв-
шего старо-федосеевского погоста.

Поющая девочка на клиросе сразу привлекла мое вни-
манье. Худенькая и простенькая, она могла показаться дур-
нушкой, не мне однако. Сияние пылающих свечей поблизо-
сти придавало юной певице призрачную ореольность, уси-
ленную наброшенным с затылка газовым шарфиком. Кро-
ме того, во всем ее облике читалась та кроткая, со скорбной
морщинкой у рта отрешенность от действительности, возме-
щаемая ранним прозрением вещей, недоступных ее ровес-
ницам, что в простонародной среде всегда служила приме-
той особого благоволения небес, а в науке – проявлением ду-
шевного расстройства. Время от времени, склонив голову на
бочок, она не по возрасту озабоченно внимала кому-то пря-
мо перед собою, и я осторожно сменил место – узнать, кто
ее незримый собеседник.

Сквозь плывучее свечное мерцанье виден был по камен-
ному своду колонны изображенный в полный рост, узкопле-
чий, скорее долговязый, нежели просто высокий, и чем-то
не по-земному привлекательный юноша; и хотя без обычных
примет небесности, сразу в нем опознавался ангел. Непости-



 
 
 

жимо, как было ему канонически дозволено вместе с выс-
шими чинами архангельского звания оказаться на церков-
ной фреске дальше паперти, где по обе стороны от входа бе-
лоснежно-крылатые вестники записывают на длинных свит-
ках имена нерадивых прихожан, досрочно покидающих бо-
гослуженье. В отличие от них здешний был в холщовой по
колено рубахе, и с опояски на ремешке у него свисала связка
крупных старинных ключей, что указывало на охранитель-
ную должность у загадочной, нарисованной позади него, на
мощных петлях, кованой двери – входом неведомо куда. Ка-
кая-то сокровенная эпопея из тех, что заслоняются от нас
шумной повседневностью, разыгралась тут незадолго до мо-
его прихода. Она еще излучалась из самих стен, словно про-
хожая звезда начинила все кругом своим сверканьем и за-
одно породнила певчую девочку и ангела навек в некоем
нездешнем качестве. По тогдашнему настрою моему немуд-
рено было увидеть, как, чуть отслоившись от колонны, он
молча, вполоборота, по странной птичьей повадке – сверху
вниз, произнес подружке не услышанное мною слово, в ответ
на которое она обронила такую же рассеянную и неразгадан-
ную улыбку… И тотчас, повинуясь навыку ремесла, я поднял
свою чудесную находку. Вряд ли поток нагретого воздуха от
горящих свечей мог шевельнуть широкий рукав ожившего
ангела, причем явственно звякнули ключи от затаившегося
здесь клада. Меня пронзил озноб открытья.

Предвестье желанного недуга вытеснило недавнюю го-



 
 
 

речь, превращаясь в тугое бесноватое пламя. Напрасно
прежние, в порядке очередности созревавшие души ненапи-
санных книг ломились из меня наружу, как из горящего до-
ма. Им приходилось посторониться, пока через кончик пе-
ра, как по трапу, не сойдет на бумагу скромная, с веснушка-
ми и в ситцевом платьице, снаружи ничем для глаза не при-
мечательная девочка со старо-федосеевской окраины. Отсю-
да смутная, пока столь заманчивая на дальнем прицеле и,
оказалось впоследствии, неосуществимая тема размером в
небо и емкостью эпилога к Апокалипсису. Мне предстоя-
ло уточнить трагедийную подоплеку и космические циклы
большого Бытия, служившие ориентирами нашего истори-
ческого местопребывания, чтобы примириться с неизбежно-
стью утрат и разочарований, ибо здесь с моей болью обитал
я.

Хмурое небо конца тридцатых годов со зловещими туч-
ками еще худших потрясений на горизонте не располагало к
живописанию подлинной, тогдашней действительности, пол-
ностью осознанной современниками лишь к концу столетия.

Невзирая на осеннюю непогоду, я заладил таскаться в
храм чуть не каждый вечер. Мне не везло. Кроме имени,
за целую неделю только и удалось разведать, что Дуня моя
доводилась дочкой тамошнему батюшке, квартировавшему
в черте кладбищенских владений. Из облюбованного уголка
с видом благоговейного усердия слушал я доносившееся из
алтаря его молитвенное бормотанье, пока не привлек к се-



 
 
 

бе вниманье приметливых старушек: случалось и на папер-
ти под мелким дождиком безнадежно караулить свою удачу.
Из-за нерешимости моей подойти для знакомства всякий раз
девочка успевала сбежать мимо меня по ступенькам, под на-
кинутой поверх головы ветошкой, и с легким шелестом ис-
чезнуть в моросящей мгле.

С запозданьем пускался вслед, но мраморные истуканы
и кресты на могилах ловили меня в объятья, железные ре-
шетки цеплялись за плечи, деревья кропили водою, ветками
хлестали по лицу: мертвые жалели Дуню и оберегали ее, как
могли, от людской огласки. Все же посчастливилось однажды
прорваться сквозь их враждебный строй на опушку клад-
бищенской рощи. Погода чуть разветрилась, и молодой ме-
сяц на минутку высветил опрятную продолговатую поляну и
уединенный, на дальнем конце, в окружении хозяйственных
пристроек, приземистый, со ставнями и мезонином домик
причта, куда скрылась беглянка. Догадка, что собак на клад-
бище не держат, повела меня прямиком на освещенные ок-
на, отражавшиеся в просторной луже от вчерашнего ливня.
Из предосторожности я двинулся к цели сторонкой, по еще
влажной высокой траве, и тотчас скрипучий голос из пали-
садничка подтвердил, что не иначе как нечистая сила понес-
ла меня в обход мощеной тропки.

Хромая, побрел я к обозначившейся в сиреневых зарос-
лях скамейке, где в ошметках на босу ногу, с моряцким буш-
латом на плечах сидел знакомый по клиросу старик. Подпер-



 
 
 

шись локтями в колени, видать, по минованьи недуга и за
неимением чего покрепче похмелялся всухую пряным лист-
венным настоем предзимья.

– Считай, пофартило тебе, любезнейший, – распрямля-
ясь, заметил Финогеич. – Давно слежу, как ты путляешь. За-
крывают нашу лавочку! Вот, бывший погребало — сижу
на чистом воздухе, отдыхаю от жизни своей. Третьевось ис-
торического покойника доставали, на новую квартиру пере-
везли: певец свободы, сказывали. Глыбокий раскоп остави-
ли, засыпать не стали: все едина – на снос!

– Чего же не окликнул, чудило? – в поддержание знаком-
ства по-свойски упрекнул я.  – Впотьмах долго ли было и
башку сломить.

– А я со скуки! Гадал, минует тебя судьбица либо в са-
мый раз угодишь. Соображаю, нашему брату, который вы-
пимши, тому любая ямина не повредит. А коли не спьяну,
пошто к ночи притащился? Ежли грабить, то и со счету сби-
лись, сколько разов грабленые!

По внезапному наитию я назвался сотрудником ходовой
вечерней газетки: собираю крупицы истории, рассыпанные
по плитам столичных некрополей. По вечернему часу любое
объяснение звучало столь же правдоподобно. Во укрепление
знакомства я протянул ему жестянку с трубочным табаком и
осведомился: не курит ли?

В подозрении – не ловушка ли, не подкуп ли? – старик не
торопился с ответной благодарностью:



 
 
 

– Кто же от угощенья отказывается, – усмехнулся он, де-
лясь местом на скамье и с запасцем забирая щепотку, бума-
га нашлась своя. – При неполном нашем питании курево со-
ставляет существенную вещь. Сеял я его, табачище, в поза-
прошлом сезоне, неважный у нас родится… больно сладо-
стен, а силен, до сажня вымахивает! Местность наша бога-
тая…

Он принялся раскуривать даровую, в мизинец толщиной
цигарку. Пока горела спичка, у меня было время подробней
рассмотреть предлагаемого мне судьбой благодетеля. В при-
дачу к черной, без сединки, бороде был он такой рябой, что
нельзя было долго смотреть на него без утомленья, зато в
глазницах светилась та прозрачная доверчивость, какую рус-
ская сказка приписывает лесной блазне.

– А вообще-то для покойника грунты здесь на редкость
благоприятные, – продолжал он, затянувшись в ту полную
силу, когда, по народному присловью, из-под ногтей дым
идет, – желтый песочек по самую глыбь: ровно в материн-
ском объятии лежи-полеживай… Кабы солнышка вдобавок!
Знать московская тут похорониться стремилася. Русский ку-
пец предпочитал привозные мрамора, итальянские. Уже в ту
пору, сразу после флота, обрядился сюда по нашему поми-
ральному ведомству, тому сороковой годок пошел; тогда по-
чти на кажной ямине стояла фигура прискорбного содержа-
ния: слезы проливающая дева над разбитым кувшином либо
ангел, трубящий пробуждение мертвых… Не подумайте, что



 
 
 

жалею, либо на Бога ропщу. Вот и при церкви нахожусь, а
ведь не шибко верующий… Не в том смысле, что их вовсе не
существует. По моему разумению, ангелы, как и бесы, почти
те же люди: снаружи не отличишь, но хотя, несмотря на всею
науку, в людском облике и действует промеж нас, а непохо-
жие…

– В чем же, в чем же они непохожие? – бережно, чтоб не
спугнуть удачу, дважды коснулся я заветной струны.

– Да как тебе пояснее выразить… С виду они обыкновен-
ные, кепочка-шляпенка чуть на бочок, скромное пальтишко
с зимним проветриванием, а от холода не дрожит! Сущий
холостяк, а прибранный да ухоженный. Опять же, будучи под
запретом пользовать на себя без крайности господнюю бла-
годать, а даже без пищи обходится, разве только иногда для
виду изюмцу поклюет. Словом, совсем двойной, а вся про-
чая сноровка людская. Далеко искать не надо; совсем недав-
но один такой, заблудившийся в здешних дебрях и весь в
глине закостенелый, как раз на сей скамейке, где ты сидишь,
беззвучно слезу обронил о своей участи на чужбине, если не
считать землю местом его лишь временной деятельности…

– От одиночества, что ли? – тоном безразличия спросил
я. – Почему бы чудаку не войти в близкие отношения с под-
ходящей девицей как из хозяйственных соображений, так и
для совместного проживанья? – И в ответ получил как раз
ожидаемое опровержение догадки, что по бессмертью свое-
му публика эта избавлена от земного воспроизводства себе



 
 
 

подобных.
– Видите ли, в общем устройство их такое, что всем наде-

лены, окромя глупостей, – намекнул Финогеич. – Какое бу-
дет ваше мнение на сей счет?

Я присоветовал старику обратиться письменно через га-
зету к видному ученому по данной отрасли и другим пере-
житкам старины, некоему Шатаницкому, который повсюду,
вплоть до отрывных календарей, опровергал обывательские
суеверия.

– Слыхал я, слыхал про Шатаницкого, главным атаманом
у безбожников числится… Башковитый господин, обходи-
тельный, и пуще всех студентов Никашку, сына моего, при-
голубил. Неча сказать, подобрал себе младенца понянчиться
на досуге! То пособие схлопочет, то еще что, а только сдает-
ся мне – темнит проклятый!..

Нам тогда обоим и в голову не приходило, что кто-либо
из домашних за спиной у нас, нечаянно выйдя на крыльцо,
слышал происходившую беседу. Покашляв с предостерега-
ющим значением, батюшка удалился, а тотчас появившийся
на смену годков тринадцати отпрыск, по имени Егор, злове-
щим тоном оповестил собеседника: что его папаша кличут.

Надежды мои рушились в полном разгоне. Старик подни-
мался с явным смущеньем по поводу предстоящего разноса.
Неохотно всходил он на крыльцо, брался за железное кольцо
на двери заместо нынешней скобки. Чуть спустя, следом за
ним, подобравшись к окну, я заглянул поверх занавески.



 
 
 

Цветные лампады благостно сияли в углу, пар от самова-
ра весело стелился по низкому, меловой бумагой оклеенно-
му потолку. За чайным столом налицо находилось все лос-
кутовское семейство. Дуня шептала что-то смешное на ушко
матери, уважаемой Прасковье Андреевне, которая протяги-
вала налитую чашку угрюмому молодцу сверхплотного тело-
сложенья с изобильной, свисавшей на лоб прической. Встре-
тясь с таким по ночной поре, любой без раздумий поделил-
ся бы с ним своим имуществом. Потом оказалось, то и был
единственный сынок Финогеича, который с повинной голо-
вой, спиною к изразцовой печке, как раз выслушивал от свя-
щенника обстоятельную нотацию о вреде празднословия с
захожими людьми.

Также хватило времени рассмотреть кое-какие подробно-
сти небогатого их жилища: вышитое цветными пряжами По-
клонение Волхвов на стене, иконы с зажженной лампад-
кой в углу, вазон с крашеным ковылем на книжной этажер-
ке, канарейку в клетке над фикусом. Не дочка, как следовало
ожидать по ее болезненной чувствительности, а мать раньше
прочих учуяла соглядатая под окном. Произошла маленькая
суматоха, после чего выскочивший наружу тот глыбистый
парень незабываемым голосом опросил с крыльца, кому не
терпится отведать здешнего гостеприимства. Задержись я
лишнее мгновенье, знакомство наше с милейшим Никано-
ром Васильевичем случилось бы при куда менее благопри-
ятных обстоятельствах, нежели две недели спустя… Кста-



 
 
 

ти, нет способа вернее попасть в яму, как поспешно избегая
другой… Не сомневаюсь, Дунины покровители помогли мне
оскользнуться посреди поляны в дождевой луже со льдинкой
первого заморозка… По счастью, яма оказалась не глубже
пояса, иначе дальнейший розыск пришлось бы отложить до
выздоровления.

За воротами, чуть отряхнувшись, я взглянул в зенит над
собою. В небе тесно, на расстоянии коробка спичек, две звез-
ды зловеще сияли прямо над головой в ожидании, к маю,
третьей, красной, что знаменовало крушение цезаря и вели-
кой державы в конце предстоящей войны, о чем пока никто
в мире не подозревал.

К сожалению, и позднейшие мои попытки дознаться ис-
тины разбивались о настороженное сопротивленье старо-фе-
досеевцев. После полученного нагоняя Финогеич, начисто
утративший былую словоохотливость, вовсе не поддавался
ни на сухумский табачок, ни на бутылку плодоягодной, слу-
чайно отыскавшуюся в моем портфеле. Сам о. Матвей, когда
я дружественно и как бы в полушутку обратился с просьбой
о консультации для задуманного сценария из жизни ангелов,
в ответ только головой покачал.

– Не к лицу вам, сударь мой, – укоризненно произнес свя-
щенник, – при полуседых-то висках сущими пустяками за-
ниматься! В то время как смирный народ наш уже который
годок любовно, не покладая рук воплощает бессмертное со-
чинение Карла Маркса и его великих сподвижников, – всю



 
 
 

тираду свою он вымахнул мне в одно дыханье, не поперхнув-
шись.

Подобной же неудачей завершилась и моя атака на млад-
шего поповича Егора, беспатентно практикующего почин-
кой примусов, зонтов и радиоприемников, вдобавок, как
оказалось впоследствии, злостного мудреца в отношении со-
временности. Единственно за попытку подарить ему на па-
мять альбом редких почтовых марок, без дела завалявшийся
у меня со школьной поры, надменный отрок лишь язык по-
казал человеку втрое старше себя, чем подтверждалось сугу-
бо неправильное воспитание молодежи и в духовной среде.
Точно так же не повезло мне и с матушкой.

На неделе выпал погожий среди дождливой осени денек,
когда, прогуливаясь в тамошних местах, я по той же ока-
зии очутился под заветным окошком домика со ставнями.
Слышно было сквозь открытую фортку – кто-то напевал
вполсилы бесхитростную с напевом, как баюкают ребенка,
домашнюю песенку. С замираньем сердца опознал я над-
треснутый, пусть ни разу не слышанный голос Прасковьи
Андреевны. За работой и, видимо, в одиночестве, на руку
мне, она в неумелом стишке изливала свои потаенные дум-
ки. По отсутствию соблазна для воров все двери в доме жда-
ли меня настежь. Из-за спешки я опрокинул какую-то бадью
в потемках сеней. Прихватив неотлучное вязанье и насколь-
ко позволяли опухшие ноги, матушка заспешила на шум
моего вторженья. Лишь позже сообразил я возможные по-



 
 
 

следствия для насмерть перепуганной старухи, завидевшей
незнакомца во мраке дверного проема. Примечательно, не в
глаза, а на руки мне смотрела она и, значит, только внуши-
тельный портфель с данайскими дарами помог ей успокои-
тельно истолковать мое поведенье.

Из дрожавших пальцев выскользнувший клубок шерсти
покатился под комодик, и поднимать его обоим стало неко-
гда. Как ни старался я словесно и мимически выразить глу-
бокое удовлетворенье по поводу состоявшегося знакомства,
на все мои настоятельные доводы поделиться кое-какими
сведеньями о любимой дочке без дурных для нее послед-
ствий, старуха упорно ссыпалась на отсутствие у них в се-
мье милицейских приводов и судимостей. Так, со взаимным
бормотаньем ходили мы вкруг накрытого к обеду стола, пока
сиплая кукушка из часов не призвала просителя к благора-
зумию… Надо считать удачей, что на обратном пути возвра-
щавшийся с Дуней Финогеичев сынок встретился мне уже
за пределами кладбищенской территории, причем его косто-
ломная громада вразвалку проследовала почти вплотную к
местной трансформаторной будке, за углом которой я как
раз читал случившуюся  в кармане газетку, невзирая на пло-
хое освещение.



 
 
 

 
Глава II

 
И тут в крайнем расстройстве, по дороге домой, надо-

умился я толкнуться в пятую, самую запретную для меня
дверь профессора Шатаницкого, который по словам Фино-
геича, отечески поддерживал сына во всех его нуждах, а тот,
вместе с отцом жительствуя по соседству в домике со став-
нями, наверно, быт в курсе всех семейных событий бывше-
го священника Матвея Лоскутова, что и открывало мне пря-
мой выход на желанный для меня клад. Сам покровитель
значился директором таинственного учрежденья с названи-
ем, почти не поддающимся беглому произношению – «Ин-
ститут прикладных, проблемных и прелиминарных система-
тик», которое выглядело защитной маскировкой явно обо-
ронного объекта. Торопясь скорее приступить к делу, покуда
не охладело намерение пробиться сквозь стенку запретно-
сти, я вошел в первую попавшуюся телефонную будку. И, ви-
димо, пока с трубкой в руках раздумывал, добуду ли в справ-
ке секретный номер Шатаницкого, машинально раз-другой
крутанул диск автомата, и сразу по вопросу с упоминани-
ем Шатаницкого понял, что я уже прорвался по назначению.
И не успел я намекнуть, что литератор такой-то нуждается
в срочной консультации профессора по его специальности,
как получил ответ: «Да, мы уже знаем». И мне лестно было
услышать, что и на академическом Олимпе знают о моем су-



 
 
 

ществованьи. Но тут же приветливый женский голос, как бы
на всякий случай, поспешил предупредить, что профессор
не сможет принять меня в ближайшие полтора месяца ввиду
длительной заграничной поездки по ряду университетских
городов. И лишь по смиренному молчанию моему убедив-
шись в серьезности моих намерений, секретарша ободрила
меня сочувственной скороговоркой, «что если ваша тема не
терпит отлагательства, то профессор успеет до отъезда по-
слезавтра в десять у себя в институте уделить вам целый час
и даже полтора, если потребуется».

Несомненную удачу мою несколько омрачали и заранняя
осведомленность о моем визите, и быстрая смена отказа со-
гласием на аудиенцию, и кое-какие лишь теперь осознан-
ные странности того же плана позади. Время от времени,
несмотря на основную нагрузку, оный профессор публико-
вал в журналах трудные, но тем более до жути пронзитель-
ные обзоры очередных и покамест незримых реальностей
мироздания, снискавших ему у благодарных читателей ре-
путацию корифея всех наук.

За ним и раньше замечались причудливые склонности,
вроде появляться в разных, но сразу опознаваемых обли-
ках, или исчезать, растаяв в воздухе, не простясь. Но тут
бесчисленную рать его почитателей, жаждущих любой уте-
хи от эпохальных переживаний, буквально сразила внезап-
ная, в захолустном листке и мелким шрифтом напечатанная
сенсация, будто кумир их, трижды и одновременно, в один



 
 
 

и тот же день и час, пребывал на международном конгрес-
се любителей-ихтиологов, с букетом возле самолета с толь-
ко что прилетевшей заокеанской делегацией и в юбилейном
президиуме какого-то почтенного хрыча смежной специаль-
ности. Однако, по мнению явного клеветника под чисто бе-
совским псевдонимом Бубнило, абсурдная чушь сия объяс-
нялась не присущей гениям рассеянностью, а скорее пря-
мой принадлежностью к высшему разряду инфернальных
существ, обычно к ночи не упоминаемых. И лишь в самом
конце доносного фельетона иносказательно намекалось, что
пресловутый Шатаницкий, он же Шатайницкий, он же Шай-
таницкий в действительности является не только нынешним
резидентом преисподней на святой Руси, но и видным участ-
ником знаменитого ангельского мятежа против небесного
самодержавия, после чего начались время, история и люди.

Догадка его строилась не только на сказаниях древности
и на сомнительной тактике нашего отечественного атеиз-
ма, который, пытаясь упразднить всевышнего посредством
умерщвления священников и осквернения алтарей, ни разу
теми же средствами не посмел хотя бы замахнуться на его
противника, не оттого ли, что всевластные главари утвердив-
шегося режима втайне видели в нем соратника и ветерана с
революционным стажем, стократно превышающим совмест-
ный диверсионный опыт всех активистов насильственного
счастья.

Кстати, в своей недавней и нашумевшей книге «Разобла-



 
 
 

ченная космистика», написанной на случай возможных ан-
кетных затруднений впереди, означенный корифей так убе-
дительно, приемом обратной диалектики, разгромил неве-
жественные суеверия старины, себя самого в том числе, что
я уже не верил в его собственную оккультную сущность.

И отправляясь к нему в адскую дыру за лоскутовским кла-
дом, намеревался заодно пристально оценить возможности
ее хозяина, с целью пристроить его на вакансию в будущем
сочинении в качестве эзотерического персонажа.

Тогда, в то время, я еще не знал, что каверзная, уже сла-
гавшаяся тема, водя по бумаге моим пером, через столько
лет, день за днем, порой по букве в час, позволит мне опре-
делиться на циферблате главного времени – откуда и куда
мы теперь – но и раскроет логический финал человеческого
мифа.

Адская дыра Шатаницкого помещалась на шестом этаже
засекреченного института в длинном коридоре с книжными
шкафами, куда меня без пропуска, лифтом доставила мол-
чаливая девушка с неразборчивым лицом. В ту же минуту
из деканского кабинета, броском, не менее дюжины вырва-
лась горстка перепуганных старичков, торопившихся скорее
убраться домой, что служило дурным предзнаменованием.
Дверь оставалась открытой, как приглашение, и, признать-
ся, не без трепета в подколенках переступал я порог, го-
товясь увидеть длинного черного мужчину в глухом до во-
рота казинетовом сюртуке с леденящим зиянием во взоре.



 
 
 

Вопреки ожиданиям, сидевший за столом корифей оказал-
ся неожиданно мелковатым, уже запенсионного возраста, но
еще подвижным и даже вполне домашним, только почему-то
с незапоминающимся лицом, пригодным на любую уважае-
мую должность от архивариуса до библиотекаря, деятелем
в двояковыпуклых очках, который пристально и вдобавок
через лупу изучал, если мне не изменяет память, обыкно-
венный кусок пемзы. Не отрываясь от занятия, он друже-
ственным жестом указал мне свободный, чуть поодаль, стул.
За плечом у начальства, положив мощный кулак на спинку
кресла, хмурый, со свисающей на лоб гривой, стоял увалень,
в котором я тотчас и нервным чутьем опознал моего Ника-
нора Шамина.

Не решаясь с ходу брать быка за рога, я начал нашу беседу
с догадки, не тех ли самых закоренелых церковников только
что спровадил он с глаз долой, то и дело досаждавших ему
каверзными вопросами типа, если Бога нету, кем тогда обес-
печивается устойчивая, без заметного износа, долговечность
такой несусветной машинищи, как мироздание.

Выяснилось, что сортом повыше кроткие и душевные ста-
рички, сплошь заслуженные деятели разных искусств и на-
ук, проживающие в престижных пансионатах и лишь после
долгих хлопот проникшие в служебное капище Шатаницко-
го, приходили сюда, чтобы от имени всех старожилов зем-
ного шара пожаловаться корифею на его ближайшего учени-
ка с кличкой Откуси, который, по столичным слухам, соби-



 
 
 

рался опубликовать диссертацию на крайне скользкую тему.
Года три назад сей даровитый паренек, случайно прогули-
ваясь в дремучих саянских предгорьях, обнаружил под на-
весом скалы небольшую, полтора на полтора, колонию ро-
зоватых, с просинью, на шаткой ножке высотою с палец и,
как оказалось, мыслящих грибов. Неизвестно, что именно
происходило в них в тот час – месса, митинг или коллек-
тивная медитация – но в бормотанье их, если зажмуриться,
то ясно прослушивались характерные стридулирующие фо-
немы раннего санскрита. Они-то и вдохновили даровитого
ученого на докторскую диссертацию с заключеньем, что дро-
жавшие тогда у ног его в ожидании неминуемой расправы
скромные создания являются истинными предками челове-
чества. Напрасно совестливые старцы молили Шатаницкого
не смывать библейскую позолоту с молодежи, которая, ока-
завшись во вседозволенной срамоте, такие вертепы учредит
на родных могилах, что, как говаривали в старину, упокой-
нички во гробах спасибо скажут, что умерли, – и в крайнем
случае, если нельзя отменить приговор науке, то хотя бы ма-
лость повысить родословную людишек на уровень гриба съе-
добного, в пределах от боровика до рыжика. Но тут один из
гостей, древней и ядовитей прочих, костяным пальцем при-
грозил, что непрестанная пальба по святыням недосягаемой
дальности кончится однажды соразмерным откатом той же
пушки, которая расплющит главного канонира со всей его
компашкой заодно.



 
 
 

– …И не успел я кротко посоветовать скандалисту не ша-
лить огнестрельными предметами во избежание вреда для
собственного организма, как вся орава ринулась от меня на-
утек, видимо, оскорбленная кощунственным зачислением в
потомство безмозглого гриба. Как видный мыслитель здеш-
него района скажите, милейший Шамин, ведь правильно я
истолковал их досадное бегство, не так ли?

– Кротким-то голосом вы их так застращали, дорогой учи-
тель, – солидно ухмыльнулся Никанор, – что я и сам, пожа-
луй, враз сообразил бы смыться куда поглубже, чтобы сроч-
но с казенной помощью не переправиться на тот свет.

– Ценная гипотеза, – ироническим кивком похвалил Ша-
таницкий,  – моя попроще. В идеальной утопической раз-
верстке, на века вперед, коммунальная дележка уже теперь
лимитных благ пищи и пространства обрекает человечество
на неминуемое, в конце концов, измельчание вида до ста
миллиардов особей на чашку Петри, и тогда, уплотняясь в
бархатистую розовую плесень, оно станет гордиться пусть
отдаленным родством с поганкой, которая самостоятельно,
хотя и с помощью ветра, летала над землей в поисках ни-
ши для жительств, – плавно заключил он и вопросительно
взглянул на меня.

– Моя совсем иная, – отвечал я, – в том плане иная, что
старость есть четвертый сезон жизни, когда вдруг внезапная
тишина, и холодеют ноги, и метельные сумерки за окном, и
перед выходом в ночь – добавочная минутка для примире-



 
 
 

ния с грибной эфемерностью земного существованья…
Но тут, по ходу раздумья, как половчее встроить услы-

шанное в уже созревающий сюжет, меня точно ветром шат-
нуло в сторону смежных и куда более сложных затруднений.

Если шарлатанская интонация любых суждений корифея,
о чем бы ни шла речь, являлась естественным акцентом пре-
зрения к нашей действительности, вследствие его затянув-
шегося пребывания в беспросветной тьме опалы, то чем вся-
кий раз диктовалась его тяга искажать их смысл до абрака-
дабры – непроизвольным свойством личности, как цветного
стекла, даже солнечному лучу придавать свою окраску или
сознательным сейчас намереньем затруднить мои догадки о
причине слишком быстрого, в один прием, успеха при вру-
чении заранее предназначенного для меня клада.

Кстати, от попыток разглядеть нечто главное в лице мо-
его визави, стал я испытывать гадкую ломоту в затылке. И
когда я, вдоволь наслушавшись балаганной галиматьи, осве-
домился наугад, какие крупные катаклизмы или еще похле-
ще новинки состоялись за минувший год в окружающем нас
астральном архипелаге, тот поведал мне замысловатую бай-
ку, завершившуюся в подтверждение моих догадок вручени-
ем уже предназначенного мне лоскутовского клада или на-
важдения.

Оказалось, что услышанная мною уже двухлетней давно-
сти важнейшая сенсация века недаром так тщательно охра-
нялась от огласки в силу своей стратегической значимо-



 
 
 

сти. Началось с того, что видный сотрудник великого во-
ждя Скуднов Т. И. подарил своей бывшей школе старинный,
на трех латунных ножках телескоп. И воодушевленные при-
ближающимся пятидесятилетним юбилеем дарителя ребята
единогласно порешили встать на вахту в честь юбиляра и от-
крыть именную звезду соразмерной величины.

С помощью самодельной приставки загадочной конструк-
ции из всякого лабораторного утиля под командой своего
наставника Пхе, они пристально обшарили местное небо и
с третьего захода в запредельной пучине небес, в созвездии
Водолея, обнаружили целый архипелаг неизвестных планет.
Сканирующим облетом двух из них, несмотря на густей-
шее задымление, как у нас, на обеих было обнаружено оби-
лие храмов, заводских корпусов и другой мощной техни-
ки, также обширные посевы неизвестного хлебного злака
и главное – огненные траектории уже межпланетной пере-
стрелки, что является приметой давно обогнавшей нас су-
перцивилизации. Спектральный анализ, хотя и обнаружив-
ший в тамошних окрестностях мощные сгустки гуминового
существа, плавающие в облаках сильно ионизованного газа
(пардон, того же происхождения), не смог показать прису-
щий ему запах, чем выявляется любое массовое скопление
организмов. Вспомним Филона Александрийского, прозрач-
но намекавшего на густую заселенность мира духами сти-
хий, или Гершеля с его проницательной догадкой о жителях
на Солнце – наглядное свидетельство о мощном прозрении



 
 
 

больших умов, опережающих свою эпоху.
– А так как людское множество, сопряженное с ростом

коммунальных потребностей, определяет логику обществен-
ной эволюции – развитую промышленность, мощную рабо-
чую стихию, прибавочную стоимость, борьбу за рынки сбы-
та, социальный антагонизм, обусловленный перекосом с из-
лишеством и нищетой на флангах и, наконец, бурные при-
ступы революционного самоочищения – все это призыва-
ет вселенскую братию к единству, которое позволит обеим
сторонам установить надежные форпосты в глубинах миро-
зданья для совместной хозяйственной деятельности, где мы
сможем в обмен на их передовую промышленную техноло-
гию поделиться своим обширным опытом массовой культу-
ры, коллективизации и классовой борьбы. И оттого, что при-
рода в сходных условиях при создании тварей стремится по-
вторить свои от века испытанные системы, вроде стереоско-
пического зрения, пищеварительного потока или при бездо-
рожье куда более надежных, чем колесо, радиально подрес-
соренных ног и даже зачатков мышления, то несомненно,
что и более просвещенные туземцы с помощью дальнобой-
ного, недоступного пока здесь космического зондажа рань-
ше вас успели выявить свое генетическое сходство с вами.
Не так ли? – своеобычно вставил корифей, предоставляя мне
право выбора альтернативы. – Мои дозорные сообщили, что
на днях к нам оттуда инкогнито прибывает загадочная лич-
ность, некто Дымков, который под видом чудака, странству-



 
 
 

ющего по смежным галактикам, скупает, выменивает на бу-
сы, монетки и ленточки, коллекционирует мечтания тамош-
них жителей и, по-видимому, кое-что более ценное заодно,
оставляя на память о себе какой-нибудь сюрприз убойного
действия. Он направлен не в обличье купца или миссионе-
ра, как раньше засылали к аборигенам, а под видом анге-
ла, что при угрозе неизбежной у нас поимки позволяет ему
укрыться среди верующего простонародья и даже не исклю-
чается – где-нибудь на кладбище у духовного лица. Допус-
каю, что, как и вы, он постучится ко мне за автографом и,
наверно, в поисках дружбы, сразу устроит вам ночную про-
гулку над Москвой, так что остерегайтесь этого пройдохи,
Шамин. Кстати, не стоит пренебрегать и показаниями и са-
мого сведущего автора по части миров невидимых, некоего
Оригена, что только высшие чины небес состоят из чисто-
го духа, любые прочие же лишены материальности и, зна-
чит, при сошествии в нижние этажи стихийно меняют свою
предельно разреженную каркасно-циклопическую структу-
ру, построенную из шквальных ливней сверхкоротких излу-
чений, исполинского натяженья темных космических масс,
гравитирующих на запредельной скорости, вольных звезд-
ных ветров и еще не раскрытых учеными гормональных ду-
новений вообще откуда-то извне на местную, более скром-
ную, всего лишь атомную инженерную конструкцию. Отсю-
да, концентрируясь в земные габариты, галактическое дол-
гожительство приобретает видимость бессмертия, а сомас-



 
 
 

штабно уплотненный творческий потенциал становится да-
ром чудотворенья. Но сама внешность пришельцев оттуда
остается стандартно прежней, раз и навсегда проверенный
ген, кодирующий их суть и форму, всюду будет один и тот же,
отчего при переходе в земные параметры тамошние гиганты
и становятся неотличимы от людей. К сожаленью, наука бес-
сильна пока объяснить, каким образом те и другие, они и вы,
являясь всего лишь костяками энергетических вихрей, та-
инственно вписаны в работу физических законов, осуществ-
ляющих всеобщее равновесие. Недаром кое у кого возника-
ет опасение, что живая клетка, уже давно в обгон мысли и
с риском вывернуться наизнанку устремившаяся в беспре-
дельность, сослепу ударится о нечто, спрятанное там, отчего
может получиться внезапное и вонючее возгорание, как от
спички, смаху чиркнутой о коробок. Ввиду прибытия столь
важного, видимо, и неприглашенного гостя возникает ответ-
ная необходимость внедрить к ним туда, как и они к нам,
целевого наблюдателя, – сказал Шатаницкий и лишь теперь
решился представить мне своего подопечного: – Этот даро-
витый юноша создает большой аналитический труд обо мне,
где намеревается доказать современникам и мне в том чис-
ле, что я совсем не тот, кем являюсь в действительности, и
в случае успеха он станет энциклопедистом по части эзоте-
рических наук и полноправным преемником легендарного
Элифаса. И у вас, милейший Шамин, в наличии имеются все
данные для блистательного восхождения на вершину, – как



 
 
 

бы увлекаясь и даже завидуя Никаноровой младости, стал
перечислять он.

– А чего же тут думать? Служба легкая, если на команди-
ровочные не поскупитесь, ходи да гляди, где, что и как, а в
промежутках спи-отдыхай, сколько нужно по усталости. Од-
нако доехать в такую даль и месяца в два не уложишься, так
что все дело в харчах, чтобы не скучать в дороге, – не мигнув
глазом, мгновенно откликнулся Никанор в манере охламона
и пентюха.

– Не беспокойтесь, Шамин, суточные будут по первому
разряду и харчей получите достаточно, чтобы не скучать в
пути. Славно, что договорились наконец, – дружественным
тоном заключил корифей. – Надеюсь, работа ваша движет-
ся благотворно. Кстати, передавайте мой поклон дорогому
Матвею Петровичу.

На уходе с порога еще разок я оглянулся закрепить в па-
мяти прообраз своего будущего эпизодического персонажа.
Но если прежние литературные характеристики падшего ан-
гела Света строились на зыбкой двоякости его противоре-
чий, вроде мудрости и низости, показного обаяния при за-
манке клиента в западню и мертвой хватки в отношении
с клиентами, либо скорбного величия его незаживляемых
воспоминаний о безвозвратном и мстительной ненависти к
Творцу за разжалованье в цари местного Мрака, то заду-
манный мною в качестве адского в нашей стране резиден-
та – неуловимого возраста, мерцающей внешности вообще



 
 
 

ускользающий от словесной характеристики иррациональ-
ный субъект с недвижной маской безразличия на лице и
поднятой ладонью, провожавшей из-за стола гостя, – вдруг
представился мне вполне земным существом эпохальной то-
гда породы, которая посредством лести, оперативности и со-
циально благополучных анкет стремительно, минуя диплом-
ные проверки, достигала номенклатурных высот. Универ-
сальная осведомленность в самых спорных проблемах по-
знания на стыке враждующих мировоззрений создавала ему
в глазах толпы ореол корифея передовых наук, а неприми-
римый скептицизм насчет идейных заблуждений старины,
нравственных в особенности, с замахом на непознаваемое, и
вдобавок высокомерная, гортанно-лающая страстность пер-
сональной неприязни к самой теме, умело низведенной на
уровень философической байки для нищих скорее разумом,
чем духом, создавали в аудитории впечатление, будто лек-
тор персонально и давно занимается мироустройством чело-
вечества под началом кого-то выше и могущественнее, ко-
торый с момента появления людей находился в серьезных
неладах с их создателем.

В совокупности перечисленные достоинства повышали у
властей предержащих репутацию корифеевой благонадеж-
ности в смысле свойской веры до гробовой доски с правом
полной автономности в его ученых дебрях. И тут пронзи-
ла меня ошеломительная догадка, что самоуличающий псев-
доним Шатаницкий служил ему надежным инструментом



 
 
 

мимикрии, а псевдокомический камуфляж под Антихриста
– прикрытием далеко не карьерной, нелегальной деятельно-
сти, которую история еще расшифрует в надлежащем объе-
ме.

Блокнотная запись отставала от беглой лекции корифея, и
образовавшиеся пробелы пришлось заполнять впоследствии
профанскими домыслами, что явно затрудняет восприятие
всей концепции в целом. Чтобы не стать эпигоном в очереди
стольких литературных ходатайств за лукавого скорее перед
общественным мнением, нежели перед вечным Судьей, ав-
тор дал обет представить на суд читателей весь следственный
материал в девственном виде, в каком тот достался ему по
ходу дознания.

Здесь мелькнуло в уме: не тем ли объяснялись и щедрость
дара, и сама по себе подозрительная легкость достигнутой
аудиенции, чтобы моим пером от лица людей поставить пуб-
лично через всю вечность им же перекинутый каверзный во-
прос Всевышнему – для чего затевалась игра в человека?

Кстати, в тот же вечер накоротке состоялся разговор Ни-
канора с Матвеем Петровичем.

– Вы же встретитесь с ним не для того, чтобы душу прода-
вать, а для того, чтобы с его помощью взглянуть на истину с
обратной стороны… Вам не придется тащиться в его логово
на шестом этаже. Он сам охотно приедет к вам в любое время
дня и ночи. Кстати, Дуня сказала мне вчера, что собирается
привести к вам Дымкова для личного знакомства, и если бы,



 
 
 

как бы по рассеянности, вы назначили обоим столь несовме-
стимым визитерам один и тот же час, то могли бы, присут-
ствуя при их встрече, выведать даже из обоюдного молчания
их кое-какие сведения о замыслах непримиримых крайно-
стей.

– Что ж, стоит и впрямь рискнуть для пользы дела в ка-
кой-нибудь погожий праздничный денек, – задумчиво про-
изнес Матвей Петрович, имея в виду шумный первомайский
праздник, когда общее внимание будет отвлечено от сверх-
секретного события.



 
 
 

 
Глава III

 
При выходе на улицу мы с Шаминым сразу договорились

о времени и месте предстоящих встреч. Кстати, оказалось,
что к концу месяца ихний сосед по домику со ставнями, быв-
ший дьякон, переселяется от российской действительности в
тихий уголок где-то под Тюменью. Тогда одна из двух, бли-
жайшая к сеням комнатушка его вполне сгодилась бы нам
для бесед на лоскутовскую тему. Заодно попутчик мой спра-
вился о моих впечатлениях от Шатаницкого, но я уклонился
под предлогом слишком малого времени для оценки столь
значительной личности и ответил вопросом, каким образом
вообще образовался странный симбиоз столь несхожих на-
тур, как он и Шатаницкий. Тут Никанор и посвятил меня в
историю их недавней и сомнительной дружбы как активного
вдохновителя и таким образом соучастника всех событий,
изложенных в моей еще не написанной книге. По словам Ша-
мина, чисто охотничья тяга его к подозрительному корифею
обозначилась сразу по прочтении фельетона Бубнилы и не
менее памятного эссе Фурункеля, тоже беса, о триумфаль-
ном возвращении вчерашнего черта из недавней опалы в ре-
альную академическую среду. В обоих доносных докумен-
тах, по сходству лексики и почерку мышления написанных
почти одновременно и тою же рукой, явно подразумевается
тот, о ком речь, – сей подозрительный деятель передовой на-



 
 
 

уки, наотрез отвергаемый ею же самой. Чтобы разгадать та-
кой ребус – зачем понадобилось заведомо несуществующему
господину держаться за почтенную номенклатурную долж-
ность, Никанор, помимо обязательных д ля тогдашней моло-
дежи безбожия и бдительности, обладал еще незаурядными
качествами настойчивости и проницательности, которые и
толкнули его на опасный розыск истины. Вечерком однажды
хитрый студент пришел к своему учителю с просьбой авто-
графа на его зачитанной до дыр Космистике и по ходу бе-
седы виновато признался в заветной мечте создать портрет
корифея в полный рост его личности при условии непосред-
ственного наблюдения вблизи для полноценной обрисовки.

– Тогда скажите, мой юный друг, как вы намереваетесь
осуществить свое благородное намеренье – в художествен-
ном, скульптурном или даже музыкальном аспекте? – поощ-
рительно осведомился оригинал будущего шедевра, как бы
выбирая себе позу и внешность, чтобы пуще не омрачить
свой облик в сознании человечества.

– Ни в коем случае, – как бы радуясь удаче, почти вскри-
чал Никанор, – только в словесном оформлении.

Похоже, что корифей соглашался из расчета, что благо-
дарный за опеку простоватый стипендиат посильно, в духе
современности, объяснит его неприглядную деятельность, и
тогда философские каракули юнца станут весомым докумен-
том о неизбежности Зла в мировом процессе. Таким обра-
зом, казалось бы, оправдывалась народная молва, что тон-



 
 
 

кая лесть способна усыпить любые организмы даже потусто-
роннего профиля. По-видимому, корифея настолько встре-
вожили шаминские о нем подозрения, что он не раз пытал-
ся выкупить их у своего разоблачителя ценою любой, на вы-
бор, блистательной карьеры впереди, даже дразнил его ти-
тулом будущего Колумба галактических территорий, «пока
ихние Колумбы не открыли нас», но в таком зловещем тоне,
что храбрец на всякий случай прятался в оболочку и лексику
охламона и пентюха, притворным смирением защищаясь от
чудовища. И тут, не стерпев затянувшейся тихомотины и ре-
шась на прямую атаку, Никанор сказал, что его тоже беспо-
коят участившиеся пришельцы оттуда, несомненные лазут-
чики в том числе, и высказал надежду лично словить одно-
го из них, уже затаившегося у нас, пожирней, чтобы выве-
дать тамошние секреты: как ухитряются залетать к нам в та-
кую даль или как без повреждения проходят сквозь камен-
ную стенку, а также другие полезности заодно.

– Что же, на мой взгляд, весьма уместное соображение, –
задумчиво сказал Шатаницкий, – если учесть, что челове-
чество приблизилось к финалу отпущенной ему скромной
вечности, который для верующих станет огненным апофео-
зом Судного дня… А для науки – обыкновенной эволюци-
онной вспышкой нашей вселенной, когда она, с разбегу про-
бившись сквозь нулевую фазу времени и физического бы-
тия, ворвется в иное, еще не освоенное математическое про-
странство с переносом туда интеллектуальной столицы ми-



 
 
 

роздания. Очевидный теперь крах вчерашней эры завершит-
ся неминуемым пересмотром печально не оправдавшей се-
бя парности Добра и Зла за счет полной отмены нашего ве-
домства и его иерархической системы. А в такой обстанов-
ке, сами понимаете, ваши бредни обо мне могли бы причи-
нить крупные неприятности не только нам одним. Прикинь-
те в уме, как разбушевался бы кремлевский властелин, ес-
ли бы услышал хоть намек, что под орлиным-то крылышком
у него, дотоле мнившего себя грозой глобального империа-
лизма, угнездился штабной форпост империализма вселен-
ского. К тому же, если мы периодически сокрушаем святыни
и сокровища людей по старинке, с передышками на ремонт
развалин, достойных превратиться в пепелище – вечный ис-
точник их литургических вдохновений, то доктрина велико-
го вождя работает с непрестанной вибрацией, расшатывая
нестерпимым зудом социальной неприязни все обществен-
ные и технические устои до молекулярного распада. Сооб-
разите, что он учинил бы нам по отсутствию иного, более
прочного и стойкого объекта для утоления ярости, подки-
нув пломбированную ампулу с наиболее убойным, на России
проверенным штаммом бактерий в нашу подземную держа-
ву, где наравне с князьями и вельможами имеется такая же
шелудивая и, как порох, вспыльчивая голытьба, и тогда мощ-
ный выплеск старинной лавы из недр земного шара, к тому
же изо всех семисот вулканов сразу, доставит значительные
неудобства проживающим на его поверхности.



 
 
 

В ответ на мое молчаливое недоумение, зачем ему пона-
добилась только что услышанная путаная галиматья вроде
бы ни о чем, Шамин счел долгом своим как гида иносказа-
тельно предупредить меня о досадных последствиях нашего
вторжения в довольно сложную лоскутовскую эпопею, точ-
нее эпопею, с учетом собственных его наивных богослов-
ских заблуждений ради посильного оправдания бесчислен-
ных бедствий, ниспосылаемых людям под видом огненной
ласки Божией. В том и заключается опасность, что самые
запретные тайны, добываемые раскопками в свыше замини-
рованной местности, взрываются так быстро, что смельчак,
успевший осмыслить ценность добытых сокровищ, не успе-
вает поделиться ими со своими современниками в силу сво-
его исчезновения.

– Но не страшно вам ледяной рукой самим шарить эти же
тайны под мышкой у вашего шефа Шатаницкого? – спросил
я.

– Но у меня имеется надежный аргумент в защиту, ко-
торый я случайно, вслед за Шатаницким, обронил давеча,
но вы не заметили его. Этот аргумент ведет меня напрямки
к разгадке, почему он, некто несуществующий, прячется от
другого, почти такого же, как сам он, реально не существу-
ющего.

– От кого же, по вашим предположениям? Вы уже знаете?
– Я знаю только то, что вы успели вложить в меня, пригла-

шая в свою команду. Дальнейшее я буду вам докладывать по



 
 
 

мере моего вызревания в вашем воображении. Чутьем я уже
понимаю, кто персонально имеется в виду. При расставанье
сегодня он пригласил меня зайти к нему на квартиру с рас-
четом показать себя мне поровну в обеих ипостасях реаль-
ности и нереальности, приспособительно к моему низшему
интеллекту, чтобы заслониться мною от такого же, для нас с
вами реально не существующего.

– Ага, признали наконец даже царственное величие того,
чье существование только что отвергали?

– Все правдоподобно о неизвестном, недоступном наше-
му воображению. Покамест я только возвращаю потомкам
их законное право творить, как выразился ваш лесник Вих-
ров, толкуя на свой лад речение Августина, что «чудо не про-
тиворечит природе, чудо противоречит лишь тому, что мы о
ней знаем», – четко, вразбивку, как по книжке, прочел Ника-
нор, в неожиданно новом облике представая предо мною: –
Поймите, дорогой Леонид Максимович, я не могу логически
уложиться в это дело. Есть какая-то другая пара другой над-
мирной реальности.

К тому времени как раз подошел мой автобус, и Никанор
успел спросить меня напоследок: «Я не рассердил вас своей
защитительной речью? На всякий случай вы могли бы засло-
ниться от грозящих вам опасностей, перекантовав их на ко-
го-нибудь из окружающих по вашему выбору».

– Благодарю вас. Непременно воспользуюсь вашим сове-
том защититься средствами моего ремесла, – сказал я, уже



 
 
 

вскочив на подножку автобуса.



 
 
 

 
Глава IV

 
Скоропреходящей славой певцов и других деятелей, на-

деленных, скажем, ораторской гортанью, отмечен тернистый
путь дьякона Никона Аблаева. Уцелевшие от рассеяния ста-
ро-федосеевские прихожане, наверно, помнят первозданные
рокоты, подобно меди звенящей извергавшиеся из него как
на ектениях – по мере приближения к странствующим и
путешествующим,  так и на знаменитых его многолетиях,
в особенности ценившихся в купеческой среде, даже из дру-
гих приходов. Ценителями был пущен слух, будто большой
колокол у Параскевы Пятницы, что еще красовалась тогда в
Охотном ряду, является родным братом дьякона, коего яко-
бы отливали в один с ним прием, из остатков сплава, что по-
хоже на преувеличенье, хотя и лестное. Во всяком случае,
неизгладимый трепет переполнял сердца молящихся, когда,
совершая кажденья, продвигался он сквозь них в громадном,
цвета морской пучины серебротканом стихаре при стоячих,
как во смерче, волосах; отчего и в крещенские морозы мог не
пользоваться шапкой. По скромности ума воздерживался он
от мышления вслух, так что и, оскользнувшись в житейское
ничтожество, сохранял библейское достоинство и несколько
китовье обличье по причине широты лица и массивности те-
лосложенья. Кроме того, Никон Аблаев, опора многочислен-
ной по тому времени родни, являл собой образец кротости,



 
 
 

простодушия и доброты.
Наличное его семейство состояло из малолетних двойня-

шек от рано умершей жены и жилистой и безответной тетки,
на которой все и крутилось, как на подшипнике, да еще одно
время из младшей его же сестры-монашки, отпущенной на
братнее иждивение из колонии исправительной. По счастью,
Бог ее прибрал как раз к сроку, когда в одну из трех занима-
емых ими каморок переселились Шамины, отец с сыном, из
сгоревшей сторожки. Не старая и еще миловидная, она угас-
ла к началу старо-федосеевского разорения скорее от скор-
би, нежели истощения, подкинув взамен себя брату на руки
сынишку семи годков. Сей худенький мальчик Сергий, всем
виновато улыбавшийся, словно сознавая преступность сво-
его появления на свет, и завершал собою смирную, совсем
неслышную, однако при скудном достатке довольно прожор-
ливую ораву. Не умея накормить ее, дьякон подобно сказоч-
ному богатырю оказался на распутье – податься ли ему в бух-
галтеры, грабители или нищие? По врожденной неспособно-
сти к ответственной цифири счетное дело отпадало само со-
бой; ремесло с кистенем более подходило к его телосложе-
нью, но отвращало периодическим пролитием крови, а столь
отягчающие обстоятельства, как здоровье и внешность, за-
трудняли прошение милостыни. При виде надвигающихся
туч Никон Аблаев предпринимал обход близлежащих казен-
ных мест в поисках какой-либо непрерывной и несложной
должности, ибо Господь избавил его от общеизвестных огор-



 
 
 

чений, связанных в ту пору с избытком ума или образова-
нья. Естественно, нигде не проходило бесследно появление
на пороге столь архаической фигуры – ростом под потолок,
в широчайшем кожаном поясе и с можжевеловой клюшкой,
в заграничных пьексах с загнутыми вверх носками.

Похоже, жалким юморком балаганного вторжения дьякон
рассчитывал смягчить свою социальную неприкасаемость,
даровым развлечением приобрести милость чиновника; са-
мое невинное сношенье с лишенцем грозило тому суро-
вым взысканием. Однако смешливое, втайне сочувственное
оживленье скоро угасло, а в противность правилу, обратная
аблаевская дорога домой становилась втрое длиннее… Ко-
нечно, на обширной тогдашней стройке легко нашлось бы за-
нятие попроще для пары лишних, еще крепких рук, кабы не
постоянные, чисто сатанинские препятствия, словно чьей-
то нечеловеческой воле и власти требовалось перед немину-
чей дьяконской погибелью, как он сам про себя пошутил,
побрить тупой железкой свою жертву наголо.

Судьба нередко старается скрасить прискорбные обстоя-
тельства существования безобидной с виду шуткой. Кста-
ти, о пьексах; тогда же в самом начале тридцатых годов, в
зимнюю полночь однажды к Лоскутовым постучался быв-
ший член приходского совета – некто Подшибякин и в дове-
рительной, с глазу на глаз, беседе сообщил о состоявшемся
у них с женой решении прекратить жизнь посредством са-
моудушенья дровяным угаром. (За неделю перед тем начал-



 
 
 

ся месячник штурма на частную торговлю, и останки от бо-
гатейшего подшибякинского магазина спортивных товаров
подверглись отчуждению в пользу районного спортактива.)
На что о. Матвей уместно применил пастырское увещание,
раскрыв отчаявшимся супругам красоту жизни, также ука-
зал на несовместимость веры и отчаянья. Признательные за
спасение – лишь бы Коминтерну не досталось! – владельцы
в ту же ночь доставили в Старо-Федосеево на салазках часть
утаенного имущества в составе трех пар финских лыж, а в
придачу к ним объемистый куль разномерной обуви, годной
и для носки в быту, кроме того непочатый ящик чего-то, ма-
тушке показалось – по весу, не иначе как толкательных чу-
гунных шаров…

– Щекотно и холодно жить мне стало, отец Матвей, ровно
сом я, в рыбью вершу иду… – намекнул Аблаев однажды,
озираясь, чтобы пуще не обозлить кого-то поблизости. – По-
минутно мнится мне боковое мерцание, и вроде хвост юлит,
а чуть обернешься – пропадает.

Характерно, что из тех же соображений предосторожно-
сти о. Матвей пропустил сказанное мимо ушей.

И хоть понимал дьякон, что в беде по гостям таскаться то
же, что заразу разносить, незадолго до катастрофы, видимо,
отчаявшийся в бесплодных хлопотах Аблаев, неразлучный
теперь с племянником, чаще повадились навещать Лоскуто-
вых всякий раз во время ужина – покормить ребенка за чу-
жой счет.



 
 
 

– Имеется ли живая душа в вигваме? – трубно возглашал
он с порога. – Ступай, погости у них, Сергуня, чайком по-
грейся, а я издали на тебя полюбуюся. Тут люди хорошие,
они и потом тебя не обидят, – и толчком в плечико направ-
лял племянника на поклон к Прасковье Андреевне, сам гро-
моздко опускался на стоявшую близ сеней семейную релик-
вию – узкий с позолотцей диванчик, тоже подшибякинское
подношение, в домашнем просторечии канапе; подразуме-
валось, что сам дядя уже отужинал.

Из-под приспущенных век, опершись подбородком в
можжевеловый посошок с воротяжку, следил он, как матуш-
ка, освобождая место для юного гостя, торопится скрыть
чем-нибудь скудные улики своего сомнительного достатка.
Все здесь служило бездельному дьякону укором, никто в се-
мье не сидел без дела. На манекене у окна красовалась пыш-
ная кофта, только что сошедшая со спиц хозяйки. Судя по
струйке канифольного чада, тянувшегося в открытую фор-
точку, младший лоскутовский отпрыск Егор у себя за шир-
мой колдовал над чьей-то сломавшейся радиодиковинкой,
тогда как глава семьи в тесной каморке по соседству завер-
шал суточный урок по починке обуви от местного населе-
ния. К тому часу все были в сборе, кроме Дуни, поздно воз-
вращавшейся из вечерней бухгалтерской школы, куда с гре-
хом пополам удалось пристроить дочь лишенца. В непогод-
ные вечера по причине глухих пустырей Никанор нередко
выходил встречать ее на трамвайную остановку.



 
 
 

– Намедни ходил по объявлению в институт художества,
где открылась вакансия натурщика, – излагал дьякон свои
мытарства, – разделся, оглядели со всех сторон, пожурили,
что осунулся. Работа почасовая и вроде сходная, хотя ду-
ховному лицу в трусиках-то перед девчатами, которые с те-
бя срисовывают, негоже сидеть: щекотно, зазорно и холодно.
Как-никак, хоть и бывший, но все же дьякон я, и негоже те-
лесной наготой хлеб насущный зарабатывать!

Но тут мнения разошлись. По здравому суждению Прас-
ковьи Андреевны, ничего предосудительного в таком заня-
тии нет, ибо художество и в храмах применяется, а с нище-
го тем более Господь не взыщет. Супруг же ее высказался
в обратном смысле, дескать, духовному лицу не безразлич-
но, в каком виде предстать перед будущей, хотя и некреще-
ной, паствой. Одно дело изображать богатыря Илью Муром-
ца, или Стеньку Разина, либо земледельца за сохой, и совсем
другое – напялить на себя личину, искажающую в человеке
подобие Божие. На беду, после первого же пробного сеанса
в обличье римского гладиатора с запрятанными под пожар-
ную каску волосами в местной стенгазетке появился устра-
шающий запрос одного активного атеиста в адрес дирекции
– доколе и с какой целью вдохновляется наша чуткая моло-
дежь, срисовывая красками портрет махрового лишенца?

Подобным же провалом на идеологической подкладке за-
вершилась и аблаевская попытка пристроиться в студию на
Потылихе, где собирались было снимать детское кино с его



 
 
 

участием.
– А что, роль предложили сомнительную? – встревожился

Матвей.
– Да нет, восточная сказка обыкновенная. Просто дух Ага-

фит-Абдул, проживающий в запечатанной бутылке под Дер-
бентом, вырывается на свободу, отчего среди жителей про-
исходит большая суматоха с участием милиции. Но требова-
лось весь волос с башки заодно с бородой удалить, глаза на-
выкате для устрашения… да что там, на любое непотребство
согласился бы. В моем положении хоть в тюрьму проситься!

– С малютками-то и в тюрьму не примут… – сочувственно
тужила матушка и давала совет толкнуться в лесорубы или
землекопы, куда нонче всем нам один путь готовит судьба.

Здесь в разговор вмешался третий, появившийся из-за
ширмы, мальчик Егор. Ни к кому не обращаясь, обронил он
неожиданную сентенцию о значении душевной гибкости в
условиях налетевшей исторической бури. Думали, что под-
разумевается гибкость лозы, под ветром приникшей к зем-
ле во избежание поломки, тогда как отрок имел в виду муд-
рость воды, способной принять форму любого сосуда, по-
вторяя самое фантастическое русло и оставаясь собою, что-
бы при благоприятной оказии вырваться из навязанных ей
преград. И, как всегда, родители мысленно отметили несвой-
ственную его возрасту дальнозоркость ума.

Предельным неблагополучием веяло в ту пору от дьяко-
на: боязно было в глаза ему взглянуть, чтоб не прочесть там



 
 
 

правду. Тем временем с обострением нужды вслед за само-
варом прожиты были прочие аблаевские ценности: хорько-
вая ротонда, приданое покойницы, и золотые часы с цепоч-
кой, подписное подношение ревнителей церковного благоле-
пия. Дальше пришел черед за излишками одежды, посуды,
обиходной утвари: все сглотнул расположенный близ клад-
бища толчок, пригородное крестьянство охотно брало даже
подержанные детские игрушечки.

И напоследок, с отчаянья решась кутнуть напропалую,
дьякон после жаркой русской бани вдоволь полакомился ле-
дяным пивком и… утратил свой трубный profundo бас, а за-
одно и надежду отбиться от судьбы, после чего как бы во ис-
полнение чьего-то тщательно продуманного бесовского за-
мысла все покатилось в яму.

Неделю спустя все затихло за стенкой у Лоскутовых, ко-
торые боялись к дьякону в окошко заглянуть, чтобы не на-
ткнуться на какое-либо страшное зрелище… пока не откры-
лось, что Дуня украдкой бегает подкармливать аблаевских
девочек. И тогда родители, учитывая безвыходное состояние
голодающих соседей намеренно оставляли в сенях на полке
в холодке деликатную милостыньку – то остатки обеденных
щей и хлеба ломоток, то полселедки в бумажке с парой от-
варных картошек в придачу, во избежание подозрений всего
по малости и делая вид, будто не замечают пропажи.

Если же подсчитать, сколько всяких харчей перетаскала
туда милосердная Дунюшка тайком от родителей, не посмев-



 
 
 

ших ее остановить, то, конечно, без соседской доброты Аб-
лаевы раньше срока достигли бы той крайней нужды, когда
неотвязно одолевает поиск легкой смерти. Кроме некоторой
худобы за счет прежней могучей телесности, только в том и
выражалось у дьякона его бедственное состоянье, что време-
нами выключался из сознанья и глядел в точку перед собою,
пока не стряхнут, не пустят в ход, как остановившиеся часы.

Но и на краю пропасти не покидала Аблаева надежда на
доброту Господню, помогавшую ему и в беде сохранять до-
стоинство сана, – вплоть до одного ужасного сна, когда Прас-
ковья Андреевна наотмашь отчитала его: «Чего-чего уста-
вился, бесстыжие твои очи? – на весь мир кричала она дья-
кону, не успевшему и протянутой руки опустить. – Накину-
лися на Матвея, кабы он еще сторукий был, да разве столь-
ко ртов сапожной иглой прокормишь… Конец, конец нашей
милости!..» До рассвета вслушивался Аблаев в несмолкав-
шее над ним гулкое эхо разноса, чудом не разбудившее ма-
лышей.

После стольких неудач душевно обессилевший Аблаев
прекратил свои напрасные хождения по отделам кадров и
день уже не выходил из дома, лишь затемно иногда пускал-
ся вместе с племянником в долгие, непонятные прогулки по
городу. И Бог знает, о чем толковали они, старый да малый, с
пустынной набережной уставясь в черные, стылые воды Яу-
зы, либо на бульварной скамье бездумно следя, как откуда-то
из тьмы ночной возникающие снежинки, покружась в свете



 
 
 

фонаря над головой, внезапно гаснут, возвращаясь в неведо-
мый мрак. В тот последний месяц не так сблизило их кров-
ное родство, как общность судьбы, точнее, недоуменье перед
нею. Когда разразилось несчастье, то, по рассказу Финогеи-
ча, за сорок с лишком лет его кладбищенского служенья ни-
кто не убивался так пронзительно над покойником, не рвал-
ся за ним в могилу, цепляясь за гроб, будто обнимая уходив-
шего, как над Аблаевым осиротевший Сергунька.

К тому времени обе стороны, живя рядом, сознательно из-
бегали встречаться ввиду неминуемого разговора на одну и
ту же, скрываемую и по-разному болезненную для них тему.
Но однажды близ полуночи, отправляясь к знакомому шо-
феру за лоскутом ворованной подошвенной кожи о. Матвей
невзначай и лицом к лицу столкнулся с Аблаевым, который
возвращался домой после обычного для всей голодной тва-
ри поиска любой жертвы, волоча за собой полусонного пар-
нишку.

– Вот с приятелем, вдосталь надышавшись свежим воз-
духом на сон грядущий, от трудов праведных отдыхать
идем…  – застигнутый врасплох сипловато полупризнался
дьякон.

Давно догадавшийся об истинной цели их необычных
ночных прогулок и решась прорваться сквозь разлучавшую
их стену отчужденья, батюшка в таком же смущенье поинте-
ресовался в открытую – велик ли улов:

– Что, никак опять с пустыми руками?



 
 
 

– Не скажи, бывают и удачи, то бутылка-другая попадется,
вещь с малым повреждением, еда, почти не бывшая в упо-
треблении, требующая немало хлопот вернуть ей пищевую
пригодность для ребяток, – также нараспашку отвечал Аб-
лаев.

На минуточку у обоих полегчало на душе – настолько, что
батюшка рискнул присоветовать дружку впредь обходить-
ся без помощничка, чтоб не лишать его сна, не застудить в
наступающей непогоде… А дьякон, отмахнувшись, жестоко
пошутил – дескать, пора им закаляться к светлому будуще-
му, которое уже не за горами.

– И то правда твоя, Никон, уж скоро мы оставим их перед
лицом пустыни: пущай приобщаются помаленьку.

И опять замолкли, попеременно ощутив на себе присталь-
ный детский взор с вопросом, на который у взрослых не бы-
вает ответа.

– Суетимся, стареем, Никон, а меж тем ранняя сменка-то
подрастает… Ишь вытянулся, славный, ко всему понятли-
вый, нешумный совсем: никогда тебя скрозь стенку не слы-
хать! – похвалил Матвей, коснувшись влажного от изморо-
си вязаного его беретика. – В кого же ты, в мать али папашу
задался такой, тихоня?

– У меня папаши не было, мамку мою урки в лагере из-
насильничали… вот я и зародился ей на горе, – не по-дет-
ски звенящим голоском признался мальчик, словно извиня-
ясь за свое незваное появление на свет Божий.



 
 
 

И до гробовой доски Матвей Петрович не мог простить
себе этот далеко не самый тяжкий грешок на фоне тогдаш-
них злодеяний. Вина его состояла в том, что, хоть и лишенец,
зато с наличием в семье трех рабочих единиц – он, неуроч-
ным часом оправдываясь перед совестью своей, а на деле
из малодушной боязни разгневать хозяйку, воздержался ока-
зать вовсе нищему собрату посильное, но немедленное го-
степриимство.

Всю следующую неделю, похоже, от Аблаевых даже за
водой не выходил никто, словно вымерли. Дуня, относив-
шая ребяткам по колобку да миску вареной свеколки, заста-
ла всех дома, кроме хозяина. Сергуня зачарованно глядел
в окно на скакавших по снегу ворон, тетка с ожесточением
все стирала что-то, младшие беззвучно играли на полу. В
сумерках охваченный дурным предчувствием Матвей наве-
стил только что, якобы с поденщины, вернувшегося соседа, и
тот с запинкой сообщил ему о своей потребности посовето-
ваться об одном, не при детях, самоважном деле. Так, по от-
сутствию более подходящего укрытия, очутились они в неза-
пертом храме. К ночи до костей леденящий ветер поднялся,
буквально с ног валил, а там, на правом клиросе, несмотря
на холодище, было тихо и уютно, для их цели в самый раз
хорошо – при свете крупносвечного воскового огарка, кото-
рый шипел и брызгался, словно отбивалось от наползавше-
го изовсюду мрака. Немудрено, что в тогдашнем состоянии
оба не заметили спокойной, на противоположной стене, от-



 
 
 

куда-то из щели убегающей в купол полоски таинственного
сиянья… Но откуда было взяться луне в ту вьюжную ночь?

Зябко потирая руки, дьякон грел их, почти вплотную под-
нося к пламени свечи.

–  Да не пугай ты меня, сказывай, о чем молчишь, Ни-
кон… – под конец взмолился Матвей и за плечи его потряс,
изнемогая от ужасных догадок.

– Благослови, Матвей Петрович, великий грех принять, –
твердо вымолвил Аблаев и так вздохнул, что заметавшееся
пламя упорхнуло бы, кабы не привязанное на фитильке. –
Ничего мне не осталося, кроме как…

– Не смей, не смей, и слушать тебя не хочу… – зашептал
о. Матвей, неуверенный, что хватит в создавшихся услови-
ях всего христианского красноречия отговорить беднягу от
задуманного шага. – Давно уныние в тебе примечаю, а нет
ничего грешнее, чем духом пасть, когда все на свете нипо-
чем становится. Понимаю, что дело твое аховое: утопая, за
бритву схватишься, однако не затем, чтобы ею себе по гор-
лу полоснуть. Если кормчие почнут шататься, всему кораб-
лю погибель. Оглянулся бы на праотцев, как иного с головой
волна накрывала благодатно, но избегал пучины не утратив-
ший веры пловец! – и сам еле превозмогая отчаянье, пока-
зал наугад на одного из них, внимавшего им сверху, со шту-
катурки.

– Погоди, Матвей Петрович… – отстраняясь от его объя-
тий, молвил дьякон. – Рановато меня погребаешь, опять же



 
 
 

ребяток в могилу с собой не возьмешь. Тут дело похуже скла-
дывается, потому что выхода у меня иного нет. – И вдруг
усмехнулся с явным вызовом, неподобающим для места, где
находились. – Дивлюсь, какая же ему власть на меня дадена,
захватил поперек тулова и держит, зубов не разжимая, дых-
нуть не даст?

Если в прежних упоминаниях о своих напастях дьякон
подчас намекал на причастность к ним исконного врага неба
и рода человеческого, то сейчас пришла пора содрогнуться
и старо-федосеевскому батюшке, едва смекнул – о ком речь.

Неточными, сбивчивыми словами дьякон поведал о. Мат-
вею, как незримая, не называя – чья, глумливая рука затяги-
вала на нем удавку… Испытывая на шее тесноту, затрудняв-
шую дыхание, Аблаев дерзнул добиваться личного приема
товарища Шарапова, который оказался в опуске. Замещав-
ший его начальник со странно уклоняющимся от рассмотре-
ния лицом подсказал просителю, что работы у них хоть за-
вались – при желании любую должность подберут, хотя бы
на прокладке эпохальной железнодорожной магистрали – с
условием снятия сана и публичного отреченья на большом
рабочем собрании желательно в таком стиле, чтобы не толь-
ко исключалось возвращение на покинутую стезю, но и те,
кто собирался податься в религию, навек закаялись после та-
кого зрелища.

Консультация происходила в полутемном, насквозь про-
куренном и столь тесном закутке, что вплотную набившиеся



 
 
 

туда местные, почему-то все на одно лицо – секретари, экс-
педиторы и коменданты – могли лишь стоя, один из-за пле-
ча другого, наблюдать свою безмолвную, расслабленно гро-
моздившуюся посреди добычу; и все хором склонялись на-
меченную операцию начинать без промедления, ибо как с
зубами, чем быстрее, тем менее болезненнее. Так что оста-
валось договориться только о самой процедуре отреченья.

Тотчас на шуршливую змейку похожая девица позвонила
директору недавно отстроенного в этом же районе Дворца
культуры, который, похоже, того лишь и дожидался у теле-
фона. В назначенное утро обнадеженный дьякон направился
к нему на поклон, но к большой досаде Минтая Миносовича
срочно вызвали в райком, после чего тот перебрался в пла-
новую комиссию, откуда проследовал прямиком на област-
ной смотр балагурства и празднословия. Все шесть часов,
проведенные в приемной, Аблаев оглаживал на себе гриву
и, прокашливаясь в рукав, занимался сравнительным изуче-
нием бород и причесок на развешанных по стенам портре-
тах ударников и лишь в обеденный перерыв, когда помеще-
ние опустело, поотдохнул от сверлящего из всех щелей лю-
бопытства.

К концу дня вернулся Минтай, смуглый мужчина, весь
как бы изнутри проросший волосом, с адской поволокой в
глазах, настолько внушительных размеров, что Аблаев ка-
зался при нем бородатым отроком. Видимо, из равнодушия
к предлагаемому товару директор клуба все время беседы,



 
 
 

пока проситель излагал свои нужды, то читал газету, то за-
колачивал в себя под пиво бутерброды с кетовой икрой и под
конец без единого слова, нажатием кнопки передал дьяко-
на клубному режиссеру для дальнейшего оформления. Об-
ладая большой творческой фантазией, тот молодой человек
предложил уже готовый на бумажке ритуал мероприятия с
последующим во избежание скуки острижением волос, кро-
ме чуба да запорожских усов под гетмана Наливайку. По
игре воображения он даже придумал выпустить Аблаева на
рампу в полном церковном облаченье для глубины впечат-
ленья. Однако согласились на подрясник и без парикмахер-
ского глумленья в конце. Номер должен был завершиться
страстным призывом прозревшего неофита ко всем ксен-
дзам, муллам и буддийским ламам последовать его примеру.
В целях идеологической цельности самое составление текста
клуб брал на себя.

– Сам знаю, на что иду, – сокрушенно заключил дьякон
свою повесть,  – но, веришь ли, Матвей Петрович, на раз-
бой пошел бы для деток, да вот на беду купцы-то перевелись
нынче на Руси…

Некоторое время равномерная капель где-то в алтаре на-
рушала ночное безмолвие.

– Когда же назначено душу-то из тебя вынать?
– Сегодня что у нас, среда? – из какой-то ужасной дали

откликнулся дьякон. – Вечерком послезавтрева…
Оба не отводили глаз от длинного пламени, которому



 
 
 

оставалось не больше пяти минут горения.
– Кровью-то расписки не требуют?
– Прямого разговора не было, но, веришь ли, как вспом-

ню про девочек, как они там неслышно на полу в пестрые
стекляшечки играют, как на руки мои глядят, когда вхожу,
то вчетверо отдал бы… – и вдруг, не сдержась, спросил: –
Что у них там, наверху, нищему за измену положено?

Вызывающий вопрос выражал скорее степень аблаевско-
го смятения, нежели бунта. В создавшихся условиях отгова-
ривать дьякона от задуманного было так же неуместно, как
воспрещать ему принести себя в жертву ближним, тем па-
че малюткам, защита которых сама собой подразумевается в
христианской морали.

Да и не в том ли заключается обязанность священника,
чтобы обелить очевидное бессилие небес, похожее на пря-
мое попущение заведомому злодейству, и примирить ум с
горестной неизбежностью скорбей на земле. Тогда-то, по-
ставленный в необходимость, и открыл Матвей дьякону са-
мые коварные, с канонической точки зрения, скопившиеся,
довольно рискованные мыслишки за несчитанное время си-
денья за сапожным верстаком. Он гораздо больше наговорил
в тот раз, чем здесь приведено, жарче и сбивчивей, зато ко-
роче, так как недосказанное возмещалось преимуществами
непосредственного общения.

По Матвееву признанью, его тоже давно смущали кое-ка-
кие явления, внешне как бы порочащие логику Божествен-



 
 
 

ного промысла, что однако не означает крушенья веры, а
лишь подчеркивает несовершенство наших знаний о Боге.
Туманная, потому что впервые и вслух, высказанная мысль
касалась главного догмата веры о непостижимом, во дни
Ирода царя, сошествии Божества на казнь во искупление
первородного греха. Ибо в чем ином может проявиться род-
ство зеркального двойника с оригиналом, как не в боже-
ственности человека и человечности Божества.

– Подумаешь, Никон, на заре райского новоселья какая
неизбывная беда приключилася: молодица неразумная, ед-
ва замужем, плода запретного вкусила. И за то проклят был
во чреве весь род людской со всею еще неродившейся де-
творою включительно… А без того рокового яблочка, ка-
бы воздержалась, кем бы люди осталися – мотылечками, во-
робушками, зверями лесными? У царей выше всех прочих
совершенств – справедливость. Не устрашусь открыть свою
догадку об истинной причине милосердного акта Господня.
Оно действительно состоялось, сошествие с небес, во испол-
нение первородного греха… весь вопрос – чьего? Не пото-
му ли, что, вдоволь наглядевшись на горе людей, обуслов-
ленное их телесной природой, и порешился отец небесный
предать палачам возлюбленного сына своего, чтобы испил
чашу неведомого ему дотоле страданья нашего? Иначе, если
впрямь нет у него жилища милее сердца человеческого, то
как ему, осознавшему свою причастность к обстоятельствам,
в этом доме пребывать и царствовать?.. Смекаешь теперь,



 
 
 

в чем заключался голгофский подвиг его на земле? – гла-
за в глаза спросил о. Матвей и вдруг до холодной испарины
ослабел весь, отрекшись от коренного догмата веры своей.
Единственное оправданье о. Матвею заключалось в том, что
страшную тираду свою произносил как бы в исступленьи.

– Полагаешь ли, отче, что и в самом деле неприятно Гос-
поду нашему созерцать с небеси, как Аблаев понесет шерша-
вому Минтаю душу свою за паек продавать? – со скрипучим
сарказмом справился дьякон, и батюшка не ответил на его
ужасный вызов, содрогнувшись при мысли, что там, навер-
ху, слышат их диалог.

–  Рвет мне сердце крик души твоей, но молчи, молчи,
пусть не гордятся горем нашим, – чуть спустя, оправясь от
шока, сказал дружку о. Матвей и какими-то неповторимы-
ми, навзрыд, словами прибавил в утешенье, что сам Иисус
будет стоять рядом с ним на помосте и совместно пригубит
чашу горечи его. – Давай обнимемся напоследок, конченый
ты мой человек!

Наставление бывшего попа завтрашнему отступнику, как
вести себя на эшафоте, подошло к концу. Догоравшая све-
ча долизывала растекшуюся под огарком лужицу воска, и
вдруг, перед тем, как погаснуть, взметнувшееся пламя насе-
лило сумрак кругом скользящими тенями, так что в послед-
нее мгновенье Никону почудилось даже, как еретическими
вольномыслиями напуганный старичок в нижнем ярусе ико-
ностаса, участник Никейского собора, по пояс высунулся в



 
 
 

их сторону, приложив к уху ладонь. В следующий момент
храм потонул во мраке, выбирались наружу впотьмах и ощу-
пью в уже наступившую длинную бессонную ночь. Никто,
кроме Финогеича, не знал о предстоящей аблаевской пере-
ковке, но и все остальные жители домика со ставнями про-
вели в невыносимом томлении духа тот бесконечный день,
пока ближе к вечеру не прибыло начальство с подручными.

В общем-то, от кладбища до Дворца культуры было ру-
кой подать, однако Минтай сам подкатил за добычей на ма-
шине едва ли не за час до начала, и хотя дьякон был тоже
изрядного роста, у него похолодело в сердце при виде со-
провождающих его сотрудников впечатляющего вида: один
из которых с челюстями для раскусывания кокосовых оре-
хов, другой же имел лицо как переспелый ананас; всю дорогу
до места он-то, на случай бегства, как бы по рассеянности
и держал мощную длань на аблаевском колене. Не смея вой-
ти без дозволения в святое место, они протяжными воплями
клаксона вызывали жертву к себе за ворота. Аблаев настро-
го запретил домашним провожать его даже взглядом из ок-
на. В последнюю минуту погружаемый в машину, в обжимку
усаживаясь посреди провожатых, вдруг погано ослабевший
весь, стал волноваться и заикнулся в шутку насчет пивка для
храбрости. Было отвечено, что на обратном пуги хоть ведро
любой крепости, а туда – ни-ни, чтоб не получилось неува-
жение к аудитории.

Выступление Аблаева намечалось в промежутке между



 
 
 

двух эстрадных номеров, и во избежание пристрастного лю-
бопытства встречного персонала к отступнику, дьякон был
доставлен через запасный ход прямиком в кабинет директо-
ра, где его ожидал на подносе чай с бутербродом и трехъ-
ярусным пирожным на бумажке. Впрочем, оставленный без
присмотра с незапертой дверью пленник вскоре пропал, и
его нашли за туалетной комнатой в конце коридора, где он,
приоткрыв стеклянную дверь на заваленный снегом балкон-
чик, жадно закуривал мятую и не первую, видимо, папирос-
ку.

– Вот к проклятию готовлюсь, – сипловато покаялся Аб-
лаев.

– Зря на сквозняке торчите, – потирая руки, точно мыл
перед едой, приветливо пожурил его директор, – без того го-
лос стал совсем как колокол надтреснутый.

– От переживаний растрескался, – в смертной истоме по-
ведал дьякон.

Вокруг них в зловонном тумане пополам с табачным ды-
мом тасовалась текучая толпа, и состоявшаяся здесь бег-
лая беседа на далеко несовместимую тему, под шум спуска-
емой воды, воспринималась дьяконом греховным кримина-
лом высшего порядка.

Разговор у них начался советом Минтая не трепыхаться
зря, так как сама по себе предстоящая Каносса для новичка
настолько щекотливая, на деле не больнее, чем застарелый
зуб тащить.



 
 
 

– Шибко-то в церковную схоластику не вдавайся, – фа-
мильярным тоном сообщника по злодейству ободрил он на-
последок, – а вот мужской сальный анекдотец в адрес Маг-
далины не повредит. Сообразно текущему моменту, юмор –
улыбка ума. И особенно подкупает меня в тебе детское про-
стодушие и нечто от Фомы Аквинского, в смысле быковатой
внешности при чувствительной душе. И не дрожи.

– Стараюсь. Вот спросить еще собирался да забыл, как вас
по отчеству величать, – от робости замялся Никон, – Мин-
тай… Миносович?..

– Нет-нет!.. Покойный Минос доводился мне папой разве
лишь в том разрезе, что его супруга произвела меня на свет
от его же родного дяди Посейдона, владыки морей, в честь
его родители звали меня ласкательно Минтаем, так что во
избежание династической путаницы зови меня просто това-
рищ Минотавр. Теперь что тебя беспокоит?

– Долго ли продолжится крестная мука моя?
– Ну это, братец, по рвенью… главное – с огоньком, чтобы

мостов в прошлое не оставалось. Однако нам пора! – покро-
вительственно заключил он, возлагая ладонь на темя абла-
евское, причем оказалось, что тот приходился ему едва под
локоть.

Видимо, в обиходе попривыкнув к повседневной бесов-
щине вокруг себя, люди сейчас не замечали вблизи, что при
своих габаритах дьякон выглядел почти раза в полтора мель-
че клубного директора, про которого тамошние завсегдатаи



 
 
 

шутили, что в его сапоге уместился бы мальчик лет восьми.
Тут Аблаев ощутил электрическое прикосновенье просу-

нувшейся под локоток руки, которая прямиком повела его
сквозь почтительно расступившуюся публику перед экзо-
тической фигурой дьякона в рясе с длинными волосами,
как было условлено по сценарию отреченья. И когда по-
сле нескольких ступеней вверх, за поворотом вправо откры-
лось зияющее пространство, у него подкосились ноги, и при-
шлось бы экую громаду волоком тащить на помост, как на
дыбу, если бы не лишняя спасительная минутка ожидания
за кулисой, пока кончалось выступление самодеятельного
квартета щипковых инструментов, задушевно исполнявше-
го свой коронный номер на мотив – однозвучно гремит ко-
локольчик.

Обычно клубные концерты передавались по радио, и дья-
кон заранее упросил Финогеича подежурить тот страшный
часок под говорящей тарелкой в заводском снежном скве-
рике. Всякая боль легче выносится, если родная душа хоть
издали присутствует в момент ее причиненья. После выпав-
шего утром мокрого снежка хлипкое затишье установилось
в природе; тяжкий шелест капели несколько мешал старику
читать по звукам происходившее в зале, и по признанию ста-
рика, слезы в горошину катились у него из глаз, пока слушал
корявое, по бумажке, бормотанье человека, публично, с рас-
топтанием, отвергавшего Бога своего.

В те годы с целью привлеченья зрителя клубы стремились



 
 
 

полезное сочетать с развлекательным – как детям добавляют
сиропцу в горькое лекарство. Появление дьякона, принято-
го публикой за обещанного в программе иллюзиониста, зна-
менитого своим искусством мгновенно менять внешность,
пол и возраст, было встречено чуть ли не овацией. Когда же
Аблаев стал рассказывать, как порвали паутину средневеко-
вых суеверий, вырвался он на простор истинного прогрес-
са, в зале пополз ропот разочарования. К несчастью вдоба-
вок, самый текст покаянья, после долгих согласований в ин-
станциях с уймой обязательных цитат и вписок, по-птичьи
трепыхался в дрожащей руке отступника, отчего случались
двусмысленные оговорки, так что сбившись под конец, ора-
тор перешел на смешное нечленораздельное гуденье. Выпу-
щенный ему на выручку конферансье завел уморительный
диалог на профессиональные темы, и, в частности, осведо-
мился – сможет ли артист в подтверждение распространен-
ных слухов произнести показательные многолетия, будто по-
средством акустических колебаний можно разрушить стек-
лянный сосуд средней емкости? Отступать было некуда: уже
какие-то ловкие ребята бесовского облика тащили из буфе-
та посудину на двести граммов с прицепом, а с первого ря-
да комично удаляли подростков, чтобы не поранило. Совсем
не к месту заплакавшего дьякона вывели под руки в мертвой
тишине, а Финогеич со своего поста смог расслышать чей-то
вздох, сопровожденный словами: о Господи!

Между прочим, зал был набит до отказа, а в переполнен-



 
 
 

ной директорской ложе находилось немало влиятельных лиц
с женами, среди них знаменитый корифей Шатаницкий, ко-
торому очень понравилось мужественное, в колизейном сти-
ле, самосожженье.

В подсобном коридоре, отвалясь на спинку скамьи, где его
оставили отдыхать после казни, долго ждал дьякон, что вот-
вот вынесут ему разрешительное, с красной печатью, свиде-
тельство на право получения должности. Но время шло, с
эстрады доносился сперва грохот полусотни каблуков, затем
музыкальный плач пилы, а он все ждал, потому что смер-
тельнее всего было теперь вернуться к семье без фактиче-
ской расписки ада в полученье одной исправной человече-
ской души. Проходивший мимо давешний сподручный Мин-
тая посулил выслать справку тотчас по получении бланков
из типографии и поручил милиционеру проводить гражда-
нина на улицу. Здесь, лишь за воротами, на размокшем от
слякоти пустыре, издали признав по походке, и подхватил
ослабевшего великана подоспевший Финогеич. Домой воз-
вращались затемно пешком.

– Духом-то не падай, Никон Степаныч. Главное – отле-
жаться теперь. Через овражек переберемся и дома, – твердил
старик, поддерживая плечом обугленную громаду, и всю до-
рогу горевал об отсутствии баньки в Старо-Федосееве, ибо
нет лекарства пользительнее от всех болезней как на раска-
ленном полкё, где вперемежку с ознобцем ублаготворить те-
ло веничком, пока не станет на место вывихнутая душа. –



 
 
 

Злые стали люди, злые докрасна…
В заключение же пытался рюмочкой заманить пострадав-

шего к себе, чтобы сразу не пугать ребяток.
Те еще не ложились, и несмышленые повскакали на-

встречу ввалившемуся кормильцу. Мимо протянутых рук,
пройдя к себе за занавеску, дьякон слег в постель и двое по-
следующих, без пищи проведенных суток же отзывался на
собственное имя. Лишь неотлучавшийся Сергунька достав-
лял заметное облегченье другу поглаживанием недвижной
руки. Напрасно приоткрывшаяся тетка молила его пропить
накопленные себе на похороны семь червонцев; напрасно за-
ходивший проведать Финогеич подтверждал, что прижига-
нье образовавшейся душевной раны действует не хуже ба-
ни; напрасно отец Матвей пытался влить в аблаевское серд-
це пастырский бальзам.

– Как подымешься, – говорил о. Матвей, раскрывая свой
заветный клад, который втайне хранил на черный день для
себя, самую главную свою надежду – уйти от судьбы, – сло-
жишь всех ребяток заедино с барахлом в один кузовок да и
махнешь на алтайское приволье. Проживает у меня там на
небольшом озерце родной дядя жены, чуть постарше меня,
человек хороший, тоже попом служил да после ссылки по
нужде, как и я, в пчеловоды перековался. Ни тебе прописки в
такой глуши, ни гоненья. А что касаемо пищи? Так зверь-то
не цингует, живет, а воск и медок, надо полагать, и при пол-
ном коммунизме не отменят. И мнится мне среди работы за



 
 
 

верстаком, будто иду босыми ногами по росной травке, иду
и мысленно плачу от радости: совратился, сам не знаю ку-
да, где не велено больше томиться, вздрагивать, казни ждать.
Так и сижу с иглой в руке… Ты меня слышишь, Аблаев?

Однако тот молчал, рассеянным взором уставясь в окно
на поваливший хлопьями снег и – еще дальше куда-то. Он
догорал молча и помер со слезами на глазах на пятые сутки
без единого слова прощанья и прощенья.

Осиротевшая семья так же кротко и неслышно, как жили,
куда-то стаяла вместе со снегом той зимы, и что сталось с
ними потом – лучше не задумываться.



 
 
 

 
Глава V

 
Слишком приятельское приветствие сомнительного кори-

фея бросает дурную тень на человека вполне достойного, ка-
бы не его богословское мудрование о вещах, запретных для
ума, и еще надлежит заблаговременно изложить кое-какие
сведенья о бывшем священнике Матвее Петровиче Лоскуто-
ве, на судьбе которого построен ключевой миф о нынешней
верховной смуте.

В сущности, жизнеописание бывшего священника цели-
ком уместилось бы в полстранички. Добрые и щедрые на-
ставники, как бы передавая из рук в руки, заботой и лаской
пестовали его убогое детство. Еще в школе местный учитель,
чахоточный мечтатель, отбывавший там царскую ссылку, за-
ронил в кроткого паренька искру подвига во имя некой об-
щечеловеческой цели, а после смерти матери мастеровитый
шорник, по-соседски приютивший сироту, обучил его всем
статьям своего уменья – от сложной архитектуры русского
хомута до всепогодной крестьянской обувки, что впослед-
ствии и пригодилось о. Матвею, когда под влиянием обсто-
ятельств вынужден был сменить пастырское служение на са-
пожное ремесло. И наконец, епархиальный архиерей, на вы-
пускном экзамене тронутый поэтическим, без выхода из ка-
нонических рамок, толкованием столь туманного догмата,
как тринитарность, не только довел даровитого юношу до се-



 
 
 

минарии, но и по уходе на покой, когда тот по традиции за-
нял унаследованный от тестя скромный приход, не оставлял
своего любимца без покровительства. Не он ли попозже, на
основе своих служебных связей исхлопотал будущему ере-
сиарху беспримерный дотоле перевод из вятской глуши пря-
миком на скромное, но еще доходное подмосковное кладби-
ще? Но версия эта маловероятна в общественных условиях
того периода, когда синодальное ведомство надолго утрати-
ло былую значимость.

Открытие Бога, ставшее призванием отца Матвея, состо-
ялось в раннем возрасте, когда по дороге из лесу домой его
застала в поле такая праздничная Ильинская гроза. Молнии
с огненным треском раздирали небо над головой, а ливневая
влага, ручьем стекавшая под холстинковой рубахой, прида-
вала душе и телу жуткий трепет посвящения в тайность, а
все вместе становилось восторженным чудом, облекавшим
парнишку с головы до пят.

В избе у шорника хранилась старопечатная, именуемая
патерик, книга с жизнеописаниями отшельников, иерархов
и священномучеников российских. В зимние вечера, при
коптилке, ведя пальцем по строкам, питомец читал ее слеп-
нущему благодетелю, который немигающим взором смотрел
в огонь, умиленный чужою судьбою, не доставшейся ему са-
мому. Юного грамотея тоже манили необычайные приклю-
чения святых героев, в особенности их поединки с нечистой
силой, как у Иоанна Многострадального, по шею закопавше-



 
 
 

го себя в землю, и дикая прелесть уединенного жития в та-
ежной землянке, куда слетаются окрестные птахи навестить
праведника и охромевший зверь лапой стучится в оконце на
предмет удаления занозы. В семинарские годы он помыш-
лял о миссионерстве на северной окраине, чтобы, подобно
Иннокентию Камчатскому, в утлом челноке пробираясь сре-
ди смыкающихся льдов, нести слово Божье отдаленным але-
утам. В памяти юноши еще не угасло прощальное напутствие
чахоточного учителя следовать примеру именитых предше-
ственников прошлого века, тоже бывших семинаристов, без-
заветно потрудившихся на ниве очевидного теперь разруше-
ния исторической России. Выходец из деревенской нище-
ты, о. Матвей одно время испытывал горячие симпатии к
революции бедных, и сам был не прочь принять в ней по-
сильное участие. Тем паче прельщала русского батюшку но-
визна, преобразующая человечество наподобие всемирной,
во Христе, образцовой пасеки, причем общественная устой-
чивость диктовалась уже не головоломным сплетением обо-
юдоострых истин, а тем социальным инстинктом улья, где
все одинакие, и оттого некому завидовать, нечего красть и
незачем убивать ближнего на баррикаде… покуда на соб-
ственном опыте не убедился, что означенная, медок творя-
щая пчелка трудовая, не забывающая о вощине для свечи
пасхальной, ныне насильно, во имя какой-то другой, не по-
нятной ему цели впрягается в ее земной насекомый интерес
с запретом мысленно всматриваться в небо, что и служило



 
 
 

ему самому наглядным доказательством своей политической
неграмотности.

С той поры героические помыслы его сменились прежде-
временным стариковским влечением к мирной жизни, что-
бы, сидя в кругу многодетной семьи на террасе уютного до-
мика с видом на речку и во благовременье вкушая вечерний
чаек, слушать мелодичную русскую песню возвращающих-
ся с покоса поселян либо, еще краше, любоваться деятель-
ностью местных, своего прихода рыбарей, как они дружно и
воздерживаясь от возгласов крестьянского просторечия, тя-
нут на берег свои мрежи, полные живого, трепещущего се-
ребра.

Казалось бы, всего тут с избытком наговорено про быв-
шего попа Матвея, однако не заключался ли коренной про-
счет эпохи именно в упрощенном подходе к человеку на ос-
нове анкетной биографии, которая есть не более чем телес-
ный экстерьер, без заглядки в тайники подсознанья, где под
опекой рассудка ютятся в тесноте совесть и вера. Словом
этим обозначалось у о. Матвея непрестанное, сродни талан-
ту, ощущенье благодетельного, над собою, присутствия над-
мирного и всевластного существа, отвергаемого наукой по
невозможности приручить его в пробирке, in vitro, для под-
ключения к коммунальному хозяйству на манер электриче-
ства. Ввиду масштабной несовместимости сторон для непо-
средственного общения человека с божеством, по ничтоже-
ству одного и величию другого, детская вера сводилась к



 
 
 

готовности при жизни пролежать песчинкой на безвестной
вселенской тропке в ожидании – когда однажды, при об-
ходе звездных владений Господь коснется его своей пречи-
стою стопой. Отнюдь не чудо требовалось отроку; на пути к
будущему призванью в раннем возрасте усваивается стари-
ковская мудрость, что постоянным пребываньем среди див-
ных творений природы притупляется наше восприятие их
божественной прелести. Также рано понял он, что и вся-
кая драгоценность в потемках музейной витрины сверкнет
не раньше, чем высветит ее там и прогреет благоговейное
восхищенье созерцателя. Простонародная душа терпеливей
к страданью в надежде, что всякая, без вины, боль земная
посмертно, по золотинке за бочку слез, вознаграждается в
небесах. Впрочем, священник и не нуждался в подтвержда-
ющем сей тезис знаменье небесном, пока все казни египет-
ские не обрушились на его страну. Раскорчевка бывшей им-
перии под всемирную цитадель интернационального брат-
ства началась планомерным искорененьем православия, за-
ложенного в фундамент русской государственности. Вслед
за изъятьем ценной служебной утвари из алтарей стали ре-
деть храмы на Руси, а с уцелевших посымали их медные
глаголы, чтобы вкрадчивым напоминаньем не омрачали на-
ступившую весну человечества. Старинный собор старо-фе-
досеевского некрополя с наспех залатанными поврежденья-
ми октябрьского штурма еще сохранял свою внешнюю па-
радность, быстро тускневшую от наплыва покойников, ко-



 
 
 

торые буквально ломились на кладбище, отбоя нет, словyо
торопились поспеть на обительский корабль до его отхода в
потустороннее плаванье. Не радовали бедного вятского по-
па обманчивые приметы приходского процветания – текучая
волна богомольцев, расточительный дым кадильный, гробы,
проплывавшие мимо под безутешные рыданья провожатых,
вплетенные в райские напевы почти концертного хора: пуга-
ло зловещее обилие отовсюду слетевшейся экзотической го-
лытьбы.

Точно с ветру взявшиеся благородные матроны в кружев-
ных траурных косынках убирали нагар со свечей, торговали
рукодельными цветочками и погребальной мишурой в укра-
шение могилок, а преобразившиеся в садовников и регентов
бравые, воинского обличья и с седыми подусниками старич-
ки пели в хоре, хлопотали по благоустройству новоприбыв-
ших на кладбищенском новоселье. Задолго до утрени, от во-
рот до паперти выстраивалась шеренга обломков прошлого,
где попадались призрачные игуменьи владычных монасты-
рей, и митрофорные протоиереи с академическими значка-
ми на груди, а среди них известный о. Матвею по семинар-
скому учебнику доктор томил евтики и, наконец, скорбно за-
жмурясь от постигшего их ничтожества, сами недавние да-
вальцы на церковное благолепие. Все это чередовалось впе-
ремежку с калечным и бездомным божьим людом, похмель-
ным сбродом и просто рванью человеческой; держась за вде-
ланную в стенку железную скобу, чтоб не утратить место в



 
 
 

толчее, они зорко караулили пятак богомольца, устрашае-
мого при виде стольких протянутых рук; разок-другой при-
шлось и чуть не батожком унимать их голодную корысть. То-
мясь стыдом за свою временную сытость, потому что всякий
раз искал в этой галерее нищеты свою завтрашнюю участь,
о. Матвей с опущенным долу взором торопился миновать их
жалкий квохчущий строй. На всех пока хватало кутьи и ми-
лостыни, но уже поговаривали в народе, что новая власть ца-
рем да богачами не ограничится, а после малой передышки
примется за самые небеса.

Не более двух лет длилось тревожное процветанье Лоску-
товых на новом месте. Близ очередного Рождества порывом
того ветра смыло с паперти нездоровую толчею затянувше-
гося праздника. Закрытием именитого некрополя как бы от-
менялся исконный обычай племени провожать усопших за-
упокойной молитвой с восковой свечой и ладаном. Из искры
возродившееся пламя быстро становилось повсеместной ог-
ненной бурей, в которой пылала и плавилась всяческая сор-
ная старина – святыни, обряды, потребности, ремесла, вклю-
чая тысячелетнюю государственность и самую веру русских.
В середине первой пятилетки, куда ни глянь, по всему гори-
зонту стлалось незримое, обжигающее душу зарево.

В былых крестьянских пожарищах на Руси неизменно на-
ступал тот переломный момент, когда во всю ширь отча-
янья раскрывается бесполезность дальнейшего сопротивле-
ния огню. Уже без причитаний и молитв ночная суматоха



 
 
 

сменяется отрешенным созерцанием, как повсюду прорвав-
шаяся сквозь стропила рыжеволосая беда швыряет в рас-
светную муть охапки искр, а шалый ветерок помогает ей по-
жирать основы бытия. Уже не плачут дети, бабы не бьются
оземь головой, лишь собаки вопросительно косятся на по-
мертвевших хозяев… Еще красочней из-под пера Матвеева
вырвалось надгробное рыданье по отечеству в письме род-
ному дяде жены, отставному протопопу Устину Зуеву, ко-
торый, своевременно перековавшись на пчеловода, безнака-
занно существовал пока в алтайской глуши.

«Доселе помнятся мне вещие слова твои из предпослед-
него письма – «сколь не просится у тела душа моя, чтоб отпу-
стило ее отдохнуть на небесном приволье, противится, дер-
жит крепко, дай Бог, в чаянии лучших времен… напрасно
машет крыльями, бедняжка, отцепиться не может». Вот и
моя тоже… Воистину обширная, незримая зола простирает-
ся ноне кругом нас: экое кострище из России содеяли – еще
полвека отполыхает, пока не прогорит дотла! У них сколько
веков плакал Иеремия, а мы только лишь спочинаем, и кто
знает, надолго ли хватит наших слез. Соблазнились право-
славные на жидкое братство и, не понюхав, вкусили досыта.
Не про нас ли сказано: зарекалась ворона навоз скребать, а
как увидит – обязательно. И вот – пала, грозная, в боях, не
обнажив меча, дружина.

Я думал, когда новый строй придет, что будет общий улей,
где все объединено. Людей ждет удел пчелок золотых, кото-



 
 
 

рые работают на хозяина и на Бога. А новые властители со-
бираются перековать род людской на породу шершня, кото-
рый, как сам видел, среднего размера муху обыкновенную
запросто перекусывает пополам.

И вот, чуть сумерки, все мы, обреченное, слепнущее ста-
ричье, мысленно бродим по своей неостылой погорельщине
и в потемках, благоговейно подымая из-под ног обугленные
головешки, на ощупь пытаемся опознать, чем это было рань-
ше. Доныне по указанию Господню гений и святость вели род
людской из ничтожества на вершины всеобщего прогресса,
но, чрезмерно жалостливые к чужому горю и, чуть дымком
запахло, спешившие с ведерком помочь соседу, русские по
любимой поговорке – на миру и смерть красна – сверх то-
го мечтали об одинаковой для всех судьбе на базе равенства
материального, однако же без превосходства умственного во
избежание кровавых междоусобиц, чтобы всем и всего было
поровну – вплоть до глада, хлада и нищеты бездомной. Нас
взяли на заманку всемирного братства… Боюсь, что вскоре
Господь накажет нас исполнением желаний… – ибо огляни-
ся, как жутко и страстно железкой выскребаем разум из соб-
ственного черепа своего, стремимся погасить высший дар
Его… кровью застилается рассудок от созерцанья неотвра-
тимых последствий… Невольная приходит на ум догадка –
не в том ли заключалось историческое предназначенье Рос-
сии, чтобы с высот тысячелетнего величия и на глазах у че-
ловечества рухнуть наземь и тем самым собственным при-



 
 
 

мером предостеречь грядущие поколения от повторных за-
тей учинить на земле без Христа и гения райскую житуху? И
вот лукавый бес ночной шепчет мне под руку полюбоваться
– как причудливо выполняется у нас нагорное пророчество
о примате нищих духом в царстве Божием.

Пишу сие не столько во утешение скорби, как ради осмыс-
ления жертвенной участи нашей в глазах потомков».

И потом приписал в конце:
«А еще грешен: частенько чудится мне, как бывало на ве-

черней зорьке перед покосом русские девчушки водили пес-
ни хороводные, в которых слышались зов, прощание и мо-
литва».

Временами и вдруг одолевала о. Матвея срочная надоб-
ность выяснить – слышат ли там, в небесах, что творится на
святой Руси?

Гонимый алканием чуда, не раз за зиму и на исходе дня,
вскинув на плечи ветхий, вятской поры, кожушок, кружным
путем через боковой ход пробирался священник в обын-
девелый храм. В год, как Кирова убили, жестокое повет-
рие порвало обшивку купола и через дыры вместе с голубя-
ми ворвались недуги подобных зданий, покинутых Богом и
людьми. Пророки и евангелисты в кольцевом барабане по-
крылись известковыми нарывами, а запрестольная фреска
вовсе превратилась в легкомысленный натюрморт. Зажму-
рясь, чтоб не видеть запустенья, ничком валился на щерба-
тый, выхоженный пол и, не простужаясь, по часу и дольше



 
 
 

лежал распластанный, шепча сто тридцать восьмой псалом,
и так был насторожен слух, что слышал паденье оторвавшей-
ся от купола снежинки инея. Вдруг где-то над головой, как
бы на тарабарском языке, возникала отдаленная речь впере-
межку с плеском крыльев и глухим скрежетом скрестивших-
ся мечей, и замирало сердце, принявшее мираж за докатив-
шийся сюда отголосок битвы Добра со Злом. И не было о.
Матвею ни намека, ни хотя бы утвердительного лучика в от-
вет, всего лишь курлыкали вверху слетевшиеся на ночлег из-
зябшие голуби, да вечерний сквозняк шевелил ржавые ли-
сты порванной кровли, да еще пришел Финогеич, отыскав-
ший пропавшего попа по следу в глубоких снегах той зимы.

– Беда с людишками, совсем припадошные стали! Поды-
майся, дакось я тебе помогу… – ворчал старик и придержи-
вал беднягу под локоток, пока могильный озноб стекал об-
ратно в камень. – Как в сказке говорится, чего еще тебе, стар-
че, надобно? Сапожной иглой злата не добудешь, зато ника-
кая рыбина зубатая в нищую-то нору за добычей не сунется.
Слышь, волна какая вверху расхлесталася, а у нас тишина,
как на дне морском. Нас-то многовато развелось, дай Ему
отдохнуть от нас! Может, еще и повидаетесь, по ком скор-
бишь, потерпи… – И всю дорогу выговаривал смирившему-
ся батюшке о вреде лежания на плитах, ровно вымолочен-
ный сноп – долго ли остудиться этак-то, а тот повинно отшу-
чивался, дескать, приговоренные не простужаются.

…За те памятные полтора часа, потраченные на попытку



 
 
 

логически расшифровать мистический иероглиф бытия, ко-
торый все мыслящее читает в своем ключе, Матвею Петро-
вичу живо вспомнилось одно опалившее ему душу утро дав-
ней поры полного сиротства между смертью матери и опе-
кой благодетельного шорника. В бытность подпаском на се-
ле, оставленный наедине со стадом и застигнутый грозою
на лугу без всякого укрытия кругом, мальчик недвижно, с
благоговейным испугом подлинного откровения выстоял ли-
тургию стихий, где чьи-то молнийные возгласы, чередуясь
с басовитой осанной громов, завершились штормовым лив-
нем, насквозь промочившим парнишку. Наступившая затем,
как бы по праву, робким щебетом пташек оглашаемая тиши-
на звучала как совместный кому-то гимн благодаренья всей
живности земной от затихшего стада до травы включитель-
но. Любой из Матвеевых сверстников воспринял бы ту, во
всю ширь окоема распахнувшуюся радугу как приглашение
природы принять участие в ее беспечальных играх напро-
палую, но пастушонок лишь ежился в отяжелевших от вла-
ги лохмотьях. Наверно, такая же, на грани разумности про-
ступившая потребность в убежище от непогоды учила на-
шего предка преодолевать заодно и прочие неудобства пер-
вобытного существованья, что и доставило ему сперва стар-
шинство в семье, а затем и свойственную царям тоскливую
одинокость, толкнувшую его впоследствии на розыск пусть
отдаленнейшей, на микробном уровне, космической родни,
которая почему-то никак не откликается на наши позывные.



 
 
 

Не отсюда ли возникла дерзкая Матвеева догадка о вовсе
невыносимом, герметически замкнутом одиночестве Деми-
урга, звездно взорвавшегося некогда блистательной россы-
пью миров?

Вчистую отбившемуся от большой семьи Человеку потре-
бовались труд и время изобрести перспективные средства
общенья с нею. Самым надежным из них оказалось полное,
со стихиями заодно, порабощенье вчерашней родни во имя
священной и пока никем не уточненной цели. Но если в ми-
ре, где подразумеваемое нечто глубокомысленно перелива-
ется из пустого в порожнее, эволюция осуществляет един-
ственно осмысленное стремленье к высшему совершенству,
тогда что же является ее движителем – соревнованье с боже-
ством, ностальгическая тяга ко вратам рая или нынешняя,
во главу угла поставленная коммунальная обслуга распло-
дившихся землян? Уложившийся в дюжину строк обзор вы-
сотной гонки по гималайским серпантинам прогресса с тор-
мозным визгом на поворотах и зависанием колес над обры-
вом, после подъема на перевал наконец-то завершается вы-
ходом в просторное небо. И там, в сияющей дымке горизон-
та, профильно угадывается мечта обетованная, совсем близ-
кая теперь, кабы не зональная пропасть впереди. Понача-
лу мнилось – ничего не стоило перемахнуть ее инерцион-
ным броском сорокавекового разбега, но утратившая былую
ангельскую крылатость старая мудрая глина тела Адамова
опасалась сорваться в гулкую за краем круговерть с плыву-



 
 
 

чими поверху облачками. Меж тем, сзади напирала беспеч-
ная, с несметными обозами цивилизации лавина человече-
ства, и вот уж кончался отпущенный ему на раздумье лимит-
ный срок. Именно тою, на полстолетия затянувшейся доль-
кой космического мгновенья и датируется тогдашняя стоян-
ка мира над бездной.

И правда, в сравнении с тем, что творилось на Руси, да-
же с учетом незаживаемой раны Лоскутовых, тишина уста-
новилась в старо-федосеевском некрополе, как на дне моря
житейского. Если не считать газет с призывами на разгром
старого мира, истинные отголоски бушевавшей наверху бу-
ри достигали сюда в виде обломков через заказчиков, вче-
рашних прихожан, нуждающихся в наставленье либо испо-
веди, или в панихидке по родственнику, внезапно изъято-
му из обихода, а то и ввиду собственной своей насильствен-
ной кончины. Особо запомнились два таких случая, – в од-
ном – ветхая старушенция с ридикюлем слезно просила за-
очно отпеть любимого внука и, видать, то ли для сниска-
ния социальной симпатии, то ли из опаски, чтобы не спута-
ли на небесах, совала растерявшемуся батюшке фотографию
вихрастого юнкеришки в еще несмятых погонах. И у Мат-
вея Петровича не хватило мужества отклонить ее наивную
и фантастическую просьбу о придании земле фотокарточки
убиенного без суда и следствия, хотя, кабы раскрылось, вла-
сти расценили бы его поступок как пособничество контрре-
волюции. Казалось бы, старушка добивалась даже канониче-



 
 
 

ски непредусмотренного погребения картонки с портретом
расстрелянного. А в другом речь шла всего лишь о соверше-
нии погребального обряда, правда, в присутствии будуще-
го покойника, в чем, по существу, заключалось благослове-
нье его на нечто еще более страшное, чем простое самоубий-
ство. Впервые опаленный дыханием эпохи, батюшка испы-
тал надолго парализующий шок, словно прикоснулся к про-
воду смертельного напряжения.

Лунной ночью ранней зимы, сразу после Покрова, батюш-
ку разбудил воровской стук в окошко. В шлепанцах на босу
ногу, с одеялом внакидку и крадучись, чтоб не разбудить се-
мью, выскочил в сени и, ухом приникнув к двери, ждал сна-
ружи обычного пароля таких вторжений, вроде нуждающе-
гося в приюте запоздалого путника или срочной телеграммы,
но молчали и на крыльце. Когда же, подчиняясь странному
влеченью, посдвинул засов, в дверную щель к нему силой
протиснулся с воспаленным взором некий юноша, спекши-
мися губами шептавший что-то неразборчивое. Незнакомец
именем Бога заклинал о. Матвея отпеть его безотлагательно,
причем торопясь расплатиться за свою жуткую надобность,
совал ему какую-то вещицу в бумажке наугад, в напрасном
поиске кармана на ночной до пят рубахе последнего.

Практически такое почти не встречалось в прошлом.
Один ближайший, а ныне в дальней отлучке находящийся
родственник, начитанный по части исторических курьезов,
рассказывал отцу про известного своими причудами Кар-



 
 
 

ла Пятого, повелевшего придворным отслужить о нем зажи-
во, в гробу, заупокойную мессу, и клир послушно исполнил
над ним полный погребальный обряд. При внешнем сходстве
разница заключалась в том, что если там, четыреста лет на-
зад, отпеванье происходило во утоленье философской любо-
знательности – испытать промежуточные состояния по до-
роге в царский саркофаг, то здесь таилось стремленье лю-
бой ценой укрепить волю на умерщвленье тирана, тем самым
утратить чувствительность к ожидавшим его пыткам. Нали-
цо был тот случай, когда дух, отрекаясь от жизни, делает те-
ло послушным инструментом подвига, ибо мертвому дыба
не страшна. Бедный поп оцепенел от догадки – на кого зама-
хивался безумный юнец.

Оба они, священник и будущий убийца, дрожали.
Один – с перепугу, другой – от нетерпенья выполнить ве-

ление совести. На выручку до костей промерзшего хозяина
подоспел вышедший на шум Финогеич и, как был босой и не
вникая в суть дела, ловким матросским швырком скинул с
крыльца явно сыскную личность. Движимый не только оте-
ческой жалостью, но и социальным сочувствием, пожалуй,
к несостоявшемуся герою, почти двойнику другому, едино-
кровному, батюшка вовремя приказал старику отступиться
от мальчишки, который, сидя на снегу, корчился и грыз шап-
ку… Кстати, та оброненная в сенях вещица в бумажке ока-
залась золотой монеткой, в милицию о. Матвей свою находку
не сдал как прямую улику общения с важным, да еще отпу-



 
 
 

щенным на волю преступником, а также из боязни, что на-
строго спросят – где остальное.

Сходное вторжение эпохи на старо-федосеевский некро-
поль повторилось год спустя, зимой же и тоже при луне. Пе-
рестрелкой под окнами разбуженные жители домика заста-
ли лишь самую развязку события, когда погоня настигла бег-
леца. Немного удалось им разглядеть сквозь наспех расца-
рапанную наледь на стекле. В белесом сумраке ночи проис-
ходила суматошная, как в плохом кино, схватка теней, за-
вершенная глухим, без вспышки, выстрелом впритык. К рас-
свету вышедшая на разведку молодежь ничего не обнаружи-
ла на месте происшествия, которое легко сошло бы за заба-
ву могильных нечистей, кабы не красная льдистая дырочка,
протаянная в натоптанном снегу.

…Оглушаемые фанфарным лязгом похвальбы и ночным
грохотом на всю мощь запущенных грузовиков, большин-
ство современников, кроме самих расстреливаемых, не по-
дозревало в полном объеме того, что раскрылось им после
смерти вождя, хотя убойной всячины и тогда было уже до-
статочно для эсхатологических раздумий – чем в конечном
итоге и, судя по такому началу, должна завершиться наша
земная путевка. И так как застигнутым бедою на малом ост-
ровке выгоднее держаться вместе, то на очередной вечерней
сходке жителей домика со ставнями, встревоженных только
что состоявшейся казнью крупнейших тогдашних генералов
страны, естественно, возник вопрос: не заглянет ли теперь



 
 
 

зловещая судьба и в их печальный закоулок? Сама собой воз-
никла дружная, с участием тогда еще живого Аблаева, бе-
седа скользкого содержания – откуда взялась такая разно-
ликая, пополам с издевкой, скорбь земная, противоречащая
догме о стопроцентной полноте христианского существова-
ния? Высказались одни мужчины, каждый – на уровне сво-
его разумения о предмете и с тою предельной четкостью на
гребне волны, когда мысль становится отпечатком личности.
Сильнее всех подкованный в науках, студент второго курса
Никанор, по аналогии с двойными звездами, выразил сме-
лую догадку насчет Добра и Зла, будто не одно-единствен-
ное, а целых два равноправных и взаимополярных начала
своим вращеньем вкруг третьего надмирного и лишь мате-
матически помышляемого суперобъекта балансирно обеспе-
чивают гармонию вселенной. По мнению тоже начитанного
и младшего в семье тринадцатилетнего отрока Егора, беда
диктуется переизбытком статического электричества, про-
изводимого все возрастающим в условиях крайней тесноты
трением народов и особей друг о дружку, чем и объясняются
частые самовозгорания человечины. Покойный дьякон, на-
против, истолковал Зло как контроль над излишним мило-
сердием Добра, его щедростью, попустительством, чтобы не
случилось разорения и оскотения. Что касается Финогеича,
то, мыслитель по своей шекспировской специальности, он
разрубил завязавшийся узелок своей лопатой в том смысле,
что скоропалительное, за шесть суток создание мира даже у



 
 
 

Творца не могло обойтись без технических промашек, как
нонче у Советской власти на наших глазах. Тут все замолкли
и выжидательно уставились на своего председателя, которо-
му полагалось заключительное слово. Наверно, как и у про-
чих знаменитых отступников, ересь матвеевская образова-
лась из постоянной близости к объекту поклонения, подобно
тому, как от длительного пребывания в окружении царствен-
ной особы благоговение придворного незаметно вырождает-
ся в привычку, почтительную фамильярность, позволяющую
ему снять пушинку с плеча государя, поправить складку ко-
ронационной мантии. И так как рассмотрение божественной
темы под углом бренного человеческого бытия в корне про-
тиворечило неприкасаемым догмам вероученья, то Матвей
Петрович постарался значительно смягчить свое вопиющее
вольномыслие, чтобы, по Писанию, с жерновом на шее не
утонуть в пучине морской за соблазнение малых сих.

На стыке фанатической веры и благочестивого вольно-
мыслия насчет кое-каких явных логических неувязок и воз-
намерился батюшка последовательно, догмат за догматом,
разъяснить весь Филаретов катехизис на уровне, доступном
даже для сельского населения. Было известно с давних пор:
распря небесная началась из-за человека, оказалось тут, еще
задолго до появления его на свет. И лишь после уймы бес-
сонных ночей, которые провел за сапожным верстаком, мыс-
ленно исследуя ускользающую от ума непреложную истину,
наткнулся вдруг на каверзный и никем дотоле не поднимав-



 
 
 

шийся вопрос: а собственно зачем, в утоление какой печали
Верховному Существу, не знающему наших забот, потреб-
ностей и вожделений, понадобились вдруг грешные, дерз-
кие, скорбные люди и почему никто пока не усомнился в
туманном богословском постулате об изначальной любви к
своим завтрашним творениям, ибо как можно заранее по-
любить еще не родившихся? Недели две подряд о. Матвей
мучился над другою и явно духом тьмы навеянной догад-
кой, что человечество было изобретено по хозяйственным
соображениям, дабы не пропадала даром излучаемая свы-
ше благодать. Самое вероятное, третье, строилось на убеж-
дении – ежели уделом земных властелинов бывало одиноче-
ство, то надмирный вдобавок, в силу своей способности де-
лать благо без затраты физических усилий, в создании лю-
дей не знал и творческой сытости, достигаемой тою блажен-
ной усталостью, позволяющей мастеру наградить себя своею
собственной похвалой, для взыскательного художника выс-
шею на свете, что полностью согласуется с библейским эпи-
зодом, где создатель вселенной, по отраслям обозревая свое
титаническое деяние, четырежды произносит ему скупую и
щедрую оценку: хорошо. Отсюда начиналось все, о чем идет
речь, и оттого даже в помысле трудно допустить такую раз-
новидность предварительного пространства, как абсолютная
пустота, чтобы в нее вписалось столь же иррациональное, по-
тому что ячеистое мироздание со множеством одинаковых
вселенных, мнимая несоразмерность коих объясняется чи-



 
 
 

сто перспективным эффектом расстояния одной от другой,
ибо в расширяющемся объеме без центра нет такой мелко-
сти, чтобы еще меньшее, но равное не уместилось в ней. Ми-
роздание, подобно батавской слезке, ворвалось в едва гото-
вую пустоту с температурой абсолютного нуля клубком ог-
ненных молний.

И так без остановки вширь и вглубь, чем дальше, тем
сложней, пока поиск первичной истины, как обычно, не за-
вершится вывихом ума. К тому же вся эта реальная необъят-
ность предназначалась, видимо, для заселения обыкновен-
ными людьми. Разгадка заключалась в том, что небесная бла-
годать поступает к нам сверхмощными выплесками пылаю-
щей плазмы, в которой растворены равновеликие открытия
по обе стороны Добра и Зла, одинаково для свободного вы-
бора обеспеченные полновесной казной вселенского всемо-
гущества. Но люди из еще неостылых обломков протуберан-
ца, вторично пропущенных сквозь жаркие тигли своих сер-
дец, как из исходного материала, выплавили себе лишь та-
ившиеся там дотоле сокровища, как музыка, молитва, ма-
гия, математика и прочие производные от мысли и мечты, –
спектральный менталитет собственного, пусть на меньшем
числе координат райского мирка, достойного звездою сиять
в короне Вседержителя, если бы тысячелетия спустя уче-
ные потомки не усмотрели в благородном диаманте досад-
ные изъяны вроде погрешностей социальной огранки или за-
темнения по наличию глины, оказавшейся наиболее рукопо-



 
 
 

слушным материалом при изготовлении первомодели чело-
вечества. Догматическое свидетельство Моисея об оправда-
нии нашего праотца по образоподобию Божию и переданное
нам в апокрифе Еноха дерзкое поведение будущего сатаны
в большом доме подтверждают версию Матвея Петровича,
что Адам был задуман Богом как промежуточная рабочая
ипостась между собою и ангелами с подчинением последних
человеку. Разыгравшаяся затем ссора плачевно отразилась
на дальнейшей истории человечества. Впрочем, никаких ан-
гельских мятежей не было, да и не могло быть, потому что
как могли призраки пронзать друг друга копьями, рубить
саблями, оставаясь бессмертными?



 
 
 

 
Глава VI

 
С детства проявившиеся технические склонности у ма-

стеровитого отрока Егора, наряду с сапогами обозначенные
на фанерной дощечке у кладбищенских ворот, к тому вре-
мени приобрели в округе некоторую клиентуру, пусть более
скромную, чем у отца. Избранные им ремесла: радио и фо-
то, временные у будущего крупного конструктора еще неот-
крывшейся отрасли, уже доставляли хоть и несравнимый с
отцовским, все же чувствительный прибыток в скромном се-
мейном бюджете. Далекий от увлечений тогдашней молоде-
жи, о. Матвей явно с укоризной относился к первому из них
– в силу подозрительного звучанья непонятных наименова-
ний, наводивших на мысль о сущности участвующих там со-
мнительных стихий. Под странным названием супергеттеро-
дин вполне мог скрываться продолговатый демон драконье-
го цвета с вилами в руках; модуляция невольно рисовалась
батюшке в образе змееобразно извивающейся плясавицы, а
при упоминании слова пентод в воображении возникал один
вовсе вслух не называемый предмет. В особенности раздра-
жали о. Матвея починочные, после школы, занятия младше-
го сына, когда тот со свистом и грохотом гонялся по всему
свету в поисках заморских станций. И благостная вечерняя
тишина уступила место адскому беснованью, где в плеску-
чее, медное завыванье вплетались – то писклявый, то басо-



 
 
 

витый свинячий хрюк, то взводистые взвизги заведомых, как
бы рогами бодаемых блудниц, исполняющих непристойные
танцы в обнимку с видными деятелями обреченного капита-
лизма. Да и то вряд ли пожилые христиане способны были
в такой степени наворачивать суставы, крутить ногами по-
верх головы, под команду вертепозаведующего выколачивая
чечетку.

–  Ишь, как выгибаются, болезные,  – дивился батюшка,
всматриваясь в колдовской ящик поверх очков, которые по-
чему-то надевал при слушании самоновейшей музыки.

– За тыщи верст слыхать, как щиблетами пришепетыва-
ет… Видать, дармовые у них в аду подметки!

– А вы еще сомневались насчет их социального загнива-
ния, – спешил Никанор подчеркнуть авантюризм военщины
и банковскую корысть на фоне возрастающей безработицы. –
Вот вам лицо современного империализма!

– В щелочку поглядеть бы, – машинально считая петли,
вставляла Прасковья Андреевна, – в неглиже для облегче-
нья действуют или как? Вспотевшему да раздемшись недол-
го ли и ревматизм схватить: у всех у нас на земле организмы
нонче истощенные, подточенные.

– Шибко-то не жалей их, мать, в аду не простужаются! –
вразумлял супругу Матвей Петрович и, мирясь с оглуши-
тельной работой младшего сына, как-никак уже теперь со-
ветчика, помощника и почти зрелого мыслителя по эпохе,
лишь просил его малость поубавить звук.



 
 
 

Совсем по-другому, одобрительно, относился Матвей
Петрович к смежной специальности оборотистого отрока,
который из-за перегрузки казенных фотомастерских в тес-
ном, разумно оборудованном чуланчике брался за срочное
изготовленье снимков самого широкого профиля – от пас-
портов и служебных удостоверений личностей до свадеб,
юбилеев, похорон по заказу уже редких, но покамест здрав-
ствующих современников, стремившихся увековечить па-
мятные события жизни в семейных альбомах. Чуть позже
того, как присудили к смерти девятерых сразу главных боль-
шевиков, родители упросили уважаемого Егора потратить на
них одну фотопластинку по случаю их двадцатипятилетнего
супружества, причем отец посулил в полушутку, что Господь
возместит ему потраченный химический состав и проявлен-
ное усердие. Батюшка, облекшись в парадную рясу, а матуш-
ка с веткой искусственной сиреньки в руке уселись на люби-
мое канапе, и мастер накрылся вместе с аппаратом большим
черным платком и торжественно совершил свое священно-
действие.

Четверть часа спустя юный фотограф выскочил из сво-
ей лаборатории бледный со свежим, пробным, еще мокрым
отпечатком в дрожавшей руке. И впрямь было отчего всем
свидетелям событий утратить самообладанье: позади сидя-
щих юбиляров стоял долговязый, никому из жильцов доми-
ка со ставнями, кроме Дуни, не известный молодой человек
с улыбкой извинения на лице за свое незваное вторженье.



 
 
 

И правда, робкая благожелательность и такое пронзительное
обаянье читались во всем облике незнакомца, если бы не эта
чрезмерная домашность поведенья, вроде того, что не сле-
довало бы фамильярно класть руку на плечо ничего не по-
дозревающему о том священнику.

К моменту, когда постихли естественные пополам с доса-
дой возгласы удивленья, подоспел Финогеич, который при-
нял участие в начавшемся обсужденье необычного феноме-
на. Кажется, он-то и присоветовал хозяевам сгоряча обра-
титься за разъяснением получившейся мистики в периоди-
ческую печать, однако, по дельному замечанию Егора, имен-
но наличие необъяснимой фигуры, возможно, иностранца,
на семейной фотографии могло по тем временам сокра-
тить затянувшееся существованье старо-федосеевской оби-
тели с ее живыми обитателями заодно. А пока рассуждали
– не упразднить ли предательское стекло вместе с непро-
сохшим оттиском к бесовой бабушке – сам, догадливый ви-
новник приключенья добровольно за дальнейшей ненадоб-
ностью исчез с негатива и бумаги, что вызвало еще большее
недоумение.

Тут и последовало единственное на этом этапе наших зна-
ний, рациональное толкованье загадочного факта:

–  Подобные явленья уже не раз встречались в науке,  –
успокоительно пояснил Никанор. – Дело в том, что вся со-
вокупность наших впечатлений где-то в глубинах подсозна-
нья тотчас фиксируется автоматической нейронной записью,



 
 
 

элементы которой, систематизируясь соответственно момен-
ту, преобразуются в психические миражи не меньшей реаль-
ности, чем мироздание в целом.

Прогноз даровитого студента полностью оправдался, ибо
то было фактически первое появление ангела Дымкова, ко-
торый в шутливой форме предупредил обитателей домика
со ставнями, чтоб не пугались его, когда он заявится к ним
с визитом.

Кстати, мельком стоит упомянуть некоторые предваряю-
щие теперь уже близкую будущность и связанные с Дуниной
болезнью, странные обстоятельства в семье Лоскутовых.

В тот вечер все обратили вниманье на молчаливую отре-
шенность Дуни при обсуждении столь впечатляющего явле-
ния. Да мать в придачу заметила, как ее дочка, смущенная
уймой догадок о подозрительном субъекте на снимке, при-
нялась носком туфельки поправлять загнувшийся уголок по-
ловика, тем самым уличая себя в знакомстве с явным при-
зраком, которого по невинной детской робости, видать, по-
стеснялась сразу представить родителям.

Проявленная ею мнимая и неумелая безучастность к толь-
ко что происшедшему лишний раз убедила стариков в се-
рьезности недуга, симптомы которого и раньше внушали им
опасенья за душевное здоровье любимицы. В сущности на-
лицо была с древности известная, мифотворческая способ-
ность избранников видеть в окружающей природе как бы ис-
кусно встроенные туда образы, символы и сюжеты. Но если



 
 
 

у античных греков то была полуденная сказка о веселых и
наивных божествах с их забавными подвигами, шалостями
и ссорами – поэтическое освоение действительности для по-
следующего подчинения уму, то Дуню окружал сумеречный
мир с приметами той жестокой политической реальности,
какою жили ее нация и семья. Скопившиеся в нем виденья
обычно оживали к исходу дня, а остальное время прятались
в складках ткани, в причудливой лепке древесной листвы, в
очертаньях туч, отовсюду украдкой следя за Дуней, так что
порой приходилось защищаться, отворачиваться от посто-
ронних любопытных взоров, заклеивать бумажкой сучки на
бревенчатой стене светелки, потому что были сплошь глаза
– птичьи, рыбьи, жабьи, ничьи. Если всмотреться, буквально
каждая пядь пространства населена была потаенной жизнью,
и все, в зачатке таящееся вокруг, готово было сойти к де-
вочке для дружеского общенья. И, к примеру, как сладостно
было ей в зимнее воскресное утро прямо из постели уйти и
заблудиться в инейных, солнышком изнутри подсвеченных
джунглях на замерзшем окне. Словом, в Дуне проявилась та
предельная степень душевной хрупкости, когда струна зву-
чит еще до прикосновенья пальцев.

Все эти тогда сигнальные симптомы нездоровья своей до-
чурки, дотоле не подвергавшегося клиническому обследова-
нию, Прасковья Андреевна простодушно приписывала ма-
локровью – по причине дурного воздуха в жилье, пропахшем
старой ношеной обувью, и отсутствием витаминов.



 
 
 

Вскоре один заурядный для того времени и скорбный эпи-
зод до крайности обострил Дунино заболеванье. Несчастье
случилось по весне, однажды, когда цвела сирень, как раз в
день Дунина рожденья. Вниманье сидевших за утренним ча-
ем Лоскутовых привлек отдаленный всплеск веселых голо-
сов, перекрываемый разудалым, под гармонь, пением неве-
домого солиста. Сюда и раньше, по отсутствию столь же уют-
ного природного уголка поблизости, забредали для мирного
дружеского общенья и местные пьянчужки, на сей раз ша-
лила молодежь. Сбившись у раскрытого окна, семья с воз-
растающей тревогой вслушивалась во взводистый, чуть си-
поватый голос певца, в котором пополам с отрыжкой звуча-
ла похмельная тоска. Через старенький перламутром выло-
женный театральный бинокль удалось разглядеть: из боко-
вой еще непросохшей аллеи на главную вразвалку выходила
дружная ватажка окрестных парней, совершая воскресный
обход района в поисках точки для приложения избыточных
сил и здоровья. Впереди шагал атаман, чуть постарше про-
чих, в черных, с напуском по моде тех лет шароварах и в кро-
хотной козырьком назад легкомысленной кепочке – с непре-
клонным намерением ущекотать весь шар земной. Форси-
стая, единственная во всей гурьбе девушка делала плясовой
выход с ритмическим неслышным притопом полсупожек и
выводила звонистым девичьим голоском:

Ой, съела рыбину живую,



 
 
 

Трепещится в животе.

Поведением своим молодые люди не причиняли како-
го-либо вещественного ущерба кладбищенской недвижимо-
сти, однако глава семейства, несмотря на старания домаш-
них удержать его от жизнеопасного порыва, чреватого по-
следствиями неосторожности, мужественно направился к
ним с отеческим назиданием о греховности шумных гуля-
нок в обители мертвых. Хотя богослуженья в закрытом хра-
ме уже не совершались, все же по воскресеньям, для поряд-
ка, в силу нравственной потребности, он облачался в рясу.
С той минуты старо-федосеевские жители могли уже нево-
оруженным глазом и в самых щекотливых подробностях на-
блюдать дальнейший разворот события.

Навстречу обличителю из оравы сейчас же выделился тот,
что с гармонью, приземистый крепыш, без головного убора,
зато с фигуристым зачесом на лоб – на манер янычарского
полумесяца. При виде русского батюшки лицо его смешли-
во скуксилось, и такое необузданное вдохновенье засвети-
лось во взоре, что о. Матвею надлежало сразу сматываться
восвояси. Он же, вопреки здравому смыслу, завел несусвет-
ную бодягу насчет почивающих здесь предков и беззаветных
ихних исторических трудов, на базе коих процветает нынеш-
нее наше отечество, даже цитатой из Евангелия приукрасив
ее во усиление агитационного момента. Вместо ожидаемого
раскаяния молодой человек наугад передал кому-то позади



 
 
 

свой музыкальный инструмент и, молниеносно нагнувшись,
поднял невесть откуда взявшуюся там, длинную хворостину.
Но не успел озорник на пробу резануть ею по воздуху, как
оробевший батюшка потешно, задирая полы рясы и прямо
по лужам, пустился наутек, причем бежал он молча, из бо-
язни призывами о помощи перепугать домашних, которые
с замирающим сердцем наблюдали его фиаско. Вообще-то
при желании загонщик мог в два прыжка настичь удиравше-
го старикана и разок-другой огреть попа в острастку, чтобы
не делал впредь опиум для народа. Однако, находясь в бла-
годушно-праздничном настроении, гнал он его просто так,
для разминки выходного дня и еще позабавить приятелей,
которые издавали горловые подстрекающие звуки им вослед.

Преследователь непременно бы стеганул свою жертву на-
последок, если бы погоню не остановила, как ни странно, са-
мая слабая из свидетелей – Дуня. Со вскинутыми над голо-
вой руками метнувшись навстречу отцу, она закричала на
пронзительной ноте, и вдруг будто что-то главное порвалось
внутри, замертво рухнула наземь. Когда о. Матвей на послед-
ней задышке добежал до крыльца, девочка лежала на весен-
ней травке, запрокинув голову и с открытыми в небо гла-
зами. Венчик волос рассыпался, скошенные губы посинели,
ничьи слова не доходили до ее сознанья.

А когда очнулась, то лежала на канапе с подушкой под го-
ловой. Батюшка суетливо шарил в домашней аптечке подхо-
дящее лекарство, и почему-то под руку подвертывался один



 
 
 

и тот же пересохший пузырек с каплями датского короля.
Хотя пальцы и щеки у Дуни еще дрожали, она виновато
улыбнулась всем, обступившим ее, и снова погрузилась в за-
бытье, чтобы на следующий раз уже у себя в светелке застать
сумерки за окном. Из боязни потревожить больную все до-
машние молча ужинали внизу. В тишине с окружной доро-
ги раздался паровозный гудок, как напоминанье, что жизнь
продолжается. Свет ночника на соседнем столике падал на
непонятный ядовито-зеленый предмет, оказавшийся парфю-
мерным набором – мыло и одеколон в одной коробке – по-
дарок от вернувшегося к вечеру Никанора. Сам он сидел
сбоку на табурете, со сжатыми кулаками на коленях, безот-
рывно глядя на подружку. Позже матушка поднялась отпа-
ивать дочку горячим травяным снадобьем с привкусом че-
го-то приятного, древнего, полузабытого. И вот уже зубки
не стучали больше о блюдечко – добрый признак возвраще-
нья к жизни. И на другой день, собравшись наверху у Дуни
в гостях, все дружно отметили находчивость Прасковьи Ан-
дреевны, у которой хватило сил удержать Егора от безумной
попытки броситься на выручку отца, и особо порадовались
тогдашнему отсутствию Никанора, который при его нраве и
физическом сложении мог легко совершить опрометчивый
поступок, чем на добрый десяток лет, как за классовую вы-
лазку, прервал бы прохождение институтского курса. Потом
все вперебой стали убеждать Дуню, чтобы не поддавалась
страхам и потерпела неотвратимое, как святую болезнь, до



 
 
 

поры, пока нынешний переполох успокоится, перемелется,
забудется.

– Не хочу в завтра, сегодня еще до вечера хочу умереть, –
еле слышно, с закрытыми глазами бормотала Дуня и впервые
заплакала обильными, облегчающими слезами.

Неизвестно, в чем заключался клинический механизм ее
душевной травмы, если с тех пор стали вдвое ярче и пред-
метней ночные приключения ее из нашей яви в иную, пол-
ную суматошно-беззвучных, как в немом кино, корчей ка-
кой-то отдаленной полыхающей цивилизации, приобретав-
шие в дошедшей до нас обработке Никанора зримую реаль-
ность текущей действительности.

По мере того, как развивался Дунин недуг, множились и
родительские страхи. Все чаще подмечали старики, как она
иногда, словно уверенная в чьем-то постороннем присут-
ствии, остро воспринимала шорох за дверью, вслушивалась
в пустую тишину и потом спешила заполнить ее притворным
оживлением, испуганно отстранялась от вдруг шатнувшего-
ся пламени на горящей свече. Через длинную цепочку при-
хожан, чтоб не пугать бедняжку, как бы в гости, Лоскуто-
вым удалось пригласить на дом популярного некогда докто-
ра по душевной части, и тот согласился приехать к священ-
нику на другой конец города с расчетом навестить заодно
своих прежних сотрудников и друзей, успевших переселить-
ся навсегда в старо-федосеевский некрополь. Года два назад
он заблаговременно и не совсем добровольно устранился от



 
 
 

врачебной практики под предлогом возраста, после неосто-
рожного, на собрании высказанного намека – будто наиболее
частые психические заболевания века зарождаются от чисто
эпохальных перегрузок, печальных условий коммунального
существования, которые тем не менее служат закалкой насе-
ления для дальнейших преобразований в стадное единство,
чем значительно удешевляется система управления. Впро-
чем, батюшку упредили, что при обширном медицинском
опыте доктор малость выжил из ума, хотя и сохранившегося
вполне хватает ему для суждений по специальности.

До встречи с пациенткой долгожданный гость в сопровож-
дении хозяина, встречавшего его у ворот, обошел часть клад-
бища и у некоторых могил, дорогих ему, по строгому выбо-
ру, постукивал тростью в землю, как стучатся в дом к прия-
телю, здороваясь или справляясь, – найдется ли ему там сво-
бодная коечка, а у других – вполголоса читал начертанные
на стоячем камне вкрадчивые слова, какими мертвые взыва-
ют к живым о сострадании и милостыне.

–  Взгляните, батюшка, сколько у меня тут знакомых-то
набралось! – палкой обводя пространство перед собою, го-
ворил он. – Одних я лечил, у других почтительно учился. А в
натуре выясняется, что вечные истины то и дело повинуются
временной правде, которая поднятым мечом указывает им
место в арьергарде. Меж тем, добиваясь абсолютной правед-
ности, применяя стерилизацию жизни, чтобы обезопасить
себя от греха, мы заодно убиваем бродильный грибок, вдох-



 
 
 

новляющий нас на поиск лучшего! – и со значением усмех-
нулся закопанному у него в ногах ординарному профессору
Московского университета, как если бы продолжал тридца-
тилетней давности полемику. – Чудесно, знаете, в мои годы
гуляется по кладбищу под вечерок: когда с вершинки воз-
раста все видно кругом и никуда не надо торопиться… Од-
нако воздух заметно холодает, ведите меня теперь к вашей
дочке. Скажите, вот вы давеча мельком какого-то ангела по-
мянули… остальные ее виденья тоже с божественным оттен-
ком?

О. Матвей сокрушенно развел руками:
– Правда, под влиянием обстоятельств, от Церкви сам я

шибко отбился… но все равно, к прискорбью родительско-
му, что-то не замечал я особой набожности в детках ны-
нешнего поколения… Да еще неизвестно – кто он таков, –
уклончиво отвечал батюшка из понятных родительских опа-
сений, что невыявленный призрак, сопровождающий доч-
ку в ее ночных странствиях невесть куда, на поверку может
обернуться личностью инфернального значения. – Но мать
сама слышала, как Дунюшка ангелом назвала провожатого в
ту ночь, когда тот уводил ее в свою, жутко сказать, непости-
жимую пустыню.

–  Так-так, очень хорошо…  – уже с профессиональной
приглядкой и к хозяину поинтересовался обходительный
старичок.  – И в чем же заключается она, напугавшая вас
непостижимость?



 
 
 

– А в том, что умещается сия необъятная пустыня внутри
нашей кладбищенской ограды, простираясь далеко за пре-
делы нашей местности, причем как бы вдетое одно в дру-
гое… – смутясь его пристального взора, сказал о. Матвей и
за неименьем подходящих слов показал на пальцах, как оно
образуется.

Тем временем подошли к домику со ставнями, и оттого,
что визит хотя бы и отставной знаменитости явился для Лос-
кутовых маленьким просветом в их тусклых буднях, прина-
рядившаяся Прасковья Андреевна вышла встретить имени-
того гостя на крыльцо в шерстяной, с розанами, шалью на
плечах. Рядом с матерью истинная виновница, насторожен-
ная праздничным переполохом, выглядела Золушкой с пред-
чувствием бедствий в душе.

Предусмотрительно отправив Дунюшку к ней наверх,
втроем присевши вкруг стола, родители по артикулу науки
выдержали положенный обстоятельный допрос насчет пси-
хической ущербности родни. После чего врач по скрипучей
лестнице поднялся в светелку Дуни, где в задушевной беседе
наедине она без понуждений раскрылась симпатичному де-
душке во всех тайностях своего дара и даже поведала кое-что
из запомнившихся ей видений, пестрая и сбивчивая слож-
ность коих, непосильная для детской выдумки, и доказывала
их достоверность.

Когда часок спустя обеспокоенные родители поднялись к
ним, те беседовали шепотом, взявшись за руки. Ни следа



 
 
 

омраченное™ не читалось в ее лице.
– Входите… мы вчерне почти закончили, но пусть пока

бедняжка отдохнет от моих расспросов, умница такая! Бу-
дет лучше, если остальное мы обсудим там внизу, – пред-
ложил доктор и в ответ на вопросительное внимание стари-
ков к беспорядку на столе методично вернул в коробок рас-
киданные спички и захватил с собою испачканные клякса-
ми листки бумага – поверочные тесты умственных способ-
ностей пациентки, чтобы обстоятельно и по старинке разъ-
яснить ситуацию родителям.

Оказалось, в хаосе чернильных пятен, ровно как в засты-
лой листве вечернего сада, в сочетании облаков полдневных
пытливое воображенье легко просматривает силуэты, фигу-
ры, символы и в самых чудовищных ракурсировках фантом-
ные твари, каких на свете нет. При толковании непонятного
слова парейдолия он назвал им неслыханное тут имя неко-
его Леонардо, который советовал ученикам творчески вгля-
дываться в плесень отсыревшей штукатурки, где, по призна-
нию профессора, сам он неоднократно различал и битву гар-
пий с гигантскими улитками, и воспламененное шествие ни-
щих Петра Амьенского в Святую землю, и вовсе экзотиче-
ские находки, способные обогатить художника разнообрази-
ем таящихся там тематических мотивов.

Мимоходом ученый старик заглянул в подсознательную
глубь гениальных прозрений, где скопившаяся боль преоб-
ражается в могущественные фантомы, известные древним



 
 
 

под именем демонов, причем одни из них намертво поселя-
ются в зачарованном хозяине, не выпуская пленника вспять
на волю, другие же, окрыленные избыточной одержимостью,
вырываются наружу и, становясь героями шедевров, века-
ми блуждают по миру в образе ужасных или пленительных
призраков, вместе с живыми людьми активно сотрудничая
в формировании не только духовной, но и политической
действительности. И наконец, пользуясь избыточным време-
нем пенсионера с бессонницей впереди, лектор не преми-
нул упомянуть гениев высшего полета, создававших могу-
чие религиозные мифы и устремлявших поколения огнен-
ным потоком на силовое подчиненье языческих народов сво-
ему догмату и под своей эгидой, тем самым обрекая нацию
на вдохновенный героизм, истощительную эйфорию воен-
ных невзгод и нередкое затем горькое похмелье отдаленных
потомков. И вот великая с тысячелетним стажем империя
после такой же всемирно-исторической вспышки с безум-
ным разбросом жизненных сил во внешнее пространство на
наших глазах и подобно взорвавшейся звезде превращается
в красного карлика, каких немало скопилось на нашем небо-
склоне.

–  Дело в том,  – продолжал старик, в силу преклонного
возраста уже не опасаясь сыскного уха за дверью, – что боль-
шой прогресс достигается избыточным вдохновением сверх
положенной трудовой нормы, оплачиваемой помимо харчей,
жилплощади, ширпотреба и обязательной радости труда с



 
 
 

выполнением доставшейся тебе доли в никем пока не разга-
данной всечеловеческой эстафете. Всевозрастающий дефи-
цит сего животворного витамина в скудном нынешнем пайке
под трубный призыв к непрестанному титанизму неминуемо
завершится однажды пандемией душевной цинги с ее симп-
томами нравственного опустошения, жестокости, эгоизма и
уже генетической апатии с напрасными попытками забыть-
ся посредством дурманящего зелья, спазматических танцев
в стиле хлыстовских радений и наивной дедовской тарантел-
лы, названной так по сходству с корчами от укуса тарантула.
Если в прежние времена иные, обреченные на казнь, обла-
дали даром на подъеме духа терять чувствительность, бла-
годаря чему кротко и молча, как божья свеча, сгорали в ко-
страх Средневековья, то нынешние чересчур впечатлитель-
ные особы Дунина психического склада автоматично, в об-
ход петли и шприца с отравой, выключаются из действитель-
ности, вот и ваша дочка убегает от яви в необъятные просто-
ры самой себя, где она в плеске текучей воды слышит голо-
са, с ветерком и цветами разговаривает, во мгле за горизон-
том предупредительно, кабы ей поверили, читает ожидаю-
щую нас вещую быль. К несчастью, запуганные навек вперед,
мы до самой катастрофы не осмелимся произнести вслух
происхождение недуга, постигшего вашу девочку.

– Да ведь Дунюшке такой нагрузки и не выдержать, хво-
рая она у нас, отрада наша! – на вздохе сожаленья сказала
матушка, машинально взглянув на Богородицу в углу.



 
 
 

Слегка послушав тишину, доктор дружественно положил
руку на запястье Прасковьи Андреевны:

– Сегодня уже нередкое заболеванье ее через сотенку лет,
а то и ближе… может стать чуть не поголовным, – добавил
он тоном иронического благовестия в ответ на тревогу ста-
риков. – Если учитывать скорые и неизбежные потрясения
мира, в наблюдаемом явлении нет причин для радости, то
и для огорчения их нет. В плане самосохраненья автомати-
ческое отключение особи от жгучих впечатлений бытия вы-
годнее для вашего ребенка, чем судьба тех, кто такой спо-
собностью не обладает. Общеизвестно, что зачастую именно
боль душевная, впитавшая чьи-то потаенные сомненья и ча-
янья, подобно жемчужной раковине, становится источником
откровений и сокровищ, которые с разгону, сквозь железные
твердыни, врываются в действительность. Не в том ли и за-
ключается творчество, что годами лелеемый образ однажды
покидает опустошенное материнское лоно, чтобы эталонами
человеческой личности, вроде Гамлета, Фауста, Дон-Кихо-
та, навечно рассеяться в библиотеках, театрах, памятниках,
в душах потомков?

Тут в углу деревянная кукушка прокуковала девять раз, а
к тому часу внук должен был приехать за своим знаменитым
дедом. Милый старик стал неторопливо укладывать очки в
футляр, собирать нехитрую медицинскую снасть, а матушка
подтолкнула мужа, чтоб готовил рублик за визит.

– Это очень приятно, кабы жемчужинка-то… и душевная



 
 
 

вам благодарность за успокоительное слово! – засуетился о.
Матвей, мучительно выбирая подходящую позицию для вы-
полнения щекотливой обязанности, но благоразумие удер-
жало его от расточительства.

– Беда наша в том, – поспешила уточнить цель его визи-
та Прасковья Андреевна, – что болезнь Дуни наукой не при-
знанная, да и жуткие видения ее насчет будущности не одоб-
ряются нонче. Вот и дрожим, не забрали бы ее от нас в дур-
дом, а то, глядишь… – на глубоком вздохе, с дальней мате-
ринской приглядкой обмолвилась вдруг она, – в лагерь ку-
да-нибудь на Командорские острова. И потому было бы нам
желательно, окромя ласки вашей, порошки либо капли ка-
кие через вас получить, самые заграничные, пускай: ничего
не пожалеем на родимое дитя!

– Нынче единственное ее лекарство в смене общего нрав-
ственного климата. Всех их могут травмировать наши на-
прасные врачебные уловки, – и помедлил, стоит ли преду-
преждать о последствиях всякого насильственного вторже-
ния в иллюзорную раковинку ее мира.  – Правда, в моей
практике еще не попадалось случая прозрений такой плот-
ности… даже не удивлюсь, если бы на дом к ней однажды и
не надолго пожалует некто оттуда, – и оборвался при виде
закрестившихся стариков, – так что, пока не схлынет, при-
миритесь с ее неопасной болезнью, раннее выздоровление
от которой могло бы оказаться куда смертельней. Тем более
что нередкое сегодня такого рода двойственное сосущество-



 
 
 

вание не помешает ей зарабатывать хлеб насущный. Первый
же раздавшийся над ухом плач собственного ребенка призо-
вет ее оттуда назад в жизнь!.. Словом, от счастья не лечат.

И тут сама Дунюшка показалась вверху, на пороге светел-
ки.

– Вы за меня в самом деле не бойтесь, – держась за периль-
ца лестницы, сказала она родителям, – я и вправду счастли-
вая. Свой век я без горя проживу, за большого профессора
замуж выйду.

– Бедняжка ты наша, – ужаснулись те ее девической вере
в свою звезду, – откуда тебе известно, какой профессор в
нашей дыре объявится, с неба, что ли?

– Мне многое наперед известно! – Девочка горько усмех-
нулась и ободрила родителей намеком, что знатные женихи
нередко с детства рядом растут, вырастая потом до высот
поднебесных.

Лишь удостоверясь в безопасности Дунина заболевания,
которое попозже бесследно пройдет, старики предложили
профессору посидеть с ними за вечерним чайком.

Вкусно припахивая дымком, старый самовар на столе объ-
единял сидящих в дружную семью, а пылающие дровиш-
ки так утешительно пощелкивали в печурке. Доктору было
приятно отдохнуть от шума житейского в здешней приволь-
ной тишине. Расслабившись в сердечной теплоте оказанно-
го приема, старик вдруг распространился о давно опроверг-
нутых наукой и все еще неразгаданных вещих снах и, как



 
 
 

бы приглашая аудиторию посмеяться над детски-трогатель-
ными заблуждениями людей, он поделился своими сведени-
ями про сны в научно-историческом разрезе, даже вступил
в ученые прения с подошедшим к чаю студентом Никано-
ром Шаминым, который подобно Цицерону и Плутарху хаял
сны, считая их последствием невежества либо дурного пи-
щеварения, и становился в тупик под напором именитых ав-
торитетов, спущенных на него солидным противником. Так,
например, Сократ, по свидетельству ближайшего ученика и
почтенного виноторговца, слышал во сне предвестный Гоме-
ров стих, что через три дня узрит те плодоносные страны, и
скончался согласно полученному указанью. Царь Навуходо-
носор обожал сновиденья, а безбожный Вольтер даже стиш-
ки писал во сне. Сам Гиппократ, обладавший значительным
медицинским образованием, предписывал видевшим во сне
померкнувшие звезды бегать по кругу, в случае же – луны,
как ни смешно, бегать не только кругообразно, но и вдоль.
Франклин и Аристотель тоже верили в сны, а Марк Авре-
лий тем же способом открыл лекарство от головокруженья
и кровохарканья.

Впрочем, начитанный старик не отрицал, что так называ-
емые небесные знаменья, чаще всего получаемые через де-
тей и после текстуальной обработки старших приобретавшие
магическую фактуру примет, молитв и прогнозов, позже за-
креплялись в памяти поколения, нации и человечества в це-
лом.



 
 
 

Слушая его лекцию и задумчиво созерцая на гравюрке в
резной рамочке над комодом ужасное изверженье Крокотау
1883 года, о. Матвей приходил к заключенью – насколько
меньше жертв оказалось бы в тот день, кабы жители на пред-
мет эвакуации хотя бы за неделю были предупреждены сно-
виденьем о грозящей катастрофе.

После некоторого раздумья, стоит ли углубляться в столь
щекотливую проблему, Матвей Петрович решился допол-
нить высказанные гостем соображения в рассуждении об их
исторической значимости.

– В заключение позвольте и мне, уважаемый доктор, на-
помнить одно не менее знаменитое и особо назидательное
для нас египетское происшествие. Одному фараону библей-
ских времен приснилось, будто бы из тамошней реки Нил
вышли семь тощих коров и вчистую пожрали семь тучных
коров, однако толще не стали. Призванный на царский со-
вет Иосиф, уже восходивший к славе, и разъяснил государю
загадочное сновиденье как предвестие семилетнего голода,
который погубит чуть не пол-Египта, чем и надоумил фара-
она запасаться продовольствием.

– Вот бы и нам такого Осипа, чтоб разъяснял правитель-
ству горестные сны наши, – со вздохом сожаления высказа-
лась матушка.

Тут встревоженный смыслом сказанного и пытаясь уточ-
нить библейскую ситуацию, вмешался доктор и сбивчиво
напомнил, что Иосиф выступал не заступником народных



 
 
 

масс, а всего лишь как придворный советник фараона.
– Осип-то и у нас имеется, да, видать, по грехам нашим

ниспосланный с обратным назначеньем, – начал было Мат-
вей Петрович, но вдруг тревожно, спросонья, зашебаршив-
шаяся в клетке слепая канарейка помешала ему досказать
вовсе самоубийственную мыслишку.

К слову, он и сам уразуметь не мог, хорошо еще, что пол-
ностью она не сорвалась у него с языка, но все равно, хотя по-
сторонних в доме не было, все кругом затихло. И в ту же ми-
нуту всех заставил подняться в ожидании беды раздавшийся
стук в окно. И опять Господь был милостив к простодушно-
му батюшке. Оказалось, стучался приехавший за доктором
несколько запоздавший внук.

Почему-то, на прощанье по стариковской рассеянности
или сознательно в предвиденье дальнейшего доктор не по-
желал своей пациентке скорого выздоровленья.



 
 
 

 
Глава VII

 
Ничье воображенье не смогло бы превзойти причудливую

действительность тех лет. И оттого обыкновенные жители
питались приметами, гаданьем, предчувствием, подпольны-
ми слухами о чудесных знаменьях и просто вещими снами,
полностью оправдавшимися впоследствии. В тот раз о. Мат-
вей потому лишь убоялся рассказать о самом пророческом
сновидении из всех, что предвидел, как горько оно осуще-
ствится в реальности.

Глаз не оторвать, сеанс длился дольше обычного и заклю-
чался в том, что внезапно на бывших Воробьевых горах от-
крылась огнедышащая дыра, по-церковному волкан, пере-
полошившая столицу, почти как тот самый Крокотау, в ра-
мочке над комодом, но чуть послабже. Уже над ним летают
дежурные аэропланы, безуспешно кидая в прорву тушитель-
ный порошок, и хотя пожарные с помощью импортной тех-
ники опрокинули туда же всю целиком протекавшую непо-
далеку москворецкую водищу, огонь не утихает: даже из Со-
кольников видать багровое зарево несчастья на облаках об-
разовавшегося пара. Их снизу жадно лижут языки огня, по-
жиравшие ценные памятники отечественной старины от Но-
водевичьего монастыря до толстовского музея в Хамовни-
ках, тем временем, без труда перешагнув опустевшее русло
реки, раскаленная лава движется дальше двумя руслами в



 
 
 

обход Кремля, сквозь пылающий Манеж, подступая к Боль-
шому театру и угрожая ему – тому самому главному в стране
зданию на восхолмии впереди.

Магазины не торгуют, трамваи уже стоят, тем не менее вся
публика стихийно, не соблюдая правил уличного движения
(многие с непокрытыми головами, невзирая на падающий
пепел), движется к месту происшествия, интересуясь взгля-
нуть – что за волкан исторический у них открылся? Гонимый
жгучим предчувствием подвига и в переодетом виде, чтобы
не раздражать иноверцев, туда же устремляется и сам Мат-
вей Лоскутов, а сбоку шагает покойный Аблаев, шибко по-
молодевший, как все они с того света, тоже в штатском. Всю-
ду слышатся охрипшие голоса, и одни призывают не отсту-
пать от генеральной линии партии вопреки опасности, дру-
гие же подают дельную мысль: пока не застыло – пристроить
внутри кратера чугунный котел центрального отопленья, а
третьи – не может уловить о. Матвей, – о чем толкуют тре-
тьи, пальцем показывая на него с Аблаевым? Оказывается,
третьи – жители, скорее чутьем отчаянья, нежели по длин-
ным волосам разгадавшие ихнее с дьяконом инкогнито, еди-
ногласно требуют от них как лишенцев практически дока-
зать по специальности свою верность советскому режиму. С
одной стороны, риск большой, как бы не осрамиться, но и
отказываться совестно, поскольку Родина: хватит ли веры и
воли одолеть стихию?

И вот уже сам начальник райсовета в кожаном пальто пря-



 
 
 

миком, сквозь войсковое оцепленье, ведет их обоих на вре-
менную вышку, с которой видно внутреннее строенье вол-
кана, куда по проволочным лестницам гуськом спускают-
ся добровольцы из заключенных, уповающих заслужить до-
срочное освобожденье. Воздух от накала дрожмя дрожит,
и вдруг жуткий вопль – это геройски погиб сорвавшийся
вглубь один местный умелец, замысливший укротить волкан
химической затычкой собственного изобретенья. Наконец,
вся нужная утварь готова, пора к молебну приступать, одна-
ко начальник придерживает о. Матвея указаньем не слиш-
ком стараться, дабы не вовлечь атеистов в соблазн веры,
хватает его за рукав, подсказывая очередность подлежащих
спасенью предметов, не обращая вниманье на угрожающие
выкрики снизу, чтоб не мешал работать батюшке, который,
невзирая на помехи, успешно выполняет историческое зада-
ние, благодаря чему вскорости, как и положено чуду, вол-
кан заглох и, как бывает в снах, почва немедленно зарубце-
валась. И уже под звуки праздничного радио жители шерен-
гами расходятся по домам, по местам работы. Воспрянувшие
труженики ликуют, на руках подкидывают председателя за
избавленье, забывши про недавнего вспомогателя, который
украдкой кое-как спускается с вышки, где уже без Аблаева,
заблаговременно исчезнувшего восвояси, и задворками про-
бирается к себе на погост очень довольный, что совесть чи-
ста и обошлось без привлеченья к уголовной ответственно-
сти за богослуженье, дозволяемое лишь в наглухо закрытом



 
 
 

помещенье.
Таким образом, пророческая суть притчи, еще горше для

Церкви оправдавшаяся пару пятилеток спустя, полностью
совпадает с мнением, будто сны есть не что иное, как ми-
ражное отражение грядущего на пленке дремотного подсо-
знанья.

В силу тогдашних обстоятельств, нависавших над доми-
ком со ставнями, общее чувство неполноценности сближало
обитателей в единый организм. И когда на следующее утро за
трапезой о. Матвей поведал семейству о ночной фантасма-
гории с волканом, у стариков состоялся показательный диа-
лог, где проявилось взаимопонимание с полуслова. Праско-
вья Андреевна с особым негодованием отметила нетактич-
ное поведение большого начальника во время богослужения,
который хватал священника за рукав, как если бы сама на-
блюдала факт столь неуместного для власти самовольства.
Когда Матвей Петрович в шутку же справился, как ее не за-
толкали в подобной давке, то продолжая начатую игру, она
пояснила, что ей посчастливилось: своевременно со знако-
мой старушкой приткнулась на высокой паперти соседней
церквушки.

Эта мимолетная стариковская забава позволила ребятам
заключить, что родители и в помыслах своих так сильно сжи-
лись воедино, что не только сообща смотрят свои киносны,
но и участвуют в них оба. В обсуждении ночного события
почтительно участвовал и сидевший за столом Никанор.



 
 
 

Дружба Никанора с Дуней началась с детства, когда эпоха
уже обожгла обоих своим дыханием. Социальное положение
Шаминых, начиная с хлебного пайка, отличалось от лишен-
цев Лоскутовых, но уже тогда детей сближала порочившая
их сословная общность, заставлявшая скрывать от сверстни-
ков ремесло родителей. Однако ничто не нарушало невин-
ной, впоследствии перешедшей в родство дружбы Никанора
с Дуней.

Сама по себе возникшая у них духовная близость была
обусловлена легко ранимой хрупкостью девочки, в то время
как старшинство и грубоватая сила юноши уже нуждались в
своей прекрасной даме для защиты, что и сделало его хра-
нителем, сообщником и позднее истолкователем чудесного
дара Дуни, манившего к себе, как всякая тайна. Подобная
мерцающей жемчужинке, она-то и стала у них любимой, без
износу, самой доступной игрушкой нищеты, вдохновлявших
многих поэтических бродяг по морям и весям еще необжи-
той истории.

Слегка покатая к западу, роща мертвых кончалась невы-
соким обрывом в лощинку. И дальше знакомый лаз в густом
кустарнике сводил туда, на тесную кремнистую площадку,
сзади которую подпирала сыпучая стенка, увитая сладостно
пахнущим вьюнком, что обычно селится по тощим оползне-
вым склонам на припеке, а снаружи от постороннего любо-
пытства прикрывал огромный пустырь, поросший высоким
и ржавым, багреющим на закате конским щавелем. Недаром



 
 
 

ходила молва, будто некогда здесь состоялась встреча мос-
ковской рати с конной разведкой крымского хана. Тут по
дну неглубокой долинки, со своим особым климатом старой
сказки, протекал едва по щиколотку, однова перешагнуть,
скромный ручеек. Ни пташки залетные, ни пронырливые ре-
бятишки окраины не добирались сюда, лишь стрекозы спус-
кались посидеть на камешке у воды, вытекавшей из останков
Едыгеева побоища, ледяной и несмотря на отраву такой про-
зрачной, что видно было, глаз не оторвешь, как колеблемая
струйками бьется по песочку черная тинка… У Дуни с Ни-
канором ручеек тот носил название Глухоманка. Это бы-
ла неприкасаемая, величавая и на карте еще не обозначен-
ная река, настолько взаправдашняя, что всяк, случайно пе-
реступивший ее, показался самому себе великаном. Не было
в стране уголка укромнее для раздумья о будущем.

На еще теплой щебенке, закинув руки за голову и гля-
дя в линялое вечереющее небо с росчерком дыма из фаб-
ричной трубы, Дуня делилась с дружком обрывками ночных
видений, которые тот, сидя с поджатыми к подбородку ко-
ленками, мысленно сшивал согласно тогдашнему передово-
му мировоззрению в целостные эпизоды, достойные серьез-
ного обсужденья. Не исключается, что по отсутствию иных
средств призвать современников к благоразумию, он созна-
тельно лубочными кошмарами загромождал Дунины повест-
вования, придавая им пугающую плакатность в расчете, что
человечество, хотя и в обрез, еще успеет образумиться, на



 
 
 

шажок-другой отступив от пропасти.
Случалось, изнурительный сеанс ясновиденья, выходя за

пределы Дуниной психики, просто не умещался в ее бедном
словаре, девочка плакала и дрожала, а Никанор молча гладил
ее руки и пытливей вглядывался в ее лицо, узнавая в нем
недосказанное.

Порой у него на глазах Дуня вовсе покидала действитель-
ность, и тогда в ее расширенных зрачках посменно и яв-
ственно читались то одиночество обступавшей ее необъят-
ности, то эйфория надмирного полета, то растерянность на
крутом скольжении в никуда, так что можно было догадать-
ся о сложной топографии ее миражей. В такие минуты она
невпопад и голосом издалека откликалась на вопросы, пока
не возвращалась вдруг в свой прежний кроткий облик, чем
обозначался выход кого-то, третьего, из игры.

Дотоле никто на свете не вторгался в их дружбу, пока со
средины лета на их беседах не стало замечаться незримое
присутствие еще кого-то, чье прибытье всякий раз с ревни-
вым подозрением Никанора обозначалось у нее заметным
оживленьем. Девчушка подозрительно хорошела тогда, все
преображалось в ней, и какая-то внутренняя необъяснимая
сила проступала в ее облике. Как и русскую природу, никто
с первой встречи не назвал бы Дуню красивой, в обеих при-
шлось бы всматриваться, чтоб оценить их ненавязчивую, как
бы в рассеянное созерцание погруженную прелесть. Меж тем
девушка вступала в возраст, когда из толпы сверстников из-



 
 
 

бирают одного… Вот каким путем не приученный к нежно-
сти сын могильщика, самодеятельный материалист к тому
же, впервые ощутил на себе отжитое, по его мнению, и даже
классово чуждое ему состоянье – любовь.

Осторожные, щадящие попытки Никанора выяснить лич-
ность загадочного спутника ее прогулок за пределы реально-
сти неизменно разбивалась о безответную Дунину улыбку.

К счастью, и как правило, такие визиты совершались не
раньше сумерек, а в ту зиму, когда о дочкиной тайне прове-
дали родители, по обычаю привидений оно стало заявляться
к Дуне близ полночи прямо в девичий мезонинчик.

Едва Дуне доводилось среди ночи открыть глаза, оно уже
сидело возле или, мерцая в полутьме, стояло в приножье
низенькой постели. И сколько раз ни пыталась Дуня вклю-
чить украдкой свет, оно успевало прикинуться полотенцем
на спинке кресла или манекеном с очередным вязаным ру-
кодельем матери.

Признаться, за всеми Лоскутовыми водилась врожденная
странность поговорить во сне, но… чтобы сразу на два голо-
са?! Однажды особо чуткому в подобных случаях материн-
скому уху померещилось снизу, будто Дунюшка не одна у
себя, и сейчас же та явственно попросила у неведомого ком-
паньона дозволенье захватить оттуда с собою хоть веточ-
ку на память, а тот не менее отчетливо рассоветовал делать
это. Ночи через две они там беседовали уже подольше, очень
бойко местами, к сожалению, неразборчиво, кроме одного



 
 
 

да и того иностранного слова фламинго. Не счесть сколько,
пока ноги с холоду не заломит, выстояла матушка на скри-
пучих ступеньках лесенки в намерении выведать Дунюшкин
секрет. Как ни крепилась, открылась мужу под конец и в сле-
дующую ночь, когда чуть раздвоился дочкин голос, о. Мат-
вей мужественно, с карманным фонариком в руке, выступил
из-за шкафа, в намерении выяснить личность невесть как
пробравшегося в дом обожателя. Дуня лежала на спине одна
и с открытыми глазами, худенькое тельце жалостно рисова-
лось под тканевым одеяльцем… Не дрогнула, не зажмури-
лась: ее не было дома.

Глухая тоска затопила сердце матери:
– Лежит, гляди, ровно челнок на отмели. Унесет ее от нас

темная вода.
– Значит, пора, мать. Зовет к себе море житейское.
– Чего же Никанор-то тянет?
– Успеют нищих наплодить!
– В том и вопрос, успеют ли… С кем она впотьмах шата-

ется, по горным вершинам порхает?
Лишь тут матушка решилась посвятить о. Матвея в одно

свое приключеньице позапрошлой ночи.
Сквозь непрочную стариковскую дрему услышала приглу-

шенный дочкин голосок и точно такой ответный, пока бо-
ролась с неохотой покидать нажитое тепло, разговор достиг
уже прихожей: они уходили. Выскочив на крыльцо в вален-
ках на босу ногу и – что под руку подвернулось – на плечах,



 
 
 

Прасковья Андреевна еще застала их голоса, удалявшиеся
в направлении храма. Из-за одышки и по тонкой наледи на
снегу она не успела догнать молодых; чуть приоткрытые ко-
ваные ворота, которые после повторного изъятия церковных
ценностей перестали запирать на замок, подсказали матуш-
ке путь погони. Кое-как поднявшись на паперть, она загля-
нула внутрь и, верно, обмерла бы на месте, кабы тревога за
любимое детище не пересилила вполне понятное потрясе-
нье… Непостижимая светлынь наполняла храм. Тускло си-
яла алтарная позолота, облезлый металл церковной утвари и
прочее, в чем отражалась узкая, сверху донизу, полоса света,
рассекавшая надвое нежилую инейную мглу. Лишь со сто-
роны клироса можно было понять его происхожденье. Все
дело было в левой колонне: знакомого ангела не виднелось
на привычном месте, отчего нарисованная сзади дверь, как
стало видно сейчас – довольно грубой кузнечной клепки,
несколько поотошла наружу. Собственно щель-то была не
шире ладони, но оттуда выбивался могучий слепительный
полдень. Но самое неправдоподобное заключалось в том, что
у Прасковьи Андреевны, при ее-то больных ногах, достало
сил с той синей каменной приступки дотянуться до дверной
скобы и, плечом оттолкнув такую тяжесть, кое-как просу-
нуться в находившееся по ту сторону пространство. Чуть от-
лежавшись ничком, почти замертво, устремилась за пропав-
шей дочкой.

Необъятная, как дети рисуют ее на картинках, безмолвная



 
 
 

желтая пустыня без единой живой отметины, окромя вет-
ровой волнистой зыби по пескам, простиралась на все че-
тыре стороны. Слепящее сверканье излучалось из мглистой
небесной синевы. И некогда было взглянуть, что так неисто-
во пылает в зените. Чутьем где-то за ними угадывая бег-
лянку, напрасно призывала матушка не углубляться в такую
даль, где помимо диких зверей легко погибнуть от мучитель-
ной жажды. Однако даже эхо не отзывалось на зов матери…
Когда же надоумилась оглянуться, то к ужасу своему даже
собственных следов позади не обнаружила. Уже несчастная
женщина готова была проститься с жизнью, когда с облег-
ченьем различила мелькнувший меж двух прихолмий тот
опознавательный синий камень, служивший здесь заблудив-
шимся одновременно маяком и ступенькой для возвращения
домой, так что, едва коснувшись ногой, она тотчас оказалась
в полупотемках тамошнего храма без вреда для здоровья.

– Страсть какая… – под свежим впечатленьем рассказа
подивился о. Матвей, попрекнув верную свою жену и по-
мощницу. – С ее сердцем и в баню-то сходить не велят, а она
же в необитаемую пустыню на склоне лет пускается!

– Так ведь не чужое дитя, поп.
– Вот для них-то и следует беречься, мать…
Заодно, по не остылому еще воспоминанью, старики по-

тужили, что еще годика два назад не открылось столь надеж-
ного убежища, которое так пригодилось бы для самого нена-
глядного существа на свете. Зато и порадовались, что оста-



 
 
 

лось не обнаружено властями, которые применили бы тайну
сию по нынешней лагерной надобности, и во избежание бед
при первой же оказии следует выкорчевать тот жизнеопас-
ный соблазнительный камень прочь даже из самой памяти
людской, – на том и порешили в ожидании лучшего.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Любопытно, что почти одновременно с появлением Дым-

кова с разностью нескольких дней в старо-федосеевский
некрополь прибыл параллельный персонаж явного и, к со-
жалению, до конца не разгаданного назначения.

Ночной стариков разговор вскоре забылся, так как при
дневном свете еще очевидней стала маловероятность дикой
пустыни, помещающейся внутри хотя бы и внушительной
колонны. Все же, кабы обнаружилось невзначай, наличие по-
добного тайника в распоряжении лишенцев могло тяжко от-
разиться на судьбе бывшего настоятеля. После трехдневных
колебаний о. Матвей в секрете от домашних отправился на
место происшествия с целью удалить со штукатурки злопо-
лучную дверь посредством находившегося под рясой скреб-
ка на длинном стержне. Совесть так и не позволила ему в
личных интересах довершать разрушение старинной, и без
того обветшалой церковной росписи… да и незачем было.
Не составило труда на ощупь убедиться, что самому искус-
ному, вернее, плоскому сыщику не удалось бы пролезть за
спину незыблемо стоявшего там ангела. Впрочем, наступив-
шее успокоение невольно окрашивалось досадой, ибо, вы-
ходя из дому, он втайне от себя самого прихватил умерен-
ной длины веревочку, чтобы при благоприятных условиях,
привязавшись к дверной скобе повторить поразительную ма-



 
 
 

тушкину вылазку без опасения заплутать в потусторонних
песках. Благоразумнее было отнести помянутую пустыню к
тем редким сновиденьям последних лет, в которых старики
по каким-либо уважительным причинам не принимали сов-
местного участия.

Зима началась небывалыми метелями, не успевали про-
кладывать траншейные ходы главного пользования, во избе-
жанье подозрений, особенно со стороны приболевшей Ду-
ни, батюшка оба конца совершил кружным путем, по цели-
не, через дальнюю часть рощи, где после закрытия кладби-
ща в ночки потемнее на весь сезон заготовляли дрова, воз-
вращался на исходе дня. Повсюдная на русских погостах со-
словная граница делила непоровну и Старо-Федосеево. Ес-
ли могилы бедных вызывали у Матвея глубокую симпатию
своим смирением, то, напротив, погребения зажиточных ве-
селили его дух благолепием надгробий в виде сломанных
арф, античных урн, повитых как бы темной кисеей, также
– сохранившихся кое-где по непригодности для другого из-
делия мраморных херувимов в снежных шапках набекрень,
несмотря на свое скорбное назначение. Меж ними возвыша-
лись более долговечные сооружения для именитых деятелей
отечественной коммерции, столичной адвокатуры, оперно-
го искусства и среди них затесавшийся один химик по ис-
кусственной резине. Проходя мимо последнего, о. Матвей
различил носом показавшийся ему вкусным на морозе чад
тлеющих ветвей, после чего не без удивления заметил во-



 
 
 

ровской дымок, поднимавшийся над родовой усыпальницей
купцов Суховеровых. Толщина снежного покрова не позво-
ляла подойти ближе, но и с расстояния бросалась в глаза при-
годность того неприступного здания с бойницами и чугун-
ной оградой для притона какой-либо шайки проворных мо-
шенников, фальшивомонетчиков, например, а то и зарубеж-
ного диверсанта из подсылаемых для недопущения русского
народа к коммунизму; ведь по соседству пролегал особого
назначения тракт, по которому ездил на дачу один, хотя и по-
лузначительный, товарищ, но все равно в случае чего именно
с о. Матвея взыскали бы за укрывательство. Не надеясь еди-
нолично справиться с напастью, батюшка отправился за под-
могой в лице Финогеича, занимавшегося вечерней раздел-
кой дров. С топором для острастки старики двинулись по су-
ховеровскому адресу, но сколько ни прислушивались, ниче-
го предосудительного вроде теньканья балалаечного либо не
менее оскорбительного женского взвизга не сочилось сквозь
плотную кладку искроватого Лабрадора. Однако неоспори-
мые приметы, как то: нахоженная тропка и запасы хвороста в
ограде, а пуще – выведенная через пролом из-под кровли ды-
мящаяся труба указывали на обжитое гнездо порока. Нажи-
мом колена Финогеич толкнул легко поддавшуюся дверь, а
о. Матвей мужественно вступил в белесую удушливую мглу.

Ничего не было видать, кроме горевшего посреди чахло-
го костерка, дым еле тянулся в наспех проделанную дыру.
Но если чаще смахивать набегавшую слезу, можно было за-



 
 
 

метить и другие признаки постороннего присутствия: ложе
под дырявым брезентом о бок с огнем, также разложенную
на каменной плите, с инеем вместо скатерти, всякую обиход-
ную утварь вроде пузырька с постным маслом, тряпицы с со-
лью да жестяной коптилки, на фитиле которой мотался язык
полузадушенного пламени и, наконец, нож с примечатель-
ным багрецом на лезвии, почти уликой не осуществленно-
го пока злодейства, кабы не утешительный, размашисто на-
чертанный крест на такой же инейной стене. Пообвыкнув, о.
Матвей различил и самого злоумышленника, столь ветхого
старичка, что казалось – комар его с налета повалит, и столь
прокопченного, что представлялся сгущеньем того же дыма.
Он дремал, на корточках припав к огню, но, едва обдало его
холодом, тотчас вскочил, принялся было топтать преступные
головешки, но сдался и замер с опущенной головой.

По тем временам любой, да еще тайный нарушитель обя-
зательных правил о милицейской прописке по месту житель-
ства подлежал немедленному выселению с попутным иссле-
дованьем личности в смысле плохой классовой принадлеж-
ности. Правда, столь древнее существо по его плачевной оче-
видности, едва ли способно было причинить ощутимый вред
советской державе; однако что-то в нем, помимо вопиющей
беззащитности, мешало о. Матвею сразу ограничиться из-
гнаньем. Представлялось немыслимым в таком архаическом
обличье добраться из заграницы почти в самое сердце миро-
вого коммунизма без стократного задержанья в пути, а иначе



 
 
 

какая нужда погнала его в столицу? И вообще, если отверг-
нуть грешные подозренья, сорвавшийся с житейской скалы
существует лишь за счет постепенного, день за днем, сколь-
женья вниз, тогда как в достигнутой фазе падать старику бы-
ло уже некуда. Короче, батюшку смущала слишком цепкая,
по всем параметрам проявляемая жажда бытия, в частности
– запасы хвороста и всякого топливного хлама у входа в по-
смертную суховеровскую резиденцию или надежные, в рези-
новых обсоюзках валенцы, годные идти хоть на край света,
или домашняя утварь – от щербатого топоришка и бывшего
ведра без державки до эмалированного, почти нового чайни-
ка, видимо, крепко запоганенного, если обрекли на выброс,
и наконец, не по телу просторный, препоясанный вервием и
тоже, видать, свалочного происхождения брезентовый беш-
мет – не по зубам ни морозу, ни собаке.

– Ишь, ровно в санатории устроился… – строго пошумел
Финогеич. – Орел, койку снял у мертвеца!

–  Чево, чево?  – ладонь приставив к уху, затормошился
тот. – Окажи милость, покричи.

– Спрашиваю, квартирка не тесновата ли?
– Одинокому в самый раз, – осклабился жилец с очевид-

ной целью подкупить расположение хозяев. – Вот, мебельцы
маловато…

– Ну, веселиться тут вовсе нечему, брат, – перхая и зады-
хаясь, оборвал его о. Матвей. – Видать, из ума выжил, куда
на местожительство поселился…



 
 
 

– Без спросу, без прописки, главное…
– Погоди, Финогеич… Когда своей боли хватает, о чужой

не спрашивают. Мы тебя не видали и взялся отколе – знать
не хотим. А только покинь нас, сирых, не обременяй совесть
нашу грехом изгнания. – И окончательно задохнувшись, с
поклоном уступил дорогу к настежь распахнутой двери.

– Чего с ним трепаться, Петрович, – снова вмешался Фи-
ногеич. – Хорошо, если только жулье, а может, и беглец…
Покарауль, я постового кликну!

Передавши батюшке свою снасть, он повернулся было к
выходу, однако наружу не бежал, думая лишь попугать неже-
лательного постояльца и спровадить его без шуму, как отпи-
хивают от берега мертвое тело, приплывшее за крестом да
могилой. Старик безобидно наблюдал его действия, оглажи-
вая безволосый, беспрестанно жующий рот, – едва же помя-
нули милицию – заметался, тоже для виду, скорее из учти-
вости, нежели со страху, полкраюшки хлеба пихнул за па-
зуху, притворился, будто в трубу скатывает свой трескучий
брезент.

– А вы не хлопочите, начальнички, не надрывайтеся, и сам
уйду, – приговаривал он, не по возрасту разбитной. – Мне
абы стужу переждать, а чуть солнышко – меня и силком не
удержишь. Я по летнему-то сезону аки царь повелительный
живу: хоромы просторные, челяди без числа. Вздремнется
на полянке лесной, один с тебя мушку сдувает, другой байку
шепчет на ушко… – Он испытующе поднял глаза на о. Мат-



 
 
 

вея, и таким ветром судьбы и простора пахнуло на того, что
сердце сжалось от предчувствия. – Небось, и сами тут хво-
ростины дожидаетесь. До весны потерпели бы, а там я вас
обоих с собой прихвачу… Жизнь-то наша как конфетка с
полу: и горчит вроде, и выплюнуть жаль.

Такая мгла пополам с могильным хладом дохнула о. Мат-
вею в душу, едва представилась ему чья-то крайняя надоб-
ность вот так же, в глухую январскую полночь попросить
приюта у мертвецов, не своя однако… Ввиду давних слу-
хов о скором теперь строительстве Международного стадио-
на Дружбы на территории старо-федосеевской обители, что
обрекало на снос и домик со ставнями, бывший ее насто-
ятель заранее свыкся со своей предстоящей бездомностью,
даже приоткрыл однажды супруге тайное намеренье скрыть-
ся в какую-нибудь недосягаемую щель, чтоб облегчить семье
получение новой жилплощади и больше не отягчать соци-
альную будущность деток своим существованьем. Вероятно,
в мыслях у батюшки промелькнул кто-то третий, чья судьба
была ему дороже собственной. Недавние опасенья погасли, и
вот уже чем бы ни грозило такое сообщничество, не посмел
отказать в милости и пристанище бродяге, на месте которого
каждую минуту мог оказаться тот, подразумеваемый.

Злая укоризна хоть и мнимому Матвееву благополучию
содержалась во всем облике бывалого бродяги. Лишь потому
и сорвалась у о. Матвея подсознательная обмолвка брат, что
по седым косицам, заправленным под бывший меховой тре-



 
 
 

ух, как и по свойственной православному духовенству укла-
дистой речи, сразу опознал в старике претерпевающего бед-
ствие иерея. И в том заключалась боль сердца, что самый
распоследний средь своих современников может мановени-
ем пальца отнять кров у кого-то жалчей себя. Тем сильней
ощущал он пронзительное родство с этой падшей тенью че-
ловеческой, и призыв ее – сообща перейти на положение пта-
хи лесной – не заставал врасплох о. Матвея. Еще до казни
аблаевской стал он мысленно примеряться к участи калик
перехожих, неминучей вскорости для всех попов на Руси,
в предвиденье чего не только закалял себя помаленьку вся-
ческим неудобством вроде несвежей пищи или мокрой обу-
ви, обязательной для пребывающих в непрестанном скита-
нии, но и семейство свое, из отеческой жалости, понуждал к
тому же под предлогом причиняемого излишествами вреда.
Все полнее раскрывались ему преимущества людской без-
домности: ибо стоило отрешиться от иных благ цивилиза-
ции, как немедля приобреталось то высокое телесное безраз-
личие, которое, освобождая от смертных страхов, доставля-
ет желанный покой души. Начистоту сказать: он так устал от
подлой дрожи по любому поводу – преступной ли принад-
лежности своей к духовному званию или купленной из-под
полы подошвенной кожи – что порою торопил пришествие
судьбы, благословившей бы его в дорогу толчком в плечо,
чтобы властно повернуться спиною к разгромленному пепе-
лищу.



 
 
 

Незлобивая готовность бродяги к смене жилья, равно как
и завидная сноровка, с какой он рассовал по дырьям на се-
бе свою походную утварь, прицепил к поясу мятый чайник и
кружку того же свалочного происхожденья – все это смягчи-
ло о. Матвея. На худой конец вряд ли удалось бы подобрать
лучшего товарища, а тот уже простер руки над огнем, то ли
в намерении унести клочок пропадающего тепла, то ли про-
щаясь до скорого свиданьица.

Скорее для проформы, нежели для выяснения личности,
Матвей задал надлежащие вопросы. Странник назвался бег-
лым попом Афинагором из разгромленного год назад без-
вестного монастырька в зауральской глуши. И с горечью, в
духовном стиле, прибавил, что лишь после долгих бездом-
ных скитаний волна житейская донесла его наконец до тихо-
го пристанища здесь, у них, за надежной каменной стеной.
В зимнем ветерке трепетали седые, с прожелтью волосишки
на висках, и сам он весь подрагивал, словно только что вы-
нутый из воды, и тут, по молчанью переглянувшихся хозяев
догадавшись, что теперь-то они и столкнут его с бережочка
назад, в судьбу, он с умилением благодарности поведал им,
как разоритель обители, суровый московский комиссар, по-
дай ему Господь здоровья, на глазах у братии стравивший
собакам проживавшего там на покое ветхого архиерея, по-
щадил бедного Афинагора, собственноручно дважды вразу-
мил его по шее и отпустил с наставленьицем впредь не по-
падаться на глаза. С той самой поры и ходит Афинагор, не



 
 
 

противясь ветру; а где старушка и за молитву не пустит на
ночлег, то можно и в стожок приткнуться, благо тулупчик
теплый, на вороньем меху. «Бесстрашному нигде не боязно,
а ежли и дадут по загривку разок для острастки, так началь-
ству и нельзя иначе!»

– А ты не спеши, не серчай: и мы живые! – дрогнувшим
голосом попрекнул о. Матвей. – Куды тебе старому в потем-
ках…

– Обо мне не тужи, поп. У Бога-то на кажного жучка при-
пасена своя щелочка.

Теперь о. Матвей и сам не мог отпустить старика, не уто-
лив жадного, непременно наедине, любопытства о том са-
мом, что ему предстояло впереди.

– Ведь не сразу гоним… отдохни, ежели здоровье позво-
ляет тебе здешнее проживание, – и вздохнул, сознавая тя-
жесть совершаемого проступка. – Ступай к своим дровам,
Финогеич, да матушку не пугай пока. Дверь потуже притво-
ри, все тепло выстудим к ночи. – Он огляделся куда присесть,
но было некуда. – Отколе свалился-то на нас, сирых?

– Все оттуда же, из миру.
– Мир-то велик. Кормишься чем?.. Воруешь хлеб-то аль

с рукой стоишь?
– А пошто? Господь поставляет! И под толщей снега олень

чует свою еду. Я тружуся, хотя без дозволенья. Выслежу где
крышку гробовую при дверях либо писк младенческий по-
притчится, уж я там стучусь с заднего ходу. «Не угодно ли



 
 
 

безмерную горесть вашу али родительское ликованьице че-
рез небесную канцелярию оформить? Могу и заочно, туда
ни одно письмецо заветное не пропадет… опять же по де-
шевке у меня. Ну, иные посмеются, иные вчерашних штец
плеснут, а бывают которые и коленом под седалище. Да ведь
я сухой, хоть с башни скидывай, не ушибаюся!

Здесь впервые испытал смущенье о. Матвей, потому что
сказанное совпадало с его собственным намереньем в случае
чего заняться ночной халтуркой. Тем более боязно стало за-
дать очередной вопрос:

– За что гонение-то принял?
– Видать, по совокупности бытия моего.
И кое в чем он до такой степени походил на самого Матвея

в его гаданьях о своей будущей судьбе, что не хватало воли
прогнать его со двора.

Во избежанье еще более щекотливых совпадений благора-
зумнее было воздержаться от дальнейших расспросов: вре-
мя ужина близилось, кстати. Да тут еще бродяга подкинул
хворосту в прогоравший костер, и белым чадом окончатель-
но заволокло суховеровское помещение.

– Вот тебе на прощанье мой наказ, Афинагор, – с кашлем
и обильной слезой заторопился о. Матвей. – Как знаешь об-
ходися, днем огня не разводи, из берлоги своей не отлучайся.
Застигнут – раньше всех отрекуся. Дров не воруй… Березку
свалим – и тебе сучков достанется. Посторонних к себе не
водить…



 
 
 

– Сказал!.. Сюда самую убогую, хуже нет, и пряником не
заманишь, – последовал еще более легкомысленный намек,
содержанием своим неприятно резанувший уходившего о.
Матвея.

Таким образом, к концу первого же посещения стали за-
мечаться и другие противоречивые изменения как в облике,
так и речевом складе немощного старца. Главное же разоча-
рование ждало о. Матвея впереди, когда с приличного рас-
стояния оглянулся на покидаемый мавзолей. Взгромоздясь
на ограду, бывший иерей Афинагор салютовал старо-федо-
сеевскому настоятелю своим треушком на манер флотских
сигнальщиков, что выглядело вовсе непозволительным на
фоне тогдашнего церковного разорения. Погрозившись в от-
вет имевшимся у него скребком, о. Матвей повернулся бы-
ло назад для строгого внушения, но вблизи мнимый бро-
дяга оказался коренастым деревом неизвестной в сумерках
породы, с клоком снега в развилине сука. Вообще эпизод с
Афинагором выглядит до такой степени маловероятным, что
разумнее было бы отнести его за счет воображения, разыг-
равшегося в условиях зимнего кладбищенского вечера, ка-
бы не наличие двух одновременных свидетелей, не связан-
ных между собою ни узами свойства, ни тем более классово-
го сговора. Из чувства самосохранения о. Матвей постарал-
ся предать забвению Афинагора с его пугающей осведомлен-
ностью, восприняв ее как примету болезненного раздвоения
личности под влиянием жизни.



 
 
 

Кстати, по отсутствию какой-либо целенаправленной де-
ятельности весьма сомнительного и даже с эзотерическим
значением беглеца Афинагора, никто не смог бы догадать-
ся об истинной роли мнимого старца. И даже Никанор Ша-
мин, который с его чутьем на заграничных соглядатаев, ино-
планетных в том числе, мог усмотреть в Дымкове тайного
посланца оттуда, из самых недр небесных, к нам сюда для
сверхсекретных переговоров со здешним резидентом про-
тивной стороны вроде Шатаницкого. И тогда ему осталось
бы предположить, что единственно для маскировки той ту-
манной пока, сверхмасштабной махинации заблаговременно
возникли не только старо-федосеевское кладбище с укром-
ным флигельком, заселенным нынешними обитателями, но
и самая эпоха наша, предшествующая великому финалу.
Сказанное наглядно доказывает, как близок был будущий
исследователь преисподней логики XX века к разгадке, если
бы ему подвернулся случай лично повстречаться с Афинаго-
ром, которого, возможно, вовсе не было на свете…

Но тут, во избежанье увечья, лучше уступить дорогу выез-
жающему из небытия новехонькому автомобилю, управляе-
мому нервной, недостаточно уверенной рукой.



 
 
 

 
Глава IX

 
После выпуска на экран последнего нашумевшего фильма

любой режиссер на месте Сорокина предался бы такому пол-
нометражному безделью где-нибудь на Черноморском побе-
режье, а он, безумный, все утро до обеда гонял по столичным
окраинам учебный грузовик, вечера же прожигал в блатных
поисках гаража для персональной машины, которую вот-вот
предстояло получить. Он, хотя в творчестве своем и воспе-
вал социалистическую действительность, в личном быту бо-
лее склонялся к среднеевропейскому образу жизни… Даже
обмолвился как-то Юлии Бамбалски, которую все собирал-
ся выводить в кинозвезды, что следует поменьше соприка-
саться с тем, к чему надо подольше сохранять профессио-
нальную привязанность. В полухолостяцком обиходе Соро-
кина можно было вполне обойтись казенным транспортом
студии. Для понимания этого этапного пункта в его интел-
лектуальной биографии необходимо представить себе осен-
ний Крещатик в Киеве лет восемнадцать назад, тощего юно-
шу в куцей, домашнего шитья курточке, во исполненье меч-
таний приглашенного в гости к тамошнему магнату, и как он,
стоя посреди улицы, белесыми глазами смотрит вослед тол-
стопузому восьмицилиндровому штейеру, только что в при-
дачу к порции грязи в лицо оглушившего его сиплым бар-
ственным гарканьем.



 
 
 

Подобные нравственные травмы лучше всего излечивают-
ся доставлением тех же переживаний нижестоящему. Осу-
ществление реванша крайне затянулось, и миросозерцание
Сорокина окончательно накренилось бы в нежелательную
сторону, если бы внезапный, как все чудеса на свете, фельдъ-
егерь не вручил ему однажды под расписку весь в сургучных
печатях государственный конверт с постановлением Совнар-
кома. Там, за подписью лица, коего высота соответствова-
ла размеру оказываемого благодеянья, кинорежиссеру Соро-
кину разрешалось в обход расписанья приобрести в личную
собственность легковую автомашину отечественной марки
за наличный расчет. В те далекие от роскошества годы са-
мо по себе выдаваемое избранникам правительственное доз-
воленье такое становилось актом признания его социальной
исключительности.

Уже в сумерках, одарив механика американской сигаре-
той, которые держал при себе для подкупа товарищей про-
межуточного значения, он выкатил свою покупку на снеж-
ный пустырек, носовым платком удалил пятнышко на фаре
и взглядом художника искоса окинул свою красавицу…

Разыгравшийся снегопад, волшебно клокотавший в обо-
их потоках слепящего света, придавал праздничную чрез-
вычайность совершающейся метаморфозе. Одно созерца-
ние роскошного, мощностью в сорок лошадей, чуда техни-
ки, готового к преодолению любых пространств и рассто-
яний, внушало обладателю помимо хозяйской гордости и



 
 
 

неотложную потребность немедленно, хотя бы даже насиль-
но поделиться с кем-нибудь поблизости избыточной радо-
стью – в смысле безвозмездной доставки его к месту назначе-
ния. Впрочем, режиссер явно рассчитывал на благородную
скромность жертвы с желательным проживанием ее в город-
ской черте.

За первые же полчаса окупилась по меньшей мере треть
усилий, затраченных им для восхожденья на нынешнюю вер-
шину. Несмотря на терзавшие его социальные потрясенья,
мир вокруг постепенно преображался в наилучшую, более
уютную сторону. Ненадолго Сорокину показалось даже, что
он полюбил людей, чего не замечал за собою прежде. Во вся-
ком случае, ему крайне понравилась и та симпатичная ста-
рушка, что с девичьей грацией ускользнула от его неопытно-
сти, и торопившиеся к семейным очагам беззаветные труже-
ники на тротуарах, даже погрозивший ему перстом, гуман-
нейший на своем перекрестке милиционер в поварском кол-
паке и таких же снежных эполетах. Метель усиливалась, но и
дворники на ветровом стекле не уставали, а переполненных
баков хватило бы исколесить весь город.

Словом, давно уже смерклось, а он все ехал в неопреде-
ленном направлении, наслаждаясь новизной приятно сме-
няющихся впечатлений. Его очень порадовала предпразд-
ничная, такая живописная, благодаря снегопаду, толчея воз-
ле залитых светом витрин, которым разве только соответ-
ственных товаров не хватало для соревнования с высоко-



 
 
 

мерной Европой; он тепло отметил исключительную согла-
сованность в работе светофоров, которые забавно и цвети-
сто перемигивались при его приближении. Даже в неболь-
шой уличной катастрофе разглядел диалектический пере-
пад, неизбежный для извечного обновления жизни. Виден
был сквозь снег опрокинутый трамвайный вагон и с ходу
врезавшийся в него тягач с прицепом. На первой скорости
пробираясь сквозь суматоху, Сорокин задумался о нерешен-
ной проблеме гения и толпы, в частности, о замене писк-
лявого гудка чем-то более внушительным, чтобы проклады-
вать себе путь среди ротозействующего быдла. Однако, ед-
ва выехал на простор, разладившееся было настроение быст-
ро поправилось с уклоном в великодушие. Оттого, что рас-
сказанная радость, как и всякая вещь перед зеркалом выгля-
дит как бы в двойном размере, захотелось срочно поведать
ближнему про свою удачу. И тотчас высшие силы, подготов-
лявшие очередной сюжетный ход, предоставили в распоря-
жение режиссера на первой же трамвайной остановке целую
очередь ближних, наиболее подходящих для данной цели.
Трудно было бы подобрать их в лучшем составе для оцен-
ки великого человека, поднимающегося по ступеням обще-
ственного успеха.

Иззябшие, с одинаковыми лицами от безнадежного ожи-
данья, они, возможно, даже смерзлись немножко в один мо-
нолит под общим снеговым покровом, когда возле остано-
вился голубой лимузин и свежий баритон через приспущен-



 
 
 

ное окно уведомил их об аварии, надолго загромоздившей
трамвайные пути. Обдав их слегка бензиновым чадком, доб-
рый человек покатил было дальше, но странная неудовлетво-
ренность – то ли недостаточной признательностью помяну-
тых существ, избавленных от бессмысленной траты време-
ни, то ли осознанная мизерность услуги, заставила его вско-
ре воротиться на прежнее место. Очередь почти вся разо-
шлась, кроме командировочного среднеазиатца с фанерным
чемоданом, да еще худенькой, заурядно миловидной девуш-
ки, как с наклеву разглядел кинорежиссерский глаз; недвиж-
ная, с белыми ресницами, она вглядывалась в снегопадную
даль. На деле же Сорокина приманил назад поразительный,
даже в сумерках ядовито-синий цвет ее плюшевой шубки с
явно наставными рукавами и столь же вопиющим лисьим во-
ротником. Именно эта провинциальная экзотика, немысли-
мая для дневного появления на центральной улице, и застав-
ляет туземцев прятаться от блеска цивилизации в глухой но-
ре… зато такие особы, осознавшие свое убожество, способ-
ны глубже понять самое мелкое оказанное им благодеянье.

– Хэлло, фрекен, – спустив шторку окна, Сорокин обра-
тился к девчушке, – я только что с места происшествия, там
возни хватит до утра. Возможно, нам окажется по дороге?

– Нет, спасибо, – даже не шевельнулась Дуня: ни одной
снежинки не свалилось с нее при этом.

– В таком случае прошу прощенья, – с кивком сказал Со-
рокин, и милицейский свисток согнал его со стоянки.



 
 
 

Он пустился вдоль невыразимо длинной улицы, дважды
объехал площадь в ее конце, но возникшее искушенье не
покидало его, кроме того, чисто сценарная загадка подобно-
го убожества в блистательный век социализма овладела его
воображением. Было не слишком поздно, но поднявшийся
к ночи крепкий морозный ветерок заметно поубавил про-
хожих. Когда Сорокин добрался туда же кружным путем,
привычный к непогодам, утомясь ожиданием, командиро-
вочный уже сидел на своем бывалом чемодане, но давеш-
няя провинциалка даже не покосилась в сторону настойчи-
вого благодетеля. Усилившаяся поземка заметала ее холще-
вые туфельки, безусловная теперь сдача гордой девчонки бы-
ла подсказана тонким прозреньем художника.

– Это опять же я… – окликнул он, рассчитывая с ходу
сломить неприступность, какою бедные обороняются от лю-
бопытства богатых. – Простите, мисс, что врываюсь в сла-
достную дремоту, обычно предшествующую замерзанию. Я
вернулся сказать, что вечерняя сводка погоды сулит на ночь
самую низкую температуру месяца, а ближайшая линия мет-
ро предположена к концу пятилетки…

– Спасибо, я не тороплюсь, – отвечала Дуня, смягчив от-
каз улыбкой на этот раз.

– Отлично, – дружески кивнул Сорокин. – Я навешу вас
через четверть часа. Постарайтесь продержаться до моего
возвращенья.

Без всякой спешки, в наказанье, Сорокин поехал спер-



 
 
 

ва на заправочную колонку, ибо лишь полный бак может
обеспечить покой начинающего автомобилиста, и заодно на-
бил карман предрождественскими мандаринами в подвер-
нувшемся фруктовом ларьке. Словом, на волшебно-мерца-
ющем циферблате протекала восемнадцатая минута и, вме-
сто того, чтобы простить несговорчивую за ее строптивость,
режиссер по странному побуждению отправился взглянуть
на дом, где проживала будущая кинозвезда, в частной жизни
Юлия Бамбалски. Освещенные окна, крайние левые в тре-
тьем этаже означали, что она только что вернулась из гор-
но-лыжной поездки на всемирно-знаменитые склоны Баку-
риани, иначе она не преминула бы еще днем позвонить ему
на студию, доложиться  в ее обычном тоне иронического
раздражения по поводу все тех же злосчастных съемок. И,
следя за движением теней на шелковой шторке, Сорокин по-
пытался разобраться в своей немирной дружбе с этой ка-
призной, еще недавно ослепительной девушкой…

В юности, пока не оперился, ему крайне нравилось бывать
в богатом доме Бамбалских, особенно в обеденную пору и на
кухне, – в ту пору ему всегда до неприличия хотелось есть,
из-за чего не состоялась фаза детского флирта. После рево-
люции, свалившей прославленную фирму и несколько урав-
нявшей общественное положение сторон, прерванные было
отношения возобновились уже на обратной основе: сдержан-
ная, с оттенком прежней влюбленности, хотя и полувраж-
дебная порой преданность той давней Юлии и ее нетерпе-



 
 
 

ливый, в деловом смысле, поиск сильного сорокинского по-
кровительства. Тому причиной был один беглый, в шутку
данный мальчику наказ, ставший обязательством на интим-
ном празднике ее совершеннолетия, где упоенный первым
успехом режиссер посулил девушке чуть ли заглавную роль
в позднее отмененном фильме. За отсутствием других став-
шее целью жизни это напряженное ожидание славы, в усло-
виях семейного поклонения, наложило отпечаток на весь ее
облик и поведенье: вплоть до выходных платьев и артистиче-
ского псевдонима все было готово у Юлии, чтоб вознестись
над человечеством. Но месяц назад, после ее отъезда на гор-
ную прогулку, газеты оповестили о начавшихся съемках его
очередного, опять без Юлии, боевика, и теперь не миновать
было скользкого и неприятного объяснения. И вдруг Соро-
кин понял сквозь досаду, что все это время только и думал
про ту несчастную на трамвайной остановке.

Девушка в плюшевой шубке еще стояла, вся под снегом
и привалясь к железной мачте. Для верного успеха Сорокин
даже из кабины вышел на этот раз:

– Туды-сюды, малость припоздал, прошу прошеньица… –
в манере удалого русского извозчика былых времен обратил-
ся он к бедняжке, смахивая рукавицей налипший снег с вет-
рового стекла. – Если вас пугает моя настойчивость, то вот в
чем ее разгадка. Я только что приобрел это самоходное чу-
до техники и хотел бы на радостях поделиться счастьем с
остальным человечеством. Было бы жестоко оставить подоб-



 
 
 

ное побужденье без отклика.
Дуня окинула его с ног до головы, сплошь в экипировке

заграничного производства, грустным взглядом, сразу охла-
дившим его не к месту пылкую речистость:

– Ладно, везите меня, но имейте в виду, я живу далеко, в
Старо-Федосеевском районе. Хватит ли у вас бензина и тер-
пенья на такой подвиг?

Что-то дрогнуло внутри режиссера, однако благородный
порыв сердца поборол его природную деловитость. Стыдно
признаться, было до щекотки приятно чувствовать себя вла-
стелином из знаменитой сказки, который инкогнито бродя
по ночной столице, оказал вот такой же, помнится, судя по
неказистой одежке благородной нищенке царственную для
нее и ничуть не расточительную для него самого милость.

– О, за полуторный объезд экватора без промежуточных
зарядок вполне ручаюсь, уважаемая фрекен, – ответил Со-
рокин, щегольски распахивая дверцу.

Первые две минуты молчали. Улица медленно бежала на-
зад. Когда выехали на магистраль, внезапно по сторонам за-
жглись вечерние фонари и похоже стало, что все снежин-
ки из тьмы, сколько их было вокруг, понеслись разбиться
о ветровое стекло. Поток их настолько уплотнился, что ме-
ханические дворники еле справлялись с работой, и все во-
круг слилось для Дуни в одно приятное усыпляющее колы-
ханье. Прошло уже две минуты, а Дуня так и не собралась с
силами побороть свою виноватую скованность, происходив-



 
 
 

шую от сознания, что через весь город и впервые в жизни
возвращается домой в барских условиях, добытых в сущно-
сти обманным путем: сразу не раскрылась доброму хозяину.
Началось с того, что Сорокин по-джентльменски, как тре-
бовалось в данной роли, осведомился у пассажирки, удобно
ли ей, не зябнет ли, и, хотя в вопросе звучала нотка вымо-
гательства, одобряет ли она его покупку. Сквозь дымку за-
бытья Дуня ответила, что ей хорошо, оттаивает понемнож-
ку, машина нарядная. А когда он пожурил ее по праву стар-
шинства за опрометчивое согласие на рискованную поездку
с незнакомцем – не боитесь какой-нибудь случайности вроде
ограбления – та лишь усмехнулась в ответ: будь у ней, что
грабить, не стояла бы полдня на таком снегу. К тому же ко-
ленку подвернула. На самом деле в тот момент Дуня больше
всего боялась, что он запросто высадит ее на ближайшем пе-
рекрестке, если выяснится, что она, хоть бывшего, попа род-
ная дочка. И тут же то ли для подстраховки от разоблачения,
то ли в оправданье своего убогого наряда, Дуня торопливо,
чтобы не оскользнуться в жгучей лишенской неправде, по-
ведала мнимую и в качестве образца годную для школьной
хрестоматии тех лет биографию своего родителя. Оказалось,
в юности рабочий с мебельной фабрики, беззаветный под-
польщик, разъезжающий по самым опасным поручениям, он
устраивал забастовки, железнодорожные крушенья на пути
карательных отрядов, создавал подпольные типографии. По
характеру своему нигде не хвастался личными заслугами пе-



 
 
 

ред партией, числился в ней на вторых ролях, так что на
парадных съездовских фотографиях его следовало искать в
задней шеренге с размытыми, вне фокуса, ликами; в отли-
чие от благолепных властелинов, проигравших Россию в оч-
ко у зеленого стола мирового господства, Дунин папа успеш-
но бежал с Нерчинской каторги, кроме того, ветеран рево-
люции, участник Гражданской войны, причем под ним коня
убило и осколком того же снаряда повредило позвонок, что
и приковало его навсегда к инвалидному креслу. Даже с Ле-
ниным встречался. Но он не хотел выставляться своими за-
слугами в смысле льгот или наград за выполнение долга, и
это отразилось на всем достатке семьи: от еды до одежды.

– Я потому давеча не посмела ответить вам вопросом на
вопрос: не боитесь ли и вы, что кто-то из друзей случайно
увидит вас в компании с таким пугалом?

– Если вы намекаете на свою более чем скромную шубку,
то я не вижу вашей вины в том, что бытовые трудности за-
ставили вас вынуть ее из бабушкиного сундука. Угадал?

– Вы прозорливец, словно в воду глядели. Но интересно,
чем я привлекла ваше вниманье?

– Сходством судеб, фрекен. Я тоже когда-то стыдился за-
платок на локтях. Мы с вами родня и по смежным обстоя-
тельствам: перед вами автор мнимой биографии вашего от-
ца. Фамилия моя Сорокин, я как раз сценарист и режиссер
фильма «Призрак с Алатау» о героическом персонаже с пол-
ным комплектом комиссарских добродетелей для заучива-



 
 
 

ния наизусть на уроках политграмоты. Его просмотрели два-
дцать два миллиона зрителей и, значит, вы тоже не избежа-
ли общей участи. Суть дела в том, что вы из страха или сты-
да отреклись от отца в его настоящем анкетном облике. И я
не позволю себе, пользуясь случайным преимуществом, по-
сягать на детскую тайну, чреватую тревогой за будущность
поколения, хотя это заманчивый сюжет для кинематографа
с достаточной оплатой в случае удачи. Так что у каждой Зо-
лушки имеется шанс на внезапное чудо впереди.

– Это в смысле больших денег, что ли?
–  В смысле минимального комфорта в суровой гонке

предстоящей судьбы… Или что-то другое, еще важнее, у вас
на уме?

– Ну, скажем, компас душевный, – как от неосторожного
прикосновенья, сжалась она, – чтобы в такой метели, как ны-
нешняя, вовсе не сбиться с пути. – В голосе ее прозвучал не
по возрасту ранний надлом, словно вдоволь где-то насмотре-
лась ужасов, поджидающих человечество впереди, и режис-
сер вопросительно пощурился на спутницу, смущенный лег-
ковесностью своих догадок о причинах ее ранимости.

– В ваши годы дети еще не знают стариковских забот, но
революция заблаговременно готовит их к печали. Упоминая
о дорожных неудобствах, я имел в виду лишь ваши бытовые
невзгоды. Большая ваша семья?

– Нас четверо, есть еще старший брат, уже два года, как
застрял на краю света.



 
 
 

– А как понимать на краю света?
– О, где-то на Командорских островах, – на вздохе произ-

несла она.
– Ну, для четверых, с расчетом на пятого, когда вернется,

потребуется целое помещение. Судя по району, квартирка у
вас, наверно, тесноватая, продувная, с дровяным отоплени-
ем к тому же… угадал?

– Ничуть, вполне достаточная, – сдержанно ответила Ду-
ня.

Наступила неловкая пауза, и Сорокин пытливо взглянул
на свою спутницу через зеркальце.

– Дело в том, – прервал молчание Сорокин, – что в об-
лачке у вас над головой мне почудилась безотчетная боязнь
чего-то, которая однажды может превратиться в пандемию
еще не паники, но уже неодолимого страха. Речь идет о той
роковой надмирной точке, куда зловеще взбегают все экспо-
ненты нашего эфемерного существованья. Вам уже теперь
известно что-то, о чем не знаю я. Меж тем, опыт мой подска-
зывает мне, что в ваших тайнах заключена тема для больших
раздумий художника. И оттого хотелось бы взглянуть на ваш
заветный клад поближе.

– А зачем вам понадобился мой именно клад? – сопро-
тивлялась Дуня.

–  Согласен, было бы с моей стороны наивно с первой
встречи рассчитывать на доверие случайной пассажирки, и
я помогу ей побороть вполне уместные сомненья. Суть де-



 
 
 

ла в том, что, по мнению мудрецов с обоих флангов, пред-
стоящая внезапность – не очередная в истории людей, а уже
финальная, и потому требующая срочного оповещенья пла-
неты, что нагляднее всего сделать средствами кино. Вот я
и пытаюсь заранее выяснить событийную весомость вашего
облачка, хватит ли его для философского осмысления про-
блемы на мировом экране. Имейте в виду, что мне было бы
достаточно хотя бы ключевого словца, годного стать фабуль-
ным ориентиром для сценария и заодно названием великого
фильма, небесполезного и для его создателей, – вкрадчиво
продолжал Сорокин, полегоньку разжимая Дунин кулачок, –
оценить жемчужинку у ней в ладони.

Тут необходима оговорка. Подобно тому, как процветаю-
щий режиссер Сорокин благородной услугой бедной девуш-
ке с окраины стремился снискать себе самоуважение, кото-
рым обеспечивается сытность житейского благополучия, Ду-
ня также безотчетно, чем могла защищаясь от его барствен-
ного любопытства, ни за что не согласилась бы раскрыть му-
чителю скорбный недуг своих ночных озарений, если бы тот
не применил тонкого встречного маневра.

– Но мне-то затея ваша зачем, зачем? – непроизвольно вы-
рвалось у ней и вдруг затихла, словно в ожидании пощады.

– Вы сами знаете, зачем, – жестко подтвердил ее догад-
ку будущий соавтор. – Разумеется, предприятие такого рода
потребовало бы крупных фирменных затрат, зато успех его
принес бы баснословные деньжищи, и тогда фрекен смогла



 
 
 

бы весьма повысить более чем скромный домашний обиход.
Стоит ли пренебрегать благоволением судьбы? Почтительно
жду услышать пароль нашей с вами удачи.

– Хорошо, – послушно согласилась Дуня, потому что и
в самом деле до сих пор ни единой трудовой копейкой не
помогла родителям и младшему брату содержать семью. –
Ну, скажем, просто дверь…

– О, это почти грандиозно по широте охвата, – похвалил
Сорокин и попросил вдобавок уточнения, какая она: дубо-
вая, двухстворчатая или крашеная, например.

– Она железная и узкая, от прежних времен.
– Это в тесной-то вашей квартирке такая казенная двери-

ща? – подивился Сорокин.
– Нет-нет, она не дома у нас, и не в подвале, как вы сей-

час подумали… И вообще на том месте, где мы живем те-
перь, раньше стоял большой дом, который в революцию сго-
рел до нашего приезда, и прихожане взамен построили ны-
нешний, этажом поскромней, но добротнее и даже, оказа-
лось впоследствии, с чудесной светелкой для меня, – скоро-
говоркой пояснила Дуня, пугливо взглянув на водителя, но
тот и виду не подал, что заметил ее неслучайную обмолвку.

–  Пускай чуточку вокруг одиноко, зато ни криков, ни
стрельбы, и, если привыкнуть к ночной перекличке дальних
поездов, полные сутки прозрачная без единой соринки ти-
шина. А в окне у меня, за лужайкой, вся под луной светится
березовая роща и в ней белокаменная, бывшая теперь церк-



 
 
 

вуха, милая-милая такая, – неожиданно на пару строк рас-
крылась Дуня.

– Простите, в каком значеньи бывшая: уже руина или
пока уцелевшая по недосмотру и лености властей?

– А что, вам руина больше нравится?
– Я хотел лишь сказать, что всякое величие неизмеримо

возрастает в ореоле трагизма, – стал оправдываться Соро-
кин, – и подобно тому, как элегия панорамнее, чем одномо-
ментная ода, руина философически богаче самой себя в лю-
бой стадии расцвета. Пару минут назад вы так ласково ото-
звались о своей, видимо, симпатичной церквушке, словно
прощаясь навсегда. И потому простите чужаку нескромный
интерес, что именно привлекает в ней девушку ваших лет:
парадная обрядность, утешное для стариков заунывное пе-
нье или некое иное сокровище, вовсе бесполезное в его по-
вседневной деятельности.

– А стоит ли чужаку интересоваться предметом, непри-
годным для повседневного использования? – кротко и тихо,
вопросом на вопрос ответила Дуня.

– Оказывается, вот вы какая, со всех сторон неприступная
особа! Что же, это, пожалуй, и верно, – согласился Сорокин,
воспринимая щелчок как заслуженное. – Недаром мне по-
чудилось сразу, что помимо двух ваших подмеченных мною
тайн, имеется и третья, самая неприкасаемая.

– Ой, с вами даже и молчать жутко… Чуть задумалась, а
вы уже как по книге прочитали, о чем, – притворно восхити-



 
 
 

лась Дуня с намереньем птахи лесной отвести охотника по-
дальше от своего гнезда. – А скажите, как вам это удается, с
первого взгляда проникать в самую глубь людей.

– Во всяком случае, сложнее, чем представляется публи-
ке в зрительном зале… по-видимому, годами многолетней
творческой работы… – поддавшись на уловку, солидно рас-
пространился Сорокин и попытался утолить ее раннюю лю-
бознательность к своему ремеслу. – Для краткости ограни-
чусь изложением моей тактики при отборе как исполнитель-
ского состава, так и студенческого при поступлении в наш
престижный институт. Положительной приметой избранни-
чества в придачу к таланту перевоплощенья может служить
мимолетная заминка речи, как будто тревожное облачко над
головой периодически, в силу ассоциативного мышленья,
ходом коня, застилает текущую действительность. Но толь-
ко полифоническая увязка творческого двоения личности
с событийной анкетой кандидата подтвердит мне его право
на желанную роль или профессию. Так что вступающему в
жизнь художнику не надо пугаться ее ожогов и зигзагов, пи-
тающих большое искусство, если оно призовет вас однажды
на распутье дорог, – заключил он тоном отеческого настав-
ленья.

Лобовые дворники уже не справлялись с работой, так что
пришла необходимость смахнуть снег со смотрового стекла
и заодно уточнить свое местоположение на планете. Хозяин
пригласил спутницу заняться мандаринами в пакете на пол-



 
 
 

ке у нее за спиной, и та, ввиду его расходов на бензин, дели-
катно отклонила соблазн под предлогом с детства почему-то
вкусовой неприязни именно к мандаринам.

–  Все в порядке, фрекен,  – сообщил он, усаживаясь за
руль, – а то судя по окрестным хибаркам подумалось мне,
что сослепу заехали на окраину предыдущего века. Одна-
ко… вернемся к вашей двери. Итак, удалось выяснить пока,
где она и что вокруг. Остается уточнить – куда ведет и что
за нею… А вам лично доводилось пройти туда хоть раз…

– И даже не однажды!
– Так что же вы заставали там?
– Разное, смотря на какой страничке распахнулось: то пу-

стыня, то горы высокие, а однажды сплошное море без краев
подступало к самому порогу…

–  …почему-то не выплескиваясь наружу?  – осторожно,
как говорят со спящими, осведомился Сорокин. – И вообще,
как у вас буквально на пятачке умещаются целые ландшаф-
ты? – прикинув в уме размер Дуниной площадки, продол-
жал допрашивать Сорокин. И опять ответа не последовало,
словно не дослышала или не поняла. – И если вас влекло ту-
да в чем-то убедиться, посмотреть и просто унести с собой
на память, то что именно?

– Не знаю, – простодушно и на все вопросы сразу отвечала
Дуня.

– Впрочем, как сказал один могильщик, всякое случает-
ся на свете, – нехотя согласился Сорокин. – Но, по крайней



 
 
 

мере, вам не страшно было бродить в пустыне и по воде с
риском заблудиться или утонуть, хотя бы ноги промочить?

– А там и нечего бояться, если можно пройти сквозь все
до края, не прикасаясь ни к чему. Ведь помимо того, что же-
лезная, это моя входная дверь. И что плохое может случить-
ся внутри меня со мною?

– В чем я также не сомневаюсь, – сочувственно кивнул
Сорокин и, удержавшись от любознательности, допустил во-
все неуместный вопрос: – А что говорят врачи?

– Приезжал один старичок, долго беседовал со мной, и я
слышала из светелки, как на прощанье он сказал отцу что-
то вроде – не мешайте ее счастью, а какому, не сказал… И
не надо меня допрашивать больше, а то у меня виски болят.

Налицо представлялся заурядный по тем временам слу-
чай, когда гонимая нестерпимым страхом свирепой будущ-
ности особь человеческая бежала в необозримые просторы
самой себя, в иную реальность, полную миражных видений,
недосягаемую для боли земной, мнимую и тем не менее яв-
ную. И вряд ли по одной лишь нехватке личного опыта Соро-
кину трудно было творчески постичь такую степень душев-
ного смятенья. Числясь видным мастером кино и в меру сво-
его гибкого, на любую надобность пригодного ума, он доб-
ротно выполнял поручаемые ему казенные заказы, так что
искусство никогда не было для него тем актом самосожже-
нья, в котором зарождаются шедевры.

Странным образом совпало, что в ту же минуту Дуня, в



 
 
 

свою очередь, надоумилась спросить у всеведущего режиссе-
ра, как ему самому представляется та, поджидающая людей,
еще никому не ведомая грозная внезапность. Отвечая на Ду-
нин вопрос, Сорокин перебрал в уме обывательские страхи
перед будущим, грозившие физическому существованью че-
ловечества: сейсмическую катастрофу, какую-то нехорошую
дыру в небесах, мор повальный, самоубийственную нена-
висть не только к соседу, но и к своему зеркальному отраже-
нью, чудовищное изобретение высшей убойности и прочее
он сознательно отвергал как низменные и лишь для черни
придуманные кары небесные, в частности, ту из них, которая
скоро и впервые должна свершиться в вечности, пусть даже
с одновременным уничтожением вселенной.

Вдобавок он высказал собственные свои критические со-
ображения насчет ценности Апокалипсиса, которые, к чести
его, тотчас попытался смягчить признанием:

– Извините, проще не умею. Надеюсь, однако, вы поняли,
о чем речь?

– Не совсем, ведь я всего лишь на бухгалтера обучаюсь…
Что вы на меня так смотрите? Доктор сказал, что я слишком
чувствительна на дурную погоду… Да еще ногу подвернула,
болит. Не знаю, как без вашей помощи добралась бы домой.

Яркая рекламная вспышка ненадолго ворвалась через ок-
но, наполнив кабину зеленовато-искристым светом, и Дуня
пошутила, что местные волшебники, универмаг с Мирчуде-
сом приветствуют огнями великого деятеля кино.



 
 
 

За те считаные секунды Сорокин успел через зеркальце
прочесть в ее лице нечто главное, в сумерках ускользавшее
от его вниманья. Вспомнил еще недавно такое же обычное,
как у праведников, нестареющее лицо, но со складкой горе-
чи о пережитом вчера и печально затуманенный взор куда-то
в неминуемое завтра на безвестной фреске Вознесение Де-
вы в Сиене, где побывал на обратном пути после недавнего
венецианского фестиваля… Но ведь здесь всего лишь внеш-
нее сходство с небесным, а не родство. Тогда если не святая,
но, как видно, и не припадочная, то чем же, наконец, она
привлекла его внимание, что добровольно, в отмену срочных
дел и на ночь глядя, пустился в столь безумную авантюру?
Вряд ли ее убогая синяя хламидка заслуживала подобной
жертвы без логической увязки с заветной дверью в свой кро-
хотный мирок, постигаемый современниками только в лупу
творческого воображенья. Таким образом, досадное заблуж-
денье режиссера Сорокина объяснялось тем, что приманив-
шая его обаятельная тайна загадочной фрекен служила ей
всего лишь игрушкой, талисманом, затрепанной куклой, с
которой напуганные дети по ночам и на ушко делятся своим
одиночеством, секретами и мечтами.

Поездка подходила к концу. Почти вслепую с риском за-
стрять до весны в разыгравшейся стихии Сорокин старался
довезти Дуню до трамвайной остановки; последние метров
сто машина тащилась на первой скорости и с открытой двер-
цей, чтобы не сорваться куда-то буксующим колесом, потом



 
 
 

окончательно встала.
– Боюсь, фрекен, что не смогу доставить непосредственно

к замку… – склонился он в преувеличенном поклоне, в са-
мом деле более озабоченный, как его охромевшая дама ста-
нет добираться домой, чем упускаемой возможностью неза-
медлительной развязки.

– Ничего, меня, наверное, ждут… – Дуня сдержанно по-
благодарив, ступила ногой в снег.

Сорокин мужественно последовал за нею наружу.
Дикое клубящееся поле открывалось впереди, но снего-

пад заметно стихал с приближеньем ночи, и не то каемка ми-
ражного леса, не то катящаяся волна мглы проступала в ра-
диусе видимости, но еще не горизонта. Во всяком случае,
одинокое, накрытое сугробом трамвайное строеньице с кры-
той платформой и тусклым огоньком внутри казалось сей-
час форпостом жизни на границе mare tenebrurn1 древних.
Конечно, Сорокин ни в малой степени не отвечал за выска-
занные им, при всей его славе, невыполнимые бредни насчет
фильма в сущности ни о чем, потому что за пределами зем-
ного быта, – и в этом смысле ему хватало данных Юлии обе-
щаний…

–  Благословляю непогоду и, каюсь, прочие обстоятель-
ства, столкнувшие нас в этот вечер, хотя в конце концов мне
ничего от вас не надо, – напоследок произнес он без выраже-
нья и с обнаженной головой, но вдруг, Боже сохрани, опасе-

1 Маге tenebrum – грозное море.



 
 
 

нье быть понятым превратно заставило его перейти на шут-
ку. – Итак, во всеобщих интересах жду ответа целых три ме-
сяца. Если потребуюсь, звоните мне на Потылиху. Там меня
найдут.

– Хорошо, я подумаю… – с неожиданной серьезностью
сказала Дуня.

В длинном луче фар видно было, как она уходила по снеж-
ной целине, поминутно оступаясь на больную ногу. В конце
световой дорожки к ней из-под навеса подоспел ожидавший
хранитель. Сорокину показалось – довольно мрачный дети-
на в снежной гриве – скорее вследствие впечатлительности
артиста, чем оптической иллюзии, так что охотничья, мехом
наружу, куртка Никанора, например, представилась ему на-
кинутой на плечи шкурой; было бы вполне уместно появле-
ние мамонта средней руки. Ослепленно пощурясь на стояв-
шего в тени, Дунин дружок без усилий поднял ее на руки и
понес во мрак окраины, – они как-то слишком быстро про-
пали из поля зрения.

Обратная, по сугробам, дорога в город с неизбежной пере-
грузкой машины удручала счастливого обладателя, и в ту ми-
нуту он не сознавал явной теперь невозможности продлить
заманчивую беседу о самом несбыточном из страхов люд-
ских. Лишь полтора часа спустя при въезде на окраину он ис-
пытал запоздалое сожаление, что не записал ни имени стран-
ной спутницы своей, ни адреса ее и телефона.



 
 
 

 
Глава X

 
Прогнозы Никанора Шамина насчет еще более впечатля-

ющих событий впереди начали оправдываться уже на следу-
ющей неделе. И первое из них – уже реальное, после преду-
предительного Егорова фотоснимка – воплощенье в земную
действительность того странного существа, которого Дуня
почему-то постеснялась представить родителям как спутни-
ка своих ночных прогулок в еще несуществующее куда-то.
Причем явление его косвенно сопровождалось несколько ко-
мичным, даже оскорбительным приключением, постигшим
даже самого предсказателя.

Вьюга накануне феерически преобразила с детства им
знакомые места. На каждом шагу попадались причудливые,
с противоречивыми фрагментами отовсюду надерганного
сходства, снежные фигуры, как бы наотмашь изваянные вче-
рашней бурей и такие же временные, из сомкнувшихся кро-
нами деревьев, триумфальные арки, обреченные рухнуть в
ближайшую оттепель; наконец, по стихийной фортифика-
ции воздвигнутые крепости и бастионы, которые с утра зав-
тра, под немолчный галчиный крик и пальбу снежной пе-
рестрелки станет штурмовать воинственная здешняя ребят-
ня… Но в тот час девственная тишина висела пока над ста-
ро-федосеевской окраиной.

Сразу за кладбищенской оградой, если пересечь сорти-



 
 
 

ровочные пути окружной дороги да один попутный овра-
жек с невероятно живописными бараками по склону, начи-
налась незастроенная местность под названием Затылица:
какое-то не предусмотренное сметами препятствие, может
быть, находившаяся там гигантская впадина, направила рост
города в ее обход. Так что с одной стороны пустырь обсту-
пала сияющая огнями панорама столицы, а с другой – про-
стиралась неохватная глазом, так и затягивающая в себя по-
катость, нарочно созданная для головоломных, по спирали,
лыжных спусков. Нужно было лишь остерегаться крутого,
точно над речной излучиной повисшего обрыва на противо-
положном конце, хотя всякий раз молодых людей так и тя-
нуло, на обратном вираже, заглянуть за край коварного и
соблазнительного трамплина. Кстати, кое-какие опасности,
вроде помещавшихся там песчаных карьеров и заброшен-
ных, с торчащей арматурой фундаментов какого-то приго-
родного сооружения, отвращали пришлых лыжников, отда-
вая Затылицу в безраздельное владение мальчишек днем –
вечерами же – Никанора и его подружки. Надо признать,
трудно было бы найти в городской черте более удобное, по
своей уединенности, местечко для приземления небесных
гостей.

Пока собирались, взошла луна, но вскоре все затянулось
облачной пленкой, и окрестность подернулась трепетным се-
ребром. Оба, Никанор и Дуня, с минуту молчали на верши-
не холма, захваченные волшебным зрелищем перед ними,



 
 
 

но сверх того смутной тревогой. Слегка вогнутое простран-
ство перед ними, с ребристыми закраинами по краям, напо-
минало гигантскую, ветром выточенную раковину: тоскли-
вая неловкость в лопатках возникала при виде ее, верно, от
нехватки крыльев. Подтаявший за день снежок к ночи при-
хватило морозцем. С начала зимы не бывало легкого, с на-
катцем наста.

Никанор покачался взад-вперед, пробуя надежность креп-
ленья:

– Держись ближе… – Никогда не оставлял ее там без при-
смотра. – Пошли!

Мгновением позже он скользнул вдогонку за Дуней…
Но тут требуется возможно полное изложение обстоя-

тельств, чтобы передовые мыслители могли ввести ирраци-
ональный эпизод в русло здравого смысла. Прежде всего он
почему-то не испытал обычного наслаждения лыжной гон-
ки, что происходит от борьбы с упругой, стремящейся со-
швырнуть или вовсе опрокинуть, сопротивляющейся силой,
пока, подчиняясь мускульной воле, она не помчит тебя по
гигантским спиральным кругам ко дну синевато-мерцающей
воронки. С самого старта почудилось ему, будто третий кто-
то увязался за ними следом. Некоторое время все трое мча-
лись голова в голову и, строка за строкой укладывая лыжню
по скату, причем погоня зачем-то отставала порой и, судя
по настигающему свисту за правым плечом, притормажива-
ла возле – с небольшим опереженьем, явно готовя студенту



 
 
 

какой-то замысловатый номер. Некогда стало оглянуться.
Вдруг до Никанора донесся знакомый, столь беспокоящий

его, как бы от счастья захлебнувшийся Дунин смешок, – зна-
чит, была уже не одна, хоть и непонятно было, когда именно
тот, позади, успел не только обогнать, но и так далеко увлечь
подружку, что опознавалась лишь по длинной, ускользаю-
щей и, как твердо запомнилось, совершенно одинокой те-
ни; впрочем, тот всегда имел обыкновение приходить к Ду-
не невидимкой. Почему-то при абсолютно ясном сознании,
как нередко бывает с пространством в подобных случаях,
все пропорции и самая перспектива легкомысленно искази-
лась так, что Никанору показалось, еще миг-другой и на до-
стигнутой скорости Дуня прямо с виража легко перемахнет
за черту обрыва. Больше жизни заботясь о безопасности де-
вушки, Никанор Васильевич ринулся ей наперерез и с помо-
щью всяких лыжных хитростей, а пуще всего за счет допол-
нительного постороннего давления в заднюю часть, добил-
ся разгона, вряд ли возможного при более заурядных обсто-
ятельствах; нечего было и думать на подобной глади заце-
питься за что-нибудь. На долю мгновенья он увидел прямо
перед собою гулявшие по краю пропасти снежные вихорь-
ки и сразу вымахнул в неуютное мглистое пространство. Он
плавно взмыл в мглистую высоту, уже не опираясь палками
о метельное пространство под собою.

В создавшихся условиях от материалиста требовались
особые осмотрительность и выдержка, чтобы не приписать



 
 
 

слишком уж дикую проделку произволу потустороннего про-
исхождения. Самый толчок в находящуюся ниже поясницы
часть туловища не сопровождался болевыми ощущеньями,
однако не слишком точное приложение супернатуральной
силы привело студента в быстрое вращательно-поступатель-
ное движение, сопряженное с кратковременной утерей па-
мяти. Когда же прошла перегрузочная одурь, обычная при
запуске из катапульты, он не поддался упадочническим на-
строеньям, не стал препираться со все равно неуязвимым
обидчиком или взывать о помощи, а подобно выдающимся
исследователям мировых загадок постарался самостоятель-
но изучить постигший его феномен.

– Тихо-тихо, Никанор, без паники… – окликнул он сам
себя и, ногою притормозив дальнейшее ввинчиванье в пу-
стоту, принялся за освоение непривычной обстановки.

Внезапно прямо по курсу под собой Никанор Васильевич
обнаружил на мерцающем снегу две оживленные фигурки,
обе подавали студенту явно пригласительные знаки, из чего
можно было заключить, что приключение завершалось до-
ставкой на прежнее место. Дуня усиленно салютовала плат-
ком, а откуда-то взявшийся рядом с нею парень, несколько
менее уверенно, черной шляпой.

Опознавшая студента еще издалека, Дуня расплываю-
щимся в пространстве голоском прокричала ему, чтобы под-
руливал скорей, присоединялся к их компании, причем су-
лила необыкновенные новости. И тут загадочная сила при-



 
 
 

нялась бережно приспускать студента слегка в наклонном
положении, как бы придерживая его сзади за штаны и во-
ротник. Сознавая всю комичность гнева в столь двусмыслен-
ном состоянии, Никанор Васильевич молча подчинялся сво-
ей участи.

– А мы здесь совсем замерзли и соскучились без тебя, –
неузнаваемо торжественная и веселая стала попрекать Дуня
дружка. – Ну, где, где ты там запропал?

– Так, захотелось немножко полетать в старо-федосеев-
ских окрестностях,  – сквозь зубы отшутился тот, ощутив
твердую почву под ногами. – Должен ли я просить прощенья
за свое отсутствие?

Заодно он осведомился тоном оскорбленной ревности, –
не помешал ли удовольствию совершаемой ими прогулки? –
обиднее всего, что Дуня приняла вопрос за естественное из-
виненье.

– Ну, что ты, что ты, мы так рады тебе! Угадай теперь,
кто стоит перед тобой? Вот я говорила, что никогда сам не
догадается… – и по-свойски тормошила за рукав стоявшего
возле незнакомца. – Это же Дымков, тот самый… помнишь?

Напрасно пыталась она столкнуть стороны на дружеское
рукопожатье: одна – дичилась, упиралась, явно не понимая
Дуниных намерений, другая – пятилась от соблазна совер-
шить какой-нибудь акт в отношении господина, наиболее ве-
роятного виновника всех Никаноровых уязвлений, вплоть до
недавнего швырка в ночное небо.



 
 
 

– Мы уже встречались… – поворчал студент и вскользь
выразил сожаление по поводу небогатой выдумки иных ост-
ряков, но опять никто не заметил пролитого яда.

Вряд ли правомерна наша догадка, что по примеру преж-
них проделок над Никанором насильственный полет его над
ночной метельной столицей, совпавший по времени с появ-
лением загадочного незнакомца, подстроен самим шефом,
чтобы, против обидчика озлобив студента, получать через
него регулярную информацию о скандальных, им же, Шата-
ницким, организуемых похождениях Дымкова, как будто не
имел ее по своим ведомственным каналам, и таким образом
в пику Господу Богу сделать невозвращенцем запутавшегося
ангела, который был поименован корифеем при нашем зна-
комстве в институте как обыкновенный инопланетянин.

Временами луна пробивалась сквозь облачный покров,
и тогда все кругом заливалось голубым плывучим сереб-
ром. Пользуясь такой вспышкой, Никанор искоса и с непри-
язнью взглянул на обидчика, но, кажется, тот не созна-
вал свою неоднократную перед ним провинность. Вопреки
ожиданьям Дунин приятель выглядел довольно симпатич-
ным, несколько тощеватым для своего роста, с блуждаю-
щей застенчивой улыбкой не освоившегося в столице нович-
ка. Впечатление крайней провинциальности усиливалось ка-
кой-то архаической одеждой, начиная с бархатной цветной
при незамятом донце, широкополой шляпы и, тоже из тет-
кина сундука, молескинового,  что ли, чуть не до пят и не



 
 
 

по сезону легкого да еще нараспашку пальтишка. Благода-
ря исключительно длинной шее видна быта бывшая крах-
мальная сорочка, до бахромки застиранная у ворота и с во-
пиющей, перекошенной на горле бабочкой отечественного
производства – пугало с зажиточного огорода. По-видимо-
му, придумывая ангела, Дуня забыла о нашем климате и вы-
пустила на декабрьскую стужу без предварительной подгон-
ки к обстоятельствам нового существования. Новоявленный
Дымков ежился и зябнул в своем легком пальтишке и по-
ходил на долговязого мастерового парня тотчас по выпис-
ке из больницы. Но именно стариковская ветошь с чужо-
го плеча подчеркивала девственный возраст юнца миловид-
ного до женственности, а иногда с оттенком щемящей кро-
тости, почти на грани пугливости, чем, видимо, и объясня-
лась мгновеннейшая его на всякий шорох поблизости реак-
ция с молниеносным же, как у птицы, поворотом головы, по-
сле чего следовал долгий кинжально-цепенящий взор с вы-
ражением безумного прозрения, а может быть, всего лишь
неукрощенной дикости, наделенной грубым и необузданным
могуществом, в свою очередь способным вызывать почти-
тельное содрогание, как иные из земных властителей, вла-
деющих правом собственноручного отрубания голов, сло-
вом, низменный и благоговейный ужас, если бы его жутко-
го ореола не смягчала примесь неутихающей тревоги, вер-
нее, неуловимой печали в только что, еще мгновенье назад,
закошенных яростью, но вот уже спокойных, несколько во-



 
 
 

сточного рисунка, миндалевидных и широко расставленных
глазах, нет – очах, пожалуй, ибо, несмотря на описанную те-
лесность, небес в них отражалось покамест больше, чем зем-
ли. И оттого создавалось убеждение, что все перечисленное,
слишком сбивчивое и противоречивое ни в малой доле не
передает его истинного содержанья, что, наверно, подтвер-
дит всякий, кому доводилось встречаться с настоящим анге-
лом. Естественно, воображением своим уплотняя ангела из
того рассеянного космического вещества в земные габариты,
она неминуемо должна была придать ему авторские черты
своей личности, так что в сложном итоге получалось симпа-
тичное и застенчивое подобие долговязой, чуть остроносой
птицы. Чем пристальней вглядывался Никанор в так стран-
но, со склоненной набок головой, забавного парня, тем боль-
ше – с недоверчивым сперва, но постепенно подавленным
восторгом узнаванья находил в нем черты сходства с тем,
на колонне. Любопытней всего, что законченного материа-
листа сбивала с толку бытовая, слишком уж легкомыслен-
ная для ангела оболочка. Можно было запутаться в уйме ее
обоснований – от намеренной маскировки соглядатая до вы-
сокомерного пренебрежения аристократа к своему времен-
ному, преходящему состоянию. На деле сама же Дуня выря-
дила его сообразно своему вкусу и хитрости, чтоб охранить
от немедленного разоблаченья. По излишней отзывчивости,
как ни странно, совмещавшейся с чисто птичьей невнима-
тельностью к людскому горю, он запросто мог стать объек-



 
 
 

том чьей-нибудь ловкой предприимчивости с уймой калей-
доскопически-универсальных и небезразличных для репута-
ции приключений, что вскоре и подтвердилось на деле.

– Я – гость из неба, Дымков, как поживаете? – вежливой
фразой из разговорника произнес ангел.

– В ваших документах указано все, что нужно… И вам
не надо всякий раз докладывать о своем происхождении, –
строгой скороговоркой прервала его Дуня, потом проситель-
но коснулась Никанорова рукава, – у него еще неполадки с
языком, для практики поговори с ним немножко…

– Хорошо доехали? – спросил Никанор первое, что при-
шло на ум.

– Очень приятно. Дальняя дорога, благодарю.
– И каковы ваши начальные впечатленья?
– Ничего, пожалуйста.
Ему хотелось прибавить что-то смешное, словесно по-

шалить, но захлебнулся воздухом и кончил неразборчивым
бульканьем, как если бы вода училась человеческой речи.
Дуня пыталась сделать смысловой перевод, – кажется, ангел
благодарил уважаемого студента, что если не философски,
то de facto тот допустил его существованье.

– Что же… я рад, что мое признание доставило вам мо-
ральное удовлетворенье,  – колюче поежился Никанор и в
свою очередь высказал сомнения относительно своего про-
тивника: кто он – оптическая мнимость или просто мираж
не в меру разыгравшегося воображения?



 
 
 

– Ничего, дело привычки, обойдется… – довольно связно
на сей раз сказал ангел и прибавил в извинение Никанору,
что и сам не слишком уверен в реальности глубокоуважае-
мого студента.

С полминуты все трое стояли в обоюдном замешатель-
стве, и жалко было смотреть на Дунины старанья во что бы
то ни стало наладить неразливную дружбу втроем.

– Что же мы стоим тут!.. Тронулись куда-нибудь, пока не
закоченели окончательно, – виновато оживилась Дуня, объ-
единяющим жестом подхватывая обоих под руки, но еле на-
топтанная тропка оказалась узка на всех, и через минуту от-
бившийся Никанор замыкал шествие с лыжами на плече.

То был первый выход ангела в неведомый ему мир, и не
хотелось расставаться сразу, но идти было некуда. Мирчу-
дес стоял во мгле с погасшими огнями, тем более поздно
было тащиться с гостем домой без предупрежденья матери.
И так как Дымкову полагались покой и отдых после утоми-
тельной дороги, то с облегчением двинулись на трамвайную
остановку, откуда двадцать седьмым номером удобнее всего
было, с единственной пересадкой в центре, добираться к его
подмосковному местожительству.

В попутно завязавшейся беседе выяснились кое-какие
сведения касательно его нынешнего устройства в столице. В
качестве переведенного с далекой периферии на постоянную
работу в Институт детского питания он по своему положе-
нию младшего сотрудника смог получить прописку лишь в



 
 
 

Охапкове, где снял комнатку у одной бывшей белошвейки.
Понемногу входя в земной обычай, он усиленно приглашал
новых друзей навестить его на новоселье, причем с похва-
лой отзывался о квартирной хозяйке. Вообще, хорошо еще,
что обошлось без свидетелей, потому что в таких подроб-
ностях набросал приметы своего переулка и третьего от во-
дяной колонки одноэтажного домишка, где не бывал ни ра-
зу, что невольно возникало любопытство об источниках та-
кого ясновидения. Кстати, пока не задумывался, с речью у
него обстояло вполне сносно, Никанор сдержанно отметил
его успехи.

– О, нет-нет, немножко немой. В роте мало слов… – ска-
зал ангел с выражением наивного самодовольства, обычного
у новичков после первого удачного круга на велосипеде, и
прибавил что-то вроде тру-ля-ля, но с таким озабоченным
видом, что можно было принять за восклицанье на одном из
древних языков.

Создалось впечатление, будто словарь свой он получил
вместе с телом и, пока не освоился, кое-что применял нев-
попад. С грехом пополам общение сторон налаживалось и,
что в особенности примиряло Никанора, как убежденного
материалиста, без каких-либо стеснительных, в духе Сред-
невековья, ритуальных условностей.

– Наверно, у вас имеются тут серьезные намерения, – по-
чтительно и не без яду спросил Никанор, – вроде, отвращать
малолетних от порока или утирать вдовью слезу? Лично я



 
 
 

мог бы предположить…
– Мы и сами не решили пока, чем он станет заниматься у

нас, – быстро и тоном, исключавшим дальнейшие расспросы,
вставила Дуня. – Ему надо осмотреться сперва, а уж когда
попривыкнет, тут и твой совет потребуется…

Подошел гремучий, с прицепным вагоном, последний в ту
ночь трамвай, но бригада удалилась в свой стеклянный фо-
нарь, и таким образом прибавилась еще одна, обременитель-
ная на расставании минутка.

– Ну, привыкайте пока, без привычки на земле у нас нель-
зя… – посмеялся Никанор в смысле, что жить на ней впол-
не можно, если стиснуть зубы и не задумываться. На проща-
нье Дуня вполголоса давала Дымкову детские наставленья:
не трепаться с посторонними людьми, не класть документы в
наружный карман и, главное, везде платить настоящие день-
ги, не прибегая к своим опасным теперь способностям. За-
ботясь по-матерински о своем создании, она подарила ему
на земное обзаведенье свой любимый сафьяновый кошеле-
чек с мелочью на проезд. Имея в виду не принятое на земле и
свойственное ангелам прямолинейное перемещение, настоя-
тельно просила его пользоваться обычным транспортом. Тут
в паузе томительного ожиданья снова пробилась луна, чер-
ные тени пролегли по засиявшему снегу, и Никанор смог на-
блюдать краем глаза, как якобы за упавшим кошельком на-
гнувшийся Дымков украдкой пытался приподнять свою тень
– кажется, его смущало, что она, целиком от него зависев-



 
 
 

шая, не подчинялась ему. Но тут, наконец-то, трамвайная
прислуга прошла мимо для заключительного рейса.

Поддерживая под локоть на всякий случай, Дуня повела
слабо сопротивлявшегося Дымкова к подножке и совсем по-
старушечьи все тянулась к его уху с прощальным напутстви-
ем. Когда же напоследок стала совать любимые свои, пода-
рок и работу матери, пестрые рукавички ему в карман, у Ни-
канора и сердце защемило от сочувствия за обузу, которую
отныне брала на себя. Он отвернулся, чтоб не видеть, как
она еще шажков двадцать бежала за вагоном, жестами нака-
зывая стоявшему на задней площадке ангелу застегиваться
на все пуговицы, кутать горло от простуды, поднимать при
ветре воротник.

Лишь когда вагон окончательно потаял во мгле, Никанор
решился подойти, бережным прикосновеньем вернуть ее к
действительности.

– Уж поздно, мы устали и нам пора домой… – и напомнил,
что завтра в девять Дымков обещался быть у ее ворот.

Даже не обернулась на голос, продолжала щуриться ушед-
шему вослед, как все дети – игрушечной ладье, выпускаемой
в простор открытого непокойного моря.

Хотя многофигурный, в крайне затрудненных сумереч-
ных условиях пилотаж обошелся для студента без всякого
вреда для здоровья, тем не менее, оставшись в одиночестве,
испытал он такой упадок духа, что и про ужин не вспомнил в
тот вечер. Правда, полураздевшись на сон грядущий, он ма-



 
 
 

шинально проследовал было к подоконнику за холостяцкой
едой, приготовляемой у Шаминых приблизительно дважды
в неделю, и уже взялся за оставляемый ему отцом котелок с
пшенной кашей, но после двух – пяти ложек всухую, подобно
тоскующему призраку, воротился на койку, где его поджида-
ла непривычная бессонница. Дошло до того, что дважды за
ночь выходил в сени пить воду из обледенелого ушата, чтоб
немножко отбиться от сомнительных мыслей.

К чести Никанора Шамина надо отмести всякие личные
побуждения самолюбия или корысти. По отсутствию способ-
ных донести свидетелей совершившийся акт общения с ан-
гелом не грозил студенту чем-либо, вроде выговора либо
лишения стипендиатского повидла, так как на сравнитель-
но небольшом отрезке времени и при несомненной своей
принадлежности к потусторонней категории объявившийся
Дунин приятель не проявил ни одного пока, преступного
в глазах эпохи, элемента церковной мистики. При вполне
оправданной его неприязни к Дымкову, еще меньше имелось
причин для мужской ревности к мнимому сопернику, кое-
го, по его физической хлипкости мог обезвредить нажимом
указательного пальца. Однако характер охвативших Ника-
нора обывательских сомнений заставляет признать, что ин-
ститутская общественность рановато увидела в нем достой-
ную смену тогдашним неукоснительно-направляющим стол-
пам, какие подобно бесстрастным утесам возвышались над
бушующей действительностью. И если совсем недавно скан-



 
 
 

дальное, якобы уже насквозь могильным тлением пропах-
шее прошлое отцов, как выразился в одной лихой статей-
ке Шатаницкий, вынуждало и Никанора в числе прочих юн-
цов с ликующим кощунством рваться куда-то вперед, напро-
лом и подальше, то иррациональные события минувшего ве-
чера невольно толкали студента обмозговать, куда возводит
род людской уже седая, сама полуослепшая от слез и древ-
ности и все еще обольстительная мечта о золотом веке. По-
добный пересмотр привычных ориентиров вел прямиком к
великому брожению умов, а спасение состояло в немедлен-
ном подведении легального философского базиса под ука-
занную чертовщину, и оттого надо считать, как нельзя более
своевременным, что Никанор вспомнил о своем всеобъем-
лющем декане, о его постоянной готовности прийти на по-
мощь, как ловко льстил он при каждой оказии нашей чут-
кой, искательной молодежи… И  здесь, зарывшись голо-
вой в подушку, студент принялся наверстывать упущенное в
первой половине ночи, причем с таким шумовым оформле-
нием, что пробудившийся на печке родитель лишь головой
покачал, хотя по его собственной похвальбе, мыши не смели
показываться из подполья, пока он сам занимался сном.



 
 
 

 
Глава XI

 
Случилось совершенно необычное: корифей попросил

своего ученика посетить его на дому. Помимо доверия, при-
глашение означало и какую-то несомненную нужду в услу-
ге студента. С понятным волнением Никанор отправился в
берлогу.

Самые влиятельные стихии под видом случайностей и
совпадений несли в тот раз Никанора на свидание с шефом.
Они с ветерком мчали его по тротуарам метельного города,
придерживали на остановках необходимые трамваи, помога-
ли без увечий и штрафов пересекать магистральные потоки,
пока не прибыл на место назначения.

Ведомственное здание Шатаницкого, уходившее шахтами
в пламенную глубь земли и бессчетными этажами погружен-
ное в небо, оставалось незримым для посторонних даже при
ясной погоде. Обнаружить его можно было, лишь подойдя
вплотную с риском провалиться в бездонный люк к дежур-
ному на рога. Система охранительных средств действовала
надежнее комендатуры с выдачей пропусков. Все наружные
входы были зашиты досками по причине круглогодичного
ремонта, видимо, свои проходили непосредственно сквозь
стенку. И в поисках входного отверстия смельчаку приходи-
лось впритирку протискиваться в сводчатых воротах, заку-
поренных застрявшим в снегу автофургоном.



 
 
 

Едва пробился во двор, как тотчас для него нашлась оби-
тая железом запасная дверь, и сразу при входе налево лифт
в углу. Не успел он вступить в него, как тесная кабина са-
ма собой, рывками пометавшись в стороны, чтобы запутать
ориентировку жертвы, сперва напропалую ринулась куда-то
в глубь земного шара, пока предупреждающий зной не стал
ощущаться в ногах, после чего чертова коробка уже без-
упречно доставила студента в поднебесную высоту на долж-
ный этаж, хотя личных часов у Никанора не было, но, су-
дя по все возраставшему нетерпению, подъем длился почти
четверть часа.

То был вполне обыкновенный, перенаселенный жильца-
ми и с коридорной системой коммунальный дом. Саднящий
зрение, слепительный лампион светил неведомо откуда, и
вся служивая адская живность сидела дома, раз отовсюду со-
чился нетерпимый до зуда в мозгу свербящий звук ее вечер-
ней деятельности – лаяла собака, звонил телефон, неправ-
доподобно громко плакал сомнительный младенец, пилили
лобзиком стекло, сдвигали мебель, вбивали многодюймовые
гвозди и, наконец, колоратурная певица с помощью радио-
лы звала любовника вернуться в ее объятья. Отовсюду сте-
кавший звуковой мусор гулко проваливался в кромешное
эхо лестничной клетки. Однако стоило Никанору добраться
до апартамента с медной табличкой Шатаницкого, как шу-
мовая суматоха сменилась мгновенно настороженной тиши-
ной, студент, не успевший коснуться звонка, в ту же минуту



 
 
 

различил два пристальных блеска сквозь почтовую прорезь
в двери, которая беззвучно открылась, и за нею стоял улы-
бающийся корифей в домашней венгерке с бранденбурами,
черной шапочке ученых на голове и в шлепанцах. С десяток
самых причудливых масок проструилось в его лице, прежде
чем Никанор опознал в нем своего учителя, приглашавшего
войти в прихожую – с жестом на вешалку. И пока по длин-
ному коридору шли в глубь квартиры, Шатаницкий впервые
проговорился о своем заветном желании навестить студента
на дому, точнее – в домике со ставнями в надежде на личный
контакт с достопочтенным Финогеем Васильевичем, с коим
дотоле имел беседу только во сне.

– Папашу моего зовут наоборот, Васильем Финогеичем, –
не преминул поправить Никанор.

– Ах, какая жалость, никак не скажешь по виду… – нев-
попад пробормотал хозяин, с полупоклоном пропуская го-
стя, который не без опасливого смущенья за не по чину ока-
занный ему торжественный прием вступал на порог вселен-
ского атеистического форпоста.

Каждая мелочь подтверждала институтскую репутацию
квартирохозяина в качестве книжника, библиофила, анахо-
рета и чудака с холостяцким укладом существования, вплоть
до показной железной койки за ширмой в углу. Так опровер-
гался обывательский анекдот, будто ложем для сна служит
ему трехслойный магнит с титановой присадкой, специаль-
но изготовленный на секретном уральском заводе. Житей-



 
 
 

ский аскетизм возмещался у него и тоже – не миражным ли
– изобильным книжным богатством.

Синевато-магическое сиянье исходило в потемках от
вплотную заставленных полок, декоративно заплетенных гу-
стой паутиной в проходах, – наглядное свидетельство ничьих
посещений. Обширная память владельца, как раз вмещав-
шая все случившееся некогда, еще по ту сторону времени, не
нуждалась в справках и уточненьях, ибо вдохновенное безу-
мие драгоценных фолиантов было им же нашептано в дав-
ние бессонные ночи. Мемориально-архивный характер со-
брания тем и объяснялся, наверно, что у обреченного на по-
жизненное пребыванье во мраке, в котором вязнет и солн-
це, имеются свято хранимые воспоминанья об утраченном
предвечном свете. Впрочем, помимо первоклассных, полно-
стью забытых ныне жемчужин потаенного знанья, надежно
защищенного от vulgus profanum личиной еретического мра-
кобесия и опиума для простаков, всяких инкунабул и ад-
ским прозреньем восстановленных палимсестов эсхатологи-
ческого откровенья, среди бесценных рукописей классиков
научного оккультизма, украшенных дарственными надпися-
ми Аполлония, Агриппы и не менее легендарного Элифаса
Леви, находилась энциклопедическая Biblioteca rabbinica –
наиболее обстоятельный свод самых ранних домыслов о про-
исхождении вещественного мира, и, судя по зиянию во вто-
ром ряду одинаковых фолиантов, там недоставало одного.
Не он ли, распахнутый посередине, красовался у корифея на



 
 
 

самом виду? То был как раз седьмой том Biblioteca rabbinica
с предысторией якобы на заре мира случившегося знамени-
того небесного раскола.

Примечательно, что в ту обостренную пору изнуритель-
ных повинностей, хлебных очередей, тайных казней и под-
польных козней, именно эта давно отжитая сказка уединен-
но находилась на рабочем столе у генерального излучателя
никем пока не подозреваемых идей, составлявших истинное
содержание века и сего повествования.

–  Ну-с, рассказывайте, Шамин, как там у вас, на краю
света в Старо-Федосееве? Побывал ли у вас причудливый
незнакомец, выдающий себя за пришельца из заоблачных
краев? Лично у меня есть подозренье, не он ли ради первого
знакомства заставил вас полетать над нашей любимой сто-
лицей, пока воплощался на памятной для вас лыжне? Какие
ваши первые впечатления от него?

Кстати, учитывая некоторые природные свойства своего
декана, проницательный Никанор уже разгадал, кто на самом
деле устроил ему этот каверзный полет над столицей.

– Покамест впечатления благоприятные, учитель, – сквозь
зубы процедил студент, осторожно листая книгу и время
от времени, по обычаю слепых, касаясь пальцем латинской
строки, чтобы хоть так освоить заключенное в ней интеллек-
туальное лакомство, недоступное молодому поколению на
немом для него языке.

– Поинтересуйтесь им поближе, он достоин в будущем ки-



 
 
 

сти такого многообещающего мастера астрального портрета,
судя по черновым записям, которые вы успели сделать о мо-
ей особе, хотя внешне личность его представляется доволь-
но скромной.

– Он почему-то называет себя ангелом.
– А вы не попытались уточнить – почему? Если люди до-

думываются, как они врисованы в математические законы
бытия, тем в большей степени это сомнение должны испы-
тывать ангелы. Сам дьявол томится догадкою, не есть ли он
вместе со всем арсеналом зла магнитным завихрением пу-
стоты? Здесь весьма пригодилось бы утверждение видней-
шего специалиста по этой части Василия Великого, что анге-
лы, как и демоны, страдают от мук огня. Примат боли силь-
нее, нежели радость бытия. Никто не принуждает вас при
первой встрече прижигать его спичкой, как бы прикуривая,
но, дорогой друг, во избежание атрофии надо давать работу
и голове!

– Смолоду не пью и не курю, учитель, – задумчиво, словно
сдвигая гору мыслей, отвечал Никанор.

– А не замечается ли у вашего Дымкова странная манера
щуриться, как бы от неуменья войти, приспособиться, встро-
иться в нашу действительность?

– Есть немножко… Наверно, с непривычки увязать воеди-
но уйму составляющих нас физических законов, – с видом
столь же заумной учености сказал студент. – Птицы и насе-
комые замечают грозящую им опасность, лишь выдавшую



 
 
 

себя непроизвольным движением…
– Браво, мой юный друг… совсем близко, даже глубоко,

но снова мимо. Иногда осознать мешающее быть куда труд-
ней, чем отыскать средство в преодолении помехи, но еще
сложнее нащупать его источник. Умная собака способна раз-
личить часы в руках хозяина, гениальная подметит в них вза-
имозависимое движение колес, но как далеко отсюда до на-
шего пониманья времени, не так ли?

Здесь корифей сделал небольшую передышку, чтоб про-
должить свою псевдонаучную галиматью.

–  Теперь вы понимаете, Шамин, что все сущее являет-
ся единым, слитным и никогда – конечным процессом, где
одновременно осуществляются тысячи физических законов,
всевозможных диффузий, рефракций и – чего еще там?..
Ну, скажем, мы плывем там, не замечая друг друга, сквозь
встречное и встречное – сквозь нас. Если такой поток рас-
сечь экраном бешено сопрягающихся магнитных полей, на
них тотчас возникнут проекции действующих сил в виде
беспокойных, мучительно нечто напоминающих символов,
в которых вряд ли с первого взгляда распознаем самих се-
бя. Крайняя у них там, в непроглядных глубинах, изрежен-
ность вещества даже в цепенящих условиях абсолютного ну-
ля не исключает ускользающего от наших наблюдений, пус-
кай приторможенного взаимодействия рассеянных в про-
странстве частиц, что позволяет говорить об особой нето-
ропливой химии горних миров, способных создавать до-



 
 
 

вольно грозные явления, в том числе гигантские фантомы,
сотканные из того же мятущегося вещества с самыми раз-
личными характеристиками материальности – в зависимо-
сти от плотности среды и гравитационных натяжений неслы-
ханной величины и кое-чего другого. Вполне аксиоматично,
что где кончается один мир, должен начинаться очередной
за ним, чтоб не получилось какой-либо запретной ирраци-
ональности… Правда, населяющие большой космос мысля-
щие макросущества отличаются замедленной реакцией, чем,
в частности, и объясняется досадная нерасторопность небес-
ных покровителей в отношении бед земных. Самый шаг вре-
мени у них другой, и пока соберутся на призыв страждущей
малютки, обстановка успевает измениться много раз, вплоть
до адреса самой планеты… Их винить нельзя, ибо по своей
обширной емкости они и мысли не допускают порой о чьем-
то ничтожном бытии, как ни обидно это для нашего досто-
инства… Но ведь и мы им платим тем же! Поэтому, когда
они открывают нас, мы для них мошкара вселенская вкруг
тусклого фонаря местного значенья, что поминутно врыва-
ется сюда из мглы, чтобы тотчас с воплем прощальной тоски
или вздохом облегченья вернуться в материнское лоно. Свя-
жите сказанное воедино, и вы поймете, чего я добиваюсь.

– Жадно внимаю вам, учитель, – с одухотворенным ли-
цом, как бы испивая мед мудрости из уст его, отвечал Ника-
нор.

– Таким образом, вступающему к нам с того мглистого бе-



 
 
 

рега и наделенному молниеносным постиженьем всех про-
цессов, происходящих в их собственной среде, наше с вами
бытие должно представляться им вьюгой обезумевшего ве-
щества, хаосом ошибающихся противоречий и прерывистых
мерцаний – на фоне таких же искрящихся странностей и го-
нимых императивными квантами чего-то, где втугую сфо-
кусированы зов, воля и приказ… Но в конечном итоге, что
именно вертит жернова, впрягается в парус, гонит морскую
зыбь, песчаную пустыню вздымает до небес – ветер, воздух,
солнце или некто, завершающий эту лестницу причин и сам
не знающий себе причины? Следует допустить, что если бы
ожидаемый нами пришелец оттуда действительно принад-
лежал к разряду ангелов, наделенных универсальным зрени-
ем без способности различить в вихре физических законов
врисованные в них эфемерные призраки людские, то по при-
роде своей избавленный от тяготных поисков хлеба насущ-
ного, смертельных схваток за место под солнцем, сладост-
ных мук, связанных с продлением вида, с какой присталь-
ностью гнева, содроганья или гадливой неприязнью щурил-
ся бы он в попытке постичь смысловое поведенье людей в
корчах труда, любви или битвы, не так ли? Тогда кто он,
наш завтрашний Дымков: заблудившийся турист, иномир-
ный соглядатай (какого проницательный коллега заподозрил
в моей особе) или тот, где-то в исламских сказаниях упоми-
наемый мифический ангел с расстоянием между очами во-
семьдесят тысяч дней пути? Кстати, я уже зондировал кое-



 
 
 

где возможность вашей персональной командировки в меч-
ту, священную цель ученых… если не забыли данное вами
согласие в том беглом у меня разговоре, который я неосто-
рожно, в целях конспирации, перевел в гротескный ключ
ввиду постороннего присутствия. Не скрою – первые мис-
сионерские шаги на чужой территории сопряжены с риском
мученичества, и будем надеяться, что первые, неизбежные
в таком предприятии могилы космических первопроходцев
наконец-то сольют враждующих землян в единую семью… и
вообще терновый венец лучше лавров и диамантов украша-
ет чело гения, не так ли, юноша? Простите мне возрастную
чувствительность, но вот уже близится предназначенный ве-
чер поколений… И выпуская ученика на столбовую дорогу,
старик смотрит вослед ему затуманенным взором и тихонь-
ко завидует вдогонку! – изображая ностальгическую тоску,
произнес корифей, украдкой взглянул на студента с одновре-
менным вопросом: – Бреднями своими не утомил я вас?

– Наоборот, в самый раз, учитель… – поторопился успо-
коить его Никанор, не отрывая глаз от раскрытого фолианта.

– Помнится, мы остановились на том, что никакого небес-
ного мятежа не было и в помине, а просто среди высшего
ангельства распространились слухи о предстоящем перево-
де под начало неслыханного фаворита. Естественно, по чи-
ну своему, главный маршал сил небесных отправился лич-
но познакомиться с претендентом на его место: кто таков и
в чем его воинские преимущества? Встреча их произошла



 
 
 

при пещерной нише под навесом скалы в защиту от полу-
денного зноя или непогоды. Только что сработанный чело-
век лежал врастяжку на плоском камне, ничем не прикры-
тый, во всеоружии жизни, творчества и размножения. При-
чем неизвестно, сколько долгих мигов протекло до момента,
когда животворящая искра благодати соскочила с Его пове-
левающего перста на встречно протянутую руку пробужда-
ющегося Адама – в точности литургийный акт сей изобра-
жен на плафоне Сикстинской капеллы. Наличие рукоделья
на рабочем столе и вопросительный взор незримо присут-
ствующего Мастера так убедительно подтверждали предсто-
ящую отставку, что воспламенившийся маршал сил небес-
ных не удержался от встречного вопроса, ведущего к небес-
ному расколу. То была роковая фраза, дошедшая к нам сю-
да в известном апокрифе Еноха: «Как мог Ты созданных
из огня подчинить созданиям из глины?». К сожале-
нию, упрек незаслуженной обиды звучал там слышнее тай-
ного чаяния утраченной близости, что и было воспринято
как оскал зубовный, то есть прямая улика признания в из-
мене. Затем послышался сейсмический гул под ногами, как
если бы горы раздвигались по сторонам, образуя гигантскую
дыру – бездонный мрак, куда, слипаясь на лету и врассыпную
за миг единый успела рухнуть воздушная громада. Так на-
чалась наша ссылка в никем пока не заселенную глушь. Ес-
ли вначале некоторые с непривычки боялись наткнуться на
спрятанное впотьмах коварство, то час спустя все томились



 
 
 

надеждой разбиться вчистую о любую впереди прорву фи-
зического для бессмертных небытия, куда изгонял Сатанаи-
ла свежий даровитый генерал. Такого рода почетный конвой
сопровождал нас до переломного момента, ибо последний
миллион световых лет мы уже своими силами побыстрей по-
неслись в отведенную нам твердь, чтобы наконец начать об-
ратную карьеру. Кто-то, подобно матросу на мачте Колум-
бова корабля, искал еще далекую, но уже приближавшуюся
твердь и неслышно прошептал деревянными губами: «Зем-
ля, Земля», и тотчас остальные, жадно и поневоле с ходу
разбившись о нее, превратились в свою диалектически вы-
раженную противоположность.

По бессмертию нашему ничего не хотелось, кроме вечно-
го усыпления. Я огляделся, прежде чем сомкнуть опаленные
веки. Всюду вокруг суетились оплавленные обломки спут-
ников моих, навечно породненных общей бедою, сплющен-
ные друг о дружку, с порванными сухожильями или стрель-
чатым крылом соседа пробитые насквозь. Затем наступила
длительная полубеспамятная агония без ее благодетельного
финиша. Долголетие библейских праотцев указывает на ем-
кость тогдашнего времени.

Когда же спустя бессчетный срок ужасный свист бездны
затих в ушах, в сознание мое пробился умиротворенный ме-
лодичный звук. Капель из трех точных и звучных нот огла-
шала потемки. Нет ничего целительней для падших, чем му-
зыка воды. Бессонная труженица милосердно бежала сквозь



 
 
 

нас, студила, нежила и залечивала наши увечья. Мы стали
нехороши собою, и сам Отец не опознал бы в нас тех гордых
и светлых, какими были раньше. Отныне любой жест мило-
сти или прощения лишь оскорбил бы нашу страшную и слад-
кую печаль. Мне показалась уютной доставшаяся нам дыра,
которая зовется теперь Постоенской Ямой, близ Любляны.
Раз в год я навещаю это место, чтобы, отбившись от толпы
туристов, постучаться к иному из еще не проснувшихся в его
полупрозрачный саркофаг…

И хотя Никанор знал истинное происхождение карстовых
пещер, он счел необходимым выразить рассказчику сочув-
ствие за все пережитое.

– На вашем месте я написал бы подробную книгу о своей
биографии, – тоном наивного восхищения подстегнул Ника-
нор, – чтобы критики не подумали, что все здесь одна лишь
игра воображения.

– Да, но все воображаемое является вариантом избегну-
той действительности,  – с гримасой раздраженья обронил
корифей. – Я лежал на спине, и сквозь толщу доломитово-
го склона надо мною зигзагами просматривалась даль прой-
денного пути. Там, во тьме ночной, сияли звезды, которых
не было раньше, ибо никто не нуждался в них – верный при-
знак, что Всевышний придумал качественно новый мир для
своих очередных фаворитов.

Внезапно в перекличку капель вплелся незнакомый, сна-
ружи сочившийся звук. То было восклицание детской бла-



 
 
 

годарности изобретателю Вселенной за его трогательное ста-
рание обеспечить нынешним любимцам радость существо-
ванья в ней. Судьба повелела мне стать не только очевидцем,
но и участником великой перемены. Ревнивое нетерпенье
повидать свою смену на новоселье помогло мне не без неко-
торой утраты благообразия пробиться на волю из каменной
скорлупы. Не в силах встать на ноги после столь продолжи-
тельной лежки, я ползком двинулся к единственной теперь
цели. И добираясь к ней сквозь скалистые фильеры горных
ущелий, настолько попривык и обточился на их кремнистой
щебенке, что к моменту прибытия на место действия среди
бесплодных камней Междуречья довольно бойко, уже в об-
лике заправского змия струился в высокой цветущей траве,
знаменовавшей близость рая, заповедного оазиса с его пер-
вобытным комфортом. Показательно, что никто не задержал
меня, когда я кое-как перебирался туда через пограничный
ров и безошибочным чутьем отыскал предназначенное мне
древо и, дважды охлестнувшись по стволу, вскинулся в раз-
вилку сучьев, изготовившись к исполнению возложенной на
меня обязанности. Вскоре из-за кулисы непроходных джун-
глей показалось все наличное, покамест, человечество: ры-
жий верзила об руку с супругой в первозданной наготе. Бу-
дущие хозяева знакомились со своей усадьбой. Их сопро-
вождала приданная им в забаву фауна, похожая на глиня-
ные простонародные игрушки, – те и другие еще со свежими
отпечатками пальцев ваятеля на боках, которые покрупнее



 
 
 

и менее просохшие – слегка дымились на солнечном при-
пеке. Жирафы держались на заднем плане, чтобы не засло-
нять от своих собратьев зрелище чудесных диковинок. Все
кругом вызывало удивление пополам с испугом, и не было
ни одного растеньица, чтобы под листочком у него не пря-
талась какая-то нарядная козявка или еще помельче пест-
рый цветущий пустячок. Кстати, судя по единому техниче-
скому замыслу все твари были черновиками будущего чело-
века в разных фазах работы – от пробы пера на полях миро-
зданья до заключительной модели с интеллектом, рассчитан-
ным максимум на возношение хвалы создателю, избавивше-
му ее от бремени мышления. Причем не слышались среди
них ни писк и лай, ни рык или блеянье: в начальной стадии
все общались пока на схожем диалекте базарных свистулек,
и прав все тот же таинственный Синкелл, оспаривая мнение
Иосифа Флавия, будто змий говорил с Евой на человечьем
языке.

Дело происходило на полянке вблизи небольшого озер-
ца, и пока мимоходом будущий царь природы залюбовался
своим отраженьем в голубой воде, женщина вдруг направи-
лась ко мне, видимо, привлеченная моим необычным тело-
сложением. На ее вопрос – что поделываю тут? – я назвался
местным садовником и, объяснив ей заповедную неприкос-
новенность охраняемой яблони во избежание запретнейших
потом мечтаний, предложил ей проверить, так ли оно в дей-
ствительности. Наугад сорвав ближайшее и поморщившись,



 
 
 

передала надкушенное яблоко супругу, который проглотил
оное в один прием, невзирая на кислятину…

Показательно, что рассказом этим Шатаницкий как бы от-
рекался от своей нашумевшей книги Разоблаченная кос-
мистика, где он, разоблачая мистику всех времен и наро-
дов с гипнотизмом во главе и укрываясь от атеизма, бли-
стательно опровергнул собственное существованье как ата-
вистический предрассудок. По всей видимости, потребность
поделиться с кем-то воспоминаньем о прошлом, хотя бы пе-
ред столь малочисленной аудиторией, и роль очевидца, да-
же участника библейских событий была ему дороже, нежели
провинциальная репутация корифея позитивных наук. При-
чем то и дело сквозившая ирония над самим собою явно слу-
жила ему прикрытием неуместной для падшего ангела но-
стальгической печали, несмотря на постыдное, пусть жало-
стью диктуемое совращение юной четы праотцов, ибо какая
участь навечно ожидала их в джунглях месопотамского эде-
ма, если бы не грехопаденье! Тогда и был произнесен обще-
известный приговор проклятья, обрекавший людей на коче-
вое скитанье по безбрежной целине без топора, сохи и прял-
ки и дальше в туман зловещей неизвестности, в котором се-
годня просматриваются черты финала, чреватого уймой для
человечества непоправимых бед.

–  В раю, как всегда, полдень и отменная погода,  – те-
перь уже скорее для себя, чем для гостя вспоминал Шата-
ницкий. – За его околицей нас встретили сумерки и непо-



 
 
 

года. По безрукости мне стоило немало труда разжечь ко-
стер для дрожавших спутников. Та первая, на пограничной
канаве проведенная, долгая бездомная ночь породнила нас.
В слезах, голее зверя озирались они на пороге бескрайнего
мрака, который им предстояло населить духом своим. И мы
посильно помогали им освоиться в мирозданье, потому что
мыслящему нельзя селиться в большом доме, не наполнив
его весь собою до краев. И оттого, что люди для нас не про-
сто легкая зыбь вещества на пляшущей занавеске времени,
мы не растлевали их, когда, не требуя мольбы и ладана, изъ-
ясняли им наивную звездную пиротехнику, рассчитанную на
младенческое восхищенье дикаря… и вы знаете, какая нас
ждала награда!? Пока не сменится оскоминой хмель победы,
долгом летописцев почитается на всех памятных документах
выкалывать глаза побежденным, которые молчат с кляпом
во рту, с мечом в груди. Все годится для их очерненья, по-
тому что прошлое выдерживает любую клевету. Чем? Безу-
мием гнева и ненависти благочестия диктовался бытующий
в народе образ опального ангела, будто сидящий на престоле
кромешной тьмы взимает с приходящих к нему дань в раз-
мере одной дохлой мыши.

Прикосновенье к огню немыслимо без ожога, и толчком к
цивилизации послужило страданье. Подобно тому, как дра-
гоценные камни вызревают в бешеном вскипанье вещества,
точно так же из сгустков боли выточены наиболее долговеч-
ные трагедии, реквиемы, этапные формулы и прочие лаком-



 
 
 

ства ума. Нет у нас лучшей утехи, чем под вечерок, скло-
нясь лицом, созерцать копошенье человеческого планктона,
как они там в мириады усиков, жгутиков, окровавленных рук
осваивают плотную мглу… и как потом, уже бездыханные и
простреленные, книжными призраками бегут сквозь века с
призывом к неродившимся на штурм мироздания, чтоб раз-
биться о манящее зарево впереди… что почти предугадал
ваш Матвей Петрович, ради которого и пригласил я вас се-
годня.

Все это было до щекотки странно слушать Никанору.
Как и многое другое, сказанное здесь походило на попытку
Шатаницкого подправить через студента в глазах мировой
общественности сложившуюся репутацию адского владыки
как матерого ненавистника людей ввиду близкого, по обыва-
тельской молве, воцарения на троне антихриста.

– У меня имеются сведения, – доверительно продолжал
Шатаницкий, – что теми же раздумьями о грядущем муча-
ется и оригинальный мыслитель нашего времени, вышеупо-
мянутый Лоскутов, почти разгадавший тайну появления лю-
дей. Его открытие в корне опровергает как теорию древних –
будто органика завелась в настое гнилых опилок, так и более
позднюю, столь же глубокую – о симпатическом влечении
атомов и молекул объединяться в микроскопические орга-
низмы с перспективным выходом на трилобит, рыбу, обезья-
ну, Адама… вплоть до великого вождя, который взялся воз-
главить скоростной, через голову поколений, переброс чело-



 
 
 

вечества, и уже без интеллектуальных излишеств, следова-
тельно, без биологического износа, то есть в жизнь бесконеч-
ную, чем достигается земное и, как показывают вкрапления
всяких букашек в кусках миллионолетнего янтаря, гаранти-
рованное бессмертие уже не отдельной особи, а всего вида в
его стандартном насекомом существованье.

Сложившаяся у вашего Матвея Петровича нынешняя
надкосмическая ситуация настолько совпадает с моими
опасеньями, что возникает необходимость заблаговременно
совместно обсудить очевидные отсюда роковые последствия
для человечества. Вот я и пригласил вас спросить – не возь-
мете ли на себя… – начал он и оборвал на полуфразе.

Вдруг из-за портьерки позади у них послышались непри-
личные звуки: как бывает у некоторых тучных особ спросо-
нья – сопенье, чавканье и наконец сопровождаемый стеклян-
ным дребезгом грохот упавшего железного предмета. Это
заставило хозяина привстать с вопросительным ожиданьем
еще чего-то. Когда же последовало глухое чертыханье на
неизвестном диалекте, корифей яростно рванулся в соседнее
помещенье на шум, жестом наказав студенту оставаться на
месте…

За портьерой в стекле книжных шкафов отражалась внут-
ренность комнаты с нарочито-показным реквизитом класси-
ческого астролога – внушительный бронзовый глобус ноч-
ного неба с нарисованными на нем символами созвездий,
непонятной конструкции и неизвестно куда нацеленное те-



 
 
 

лескопическое устройство и в золоченой раме, как оказа-
лось, лишь магам известная, иероглифическая монада сред-
невекового монаха Джона Ди и разная мудреная мелочь для
мистической достоверности фальшака, и наконец, на дива-
не в углу громоздилось в лиловато-лоснящемся балахоне до
пят вовсе фантастическое существо, кто-то из ближайших
сотрудников корифея, приглашенный сюда на расправу. На
него-то и устремился хозяин. Однако причиной его раздра-
жения был не валявшийся на полу разбившийся торшерный
светильник, который страшилище, потянувшись в полудре-
моте, задело копытом, а упомянутый мельком дьякон Аб-
лаев, что позволило студенту разгадать подоплеку происше-
ствия. Мощными пассами вжимая провинившееся исчадие
ада в глубь дивана, он вдруг, не прикасаясь и без поврежде-
ния мебели, проткнул его сквозь стенку наружу, и Никанор
правильно расценил устроенный для него балаган, хотя бы
потому, что падение с тысячеэтажной высоты и в зимнюю
стужу не сулило Минотавру простуды и увечья.

– Ложная тревога… кошка лампу уронила… – как ни в
чем не бывало пояснил вернувшийся к гостю хозяин, искоса
следя за выражением его лица – знает ли. – Так на чем мы
остановились? Да, речь шла о вашем Матвее Петровиче, ко-
торому, намекну по секрету, история готовит поистине все-
мирно-историческую роль. Так вот по единству наших тре-
вожных с ним предчувствий грозного и совсем близкого те-
перь кризиса мироздания в целом, я и пригласил вас спро-



 
 
 

сить tete-â-tete – не возьметесь ли вы ради общевселенско-
го блага устроить наше обоюдо-желательное знакомство, по-
скольку и сам священник весьма интересовался моей персо-
ной?

– Вас не смущает, что нынче по уходе из сана он лишь
скромный мастеровой сапожного дела без особой философ-
ской подоплеки, – озадаченный таким напором, в чем-то усо-
мнился Никанор.

– О, сегодня подоплека эта у каждого таится на уме. У
нас найдется, чем ее к жизни пробудить… Однако обыва-
тельская молва навечно омрачила имя мое каверзным орео-
лом… так что, ввиду вполне возможных протокольных пре-
пятствий к нашему общению, выбор места и времени встре-
чи предоставляется на его усмотренье. Передайте ему, что
он нашел бы во мне корректного, почтительного собеседни-
ка. И разумеется, никакого сабантуя: пища мудрых не та, что
в уста, а что исходит из уст оных. Как вы понимаете, при мо-
ей служебной загрузке и чтобы не торопиться, меня устроил
бы выходной день, лучше всего первомайский праздник… –
сказал хозяин и напрасно ждал ответа на свои бессвязные
откровения, которые Никанор воспринимал как словесную
пасту для заполнения пауз в разговорной речи, особенно ко-
гда беседа ведется ни о чем.

Естественно, корифей правильно истолковал ирониче-
скую усмешку своего биографа:

– Теперь по старой дружбе, коллега, раскройте смысл за-



 
 
 

гадочной улыбки во всю ширь лица, придающий дополни-
тельный шарм вашему облику, – сквозь зубы прибавил про-
фессор, уставясь в его лоб под нависшей сверху шевелюрой.

В ответ Никанор поблагодарил его кротко за недвусмыс-
ленный комплимент. По счастью, аудиенция подошла к кон-
цу. К тому часу благоговение неофита сменилось дерзким
сомнением в достоверности поначалу пленившей его му-
зейной старины с ее невероятной сохранностью, словно вся
изготовлена была накануне. И объяснялось это не столько
обычной эфемерностью чудес, образуемых на куда меньшем
количестве координат, чем любая реальность, с той небреж-
ной поспешностью, с какой бессмертные создают их муля-
жи для профанов, неспособных подметить отсутствие тако-
го наглядного в данном случае сертификата древности как
паутина времени.

Между прочим, студент без гарантии успеха обещал на-
ставнику при ближайшей оказии разведать у Матвея Петро-
вича о его согласии побеседовать на главную тему текущей
действительности, правда, предприятие одинаково щекотли-
во для обеих сторон – как для верующего, пусть бывшего
священника, так и для выдающегося, партийным доверием
облеченного декана в смысле его политической репутации,
причем напомнил общеизвестный альянс покойного нарко-
ма Луначарского и тогдашнего живоцерковного митрополи-
та Введенского, которые, как утверждает столичная молва,
сразу после своих публичных богословских диспутов в По-



 
 
 

литехнической аудитории чуть не в обнимку и на извозчике
устремлялись в ресторацию для продолжения беседы уже в
уютной обстановке с умеренным винопитием. Разговор за-
кончился на лестничной площадке, и не успел Никанор уже
из лифта произнести для солидности нечто остроумствен-
ное напоследок, как дверцы сомкнулись, и кабина бешено
помчалась вниз со срамным гулом воды, извергаемой из туа-
летного бака. На сей раз, видимо, для удобства пассажира
выплеснули прямо на улицу, безлюдную теперь: тем време-
нем к сумеркам ясную погоду сменил густой, с ветерком сне-
гопад.

Скоростной полминутный спуск обошелся без дурных по-
следствий, если не считать гадкой тошноты и легкой оду-
ри, которая, как всегда у Никанора, уступила место прин-
ципиальным раздумьям о случившемся. В частности, зачем
понадобилось Шатаницкому приглашать его в поднебесный
к себе апартамент, полный всяких трюков и бутафорских
диковин с апокалиптическим быком во главе, – вряд ли с
целью угостить безобидного парня экзотическим Еноховым
мифом о предвечной ссоре небесного начальства возле по-
камест глиняного первочеловека или еще более несуразным
библейским анекдотом о его же, чуть позже и в райском саду,
грехопаденье при содействии супруги… И тут по совокуп-
ности изложенных обстоятельств пришел к наиболее прав-
доподобному выводу, что, возможно, из амбициозных сооб-
ражений стремясь подправить положенный ему потусторон-



 
 
 

ний, по мере привыкания заметно гаснувший ореол в глазах
будущего биографа, корифей решился не только блеснуть,
но и малость припугнуть беднягу своим величием в преде-
лах его воображения. Вдруг поддавшись смутному ощуще-
нию, будто кто-то из поднебесья, с тысячного этажа, смот-
рит ему вдогонку, он, суеверно обернувшись, вскинул голо-
ву тому навстречу, но как ни всматривался в пестрящую ме-
тельную мглу над собою, машинально смахивая талую влагу
с лица, так и не усмотрел ничего: ни огня в окне, ни самого
зданья, словно сгинуло вчистую, как и следовало ожидать от
обычного гипнотического наваждения.

Удобная оказия исполнить порученье выпала уже на сле-
дующий вечер после ужина под свежим впечатлением раз-
говора, и почти в том же словесном оформлении, как было
выполнено накануне.

– На днях декан нашего факультета, шеф мой, вами очень
интересовался, – как бы ненароком, с недомолвкой обронил
Никанор. – Ищет случая познакомиться с вами.

– Да ты очумел, видать! – вскинулся на него батюшка. –
Ай не слыхал, кто он на самом деле есть?

– Что касается меня, то я, находясь при нем второй год,
никаких наличных рогов или хвоста не замечал. Это все слу-
хи обывательские, Матвей Петрович, суеверье одно.

– Так это бесовские регалии у мелкой нечисти бывают,
а бывалошные министры при себе не имели полицейскую
шашку, которая низшим чинам полагалась для постоянного



 
 
 

ношения и в народе селедкой именовалась.
–  Неужели вы в мыслях допускаете, чтобы советская

власть доверила воспитание молодежи выходцу из преиспод-
ни?..

– Так почему не опровергает клевету такую?
– Ему лестно и, видимо, на этой основе рвется к высшему

академическому званию. Да чем ее, такую репутацию, опро-
вергнуть? Нынче категория нечистый дух – такая же ред-
кость, как гений – понятие социально-оскорбительное для
большинства. Вроде объявишь публично: извините, товари-
щи, я не гений. А тебе посмеются в глаза – отколь ты возо-
мнил такое. Мы и не думали на тебя, голубчик, что ты ге-
ний. Вот и получается двойной конфуз, Матвей Петрович!
Кстати, очень высоко он о вас отзывается, как о мыслителе
нашего времени…

– Да зачем же я ему вдруг понадобился? – испугавшись
подобного сходства, смущенно пожался поп.

– А чтоб совместно обсудить одну сверхидейку, которая
в самом зародыше пока.

– Эго какую еще там сверхидейку, он не приоткрыл? –
глубже увязая в западне, уже вполсилы сопротивлялся ба-
тюшка.

– А ту самую, что у вас на уме и которую во избежанье
огласки он подтвердит вам наедине. Намекнул только, что
ввиду секретности и не откладывая в долгий ящик, учинит
ваше с ним свиданье Первого мая, когда все сыскное внима-



 
 
 

нье наблюдателей будет отвлечено в праздничную сторону.
Кстати, крупнейшие праведники древности не гнушались
вступать в философские поединки с бесами для посрамле-
ния оных в их гадком существе. Ну и каково будет ваше ре-
шение?

– Вот уж не знаю, не знаю, щекотно как-то… – оглажи-
вая себе колени, растерянно бормотал Матвей, и уже согла-
шаясь принять у себя на дому исконного, по апостолу, вра-
га рода человеческого, то есть совершить даже и для бывше-
го иерея чудовищный акт, тем не менее обязательный, если
толковать его в духе высшего пастырского служения. В зло-
вещем нарастанье общественных потрясений под прикрыти-
ем пресловутой исторической необходимости явно ощуща-
лась чья-то тайная могущественная воля.



 
 
 

 
Глава XII

 
Итак, Никанору Шамину еще и раньше знакомы были

эти фантастические, мнимоученые при безупречно-энцик-
лопедической точности импровизации пресловутого кори-
фея, вероятно, тем в особенности и пленительные для мыс-
лящей аудитории, что большинство сообщаемых там сведе-
ний относилось к разряду бесполезных, то есть необязатель-
ных ныне, а то и вовсе запрещенных знаний. Но если пона-
чалу слушатель чуть ли не каждую фразу лектора встречал
вздохом благодарного восхищения за блистательные порою
фокусы ума, то уже через полчаса – россыпи пестрых фак-
тов и словесных побрякушек, всегда с оттенком базарного
фиглярства и сардоническим подергиваньем губ и глаз – это
чередованье обманных ходов и логических зияний начина-
ло действовать, как и всякая качка, погружавшая в гипно-
тическое оцепененье с некоторыми физиологическими по-
зывами, обычными и при отравлении ложью. Но Шатаниц-
кий обладал опасным даром фанатиков черпать свои доводы
из наиболее вразумительных возражений противника, и луч-
ше было молчать с ним, тем более что только непротивле-
нием ненависти можно довести до саморазоблаченья всякую
размахавшуюся шарлатанщину. Однако что-то бесконечно
древнее, полузабытое людьми, хотя и таилось в основе всех
вещей, все сильнее слышалось тогда Никанору в этих свое-



 
 
 

образных мистериях, пока из адского, в меловой маске, аль-
биноса не проступал высокий согбенный и в самой ужасно-
сти своей чем-то благообразный старец, ищущий утехи от
незаживляемых, потому что непрошенных скорбей в урод-
ливой и беспощадной шутке. Отсюда и рождалось у студента
полусочувственное любопытство к его неведомой провинно-
сти, покаранной тем самым, что во всех космогониях долж-
но было бы выражать торжество победителей и горе побеж-
денным: бессмертием и мудростью. А там уж не более шаж-
ка оставалось до полного оправдания Зла, чего собственно и
добивался Шатаницкий… И так как всякий раз потом тре-
бовалось по-собачьи сделать содроганье кожи, чтобы отрях-
нуться от его нечистого очарованья, Никанор заранее изго-
товился к сопротивлению.

– Как видно, застигшее вас врасплох явление ангела вы-
нуждает меня вкратце, с глазу на глаз, посвятить вас в неко-
торые предосудительные знания, – сказал Шатаницкий.

–  Речь пойдет, милейший Шамин, о стоименном древ-
нем океане, омывающем крохотный островок человеческо-
го сознания с самого его выхода на солнечный свет из пу-
чины. Умственная навигация, хотя постоянно и расширяв-
шая свои лоции, тем не менее всегда зависела от не склон-
ных к шутке, на охрану веры приставленных персон, чьи
фантазия и одаренность не простирались дальше уставно-
го догмата и здравого смысла, этого излюбленного компа-
са посредственности, тогда как конечные истины бытия, не



 
 
 

для огласки открою вам, милейший Никанор, начертаны на
языке безумия… Наше сожаление прежде всего относится к
данной стране, где любая идея в еще большей степени, неже-
ли ее сезонно-укороченное земледелие, в условиях беспо-
щадной континентальности вынуждена бывала вести пропо-
ведь с расстегнутой кобурой для сокращения сроков. А то,
пока убедишь иного упрямца, глядь и снежок во дворе, а
там и до ледника недалеко: все возможно в бескрайних про-
сторах России. Еще неизвестно – басурманской ли трехсот-
летней неволей или климатической невозможностью в од-
но поколение достичь гор златых питается пресловутая, со
столь жесткой изнанкой, национальная русская грустинка!
Сверх того всем великим доктринам, как и мощным влады-
кам, свойственно посередь пира с ужасом читать огненные
письмена на стене и помышлять о неизбежном дряхленье
впереди, и тогда под видом отеческой заботы о потомках,
как бы во имя сбережения их от заблуждений, они стремят-
ся предписать им свой уклад жизни и тем продлить себя в
веках посредством заблаговременного истребления всех по-
тенциальных очагов инакомыслия. Так и здешний материа-
лизм руководится предпосылкой, что после успешной раз-
гадки некоторых школьных тайн природы ему наперед изве-
стен ход вещей и принципиальный механизм прочих стихий-
ных частностей, по нерадивости ученых затаившихся кое-
где по щелям от разоблаченья.  Человеку на всех стадиях
его развития, хотя и в обрез, хватало наличных знаний для



 
 
 

объяснения всего на свете… Икающий над только что обгло-
данной костью косматый предок тоже полагал, что достаточ-
но глубоко освоил окружающую действительность. Но, со-
гласитесь, было бы до крайности противно, если бы все тай-
ны сущего отпирались одним ключом, хранящимся в заднем
кармане брюк у текущего, так сказать, мыслителя… не так
ли?

Не странно ли, что мы соглашаемся допустить нечто мыс-
лящее инакосущее лишь при условии абсолютного, вплоть
до химического, подобия себе… Хотя вместо предписания
неведомым мирам своих законов, было бы логичнее выво-
дить последние из взаимодействия их собственных состав-
ляющих элементов. Признавая юридически душу во многих
гадких, вполне бесполезных человеческих тварях, утвержда-
ющий свое бытие ежесекундной гибелью младших и слабей-
ших, род людской, по вполне понятным мотивам морально-
го удобства, отказывает в ней могучим и гордым деревьям
или прекрасным, но съедобным животным, хотя бы в преде-
лах разумной траты без истребления. Но почему же, поче-
му, квартируя на такой до банальности ничтожной пылин-
ке, люди не считают пылающие вселенские объекты достой-
ными для местопребывания иной, сознательной жизни? Ес-
ли обособленная капля остылого и усталого земного веще-
ства, шлак многократных перегонок по тиглям и фильтрам,
на полпути к температурному покою смогла наделить сво-
их питомцев способностью самостоятельного движенья, чув-



 
 
 

ства и обмена со средой, то легко представить возможности
молодой и в бешенстве своем необузданной звезды… Тут-то
и вступает в действие главная, животворящая химия свобод-
ной диссоциированной материи. Достопочтенный сэр Ви-
льям Гершель, путешественник по ночному небу и родона-
чальник звездной астрономии, открыватель Урана и строи-
тель галактической модели, проложивший штурманскую ло-
цию солнечной системы к созвездию Геркулеса, и прочая и
прочая… видимо, по несовместной с титулами склонности к
музыке даже подозревал существование жителей на солнце.
И, может быть, кому-то там термоядерный зной всего лишь
расчудесная погода, и в этот самый, тысячелетье длящийся
миг где-то там, внутри, на раскаленных отмелях нежатся
рыже-пламенные, а то и вовсе иррациональные черные леви-
афаны, потому недоступные для телескопического наблюде-
нья, что во избежанье простуды не высовываются наружу…
В самом деле, что вам известно, студент Шамин, о состоянии
материи перед началом и в конце ее далеко неравномерного
пробега? Вы все, как дети, тешитесь вашей мнимой властью
над материей, которая, притворись послушной, правит нами
по собственному произволу. Что всего обиднее, мы для нее
как бы пустое место, потому что ровным счетом ничего не
прибавляется при нашем появлении на свет, ничего не убав-
ляется по уходе. Возможно, она даже не испытывает закон-
ной гордости, что в одной из ее случайнейших проекций об-
разовался великий кормчий, который не покладая рук ведет



 
 
 

нас от победы к победе. Нет, нет, я не совращаю вас в ка-
кой-либо возмутительный уклон или, еще хуже, в либераль-
ную философскую секту, насчет чего неустанно предостере-
гает нас выдающийся соратник великого вождя по эпохе, чей
юбилей собираются дружно отметить труженики мира…

– Товарищ Скудное… – как бы вырвалось из груди Ника-
нора Шамина.

Наставник физически ощутимо поласкал его глазами с го-
ловы до пят, также в обратном направлении:

– Рад за вас, что вы предугадали имя, которое я с бла-
гоговением хотел произнести… Еще меньше грозит вам се-
анс популярной фантастики на тему о кремнево-силикатных
переселенцах с иных галактик, мне хотелось бы заронить в
вас искорку сомнения, с которого начинается критическая
зрелость ума. Словом, мы с вами займемся рассмотрением
одного из допустимых вариантов бессмертной концепции о
бесконечности миров… было бы банально видеть здесь ука-
зание всего лишь на обилие планет. Вероятней всего, пред-
полагаются вселенные ядерных недр, полноправные реаль-
ности, нанизанные на сквозную и замкнутую… впрочем, не
совсем замкнутую магистраль, так как единственно мысли-
мая бесконечность есть неограниченных размеров кольцо.
И кто знает: нырнув в середку атома, не вынырнем ли мы
где-нибудь в окрестностях Андромеды? Если представить
себе чертеж сущего в простейшем инженерном начертанье,
то весьма возможно – все они, атом и туманности, окажутся



 
 
 

равными по величине. А обманчивое впечатленье их разно-
великости не есть ли явление чисто перспективное, причем
с довольно крутым углом сбегания, не так ли? Попробуйте
года полтора по часу в день смотреть в обратную сторону
бинокля, потом расскажите мне, что получится. Если сред-
невековые схоласты вели такого рода рассуждения об анге-
лах, сегодня тот же вопрос ставится о вселенных: сколько
их умещается на острие иглы? Сместите запятую туда-сю-
да на полтора десятка знаков в привычных вам размерно-
стях, и вы заблудитесь в лабиринте математической мисти-
ки. Вдруг окажется, к примеру, что в наблюдаемом объеме
напихана уйма независимых, ни в чем меж собой не схожих,
но как бы встроенных друг в дружку сфер обитания: целый
сверхкоммунальный дом с бесчисленными жильцами, одно-
временно выполняющими одно и то же, в сущности, единое
в смысле материального механизма, тем не менее абсолют-
но разное, каждое само по себе многоликое деянье. Большое
благо для нас с вами, что из-за надежной изоляции мы из-
бавлены от жуткого зрелища, как они там в данную мину-
ту дружно скребут, пилят, точат что-то, творят себе подоб-
ных или осуществляют головокружительные подвиги… Хо-
тя, согласитесь, до зуда завлекательно было бы заглянуть че-
рез щелку, как и чем обозначается с той стороны, с изнан-
ки, совершающийся здесь физический акт любви или смер-
ти?.. Кстати, не меньшей конструктивной удачей надо счи-
тать и непроницаемость междуэтажных перекрытий для ны-



 
 
 

нешних фанатических реформаторов, в конечном счете и с
такой убийственной решимостью стремящихся в наиболее
опасной социальной энтропии через благоустроение всего
живого по обязательному образцу не свыше их собственно-
го уровня. – Но здесь, как бы устранись сказанного, особен-
но на фоне происходивших тогда казней, Шатаницкий ки-
нул на ученика оценивающий взор сомнения – можно ли,
стоит ли вводить его в черту последнего и главного впереди,
магического круга. – Сейчас вам предстоит услышать стран-
ные вещи, Шамин. Признаться, я с самого начала был далек
от надежды, что ваш пытливый ум удовлетворится хоть од-
ним из моих домыслов, к сожалению, питаемых скорее ин-
туицией поиска, чем уверенностью находки. Протяните ру-
ку, мой волосатый несравненный Дант!.. На наших глазах
строка за строкой, все более краткой и емкой, вычерчивает-
ся некая треугольная схема, и, собственно, занятия величай-
ших мудрецов сводились к поиску путей на вершину созер-
цаемой нами иерархической пирамиды для достижения сущ-
ности существующего над сущим существа, без чего нельзя
ни истолковать, ни примирить терзающие нас противоречия.
Беглый обзор философии со множеством взаимно опровер-
гающих заключений объясняется, по-видимому, разнообра-
зием применяемых ею средств в диапазоне от кофейной гу-
щи до сосания пальца. Отсюда не благоразумнее ли, милый
Шамин, для выяснения истины воспользоваться открывшей-
ся вам лазейкой непосредственно в один из верхних рядов



 
 
 

помянутой пирамиды с его своеобразным населением, из-
вестным нам под названием ангелы. Здесь-то и начинается
несколько предосудительное для нас с вами знание, почти
чепуховина, тем не менее имеющая свою историю, неко-
гда составлявшую чуть ли не отдельную дисциплину бого-
словских факультетов и лишь на соответственном этапе ум-
ственного развития, где-то между велосипедом и электриче-
ским звонком, надежно похороненную в свалочной яме вме-
сте со всякими флогистонами… Я сам кинул туда же не од-
ну полновесную горсть при погребенье. С тех пор дело как
будто быльем поросло, но именно такие заброшенные курга-
ны, рудные или шлаковые отвалы нередко оказывались хра-
нилищем кладов или ценнейших элементов, не известных
древним. Все это вовсе не означает защиту отжившего ста-
рья, напротив, в нынешнюю пору напряженной политехни-
зации единственным способом обеспечить хотя бы времен-
но благополучие человеческого множества будет чистка гу-
манитарно отвлеченных наук с их белыми, нерабочими ру-
ками. Юридически расплывчатые моральные заповеди, еще
не сменившие жреческих тог и риз на современную парти-
кулярную одежду, успешно вытесняются жесткими парагра-
фами коммунального общежития с реалистической профи-
лактикой преступления без расчета на суд потусторонний.
Современному обществу при его нынешних катастрофиче-
ских скоростях просто некогда ждать, пока сработает охра-
нительное реле чьей-то совести или даже небесного промыс-



 
 
 

ла… Конечно, мы отрицаем ангелов в церковном смысле.
Однако по условиям нынешней диспозиции идей у нас нет
права пренебрегать той помощью, какую они в надвигаю-
щейся схватке могли бы оказать нам хотя бы способностью
проникать в любую из соприкасающихся с нами сфер. В ва-
шей молчаливости, сопровождаемой характерным хрустом
челюстей, мне слышится благородная борьба противоречи-
вых чувств… Но, подумайте, милейший Шамин, можно ли
держать нынешнее философское хозяйство на уровне само-
деятельного колхозного атеизма с поношением попов за тол-
стые животы, с ковырянием мощей? Так можно и проиграть:
именно наиболее осмеянные заблуждения любят взрывать-
ся под ногами у самонадеянных хвастунов. Неминуемое, уже
завтрашнее не должно застать нас врасплох, а самые грозные
неопределенные предчувствия все чаще вдохновляют бур-
жуазных лжепророков приподымать, как любят выражать-
ся стилисты, завесу грядущего по части прогнозов нашей
якобы непоправимо склеротичной, насквозь изолгавшейся
цивилизации с ее якобы нигилистическим гуманизмом, где
якобы на одном полюсе процветает комфорт для бесчест-
ных и расслабленных, на другом же, хрен редьки не слаще,
развивается не менее опасный для прогресса в смысле разру-
шительной социальной энтропии культ слабейших. Мы с ва-
ми никому не позволим застращать себя столь примитивной
клеветой на исторический процесс, как раз и заключающий-
ся в нормальном чередовании приливов и отливов, в смене



 
 
 

уровней и состояний, как учит нас все тот же товарищ Скуд-
нов… не так ли? Напротив, когда потребуется, в случае че-
го, мы с вами смело совершим бросок хоть в самое пекло,
не щадя амуниции и не уклоняясь от ожогов. Да, с вашего
позволения, я даже первым кинусь, если уступите очередь
из уважения к утратившему тонус жизни, одинокому стари-
ку. Кажется, Надсон написал чудные строки – как хорошо
вспыхнуть мотыльком в пламени свечи – и всё!.. Да и пере-
довая современная поэзия неспроста, нередко в ущерб му-
зыкальности, рифмует пламя с подвигом. Нет, мы не по-
пятимся, когда труба призовет нас к делу. И, если храбрые
здешние вояки перед боем надевали чистые рубахи, чтобы
на тот свет явиться в опрятном виде, отчего бы и нам с вами
не воспользоваться ценным опытом, когда по ходу действия
и нам придется предстать перед тем, кого впредь для удоб-
ства и предосторожности ради будем называть просто Глав-
ным? Мировые религии в голос требуют от смертных пол-
ной отрешенности от всего земного, лишнего на таких ауди-
енциях, и, судя по портретам некоторых пустынножителей,
небесным протоколом допускалась явка туда не только бо-
сиком и во власяницах сирийско-фиваидского типа, но для
лучшей прозрачности на просвет, просто безо всего, чтобы
перед Ним ни за что не было стыдно: нагота – праздничная
одежда аскетизма! Вот для высшей-то очистки мы и приме-
ним всеисцеляющее пламя в массовом масштабе… Нет, не в
смысле ритуальных скаканий через всякие там иван-купаль-



 
 
 

ные огнища, а в натуральнейшем его жгучем приложении,
потому что истинное содержание процедуры не в мыслен-
ном отрешении от греховных помыслов, нравственной гря-
зи, или в символическом сожжении мостов назад, к блажен-
ному и покидаемому прозябанью, а в том, чтобы физически
раздеться, то есть скинуть с плененной мечты груду рыжей
первородной глины, этот мешающий взмаху крыльев горб
падали за спиной… Другими словами, на себе самом спалить
ветхую свою, всякой нечистью населенную шкуру: тело. К
тому же столько праведников сгорело на работе и в кострах,
что и нам с вами сжечься за передовую идейку да в хорошей
компании самое удовольствие, не так ли?.. Этаким факелком
заместо кроткой церковной свечки, ибо не в рабском трепете
молитвы, а в гордом штурмовом исступленье, так что и боли
не почувствуешь. Вы, Шамин, кстати, слов-то не бойтесь: са-
мыми страшными из них нередко обозначаются вещи наибо-
лее скоротечные. Тут для нас с вами самое важное горелым
смрадом в шесть миллиардов туш в лик ему шарахнуть… И
так как небесный огонек последует, наверно, еще в предпо-
лье, сразу после нашего, во всечеловеческом составе, выхода
на генеральную позицию, то дело обойдется без излишней
трепки нервов, в конце-то концов – и бесполезной атаки…

Последнюю фразу Шатаницкий выпалил на такой злове-
щей скороговорке, что Никанор так весь и подался к нему с
видом растерянного недоуменья.

– Это кого же вы атаковать собираетесь, учитель?



 
 
 

– То есть как это кого?… Его же и атаковать, Главного, –
не на шутку осерчал было Шатаницкий. – Ведь вот память
какая стала: центральное-то обстоятельство в моей лекции
я и упустил вам сообщить… Да и в диалектическом разрезе
самое щекотливое, пожалуй. Воспримите наступивший мо-
мент как посвящение в сокровенную и жгучую тайну. Вам
на достигнутой ступени необходимо знать, что материали-
стическая диалектика приобретает высшее свое назначенье
в духовном бытии человека, прежде всего в практике воин-
ствующего безбожия. Практический повседневный атеизм,
как он называет себя для прикрытия своей сущности, пра-
вильно видит свою цель в разрушении веры у малоразви-
тых тружеников, то есть большинства, под предлогом охра-
ны их карманов и душ от нередкого церковного вымогатель-
ства жертвенных приношений, в особенности же их внутрен-
них сокровищ. Между тем, подобно пчелиному меду явля-
ясь окончательным продуктом всей человеческой деятель-
ности, именно данный товар служит единственным оправ-
данием этого нелепейшего вертящегося мрака, где круже-
ньем гигантских маховиков обеспечивается разбег к органи-
ческой жизни, венчаемой на крайнем своем этапе человече-
ской мыслью. Само собою разумеется, высший атеизм, по-
лагающий себя в вольном полете духа, не может удовлетво-
риться тактикой планомерного государственного кощунства
со взрывчаткой для храмов и философской матерщиной в
адрес недосягаемых там, вверху, ему не менее противны под-



 
 
 

лая аргументация в виде револьверного нажима.
В конце концов воинствующее невежество, подавляющее

любую мысль, есть низшая степень скотства, пригодная толь-
ко для хлорной ямы или клееварки.

Да он и не отрицает очевидных, покамест лишь немногим
внятных иррациональных истин, подлежащих научному от-
крытию на протяжении ближайших каких-нибудь полутора
веков. И если действительно, как сказал один, вроде вас, са-
модеятельный мудрец, будто разум открывает только то, что
душа уже знает, то это будет ратификация здравым смыс-
лом древних прозрений, сделанных при вспышке молнии…
Словом, дело у них там почти на мази, и, конечно, всехит-
рейшее ватиканство снова обскачет своих нерадивых мало-
образованных сестер, восточные церкви, поднеся Главно-
му на золотом блюде догмата наиболее лестный ему эпитет
– математически сущий…  Здешние-то долгогривые вряд
ли первыми догадаются. Таким образом, наш интеллекту-
альный атеизм отвергает лишь юридический статус верхов-
ного существа как монопольного производителя света, чем
и раскрывает смысл термина как небесного бесцарствия.
Мы потому и освобождаем общество от непроизводитель-
ных трат на воск и слезы с переносом их на умственное во-
оружение человечества для заключительного своего деяния.
Нет, Шамин, нам мало одного безверия, едва ли причиня-
ющего Главному хотя бы в блошиной степени зуд, чтобы
почесаться. Мы должны разрушить его сомнительную и бес-



 
 
 

принципную империю, где благополучие богатых прикрыва-
ется милосердием к бедным с периодической отдачей пер-
вых на резню последним для временного братства и равнове-
сия. Вам надо привыкнуть к положению, что наравне с верой
рабского ползучего преклонения вполне правомерна другая
неистовая вера непреклонной вражды. Сестрам еще не при-
ходилось вступать в открытое противоборство, но каждому
ясно, что младшая – вера зрелости – состоит в более жесто-
ком антагонизме с наивной и всесильной верой детства, чем
самый атеизм. Всегда бывало, что как только сезонно опу-
стошенная нива человеческой души становилась пригодной
для очередного засева, старшая бесконкурентно поселялась
на ней под предлогом всеобщего обновленья, движимая тем
спасительным инстинктом страха и надежды, что автомати-
чески включается на краю бездны – на выручку растеряв-
шемуся разуму. Есть основания ожидать, что подстегнутая
несчастьями все возрастающей людской численности вера
эта ворвется в мир уже на протяжении ближайшего века и,
уж наверное, не ограничится одним пуском огонька по ста-
рой зараженной стерне. К тому времени подоспеют средства
универсального разрушения, когда будут взрываться лунный
свет и любовный вздох, насущный хлеб и детская кукла. На-
ше с вами дело и будет заключаться в том, чтобы в сумато-
хе всеобщего отчаянья через нагромождение бедствий под-
менить старшую сестру – другой… Другими словами, че-
рез ужас и отвращенье к бессильному или бесстрастному, но



 
 
 

только обманувшему небу возбудить интерес к противопо-
ложному лагерю… собственно то же самое, только наоборот!

– Приблизительно то же самое, что делается сейчас с от-
цом Матвеем? – тихо переспросил Никанор.

Несколько мгновений Шатаницкий глядел на студента
тускло-незрячим глазом:

– Видите ли, уважаемый мсье Шамин, – раздельно и су-
хо сказал он наконец, – как правило, в больших революциях
выдающиеся дураки отличаются от умников своим долголе-
тием… и потому в таком бешеном потоке, стремящемся к
своему диалектическому перепаду, не рекомендуется подни-
мать одиночный парус ума. Не надо приписывать хотя бы и
печальную закономерность чьим-то злонамеренным козням.
Нет, нам ничего не надо, кроме утверждения некоторых на-
зревших демократических прав, без чего отмирает мышле-
ние. И не подумайте, что в безумной резвости святотатства
мы руку подымаем на того, чье имя, как видите, я даже не
смею произнести, напротив, тотчас после победы, в призна-
ние его опыта, проектируется возврат его на прежнее место
с единственно достойным в наше время и, что важней все-
го, безопасным титулом. В сущности я давно хотел посове-
товаться с вами, Шамин: не много ли в этом смысле надежд
возлагаем мы на так называемых активистов безбожия? Беда
в том, что атеизм без высшей культуры есть вульгарнейший,
с финкой за пазухой, уличный нигилизм, под конец убива-
ющий самих подстрекателей и наставников. Практикуемый



 
 
 

как полное безразличие к вопросам духа среди утех телес-
ных, он дается молодежи гораздо легче веры, хотя полага-
лось бы наоборот, не так ли?… И потому действителен до
первой огненной розги, по слухам, иногда применяемой про-
видением в отношении нашаливших ребят. В самом деле, за-
чем портить здоровье по поводу того, чего нет? Поэтому и у
старших, если вдуматься, их слишком шумливое безбожие
работает как гигантский тамтам под окном у Главного, что-
бы – раз уж ни свечи и каждения, ни молитвенный лепет не
действуют, выглянул бы хоть на брань и поношенье, пускай,
даже в образе испепеляющих молний и хоть бы казнью на-
сытил это, самое древнее из всех алканий на земле. А отсю-
да все это до дервишества исступленное отрицание не есть
ли проявление самовысшей веры, которая в случае безответ-
ственности автоматически превращается в свою вторую, уже
помянутую ипостась с оттенком мести за отверженность? А
ну-ка, признаемся ради самокритики, Шамин, на примере
ваших соотечественников, неподкупных гордецов и апосто-
лов знаменитой идеи, которые так усердно и вперебой льнут
щекой к голенищам кавказского происхождения… А что,
если Главному на небесах по неисповедимым его глуби-
нам, как треплются проповедники, якобы мудрости своей да
вдруг восхочется пригласить помянутых товарищей в титу-
лярные к себе полсоветники. Все ведь так и ринутся, самые
номенклатурные сломя голову, с прытью магнитных опилок
к стопам его… не затем даже, что испросить назревшие на-



 
 
 

конец поправки к очевиднейшим уже несовершенствам люд-
ской природы, тем более – к законам ею управляющим, не
лекарства для особо страждущих малюток или там снижения
цен на продукты, а просто так, лишь бы согреть в его паля-
щем зное закоченелые, скрюченные свои кочерыжки сердец.
Вот и скажите начистоту, Шамин, не рискуем ли мы остаться
без войска в решающий момент, когда вслед за разрушением
капитализма наступит очередь последней цитадели угнете-
ния во имя царства свободы для всех оскорбленных и уни-
женных? Годятся ли они, здешние, штурмовать неприступ-
ные твердыни, защищенные безднами глубиною в мириады
световых лет? Атакуя храмы, мы атакуем небо, и оттого для
передовых мыслителей всегда так аксиоматичен был смысл
древней нашей, начиная с Икара, тяги вверх. Да в свете наме-
ченной задачи представляется просто преступным в скепти-
ческом ослепленье ума отрекаться от таких потенциальных
союзников, как прозревшие ангелы, кстати, расквартирован-
ные где-то поблизости от резиденции Главного. Прикиньте
на глазок, каких делишек может наворочать дивизия молод-
цов, подобных давешнему – из Корана, помимо собственно-
го оснащенная предельным, уже зреющим в лабораториях
могуществом. Педантам и белоручкам от материализма по-
добные рассужденья покажутся блудом ума, и только один
человек современности понимает, что в предстоящей дра-
ке все годится стать инструментом победы. Итак, содрогаясь
от ужаса и отвращенья, смело запускайте руку в подставлен-



 
 
 

ный вам черный ящик… Такому закаленному бойцу, как вы,
не к лицу страшиться измены и преступленья: люди оценят
ваш подвиг. Обладающее необъятным историческим опытом
христианство в особенности ценит блудных сынов, познав-
ших восторг отступничества и скорбь раскаянья: сломив-
ший спину вторично не оступится. Наше дело – планомерно
устанавливать личные контакты, идти на интимное сближе-
нье, учреждать общества дружбы с прогрессивным небом…
Несмотря на свою загрузку, я бы охотно возглавил подобную
организацию. Впоследствии, когда немножко втянетесь, вам
самому понравятся довольно причудливые иногда, на дан-
ном поприще, забавки под видом братства и участия. Я спра-
шиваю вас в упор, товарищ Шамин: что вашему поколению
известно о так называемых ангелах?

–  Что можно знать о несуществующем, которое всегда
лишь зеркало, где каждый видит самого себя? – сокрушенно
откликнулся Никанор.

По всей видимости, то была цитата из разоблачительной
книги самого Шатаницкого, но почему-то автор выразил ско-
рее раздражение, чем удовольствие, не то что поморщился,
но как-то позыбился весь:

– Ну, зачем же, друг мой, впадать в такой беспросветный
пессимистический агностицизм! Конечно, досадная нехват-
ка основного экспериментального материала мешает ангело-
ведению пробиться в семью академически признанных на-
ук… Все же из богословских комментариев и апокрифиче-



 
 
 

ских сказаний, из отреченной литературы вообще можно
почерпнуть немало любопытного на нашу тему, а у Диони-
сия Ареопагита даже приводится обстоятельная иерархиче-
ская классификация ангелов, так сказать табель о рангах,
к прискорбию по схоластической архаике своей непригодная
для практического использования в современных условиях.
Для нас-то, убежденных материалистов, гораздо важнее, что
в большинстве первоисточники утвердительно отзываются о
вещественной реальности ангелов. Нас не должно смущать
скудное на первый взгляд однообразие сохранившихся пись-
менных документов: много ли рассмотришь в мире невиди-
мом сквозь толщу монастырской стены? Тем более не прене-
брегайте древними свалками памяти простонародной: сколь-
ко раз заведомые бредни оказывались золотыми россыпями
для пытливого искателя! В частности, Платон из всего небес-
ного сословия только Главного почитал бесплотным. В про-
тивном случае, логично рассуждал философ, чем бы испы-
тывал он радость или боль и где умещалось бы его созна-
ние? Если в раннем христианстве и возникали разногласия
насчет физической природы ангелов, то начиная с Оригена,
не без основания критикуемого кое за что св. Иеронимом,
как и Тертуллиана, стяжавшего гневные упреки блаженно-
го Августина, церковная теория все настоятельней склоня-
ется к полной их материальности, которую к слову, Иоанн
Фессалонийский при поддержке собратьев по епископству
на Седьмом вселенском Соборе выставил признаком кров-



 
 
 

ного их родства с демонами. Вас не должно смущать упоми-
нание об этом коварном, по слухам, но куда более просве-
щенном племени, которого каббалистическое предание как
раз и производит из семьи провинившихся ранее и повер-
женных ангелов. Византиец Михаил Пселл, пользовавшийся
трудами бывалого грека Марка, приводит известие об одном
таком знатном, потустороннем господине, бегло изъясняв-
шемся по-финикийски, а подобное свидетельство о способ-
ности к иностранным языкам позволяет надеяться, в случае
особой нужды, на установление непосредственного контакта
с ними для самых широких трудовых контингентов, не так
ли? Между прочим, св. Иустин в доказательство телесности
ангелов ссылается на их фривольные, но, видимо, достаточ-
но успешные похождения с дочерьми человеческими, и, ко-
нечно, это очень мило со стороны сердобольных девушек,
оказавших внимание и ласку пропадающим на чужбине мо-
лодцам, кстати, и недаром. По свидетельству ряда неканони-
ческих книг под общим названием Псевдо-Еноха, подтвер-
жденному Иосифом Флавием, от того стихийного, так ска-
зать с налету, брачного сожительства даже народились испо-
лины, ставшие родоначальниками полезных ремесел – гон-
чарного, кузнечного, мореходного и других, этой основы ма-
лой цивилизации, поднявшей с интеллектуальных четвере-
нек род людской, а заодно и менее насущных, но доныне про-
цветающих искусств, например – волхвовать, слагать песни,
красить брови и щеки, убивать плод в материнской утробе



 
 
 

– видимо, по разряду бытовой медицины. Вероятно, в полю-
бовном угаре выболтали засекреченные сведенья своим кра-
соткам на ушко, что также позволяет нам обогатить нашу
будущую, в отношении их вербовочную тактику испытан-
ными средствами обольщения и последующего шантажа…
Климент Александрийский столь же откровенно повеству-
ет о такого рода ангельских похождениях, когда, нельзя не
согласиться с Декартом, без тела никак не обойтись. Отцы
инквизиторы во всем прелюбодейном спектре разработали
казусы демонского сближения с людьми, и у брата Бодину-
са можно найти ценнейшие в этом разрезе варианты и тех-
нологические подробности, особенно по части сверхухищ-
ренного инкубата и суккубата…  Охотно дал бы почитать
на ночку, кабы в порядке охранения юных мозгов от натуги
не освободили нашу молодежь от ненавистной латыни! Вы
видите теперь, до какого гадкого мракобесия упало пропи-
танное махровой мистикой феодальное ангеловедение лишь
потому, что занятые открытием Америки, недальновидные
предки передоверили церковному старичью эту ответствен-
нейшую отрасль знаний, которая потому лишь и преследу-
ется у нас наравне с развращением малюток. Средневековые
процессуальные кодексы против ведьмовства выдают стар-
ческую зависть их авторов к ангелам, которые представля-
ются им бравыми ребятами с феноменальными способно-
стями… И все же смертное воображенье бессильно предста-
вить крайности ангельского грехопаденья. Дети горних ми-



 
 
 

ров не меньше младших братцев, ангелочков земных, пад-
ки на самые дешевые леденцы: чем вульгарнее – тем слаще.
Небесная принадлежность не освобождает ничто земное от
уплаты дани за бытие, подобно командировочным диплома-
тического ранга, они, оставшись без надзора, мгновенно по-
стигают вкус и науку простонародных утех. Их строго и су-
дить нельзя: тысячелетьями, из века в век, тянуть в унисон
гимны хвалений, отмерять дни тварям на лабазе времени,
выдирать присохлые души из старых или пересчитывать во-
лоски в мусорной бороде анахорета, благо ни один не дол-
жен выпасть без соизволения Главного… поневоле взбе-
сишься! Тем легче представить поведение полного нерастра-
ченных сил крылатого юнца при встрече с этаким танцую-
щим букетом огнеглазых канашек!… Но, значит, любовная
ода и покаянный псалом – из одной и той же чернильницы!
И тут уместно вспомнить, как величайшие художники чуж-
дались чрезмерных, по крайности, плотских восторгов, на-
до думать, губительных для всей категории существ, в дея-
тельности своей причастных к так называемому небесному
вдохновенью, тем более для ангелов с их относительно хруп-
ким, хоть и супернатуральным могуществом, в особенности
с непривычки, они скоро вянут и вязнут в земной, несоизме-
римо плотнейшей среде, технически говоря, обрастают ра-
кушками и теряют навигационные качества… Постигаете ли
вы теперь, мой первобытный отрок, какой арсенал вербовоч-
ных средств находится в ваших руках по одной лишь прелю-



 
 
 

бодейной отрасли – от нормального альковного обольщения
с последующим шантажом и до пропитки этой пахучей гря-
зью с компрометацией в глазах начальства!

Милейший Шамин, я рассчитываю на вас. Приблизьте к
себе этакого неукрощенного гиганта и обольстите как бы в
поиске покровительства, чтобы, растворившись в нем, всо-
савшись в кровь его и мысли, вдохновить затем на какое-ни-
будь экстраординарное прометейство, разумеется, украдкой
для своего алиби и уведомив о том противную сторону.
Узнайте карты тылов противника, схемы его коммуникаций,
сведенья о численности и диспозиции небесных гарнизонов.

– Боюсь, дорогой учитель, что вы переоцениваете мои воз-
можности. Какой из меня, в самом деле, обольститель? Дер-
жать вас в курсе всех приключений какого-либо пришельца
у нас, в старо-федосеевском захолустье, по мере того как бу-
ду узнавать о них сам, я могу, а от прочего увольте.

– Что ж, любезный Шамин, вы понимаете, какою картой
играете и во что, – с оттенком какой-то даже грусти произ-
нес корифей, и с этих слов и началось уже явное охлажденье
между чертом и младенцем.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Хотя документы у ангела Дымкова выглядели вполне ис-

правно, с первых же его шагов стало ясно, что при его скуд-
ных знаниях о мире, куда вступил, он может подобно ме-
теору запросто сгореть в непривычно уплотненной бытовой
среде. Из боязни разоблачения, грозившего уймой бедствий,
Дуня настрого запретила ему пользоваться своим почти аб-
солютным могуществом. И оттого все хлопоты по дымков-
скому жизнеустройству легли на одни ее плечи; и то, отправ-
ляясь в Охапково, попросить у его квартирной хозяйки снис-
ходительного внимания к двоюродному брату, утративше-
му душевное равновесие в затянувшейся заполярной коман-
дировке, всякий раз с удивлением – как легко давалась ей
ложь!.. – то на скамейке близ катка, сама ни слова не разу-
мея, с отчаяньем поясняла, как могла, великое открытие во-
ждя под названием второй экономический закон  Стали-
на, – хотя в сущности его никто не понимал толком, название
его могло послужить для Дымкова уликой иного, подозри-
тельного подданства. Из-за навалившихся забот Дуне при-
шлось пренебрегать учебными занятиями, чего еле терпи-
мой дочке лишенца никак не полагалось. Когда в конце пер-
вой же недели истощились скудные сбережения от завтраков
и трамвайных поездок, окончательно выявилась непосиль-
ность материнской опеки над взрослым, временами свое-



 
 
 

нравным существом, как-то не умещавшимся в Дунином со-
знании. Она просто робела при нем, потому что с переходом
ангела в зримую фазу им все чаще говорить бывало не о чем,
выручало лишь присутствие Никанора, занявшего при по-
дружке место советника, равноправного собеседника и, ко-
нечно, банкира.

К чести его, при вполне оправданной неприязни, он нико-
гда не унизился до мести своему обидчику – все более осу-
ществимой по мере сгорания последнего в земной атмосфе-
ре; чем беззащитней делался тот, тем убедительней в глазах
Никанора выглядело дымковское ангельство.

Впрочем, пока имелось что осматривать в столице, ничто
не грозило скорой разлукой, ослабление истончившихся свя-
зей Дуня ощутила при посещении зоопарка, предпоследне-
го объекта в ее списке. Искоса следила за Дымковым, как с
видом недоверчивого содроганья и молча обходил он запу-
щенные, наследие прошлого века, приземистые вонючие ка-
зематы, покрашенные ходовым в те годы колером сургучно-
го цвета. Озябшие, чахоточные звери вразвалку лежали на
полу клеток или размашистым шагом мерили их из угла в
угол, но все, все они там, почти как люди, в ожидании чу-
да, строго и печально смотрели куда-то сквозь стены и же-
лезные прутья, сквозь глазеющих посетителей и сугробы чу-
жой страны, греясь воспоминаньями о знойной родине. Те-
перь все немножко пугало Дуню в пришельце издалека, даже
проявленная им симпатия к носорогу – за мрачную его се-



 
 
 

рьезность, оригинальную конструкцию лица и чрезмерный
запас прочности – было опасение, чтоб не выпустил узни-
ка на волю. Кроме шуток, время от времени Дымков украд-
кой и недоверчиво оглядывал себя, словно сравнивал с ни-
ми и убеждался в родственном и, значит, уже необратимом
сходстве с младшими собратьями человека, одетыми в шер-
стяные и чешуйчатые мешки применительно к способу су-
ществования. Вечером, в отчетной беседе с Дуней, Никанор
приписал ангелу собственное свое удивленье – сколько проб
и стадий прошла созревающая мысль, чтобы прозреть одна-
жды, увлажненным взором окинуть окрестность и снова за-
крыть глаза.

В планетарий на другой день отправились уже втроем.
По ходу лекции, посвященной большому космосу, Ника-

нор неоднократно давал соседу на ухо пояснительные справ-
ки, также некоторые из собственных гипотез и, казалось,
тот вполне утвердительно кивал в ответ. Когда выходили
по окончании, беглый обмен мнениями по поводу только
что увиденного показал, что Дымков так и не усвоил ниче-
го. Вчерашняя метель почти прекратилась, лишь последние
снежинки роились вкруг фонарей; пользуясь установившей-
ся теплынью, дворники по всей улице принялись за расчист-
ку, скрежет дружно сгребаемого снова заглушал движение
машин.

– Ну, чего же вы замолкли, Дымков? – незначащим тоном
осведомился Никанор. – Значит, не похоже, не понравилось?



 
 
 

– Напротив, очень понравилось, только непохоже, – отве-
тил тот и неопределенно махнул рукой.

– Вот вы и объясните нам тогда… как оно обстоит на са-
мом деле? – Интонация вопроса заставляла предположить,
что и Никанор рассчитывает получить взамен преподанных
кое-какие сведения об окружающем нас мире в простей-
шем его чертеже, что Дымков и попытался сделать, хотя и
несколько туманно по нехватке школьного образования.

Оказалось, неожиданно разнообразная осведомленность
ангела Дымкова насчет мироустройства объяснялась тем,
что по служебной надобности ему удалось побывать далеко
за пределами нашего воображения. Однако мельком набро-
санная им модель сущего не только пугала своим элементар-
ным невежеством, но обидно смахивала на заведомую ми-
стификацию и даже нечто похуже. Среди прочих несураз-
ностей особо выделялось, например, будто в большом кос-
мосе нет ничего относительно большого или малого, при-
чем все аккуратно встроено друг в дружку, другими слова-
ми, нанизано на общую окружность, а масштабная величина
определяется якобы иною здесь перспективой удаленья. От-
сюда подтверждалось, что в случае безграничного погруже-
ния в недра атома можно через анфиладу вселенных выйти
на точку старта. В свою очередь при такой организации про-
странства не одно кольцо миров, а множество их, взаимно
и во всех направлениях пересекающихся, образуют некую,
скорее силовую, нежели материальную, пористой структу-



 
 
 

ры, вроде мыльной пены, и еще никому не известной формы
сущность. В довершение явной ахинеи Дымков сказал, будто
так же обстоит и со временем, ибо, помимо здешнего, сейчас
имеется не только микровремя, в более мелких дозировках
которого разместились целые эры, эпохи и периоды с импе-
риями, династиями, цивилизациями вовсе никому пока не
ведомых жителей, при помощи сходных с нашими телодви-
жений осуществляющих свою великую историю, но и макро
– где в одной из секундных долек угнездилась отведенная
нам вечность. Все это время Никанора не покидало тягучее,
томительное недоумение – как, пусть даже у ангела, после
случайной, видимо, командировки в запредельность могла
возникнуть при внешней стройности столь сложная и оттого
похожая на добротно сработанную легенду схемка мирозда-
нья?

– Ну, раз вам посчастливилось побывать на окраине наше-
го родного мирозданья, то как хотя бы оно выглядит снару-
жи: твердое или синее, жгучее на ощупь или волокнистое, с
пупырышками или продолговатое?.. – с иронической ухмыл-
кой он перечислил ангелу наугад самые дразнящие варианты
и, ввиду наступившего молчания, поспешил смягчить свою
выходку. – Вам-то самому по крайней мере понятно сказан-
ное?

– Не совсем… Нам, ангелам, тоже невнятно – к чему эта
безумная по сложности махина сущего, – по-детски кротко
признался он, – но прежде давайте я наглядно нарисую вам,



 
 
 

как чередуются основные их этапы каждый раз с переключе-
нием от плюса к минусу и наоборот… причем завершающая
бесчисленный ряд предыдущих состояний нынешняя фаза
бытия длительностью в каких-то полтора десятка миллиар-
дов лет почитается у вас за единственную, потому что в ней
получает осмысление и приговор человек во всех его мыс-
лимых вариантах, тогда как имеются циклы высшего поряд-
ка, где после стольких огорчений с людьми будут проведены
поиски более надежного и равновесного божественного ста-
туса. И кто знает, кому достанется честь сменить людей как
не оправдавших себя фаворитов?

Все это было произнесено Дымковым гораздо проще, про-
зрачней и умней, потому что доставалось ему, видимо, без
всяких усилий ума, по природе его ангельства, он даже при-
советовал друзьям не увлекаться опасной темой, чтобы не
свихнуться с рассудка.

Тут же во дворе, в двух шагах от улицы, припав на колено,
он наглядно и почти по Лоренцу, пальцем по свежевыпавше-
му снежку, изобразил постадийную, как на киноленте, эво-
люцию вселенной в виде серии почти одинаковых равнобед-
ренных треугольников, незаметно для глаза сплющиваемых
за счет убывающей медианы, вплоть до ее исчезновения. И
тогда вся ушедшая вразгон громадина, взорвавшаяся на кри-
тическом нуле, совершит молниеносный перекувырк в об-
ратный знак, чтобы, постепенно замедляясь и возвращаясь
в прежний статус, мчаться по орбите в новом качестве свое-



 
 
 

го зеркального отраженья. И если с достаточного расстоянья
для кого-то сверху, как и отсюда снизу, подобные вспышки
в одной и той же точке сольются в равномерное мерцанье, и
так как с приближением к финалу время будет убыстряться,
а материя соответственно будет утрачивать свою прежнюю
реальность, то сведущее лицо по разности показателей смог-
ло бы установить – сколько уже пройдено объектом и много
ли ему осталось до очередного переплава.

Простодушные откровения такого рода воочию показыва-
ли, что ангел Дымков, по-видимому, и не догадывался – на-
сколько велик километраж уравнения, способного наметить
математические координаты его нынешнего адреса в миро-
зданье. Сверх своей формулировки мироустройства он при-
бавил сюда и собственные, еще более невнятные соображе-
ния о времени и пространстве. Так что околдованные несу-
разицей дымковских речений с запозданием заметили, как
за спиной у них образовалась кучка любопытствующих зе-
вак, в одном из них явно узнавалась сыскная личность, ко-
торая, выставив ухо поверх воротника, пыталась уловить по-
таенный смысл лекции.

То был первый предметный урок, знакомящий ангела с
порядками страны, куда он прибыл. Как чуть позже ввела
его в курс Дуня, лишь состоявшееся тогда чудесное собы-
тие районного масштаба отвлекло внимание сыщика от по-
дозрительных молодых людей, которые в непосредственной
близости от резиденции высшего начальства на подсобном



 
 
 

чертеже явно обсуждали подкоп под его особняк. Лишь те-
перь побледневшие старо-федосеевцы вспомнили, что через
улицу наискосок за высоким забором обитает самый лютый,
единственно из соратников неподвластный произволу вождя
и потому всесильный временщик тех лет, видимо, облада-
ющий ключом к какой-то сокровеннейшей его и даже в по-
мысле убийственной тайне.

Таких улик вполне хватило бы на преследование по выс-
шему разряду. В ту минуту движение транспорта по Садовой
магистрали было остановлено, – из ворот усадьбы вымахнул
личный бронированный лимузин в сопровождении служеб-
ного эскорта и вопреки правилам свернул налево, вразрез
и против встречного потока помчался во исполнение некое-
го всемирно-исторического акта. Пока длилось уличное оце-
пененье, совсем было обреченная наша троица успела зате-
ряться в толчее, что едва ли удалось им без самовольной
помощи ангела. У Дуни чуть ноги не отнялись от чьего-то
вкрадчивого прикосновенья к рукаву, с чего в те годы начи-
налась смерть. Дымков впервые после прибытия явственно
расслышал шелестящий бег большого кнута над головой, по-
этому было естественно заинтересоваться причиной такого
всеобщего перепуга, как только оказались в пустынном пе-
реулке. Уплотненная буквально в несколько строк, без нотки
порицанья, версия Никанора показывает, как иные партий-
ные современники, нередко в канун собственной казни, вос-
принимали историко-административную подоплеку тогдаш-



 
 
 

него ужаса: некоторые сами поступали бы также, кабы воли
хватило да кровь не своя текла. Свидетельские показания и
признания подсудимых выдавали почти поголовное участие
населения в заговоре против великого вождя, понимавшего,
впрочем, что расстрел вряд ли ускорил бы социальные пре-
образования в России: он как раз приступал к ним по тре-
тьему заходу. И в том состояло педагогическое значение си-
стемы, что непрестанное созерцание смерти кругом привело
к сознанию своей вины перед священной идеей с подсудно-
стью военно-полевому трибуналу, что облегчало исполните-
лям зачисление в штрафной батальон целого народа, с пе-
реплясом совершавшего переход через мертвую пустыню в
землю обетованную.

Как раз подоспевший уличный выезд чудовища надоумил
Никанора объяснить пришельцу всю тогдашнюю ничтож-
ность рядовой личности в стране, что должно было повлиять
на сговорчивость Дымкова в его завтрашней знаменательной
беседе с одним обходительным незнакомцем, с ходу опреде-
лившим специфику предстоящих занятий ангела в его зем-
ной действительности. Ввиду того, что внешне благоприят-
ный поворот в дальнейшей биографии Дымкова повлек за
собою ряд скандальных эпизодов, позволяющих усомнить-
ся в его ангельстве, возникает необходимость задержаться
здесь для выяснения его истинной сущности. По роду преж-
ней деятельности ангела ему, несомненно, доводилось не раз
побывать на окраинах вселенной, и потому разумнее всего



 
 
 

сравнить изложенные им тогда, возле планетария, показания
о ее устройстве с фактическими сведениями, как оно обсто-
ит на самом деле.

Очевидное тут расхождение с учебниками не коренится
ли в том, что студент не догадался сразу закрепить на клоч-
ке бумаги услышанное от Дымкова, отчего по дороге домой
половина улетучилась из памяти, а сохранившаяся успела
подернуться налетом отсебятины? Головоломные открытия,
которыми сопровождалось приподнятие завесы, излагаются
дальше в порядке относительной легкости их опроверженья.

Крайнее ничтожество, за каких-нибудь полгода постиг-
шее ангела, заставляет всерьез призадуматься о нем в смыс-
ле его иррациональной достоверности.

По отсутствию классических примет ангельства, вроде ле-
тательных конечностей на спине, выяснению его личности
может помочь лишь анализ его сущности изнутри. Существу
супернатуральному полагается особо проникновенное зна-
ние вещей, ускользающих от нашего смертного пониманья,
равно как умственный ранг мыслящей особи лучше всего
распознается по ее суждениям о наиболее темных при кажу-
щейся общедоступности тайнах неба и бытия.

Таким оселком представляется инженерная схема миро-
здания, рассказанная мне студентом второго курса Никано-
ром Шаминым непосредственно со слов самого ангела Дым-
кова, настолько путанная, даже нахальная местами, что рас-
публикование ее в полном виде могло бы бросить тень на



 
 
 

книгопечатание. Но как мыслителя средней руки меня под-
купила завлекательная с виду простота излагаемой теории –
без головоломной цифири и лексических барьеров, охраня-
ющих алтари наук от посягательства черни. Когда-то, пла-
тя дань исканьям юношеского возраста, я шибко интересо-
вался всякими неприступными тайнами, в частности, вме-
сте со сверстниками вопрошал небеса насчет святой универ-
сальной правды, пока не выяснился шанс получить ответ на
интеллектуальном уровне поставленного вопроса. И если в
школьные годы составлял родословную античных богов и
их земного потомства для уяснения логики древних, то поз-
же, на пороге громадной жгучей новизны, в пору крушения
империй, аксиом, нравственных заповедей, вероучений, ста-
ринной космогонии в том числе, я средствами домашней са-
модеятельности стремился постичь вселенскую архитектуру
с целью уточнить свой адрес во времени и пространстве. В
земных печалях та лишь и предоставлена нам крохотная уте-
ха, чтобы, на необъятной карте сущего найдя исчезающе-ма-
лую точку, шепнуть себе: «Здесь со своей болью обитаю я».

Для начала Никанор решительно осудил надменную спесь
некоторых наук, чья ограниченность, по его словам, просту-
пает в упорном самообольщенье, будто оперируют они с аб-
солютной истиной. Меж тем последняя, в силу содержаще-
гося в ней понятия окончательности рассчитанная на весь
наш маршрут от колыбели до могилы, не может раскрывать-
ся ранее прибытия к месту назначения, откуда мир как бы с



 
 
 

гималайских высот просматривается взад и вперед, без гра-
ниц и горизонтов. Студент даже сделал предположение, что
ничтожная, в общем-то, дистанция – от разума муравейного
до нашего – вообще несоизмерима с расстоянием до исти-
ны. Однако при очевидных изъянах Никанорова предисло-
вия некоторые соображения о характере научного процесса
показались мне достойными вниманья.

Нельзя было не согласиться, например, что сознание на-
ше – мощностью в обрез на обеспечение насущных нужд по
продлению вида, не рассчитано на полный охват мироздания
за явной ненадобностью. Во все века людям хватало налич-
ных сведений для объяснения всего на свете. По той же при-
чине боги, как правило, беседуют с людьми их же языком, на
умственном уровне эпохи. Любое мировоззрение строится
на какой-нибудь дюжине констант из множества нам неиз-
вестных. Отсюда выявление новых или оказавшихся ложны-
ми всегда доставляло понятные неудобства состоящим при
истине должностным лицам, в чем они и черпали моральное
право на сожжение еретиков… Всплески же большой обзор-
ной мысли легко возникают среди ночи во исполнение дет-
ской потребности окинуть глазом свое местопребывание и,
удостоверясь в чем-то, снова нырнуть в блаженное небытие.
И никогда не успеваем мы разглядеть толком ни самих себя,
ни очертания колыбели, где дремлем. Таким образом, раз-
новременные домыслы о ней – суть лишь собственные воз-
растные наши отражения в бездонном зеркале вечности.



 
 
 

Неудивительно поэтому, что мирная вчерашняя Вселен-
ная, где благовоспитанные фламмарионовы шарики, ариф-
метично курсировавшие по школьным орбитам, в начале на-
шего века вдруг сорвались и бешено понеслись куда-то,  –
кто знает, сколько еще раз предстанет эта Вселенная перед
потомками в совсем немыслимой перспективе? Здесь Ника-
нор оговорился, что изложенные им сведения также нельзя
считать исчерпывающими, ибо кому дано ухватить сущее
в его окончательном облике? Если Евклиду нынешнее зна-
ние показалось бы бормотанием пифии на треножнике, то
какой критерий, кроме пророческого прозрения, позволит
нам заглянуть на такие же двадцать пять веков вперед? Все-
гда бывало, что уже разгаданное лишь частностью в потоке
иных реальностей, качественно непохожих на прежние, но
тоже транзитных – в направлении к сущностям высшей ем-
кости, пока те, одновременно обогащаясь и упрощаясь по
логике диалектических превращений, не станут погружать-
ся в дымку уже недоступного им порядка. Человеческое лю-
бопытство с его отстающей аппаратурой узнавания и в про-
шлом нередко вступало на рубежи, где исследование сменя-
лось умозрением с последующим переходом в поэтическое
восхищение, чтобы завершиться благоговейным созерцани-
ем…

По дерзости подобного вступленья с заявкой на право
беспардонного вольнодумства во имя пока непознанного
следовало предположить на очереди еще одно студентово



 
 
 

изобретенье, тоже нулевой научной значимости из-за пол-
ной неосуществимости поверочного эксперимента. Ожида-
нья сбылись, мне предстояло ознакомиться с дымковской
версией мироустройства. И если дотоле созданье принципи-
ального образа Большой Вселенной затруднялось недосяга-
емостью ее для целостного охвата, то здесь она была усмот-
рена вся, извне сущего, с некоей сверхкрылатой высоты. По
Никанору, для достижения инженерной конструкции пред-
мета в масштабе метагалактики лучше всего по-детски, без
догматических предубеждений вникнуть в первичный иеро-
глиф замысла. Самые сложные явления легче постигаются в
их детском рисунке. В обратном же направлении производи-
мое исследование потому и обречено на бесконечную дли-
тельность, пограничную с непознаваемостью, что до своей
обзорной вышки разум добирается по шатким, друг на друж-
ку составленным лестницам уравнений и гипотез с един-
ственным щупом в виде звездного луча. А много ли океана
углядишь через прокол диаметром в геометрическую точку?
Словом, налицо был тот случай, когда большой науке вряд
ли следует из престижной щепетильности отказаться от со-
трудничества с бывалым лицом даже сомнительного про-
исхождения, чтобы и впредь не таскаться на улитках по бес-
предельностям космоса.

– Иногда крупица истины служит катализатором систем-
ности в запутанном хаосе незнания! – наставительно сказал
студент и намекнул, что дымковским ключом вся тайна рас-



 
 
 

путывается в логическую нитку, как бабушкин клубок.
Машина мира выглядела символическим кружком из

двух внутри близнецов-головастиков, как у древних китай-
цев обозначалась структура неразрывного и равноправного
единства противоположностей – света и тьмы, зимы и лета,
плюса и минуса в данном случае. Соприкасаясь по разде-
лявшей их синусоиде, они сообщались лишь через мощные
протоки, стихийно возникавшие каждый раз, когда отбыв-
шие свой век огненные гиганты, с захватом звездной мело-
чи из окрестностей и закручиваясь на лету, исчезали из на-
шей видимости, проваливаясь куда-то, но не просто в глубь
себя, а в смежную половину на переплав в свою диалектиче-
скую ипостась. Иначе, успокоил меня Никанор во избежанье
пессимизма, застрявшие в собственных ямах-ловушках све-
тила небесные навсегда остались бы в них, и тогда отведен-
ный нам на жительство прелестный уголок превратился бы
в свалку промороженного утиля. На полном разгоне проры-
ваясь в свое иррациональное состояние сквозь знаменитое
табу предельной скорости, материя в тот мнимый момент
(как бы протестуя против столь невежественного обраще-
ния с нею) радиоревом раздираемого Самсоном льва огла-
шает безмолвие космоса. Кстати, при переходе через нуль
подобная метаморфоза должна уложиться в некое абсолют-
ное мгновение, куда запросто вместятся тысячи людских по-
колений, целые геологические эпохи, что позволяет судить о
мимолетности нашего эфемерного существования на шкале



 
 
 

космического времени… Значительно расширила мой кру-
гозор ценная студентова догадка насчет звездных могил, ко-
торые в действительности не имеют дна, так что слепитель-
ные ядра, наблюдаемые посередке разных возрастом и по-
рою все еще вращающихся галактик, суть не что иное, как
яростные выплески плазмы по ту сторону синусоиды. Но от-
радней всего было узнать про наш любимый Млечный Путь,
который не сгинет в неведомых просторах антимира, а, на-
против, по миновании обязательных фаз эволюции снова
станет оазисом прогресса и цивилизации, правда, с сомни-
тельным по части этики и физиологии комфортом в том зер-
кальном его отображении, которое предстоит нашей Вселен-
ной.

На беду мою, изложение дымковской теории велось так
беспорядочно, с частыми пробелами и перескоками с одного
на другое, что никак не удавалось мне свести сообщаемые
сведения в стройную законченную систему. Будто бы, напри-
мер, со школьной скамьи известные нам физические зако-
ны далеко не обязательны для всех этажей мироздания. Как
видно, научно немыслимые бездны с диковинками светимо-
стью чуть ли не в миллион солнц простираются во все сто-
роны. Поэтому, ступенчато спустившись в одну из них и ни-
где не возвращаясь вспять, можно прямиком сквозь круго-
вую анфиладу вселенных выбраться наружу в прежней точке
пространства и времени, от которой еще недавно наука и ре-
лигия каждая своим кодом вели отчет бытия. Парадоксаль-



 
 
 

ная заумь нашей мысленной прогулки объясняется тем, что
кольцевой маршрут ее является силовой орбитой атома выс-
шего ранга, повергающего разум в смирение. Словом, в ос-
нове сущего лежит циклическая повторность, подтверждаю-
щая указание, что все зримое на свете обязано своим бытием
мелкоэлектрическим кубарикам, которые даже ночью кру-
тятся в нас самих, но мы привыкли и не замечаем. И как бы в
подражание им целые галактики, невзирая на свою громозд-
кость, тоже пребывают в непрестанном коловращении. Так
что при внешней сложности вся механика Вселенной сво-
дится к заурядному меж двух полярных крайностей качанию
маятника, четким пульсом коего гарантируется упругое по-
стоянство, то есть вещная прочность машины, а фазовым
его состоянием мерится поэтапно-разный возраст никогда не
умирающей Вселенной. Тут по невозможности описать про-
цесс во всей его протяженности лектор прибегнул к опыту
чисто житейской практики: ежели левое плечо некого един-
ства поднимается, то, по закону коромысла, столько же его с
правой стороны опускается. В особенности, говорят, это за-
метно на примере всякого слишком быстро летящего пред-
мета, когда самая даже ничтожная на старте масса его с при-
ближением к максимальной скорости безгранично возраста-
ет за счет чего-то полностью исчезающего на финише, ибо
ничего не может взяться ниоткуда. Нет сомнения, речь яв-
но идет о времени, за ненадобностью перестающем быть
на окраине бытия, по авторитетному свидетельству ангела из



 
 
 

Апокалипсиса. Не значит ли это, что именно оно явилось
той самой доматериальной, сверхъемкой сущностью, из ко-
торой излилось все?

В частности, время в рассказе у Никанора подразумева-
лось отнюдь не циферблатное, каким пользуются при отсчете
пульса либо для варки яиц, а то абсолютное время античной
теологии, обозначаемое именем Хрона, от семени которо-
го произошли стихии, боги, звезды, зародыши всякой жив-
ности земноводной. Недаром в равноправной триаде суще-
го: пространство – время – материя (где, заумно разъяснил
студент, первое неправомерно без чего-то в нем размещен-
ного, чья длительность определяется посредством второго
и каким образом обе ипостаси являлись бы производными
от третьей, кабы сами не обеспечивали ее бытие) – имен-
но оно значилось на первом месте – посреди. Однако, на-
чисто исчезающее в перевальной точке, время само должно
было подвергнуться немыслимому для реальности сжатию в
математическую точку праматеринской субстанции, которой
предстояло из стадии первозданного бешенства выродить-
ся в обыкновенную звездную плазму, чтобы, остывая даль-
ше, вступить в пору плодоношения высших чудес – музыки,
мышления и, скажем, моря, для чего, наверное, и было все
затеяно. Невыполнимая задача вместить обширную небес-
ную движимость в некий взрывающийся шар нулевого диа-
метра задолго до нас толкала людей на признание надмир-
ной персональной воли. По Никанору же, заблуждение раз-



 
 
 

решается простой заменой одноразового вселенского цикла
вечным кружением с постоянной многомиллиардной орби-
той. При этом сверхтитаническое взрывное происшествие,
почитаемое одними за акт божественного миротворения и
принятое другими в качестве отсчетной точки для исчисле-
ния возраста Вселенной, на деле только рядовая искра энер-
гетического переключения в смежно-полярный потенциал.
А хрестоматийный библейский сказ с привлечением мало-
известных подробностей по Еноху, как оказалось впослед-
ствии, представлялся моему просветителю всего лишь при-
годной схемой для наглядного осмысления истории людей.

На ощупь и оступаясь, словно в дремучем Дантовом ле-
су, покорно тащился я за своим поводырем. Манящие огонь-
ки наважденья, мелькавшие за стволами сказочного обхвата,
воочию убеждали в близости желанного клада, который без
терпенья не дается никому. Однако колдовская одурь поне-
многу уступила место робкому сомненью – не дурачит ли ме-
ня этот с очевидными задатками провинциальный увалень,
из которого его шеф, признанный мастер философского но-
совожденья, растит пророка какой-то еще неведомой миру,
в качестве панацеи ото всех бед, сумасбродной идеи?.. Осве-
домленный по Книге судеб о фантастической будущности
своего питомца корифей совершал сие с обязательной при
изготовленье адской машинки предосторожностью – само-
му не взорваться на ней,  – чем и объяснялся, видимо, их
странный симбиоз. И вообще, с виду достаточно безумная,



 
 
 

как нынче требуется от научных сенсаций, а на деле ребя-
чий пустячок, дымковская концепция в передаче рассказчи-
ка все больше, по мере углубленья в тему, приобретала от-
печаток его подпольной личности, способной завести довер-
чивого простака в опасный тупик.

Теперь, невзирая на мое стесненное состоянье, студент
принялся взламывать общеизвестный тезис иллюзорного,
якобы спектрального смещения, обусловленного будто бы
не ускорением взрывных разлетающихся брызг и осколков,
а меняющимся соотношением возрастающей массы за счет
убывающего времени. Другими словами, наблюдаемый эф-
фект красного смещения диктуется не пробегом удвоен-
ной, учетверенной дистанции за раз навсегда эталонирован-
ный срок, а напротив – один и тот же неизменный отрезок
пути преодолевается за укороченную единицу длительности.
То есть движение повсюду остается равномерным, но прой-
денное расстояние исчисляется за меньшее время, стреми-
тельно сокращающееся с приближением к финалу. Означен-
ный парадокс уподоблялся у Никанора нередкому в рыноч-
ном обиходе усыханию гирек, когда ради маскировки расту-
щей дороговизны снижаются вес и объем товара с прежней
ценой на этикетке. Отвергая гипотезу разбегания галактик,
он в особенности горячо осудил допускаемое кое-где сосу-
ществование разноименных, зачастую перенаселенных жив-
ностью миров, которые подобно баржам со взрывчаткой сво-
бодно плавают в одном и том же фазовом поле.



 
 
 

– Сердце кровью обливается при мысли о возможных по-
следствиях такого допущения, – с полной серьезностью ска-
зал он, глядя куда-то вглубь и как бы созерцая уже разра-
зившийся катаклизм.

–  Понимаю… но что же в такой степени волнует вас,
милый Никанор Васильевич?  – не сдержался я, тронутый
его заботой об участи многочисленных жителей, обрекаемых
неправильной гипотезой на верную однажды гибель.

Несмотря на те боевые годы, когда все было возможно, ни
разу не доводилось мне не только наблюдать, но и слышать
о только что столкнувшихся галактиках. И, чтобы вернуть
беднягу в русло гражданского оптимизма, я указал ему на
огромную, по счастью, протяженность Млечного Пути, так
что в случае малейшего соприкосновенья космических объ-
ектов местные начальники, оповещенные о грозящей опас-
ности, успеют без паники наличными средствами уладить де-
ло.

– Ах, вовсе не то, тут вещи поважнее! – отмахнулся он,
имея в виду неизбежность жертв в такого рода событиях, и
вдруг оказалось, что отнюдь не судьба материнства-младен-
чества и заслуженных пенсионеров тревожила его, а именно
долгая и безаварийная среди стольких сцилл и харибд нави-
гация нашего звездного корабля, немыслимая без верховно-
го лоцмана, нарицаемого у них Демиургом мироздания. – А
ведь вера в него и есть тот опаснейший опиум для трудя-
щихся, как метко обозначена она в современной Библии че-



 
 
 

ловечества, не так ли?
Он испытующе уставился в меня и, почудилось, даже под-

мигнул мне как будущему сообщнику в каком-то неблаго-
видном предприятье. По условиям места и года разговор
велся полунамеками ввиду возможных наших разногласий
по коренному вопросу – чем именно, помимо паспорта в
кармане, отличается обыкновенный кусок мяса от человека?
Угадывая коварный финт ходом коня и чтобы не получалось
что-либо нежелательное, я воздержался от прямого ответа.

К чести лектора, он охотно соглашался, что покамест
дымковская модель мироздания годится разве только для
умственной гимнастики и сравнительно с нею концепция
Козьмы Индикоплова о Вселенной на трех китах может по-
казаться кое-кому венцом математической смекалки. Од-
нако благообразная и чопорная старина всегда, поворчав
немного, почтительно сторонилась перед юной, непричесан-
ной и напористой новизной. Отбиваясь от странного соблаз-
на поддаться ей, я пытался сокрушить навеки главную ересь
всей конструкции по Дымкову на манер того, как знамени-
тые праведники поступали со всякими исчадьями преиспод-
ней. Крестом служила известная мне понаслышке и счастли-
во подвернувшаяся в памяти парольная пропись при входе в
святилище современной астрофизики сродни знаменитому
Дантову заклятью на воротах ада. То была железная форму-
ла о запретности пресловутой абсолютной скорости  для
всего на свете, кроме фотонов да мысли человеческой.



 
 
 

Мою, неуклюжую пусть, вылазку в защиту здравого смыс-
ла Шамин воспринял почему-то как личное оскорбленье.

– А не приходило вам в голову, могучий ньютонианец, –
обрушился он на меня, захлебнувшись словами,  – отчего
и только ли по нехватке инструмента некоторые мудрецы,
особенно с привязными бородами, так яростно отвергают
незримую суть айсбергов, сокрытую в пучине бытия? Или
зачем виднейший из них задавался вопросом, мог ли Бог
создавать мир иначе? Или ради чего мир стал задумчиво
оглядываться на отвалы мыслительного шлака и утиля за
спиной?.. Равным образом пассажиру в ракете на той по-
чти роковой скорости с километром девяток после запятой
свойственно противиться дальнейшему разгону из страха
по инерции при малейшей задержке безгранично разбухшей
массы непременно разбиться о самого себя, без чего Ахил-
лес никогда не догонит свою черепаху. Не бойтесь возмож-
ного просчета: лобастые потомки уточнят, утрясут наши с
вами неувязки на своих совершенных арифмометрах, при-
способят тайну к пониманию малышей. У вас зерно завтраш-
них открытий о Вселенной, держите крепче, чтоб не склю-
нул сквозь пальцы какой-нибудь проворный петушок!

…И тогда все сказанное раньше оказалось лишь предло-
гом для еще более абсурдных обобщений, масштабность ко-
их достигалась посредством необузданного детского вообра-
женья, у кого имелось, разумеется. К примеру, в корне от-
рицая божественность миротворенья, давность которого да-



 
 
 

же наукой исчисляется не свыше каких-нибудь двух-трех де-
сятков миллиардолетий, дымковская теория низводила это
сверхтитаническое происшествие в разряд проходного эпи-
зода, энергетического щелчка, а истинный возраст сущего
расширялся до полной непостижимости.

Во исполненья заветных чаяний человечества Никанор
высказал твердую уверенность, что теперь уж скоро ка-
кой-нибудь отчаянный, Колумбова склада, Прометей сумеет
ввернуть крюк в зияющую твердь небес и, на разведку подтя-
нувшись ввысь, начертит для будущих смельчаков план та-
мошней мнимой пустоты с заветною, в окружении непролет-
ных бездн, световою горой посреди, и на отвесной высоте
с подножья, если голову закинуть побольней, станет видна
та желанная мечта всех изгнанников, Адамовых потомков в
том числе, – неприступная цитадель…

– …уразумели наконец чья? – тоном искусителя справил-
ся он и опять щурким из-под нависшего века глазком под-
мигнул мне в знак особого расположенья.

Разговор приобрел чрезмерную фамильярность касатель-
но вещей, вообще-то всуе неприкасаемых.

–  …и даже уразумел, совместно с кем предполагается
освоенье этой целины, – на всякий случай поотстранился я
от неположенных смертным знаний. – Все балуете меня вся-
кими хитростями, Никанор Васильевич! К прочим в прида-
чу еще одна: загадочный подкоп под резиденцию всевышне-
го. Не вижу смысла, зачем мне она?



 
 
 

– А его сразу-то и не увидишь, тут глубже надо копать! –
посмеялся он на мою догадливость. – Дело в том, что по-
следнее время мыслители с хозяйственным уклоном стали
задумываться, к чему атеизм?.. И ежели для него не имеется
особых, непубликуемых причин, то стоит ли тратить столько
бумаги, усилий и просто государственных средств на опро-
вержение чего-то заведомо несуществующего? Вся суть яко-
бы в том, что, вдохновляемый техническими успехами, все
резвей становится заложенный в человеческой природе ген
овладения миром.

Высказанное сопровождалось обещанием будущего све-
точа Никанора показать мне чуть позже, как печальные и с
виду вполне беспочвенные фантазии выглядят в натураль-
ную величину.

– Хотите отправить меня туда, в дальнюю разведку? – с
тайной надеждой на отсрочку пытался отшутиться я.

– А что же, в походе на розыск земли обетованной нет
должности почетней, чем соглядатай грядущего, – сказал он
и рикошетом, по недосказанному поводу, резко отозвался о
вопиющей беспечности современников в отношении своей
репутации у потомков, от которых будет зависеть судьба ве-
ликих идей. – Судя по почерку, именно у вас получился бы
вразумительный, в патмосском жанре репортаж об ожидаю-
щих нас бедах, если своевременно не принять мер самоза-
щиты. Правда, ни подобающей шедеврам вечности, ни ова-
ций читательских посулить автору не смогу… ничего, кро-



 
 
 

ме крупнокалиберного разноса вроде того, что привел вас
однажды к нам на Старо-Федосеевский погост. Не исключе-
но, впрочем, что фатальная ситуация разразится досрочно,
и тогда возвращаться оттуда станет незачем да и некуда, по-
жалуй…

– Если так скоро, то кому нужен будет подвиг мой… раз-
ве только уцелевшим?

– Не уцелевшим, а еще живым! – поправил мою догадку
на глазах у меня вдруг повзрослевший молодой человек. –
Книга ваша была бы им как прощальный с птичьего полета и
за мгновение до черного ветра человеческий взор на мираж-
ные в тихом летнем закатце, уже обреченные города Земли.
А заплутавшему путнику на исходе души воспоминание о
бывшем стократ дороже глотка утренней росы в пустыне.
Не сопротивляйтесь же, коллега… – И выполняя обещание,
преподнес мне пару-тройку весьма впечатляющих эпизодов,
наугад взятых из коллекции Дуниных видений и тотчас орга-
нично вписавшихся в сюжетную канву моего повествованья.

–  Похоже, преуспевающий госстипендиат Никанор Ша-
мин сам верит в реальность этих галлюцинаций? – осудил
я преступный в наше время пессимизм в столь масштабном
развороте, да еще с инфернальной подсветкой.

В доказательство своей правоты Никанор выдвинул несо-
мненную аксиому, что наше восприятье вещей и событий це-
ликом определяется не только умственным кругозором или
психическим настроем наблюдателя, но и состояньем дей-



 
 
 

ствительности, которая в момент ужаса и поиска норы са-
моспасенья может представиться ему в самом первобытном
аспекте. Благодаря успехам просвещенья, мы даже солныш-
ко разжаловали в захолустную звезду со ссылкой на окраину
системы, но кто знает, не вознесет ли его когда-нибудь об-
ратно в ранг сурового и милосердного божества потрясенное
сознанье наше? Генеральная перестройка человечества, по-
мимо прочих причин обусловленная все возрастающей тес-
нотою множества, лишь началась на планете и вряд ли обой-
дется без крупных социально-сейсмических подвижек, ко-
торым исступленное людское отчаянье неминуемо придаст
эсхатологическое толкованье. Как бы ни обернулось дело,
все равно послезавтрашний мир будет решительно не по-
хож на позавчерашний. Отсюда, подобно тому как положен-
ная на ладонь Вселенная упрощает постижение мироздания
по Дымкову, такую же, пусть условную философскую обзор-
ность приобретает и будущность по Никанору на меркатор-
ской сетке апокрифа.

В качестве компаса для ориентировки в той безбрежной
неизвестности собеседник предложил не менее вольнодум-
ную касательно прогресса концепцию, правда, с благопри-
ятной концовкой… Впрочем, вот приблизительная логика
его рассуждений. С райских времен люди, как дети, в осо-
бенности тянулись к запретным дарам природы, и неспроста
народный эпос поручил самой отборной сказочной нечисти
охранять последние – не для утайки их от тех, ради кого со-



 
 
 

здавались, а в защиту самих людей от обычных последствий
ребячьего баловства со спичками. И почему-то с выходом
наук на магистраль самых благодетельных с виду, но обна-
руживающих вдруг обоюдоострую двоякость открытий рога-
тая охрана все чаще стала оставлять без присмотра не только
запасенные на черный день склады ширпотреба, но и пуль-
ты управления сокровенными механизмами жизни и смерти.
И так как нравственная зрелость ныне действующего поко-
ления значительно отстает от уровня его технической осна-
щенности, то не мудрено, если кое-какие не опробованные
на себе находки уважаемых кладоискателей по прошествии
времени окажутся пакетом мин замедленного действия, так
сказать, сувениром доброго дедушки на рождественскую ел-
ку внучатам.

Внезапная подмена ужасной, зато мыслительной версии
мирокрушенья другою, уже планетарного масштаба, устра-
шала в смысле пока, но, значит, было подумано, если Ни-
канор свернул с главного на колею смежного варианта, и, к
стыду моему, поддавшись наважденью момента, я ощутил
жуткий холодок чьего-то незримого присутствия у себя за
спиной. В свете этой единственно вероятной догадки меня
буквально обожгло воспоминанье о моем сверхудачном ви-
зите в деканат корифея всех наук. Непрошенная откровен-
ность его подопечного насчет секретов преисподнего ведом-
ства смахивала на посвященье завербованного в некую вред-
ную авантюру. Иначе, как и в случае моего отказа от сотруд-



 
 
 

ничества, разглашенье хозяйских замыслов грозило серьез-
ными последствиями для нас обоих. Словом, игра зашла в ту
опасную крайность, когда следовало выяснить, на кого рабо-
тает мой собеседник.

К утру наше ночное ощущенье действительности настоль-
ко сроднилось, что мы без труда понимали друг друга.

– Не опасайтесь того, что сейчас у вас на уме, – прочел он
мои мысли. – Есть основания полагать, что распространен-
ное мнение об их неземных возможностях шибко преувели-
чено.

– В данном случае, – вполголоса, доверительным тоном
посредника заговорил Никанор, – стремясь заранее во ис-
полнение надежд снискать симпатии у трудящихся, подразу-
меваемый господин жаждет любой оказии предстать перед
нами в более современном, нежели у Еноха, атеистическом
облике вожака, основоположника борьбы с небесной тира-
нией…

– Ну и пусть предстает: если выдержит! – оборонялся я
от соблазна заглянуть на тот берег через приоткрывшуюся
щель.

– … простите, я недосказал! – перебил тот. – Только что
вы правильно истолковали успех своего визита в контору ко-
рифея. Ваше участие сводится всего лишь к публикации но-
вой схемы небесного раскола, которая будет сообщена вам
по ходу дальнейших встреч. Все происходит на основе доб-
ровольности, без малейшего принуждения, даже напротив!



 
 
 

Раскрытая в ключе наших с вами предпосылок лоскутовская
эпопея вывела бы читателя на простор закосмических обоб-
щений и при достаточно искусной мотивировке сработала бы
в плане избавления его от болезненных разочарований.

– Хорошо, – мысленно поскрежетав зубами, согласился я
выслушать соблазнительное для автора предложенье. – По-
жалуйста, если не секрет, расшифруйте ваш намек!

– Хотелось бы по возможности срочно и наглядно преду-
предить род людской о генеральной яме на его столбовой до-
роге к так называемым звездам, – кратчайше сформулиро-
вал он, предоставляя остальное моей догадке.

– Тогда в каком аспекте… точнее, которая из обрисован-
ных вами ям… та предвечная, или нынешняя глобальная,
или обе сразу имеются в виду?

– В том именно, как она выявляется нам сегодня, – отве-
чал неистощимый путаник мой и в теплых словах, несколь-
ко туманно пожелал человечеству успешного сопротивления
любым козням зла.

В итоге получалось, что хотя по миновании бурь и ям ждет
людей единственно спасительная эра без сорных профессий
и потребностей, также без порочных мечтаний, некогда слу-
живших дрожжевой закваской при вызревании великих тво-
рений духа,  – пусть даже эра вовсе беспамятная в плане
большой истории, которая всегда писалась черными и крас-
ными литерами горя народного, эра некоторого измельча-
ния, обусловленного необходимостью разместить любое сти-



 
 
 

хийно возрастающее множество в некоем постоянном объе-
ме, с обязательной интеллектуальной и габаритной подгон-
кой особей, чтобы места и пищи хватило на всех, – все же
не следует торопиться с возвращением назад, под крыло ма-
тери природы…

–  Впрочем,  – утешительно добавил Никанор Шамин,  –
океану не придется делать мучительный выбор, стоит ли ему
перемещаться в незнакомое геологически приуготованное
лоно…

Похоже, дело сводилось к желанной наконец-то заме-
не низменного, доныне правившего цивилизацией стиму-
ла личной корысти благодетельным инстинктом единой для
всех судьбы и выгоды – с правом каждого на посильное ему
духовное обогащение, разумеется. Равное для всех регла-
ментированное счастье было, по Никанору, достойнее чело-
веческого звания, нежели прежняя беспощадная, из-за уг-
ла умственного превосходства охота на ближнего. Правда,
это было связано с той неминуемой перестройкой порядком
ниже, какою обеспечивается в природе биологическое бес-
смертие вида, уходящего в свою безбрежную, навеки безза-
катную утопическую даль… Короче, здесь особо сказалось
генетическое, во имя жизни, приспособление к грядущему
бытию, с помощью которого эволюция гарантирует благопо-
лучие потомков, взращенных на горькой и жгучей золе от-
пылавших поколений.

Чтобы вернуть чересчур смышленого юнца в русло благо-



 
 
 

разумия, я напомнил ему построже, что в суровые истори-
ческие времена безобидный прогноз плохой погоды может
кому-то под горячую руку показаться клеветой на светлую
будущность человечества.

–  Вот и жаль, что в повседневной загрузке наши люди
не имеют времени интересоваться последствиями соверша-
емых ошибок, – мальчишески поворчал он и вдруг, смутясь
моего пристального молчанья, согласился нехотя, что мы и
в самом деле малость отклонились не туда от нашей перво-
начальной темы.

Впрочем, ввиду зловещего облачка, появившегося на со-
временном горизонте, ничто не может снизить важность за-
тронутого вопроса. По всем признакам человечество вступи-
ло на переломный порог своего исторического бытия. Коль
скоро весь зримый мир пропущен за минувшие века через
мысль и руки наши, он является твореньем человека, начер-
танным на мерцающем экране еще не доследованных сти-
хий, и генетическое уничтоженье наше полностью совпало
бы с церковным концом света. В случае чего мы угаснем
вместе с нашим удивительным шедевром. Иначе допущенье
дальнейшего существованья чудовищной вселенской маши-
ны, продолжающей свою работу уже ни для кого, способного
охватить ее разумом, означало бы признанье других ирраци-
ональных реальностей за пределами нашего сознанья.

Не исключено, однако, подобного рода рассуждения по-
кажутся скептикам слишком вольной импровизацией на ще-



 
 
 

котливую тему. Бывают такие прочные оптимисты – уж во-
рон бедняге глаза клюет, а он и не чует. Дьявол слишком хи-
тер, чтобы оставлять следы на месте преступления.

Знаменитые пожары прошлого возникали от обыкновен-
ной людской спички, которая сгорала в первую очередь, за-
одно с поджигателем. Наиболее подходящим предлогом к та-
кому развороту событий, не теперь, так в следующий раз,
могло бы послужить подоспевшее, на вполне логическом пе-
репутье противостояние полярных социальных систем. Все
станет возможно в запале, когда элита богачей, встревожен-
ная близостью грядущих перемен, рискнет на отчаянную вы-
лазку с применением адских, высшей убойности новинок,
вроде: поджечь океан у берегов противника, либо защитный
купол озоносферы, обрушить рентгеновскую бездну на его
территорию, словом, собственной головой швырнуть в нена-
вистную мишень. Легко представить недолговременное сча-
стье знати, отсидевшейся в подземных норах от необрати-
мых последствий катастрофы. Уцелевшие от боли и безу-
мия, они будут сдыхать от крыс, смрада и кровавой рвоты
при виде повсюду разлагающейся человечины. Ибо даже для
прежней могущественной цивилизации было бы непосиль-
но в пределах санитарной срочности предать земле много-
миллионный, по первому заходу укос смерти. Кабы мы, лю-
ди, догадались заблаговременно, сложив всю свою поганую
взрывчатку промеж надежных горных хребтов, шарахнуть
ее разом к чертовой бабушке, то, конечно, малость закачал-



 
 
 

ся бы на орбите шар земной. Однако находящиеся на до-
статочной глубине в шахтных укрытиях ученые-наблюдате-
ли разгадали бы наконец, что не от потопа или голода помер-
ли несчастные динозавры, а от чрезмерных для живой твари
сердечных переживаний. И присяжные скептики сквозь зем-
лю напрямки, в пламенном зените над собою опознали бы
личность истинного вдохновителя назревающей самоубий-
ственной эйфории.

…Тем временем совсем рассвело. Сквозь пыльное окош-
ко, затянутое паутинкой с прошлогодней мушиной шелухой,
пробившийся лучик высветил в дальнем углу тряпичную, от
прежних жильцов, зацелованную матрешку с раскинутыми
руками. Потянуло скорей наружу из нежилой тесноты с рва-
ными обоями на стенах и обвисшей с потолка электропро-
водкой. Выключив свет, мы спустились с заднего аблаевско-
го крыльца отдохнуть под сиренью возле домика со ставня-
ми. В утренней падымке радужно искрилась сизая от росы
трава. Без единой соринки тишина располагала к молчанью
о предмете состоявшегося ночного бденья, – вселенная! Те-
перь можно было сравнить дымковский портрет с оригина-
лом.

Ни промышленный дым из окрестных труб, ни тучка, ни
даже птица на пролете – ничто покамест не засоряло зелено-
вато-порозовевшую над головою синь. Любое мечтанье сво-
бодно вписывалось в девственно чистое, без ничьих следов
пространство, будто ничего там не бывало прежде. Издревле



 
 
 

населяемая виденьями пророков и поэтов небесная пусты-
ня вновь была готова принять еще более сложные караваны
призраков, что из края в край пройдут по ней транзитом по-
сле нас. И тогда по сравнению с ними модель мироздания по
Дымкову, ныне предаваемая огласке в качестве следствен-
ного материала к распознанью последнего, покажется лишь
примером наивного верхоглядства.

Впрочем, что касается меня лично, то я с самого начала
не сомневался в дымковском ангельстве.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Дружба Дуни с ангелом продолжалась. Он пытался, ис-

следуя степень ее проницательности во вселенной, гнать ее
дальше, дальше и дальше, и оказалось, что там пустота. За-
блужденье превращается в догмат, догмат в постулат. Когда
он толкнул ее чуть дальше, она бессильно заплакала. И хотя
он знал, что и бездна вся кишмя кишит левиафанами впе-
ремешку с барракудами и там на сучьях дубов, или на вол-
нах, или на валунах сидят лысые с продолговатыми от ума
черепами старцы, которые, как и мы здесь, пытаются разга-
дать себя – кто они, откуда и зачем, но вся эта перенаселен-
ная жизнью явь – в таком разреженном состоянии, что для
нас кажется прозрачной. При очередной встрече с Дымко-
вым Дуня подняла щепетильный вопрос о характере даль-
нейшей дымковской деятельности. Для начала она справи-
лась, пойдет ли он завтра на работу, но оказалось, что у Дым-
кова документы оформлены на годичный отпуск.

– Но тогда, по нашим законам вам надо переходить на ин-
валидность, – горячо и строго, заговорила Дуня. – У нас каж-
дый должен что-нибудь делать. Вот вы уже столько времени
здесь, а еще не подумали чем заняться… а это нехорошо!

– Что именно нехорошо? – нахмурился Дымков.
– Ну всякое безделье нехорошо… особенно на фоне все-

общего строительства. Да и не станете же вы весь год по му-



 
 
 

зеям ходить! Застукают где-нибудь при облаве, вам же стыд-
но будет ссылаться, что вы ангел, вам можно. Вот мы лишен-
цы, все одно что вне закона… с нами что угодно делай и не
взыщут, но отец все равно шьет обувь для трудящихся, что-
бы оправдать свой хлеб. Ведь вы же есть-то будете?

– Мне можно только изюм, – простосердечно сказал Дым-
ков.

– Все равно, не оттуда же вы будете привозить ваш изюм!
Давайте лучше присядем на минутку… – и сама сдвинула со
скамьи, в нише ворот, высокий отяжелевший снег. – Скажи-
те мне, что вы умеете?

– Я могу все.
–  Нет, я не в том смысле спросила… и вы не должны

тратить себя по пустякам: это может кончиться плохо. Я
спросила, что вы руками умеете. Конечно, надо попробо-
вать сперва, но только по чистой совести вам легкую работу
никак нельзя.

Ненадолго разговор принял шутливое направление… По
своим рабочим параметрам ангел весьма пригодился бы в ка-
ком-нибудь трудоемком производстве, горнорудном, напри-
мер, где он мог бы, не спускаясь в шахту, выдавать на-гора
годовую норму круглосуточно, хотя в таком случае выгоднее
возложить на ангела целиком все промышленное снабжение,
но тогда как привязать к столь малочисленному коллективу
имеющийся профсоюзный, учетно-планировочный и всякий
другой аппарат.



 
 
 

После некоторых блужданий на ощупь они воротились
к проверенной практике добрых дел посредством сверхъ-
естественного вмешательства, употребляемого от случая к
случаю во избежание нездоровых страстей и вообще развра-
щенья трудящихся: тут самое главное – чтобы недосыта.
Опыт всемирных религий показывает, что, обязуясь утирать
повседневно проистекающие слезы, ни одна не задавалась
целью прижизненно осушать их раз и навсегда, ибо неуме-
ренной щедростью легко не только обесценить счастье, но и
нарваться на мятеж против Всевышнего вследствие неуме-
ренных аппетитов. Словом, бесплатные благодеяния, поре-
шила Дуня, надлежит совершать не иначе как под контро-
лем пожилого, то есть практически сведущего руководите-
ля, помимо разума обладающего даром долготерпения, даже
небрезгливости к своим клиентам. По условиям подразуме-
вающейся секретности не виделось кругом лучшей кандида-
туры, чем старо-федосеевского батюшки. На прощанье усло-
вились безотлагательно продолжить беседу завтра же днем в
присутствии о. Матвея.

В тот же вечер, когда старик по обычаю поднялся в све-
телку покрестить на ночь любимицу, Дуня попросила у него
разрешения зайти к нему как-нибудь со своим знакомым ан-
гелом для переговоров первостепенной важности. Порыви-
стое обращение, слегка увлажненный взгляд, выдававший
предельную душевную разрыхленность, наконец жаркие сло-
ва предстательства за все громадное человечество – все сви-



 
 
 

детельствовало в глазах растерявшегося отца о новой фазе
Дунина недуга.

Придерживая за виски ее головку, Матвей долго, испыту-
юще вглядывался в лицо дочки.

– Как, ты сказала, как его прозывают, ангела твоего?
– Просто Дымков… Но ты не смейся, это его здешняя фа-

милия. И совсем его не стесняйся, когда придет: он и сам
стеснительный… но добрый очень.

– О чем же приспела ему охота потолковать со мною, Дым-
кову твоему?… Я и сам не шибко ученый, из пастушат. При-
знавайся, небось, добрые дела творить задумали!

– Вот именно, мы хотим делать людям внезапное сча-
стье. Пусть понемножку, чтоб без зависти и обиды сосед-
ской, только непременно внезапное и сверх всякой положен-
ной нормы.

– Сама по себе затея похвальная, – говорил о. Матвей, со-
крушенно опуская взор. – Но ведь если дело доброе — зна-
чит, справедливое, а справедливое – то, значит, поровну, а
коли поровну – враз они привыкнут, а стоит попривыкнуть
– вновь за бунт да богохульство примутся…

Он осекся на полуфразе: в нынешнем Дунином состоянии
самое худшее было перечить ей, трудностями пугать, охла-
ждать разочарованием, возвращать к действительности. Но
тут, кряхтя и задыхаясь, Прасковья Андреевна в мезонинчик
поднялась к мужу на выручку – узнать о чем шепчутся.

– Вот, Параша, – упредительно и глазами умоляя не вол-



 
 
 

новаться, оповестил ее о. Матвей, – Дуняшка-то наша сов-
местно с ангелом своим задумала благодеяниями людскими
заняться, во всемирном масштабе!

– Неплохо, кабы во всемирном-то… глядишь, и родите-
лям чего-нибудь достанется: не обделит? – ко всему готовая
тотчас подхватила мать. – Главное обдумать как и чем. Ска-
жем, вещевым довольствием через раздаточные пункты, так
ведь ежели уцененные товары в ход пустить, никаких сред-
ствов не хватит!

– Это верно, – поддержал ее о. Матвей, – самые что ни
есть златые горы гималайские по ветру в миг развеешь.

– А для нас это не имеет никакого значения, – простодуш-
но сказала Дуня, – на то он и ангел, чтобы брать все это ни-
откуда и в любом количестве.

– Ну, тогда совсем другое дело… – поспешно кивнул о.
Матвей и, тем самым давая дочке свое согласие, поведал ма-
тушке о предстоящем визите. – Вот мы вчетвером и обмоз-
гуем ваше дельце.

Наклонившись к лежавшей на спине, он поцеловал доч-
ку в пугающе чистый и прохладный лоб за жар сердца, за ее
безвинное страдание; матушка же, со всех сторон подтыкая
одеяло, высказала шутливую догадку, что последнее время
ангелы не кажут к нам носа из опасения, что посадят в банку
для обучения студентов. Однако, спустившись вниз, старики
молча переглянулись и, не дерзая роптать на Господа, каж-
дый по-своему вознес ему скорбную и благодатную хвалу,



 
 
 

что, хоть и затяжной, душевный недуг любимицы протекает
вполне терпимо, без буйных выходок и нередкой в подобных
случаях неопрятности.

Собственно для осуществления Дуниных планов требова-
лось прибегнуть к чуду, и для о. Матвея оно заключалось не в
чем-то материальном за счет неба, то есть дарма приобрета-
емом, а прежде всего в самом крохотном, пускай, нарушении
цинической логики бытия. Еще в ребячьем возрасте приоб-
рел он мечтательную, позднее на выборе профессии сказав-
шуюся привычку – бездумным взором блуждать по небу в
чаянии каких-то необыкновенностей, чем неоднократно на-
влекал на себя неудовольствие, даже побои старшего пас-
туха; в зрелые годы страстная потребность эта подзаглохла,
чтобы с новой силой воротиться к старости. О. Матвей при-
учил себя к мысли, что всякое чудо представляет собою на-
сильственное нарушение бесконечно стройного, почти кри-
сталлического распорядка в мироздании, так что излечение
иного, даже не слишком застарелого ревматизма, например,
пришлось бы оплатить поломкой целой галактики, хотя бы и
столь отдаленной, что вроде и не жалко. Он примирился на
том, что если и нельзя творить чудеса, то можно возместить
себе это способностью повсюду видеть их.

Однако, чем дольше в ту ночь лежал он с открытыми
глазами, чем больше вслушивался в, казалось бы, надеж-
но умерщвленное, так почему-то и не произнесенное сло-
во, тем сильнее убеждался в его спасительной своевремен-



 
 
 

ности для мира, после столь долгого исторического бездоро-
жья, наконец-то вступающего в равновесное, на базе здраво-
го смысла построенное царство. Он и прежде опасался, что с
катастрофической быстротой происходящая убавка сего за-
гадочного стимулятора, чуда, из духовного рациона людей
неминуемо повлечет не только духовное истощение челове-
чества, и по нехватке медицинского образования не взялся
бы доказывать в проповедях, что всего лишь двукратный в
год нетерпеливой надеждой дарованный праздник, разряд-
ка радостью, мог бы ослабить роковое пламя из суеверия
не называемого вслух недуга, все сильней раздуваемое ве-
терком благодетельного прогресса. «На что прочные русские
мужички, тем же огоньком занялись, а вот уж поманеньку
и незрелая молодежь загорается!» И оттого что даже верую-
щему чудо представляется явлением исключительным, при
полном-то социализме, когда все образуется по велению не
сомнительного, божеского, а проверенного людского разума,
то и не станет никаких в этом смысле нежелательных слу-
чайностей – ни пропаж, ни находок, также всякого другого
обогащения посредством даров, неправедного наследования
либо преступлений, ни презренного уродства, ни зазнавшей-
ся красоты, ни войн и революций, ни печали и воздыхания,
а одна жизнь бесконечная… После некоторых событий в
семье всемерно сторонившийся политики священник Лос-
кутов и сам ужаснулся бы, кабы смог понять, своему откры-
тию социальной энтропии.



 
 
 

Он еще и потому не поверил своей Дунюшке, что, не мыс-
ля категорию ангелов кроме как в церковном толковании,
он по нынешним временам счел бы неприличным появление
одного из них прямо сквозь стенку или буфет с посудой, без-
различно – в хитоне или радужном сверкании, наводящем
панику на домашних, канарейку в том числе. Вообще после
некоторых принципиальных перестроек, происшедших в его
сознании, о. Матвей счел бы кощунственным самое допуще-
ние, чтобы крылатый, отменного здоровья, пусть даже веч-
ный юнец позволил себе сиять и красоваться перед нищим
и немощным коленопреклоненным стариком. Совсем другое
дело, кабы тот догадался переступить порог смиренного ста-
ро-федосеевского жилища в партикулярном облике, убеж-
дая в достоверности своей доводами рассудка, а не трепе-
том парализующего ошеломления. В том и состоял канони-
ческий, с отчаянием впоследствии осознанный грех о. Мат-
вея, что, распространяя демократический принцип обще-
ния на всю категорию сил невидимых, он наравне с Дым-
ковым давал право посещения и его прямому антиподу.

Вдруг вспомнились неоднократные, за последние полго-
да, фото- и радиопредуведомления о чьем-то чрезвычайном
визите и новые тревоги окончательно спугнули непрочный
стариковский сон.

– Ай тоже не спишь? – заворочалась рядом Прасковья Ан-
дреевна.

– Да вот, не выходит у меня из ума Дунюшкин ангел: что



 
 
 

за личность такая? Описать нас с тобой, на что жизнь тратим
– не поверит никто.

– И я о том же: вдруг и впрямь приведет с ветра невесть
кого. А он, глядишь, беглец клейменый окажется!

– Нам теперь, Параша, никак нельзя промахиваться, голо-
вой заплатишь… А и что делать-то? В пачпорт к нему вроде
не заглянешь, неловко…

– Да я по нонешним временам с Господа Бога моего доку-
мент стребую! Я мать, он меня не осудит… – чуть не в голос
прокричала, чтоб услышал, и вздохнула.

По свойственному всем гонимым опасению – вдруг услы-
шат и добавят! – она не посмела в тот раз признаться вслух,
что любое согласилась бы в дом пустить – рай и ад, кабы
посулили исполнить одно ее заветное желаньице: напосле-
док дней свидеться с ненаглядным одним и, несмотря на все
пролитые ночами слезы, так и не оплаканным существом…
С утра начатый разговор не возобновлялся, но как ни кре-
пилась в продолженье дня старо-федосеевская попадья, чуть
посмеркалось – вдруг принялась за приборку в доме, отосла-
ла Егора в кино, сготовила наспех дежурную у них селедочку
с отварной картошкой, все выглядывала в окно. Не менее то-
го волновался и о. Матвей по мере приближения назначен-
ного часа, к верстаку присаживался время убить, но игла не
шла, только руки исколол. Дуня отправилась было с ведра-
ми на водоразборную колонку, чтобы встретить гостя еще в
дороге, но странно для столь раннего часа, хоть бы кошка



 
 
 

пересекла улицу! Ангел Дымков не появился ни завтра, ни
через неделю, даже открытки не прислал, и Дуня с прису-
щей тихим девушкам безгневной болью придумала какое-то
оправдание его небрежности, как попозже простила и самую
измену – лишь бы не запутался в какой-нибудь сатанинской
западне. Месяца через два Дуня услышала о головокружи-
тельной карьере Дымкова – имя его в неожиданном качестве
взошло на московском горизонте.

Случилось так, что Дымков по Дунину настоянью согла-
сился хотя бы для виду и выяснения обстановки показать-
ся в институте, где был оформлен по документам. Он от-
правился туда в середине дня с расчетом к вечеру попасть
в Старо-Федосеево на консультацию по добрым делам. Сра-
зу опознавшая Дымкова гардеробщица приветливо подиви-
лась его несезонному загару, а девушка за пропускным сто-
лом справилась тоном шутливой ревности, не окрутила ли
его за минувший месяц какая-нибудь абхазская красотка.
Несвойственное научному учреждению оживление наблю-
далось в институте. Все сновало кругом, вороха ребячьей
одежды лежали на столах и подоконниках, а сверху доносил-
ся хор писклявых голосов и шестеро лягушат с бантами в ко-
сичках глазели сквозь лестничную балюстраду на пристро-
ившийся в углу вестибюля походный буфет, где, оттянув се-
ребряные усы на резинке, дед Мороз срочно впихивал в себя
бутерброд с кетовой икрою. Очевидно, после долгого небес-
ного благочиния у Дымкова успело развиться болезненное



 
 
 

пристрастие ко всяким зрелищам, порою с опасным укло-
ном в ротозейство. Едва научившемуся результативно обоб-
щать игру безличного вещества, буквально все у нас нрави-
лось ему не меньше, чем ребенку волшебная смена фигур
в калейдоскопе: людской уклад с его бессмысленной взаим-
но-гасящей суетой представлялся ему самым выдающимся
чудом творения. Поэтому, поднявшись наверх, Дымков не
пошел к себе в прошлогоднюю пристройку полуэтажом вы-
ше, а с вытянутой от любознательности гусиной шеей про-
следовал прямиком в актовый зал, откуда волнами исходила
душная трепетная жара от пылающих, в отмену комендант-
ского распорядка, настоящих свечей и вкусно пахло подпа-
ленной хвоей. Историки будущего выяснят точнее связи Ин-
ститута детского питания с гражданской войной в Испании
тридцать шестого года, но только случилось так, что Дымков
попал на новогоднюю елку для испанских сироток из под-
шефного приюта, как раз в антракте праздничного концерта.

Все это чем-то походило на богослужение, да оно и было
им. Взявшись за руки, вперемежку с затихшими от удивле-
ния малютками, видные научные работники и обслуживаю-
щий персонал в карнавальных масках, иные с привязанны-
ми бородами, с песенкой двигались в хороводе вокруг разря-
женной, под самый потолок елки. Отпечаток неизгладимого
восторга лежал на лицах ребят, но еще примечательней бы-
ло, что взрослым дядям и тетям не столько хотелось залечить
детскую скорбь, как самим забыть что-то неотвязно шеству-



 
 
 

ющее по пятам – даже здесь, даже здесь.
Под елочную церемонию отведена была добрая треть за-

ла, остальные же две, включая тесную галерку позади, зани-
мали ряды стульев с низенькой эстрадой в конце. Через пол-
минутки кончился антракт, и по команде Деда Мороза де-
твора хлынула на передние места. Чтобы не перешагивать
маленьких, с пряниками и подарками разместившихся пря-
мо на ковре, пришлось отправиться в обход, через боковую
служебную дверь; пока пробирался на скамьи для взрослых,
сидевший на чьих-то коленях балованного вида мальчик за-
просил себе апельсин, как у более проворных впереди, за-
владевших даже двумя, и чтобы унять шум и слезы, Дым-
ков машинальным жестом благотворителя протянул ему еще
более спелый и красивый, взявшийся у него прямо из ладо-
ни. Заодно, сожалея о пропущенном, он осведомился у до-
ставшегося ему соседа справа, возможно, из отработавших
артистов, бритого обрюзглого старика в куртке с кожаными
плечами, много ли уже прошло, и тот объяснил, потеснясь,
что из всей программы пока выступил только эквилибрист
на колесе Семенов, который в позапрошлом году сломал но-
гу в Казани, акын политической сатиры из Киргизии и еще
виртуоз на этом самом – «ну, чем делают дрова».

– Вы, что, из цирка, филармонии?… Не припомню вашего
лица.

– Нет, я приезжий… – сказал Дымков.
– Понимаю, самодеятельность… Я сразу увидел, что ама-



 
 
 

тёр, потому что сам занимаюсь тем же делом, – по-свойски
признался старик и некоторое время затем сосредоточенно
глядел в чей-то жирный затылок перед собою, пока снова не
повернулся. – У меня к вам небольшое дельце… Если вас не
затруднит, то не сможете ли вы сделать и мне один апельсин
для больной внучки?

В ту минуту Дымков отчетливо знал, что тот отродясь ни-
какой внучки и не имел, но ему уже мешала жить на земле
эта гадкая, по счастью быстро отмиравшая способность.

– О, у меня много, пожалуйста! – сразу откликнулся он,
однако из бессознательной предосторожности достал ему
обещанное уже из кармана.

– Хочется порадовать одинокого ребенка, – сказал старик,
со всех сторон оглядев полученное. – Но тише, тише… мы
срываем детям удовольствие!

На них зашикали с обеих сторон – молодая женщина в
чем-то тугом, шелестящем и черном до полу пела про храб-
рого зайку, отстоявшего от прожорливой четы медведей по-
сеянные им для зайчат четыре грядки сахарного горошка.
В паузах музыкального сопровождения ноздри ее чуть раз-
дувались в напрасном ожидании успеха, которого не было,
как если бы выступала в яслях для грудных, и видимо, по
несоответствию песенки и надменной, без толку пропадаю-
щей красоты исполнительницы.

– Несчастная… – внезапно обронил Дымков, – и сама не
знает, какая она несчастная! – Когда же ушла, награжденная



 
 
 

недружными хлопками, спросил не без удивленья, кто же она
– такая несчастная.

Сосед смерил его взором презрения со лба по крайней ме-
ре до колен, насколько позволяла теснота:

– Если вы не врете, что приезжий, то вы приезжий с луны.
Плюс к тому же красавица перед вами Юлия Казаринова,
звезда будущего кино… Но вы в самом деле приезжий?

Заодно, смягчась раскаянным видом Дымкова, он обра-
тил его внимание на очередной номер, якобы подготовлен-
ный в студии под его личным руководством… Несмешной
повар в колпаке стал готовить обед, но в корзинке оказалась
всякая несъедобная живность: змея, ворона, ящерица и под
конец такой драчливый, не влезавший в кастрюлю петух, что
его тут же пришлось разменять на десяток яиц, из которых,
едва залили водой, вывелись мыши, не очень белые по при-
чинам частых, на каникулах, сеансов; дети сочувственным
молчанием проводили неудачника. В намерении повеселить
скучающую аудиторию Дымков и совершил свой неосмотри-
тельный, сверх программы, даже роковой для него поступок.

Эпизод произошел во время выступления некоего Хима-
лаева, покровителя местной самодеятельности и чего-то вро-
де кандидата соответственных наук, который во имя между-
народной солидарности откалывал на подмостках танец жу-
равля, прищелкивая подошвами и картонным, на бамбуко-
вой основе, клювом. К самому концу, когда исполнитель сде-
лал пару потешных па из русской полько-венгерки, прямо



 
 
 

сквозь занавеску просунулась внушительная голова с кри-
вым, близ самого носа расположенным рогом, встреченная
общим оживлением зала, – мутный зрак в складчатой глаз-
нице и убедительное утробное воркотание выдавали исклю-
чительное мастерство артиста. Большинством это было по-
нято как вступительный трюк обещанного в программе но-
мера трансформации, состоящий в мгновенном преобра-
жении под разных знаменитых деятелей: по-видимому, при-
менительно к юной аудитории предстояла звериная галерея.
Уже в следующее мгновение восторженное ликованье детво-
ры сменилось криками ужаса среди взрослых, когда, подни-
мая сорванный занавес, на эстраду поднялось неуклюжее, в
полуброне, чудовище и оглядело зал, шумно втягивая воз-
дух.

Замечено было, что, проходя мимо, загадочный зверь под-
мигнул ребятам, которые стоя проводили его дружными ру-
коплесканиями в артистическую, где он тотчас же, по мино-
вании надобности, исчез.

По невозможности приемлемого материалистического
истолкования случай на детской елке, как и некоторые по-
добные ему впоследствии, не попал в газеты, а с админи-
страции была взята расписка о неразглашении, но собранные
на неделе, по свежим описаниям очевидцев, приметы зве-
ря позволили отнести его к семейству непарнокопытных. По
уточнению одной на вечере оказавшейся учительницы-био-
логички, чуть позже негласно допрошенной специальной ав-



 
 
 

торитетной комиссией, как-то слишком быстро прибывшей
для расследования чьей-то неуместной на детском празд-
нике шалости, виновником переполоха был половозрелый,
по счастью карликового размера экземпляр индийского но-
сорога, полупанцирный бадак.  Некоторые отклонения от
классического типа, вроде не свойственной виду вертикаль-
ной полосатости, отнесенные за счет подавленного психо-
физического состояния свидетелей, объяснялись неточным
дымковским воспроизведением виденного накануне в зоо-
парке, а именно косвенным наплывом впечатлений от смеж-
ных обитателей, что говорит о далеко не фотографической
памяти даже у ангелов.

С нескрываемым неудовольствием животное обнюхало
аккомпаниатора, который, вместо того чтобы исполнять за-
рисовки, в причудливой позе лежал близ своего инструмен-
та, затем под ужасный треск проминаемых досок спустилось
в зал, причем якобы подмигнуло совсем не испугавшимся
детишкам и по образовавшемуся среди зрителей коридору
тяжело проследовало в противоположную дверь в буфет, где
свободный персонал занимался исследованием колбасно-во-
дочных изделий; и, едва ступив на порог, сильно поредев-
ший атмосферический феномен бесследно исчез. Лишь до-
вольно стойкий, совсем не инфернально-серный, а всего тух-
ловатый, пополам еще с чем-то таким, запах в течение трех
дней напоминал о происшествии.

Сразу весь зал загалдел и поднялся, как потревоженный



 
 
 

муравейник, и вспомнив Дунин наказ нигде не применять
свои способности, ангел уже не посмел уйти невидимкой.

– Вы видите того товарища в углу с напоминательный вы-
ражением лица. Он смотрит в нашу сторону. Срочно спус-
кайтесь в раздевалку, здесь будет нехорошо… – вполголо-
са приказал Дымкову давешний старик и слегка подтолкнул
его, растерявшегося, в служебный проход. – Ждите меня у
входа…

Когда выяснилось, что пострадавших нет, он, как веду-
щий программы, громко призвал всех поблагодарить неиз-
вестного шутника за несколько рискованный, хотя и ориги-
нальный иллюзион, потом по его жесту бывалого трибу-
на детишки тоненько провозгласили троекратное ура за то,
чтобы вечно не затухал факел освободительной борьбы про-
тив колониализма. Сам же, едва музыка покрыла его сло-
ва, отправился на поиск исчезнувшего соседа. Непостижи-
мым чутьем угадывая оптимальный вариант, он вместо ве-
стибюля двинулся в глубь институтского коридора и вдруг,
как и иные кончиками пальцев берут муху в полете, толк-
нул отошедшую дверь предпоследнего кабинета… По ту сто-
рону улицы сияли транспаранты вечернего кино, – в потем-
ках дымковский силуэт четко рисовался на дешевой до полу
шторе, а по включении света под нею обнаружились и гряз-
ные мужские башмаки. Хотя охотник понимал, что игра ве-
лась с огнем, он опять не пошел прямо к тайнику, а принял-
ся заглядывать за шкафы, даже в корзины под столами с це-



 
 
 

лью довести жертву до расслабляющего волю сердцебиения.
И значит, неизбежные перемены уже наступали в ангеле, ес-
ли вполне человеческое заслонило более грозные и действи-
тельные средства сопротивления.

Для охотника выгоднее было, чтобы все созрело без по-
нужденья.

– Куда же он тут спрятался от жалкого старика, хитрый
шалунишка? – притворно горевал он, присаживаясь на стул
посреди, спиной к находившемуся за шторой, и тот хоть и
понимал, что уже открыт, вовсе теперь нельзя стало выхо-
дить самому, чтобы не признаваться в стыдном и беспричин-
ном мальчишестве. – Или мы так и будем сидеть до утра, ко-
гда придет комендант с кобурой у пояса и возьмет нас двоих
за жабры?

– Ну, хорошо, положим, я здесь… Что надо от меня? –
вполглаза выглянув из укрытия, вызывающе спросил Дым-
ков: именно виноватая развязность его и означала сдачу.

Старик встретил его укоризненной улыбкой:
– Ах, вот он где, разбойник… Ну, идите же сюда. Скажи-

те, вас мама никогда не учила, что надо говорить при виде
старших? Так вот, зарубите себе: мне от вас ничего не надо,
кроме немножко побранить плюс к тому, чтобы вы со мною
ничего не боялись: я там все устроил, но не ручаюсь во вто-
рой раз. В общем тогда получилось неплохо, если бы что-
нибудь помельче, но о многом мы должны еще поговорить.

– Но у меня нет времени… – стал упираться Дымков. –



 
 
 

Мне пора уходить, меня давно ждут…
Новая неприятная черточка появилась в лице старика:
– Вы все еще не знаете, что ждет тех, кто вас ждет, если

узнают, чего вы натворили… но не в этом дело. Весь вопрос
– где? – И в самом деле, такого рода переговоры лучше было
вести при запертых дверях, но квартира старика помещалась
далеко и не было надежды поймать такси на исходе рабоче-
го дня, а надо было без промедленья закрепить достигнутое
качество игры.

– Дело в том, что я еще не обедал: то министерство, то
студийные экзамены плюс к тому художественный совет…
но вот я решил: мы пойдем пить кофе!

Старик протянул руку и магическим жестом, словно
склюнул, ухватился за пуговицу на дымковском пиджаке,
отчего тотчас странное оцепененье охватило его владельца.
То был испытанный, в коммерческой практике на юго-запа-
де старой России зародившийся способ волевого порабоще-
нья клиента, и заключается он в попеременном кручении об-
реченной пуговицы в обе стороны с попутным потягивани-
ем на себя, что последовательно вызывает у неподготовлен-
ной жертвы сложную гамму ощущений от тревоги до уныния
с переходом в безнадежную меланхолию и, наконец, завер-
шается вспышкой исступленного и бессильного бешенства,
в которой и сгорает сопротивление, мешавшее заключенью
выгодной сделки. Единственная защита состоит в ответном
отвинчиванье того же самого у противника, о чем Дымков



 
 
 

по земной своей неопытности не знал.
– Я же сказал вам, что и без того опаздываю… – подав-

ленно бормотал Дымков, сверху вниз косясь на чужие, про-
ворные пальцы, шарившие, казалось ему, в самом животе. –
Мне уже пора ехать…

– Вам никуда не надо ехать, чтоб не поехать в ту сторону,
куда добровольно никто ехать не собирается, – безжалостно
заговорил ужасный старик. – Плюс к тому мой вам отеческий
совет – сделав что-нибудь нехорошо, зачем стараться, что-
бы было еще хуже?.. Но не в этом дело. Вам безумно повез-
ло, что попали на человека, который везде ищет выручить
молодое дарование из беды. Моя фамилия Бамбалски, поль-
ский игрек на конце, потому что наполовину итальянец!…
Вижу – вам это ничего не говорит. Вот еще одна веская ули-
ка для следователя, что вы подозрительно издалека. Но дру-
зья зовут меня просто старик Дюрсо… тоже нет? Теперь я
вижу, что вы действительно приезжий. Нельзя выдавать се-
бя на каждом шагу: я уже стар и не всегда сбоку у вас, что-
бы выручить, будет находиться Бамбалски. Наверно, разде-
вались внизу?… Тогда пошли. Только не бегите: у меня одна
нога профессионально короче другой, но плюс к тому пло-
хое сердце.



 
 
 

 
Глава XV

 
Испытывая прочность плененья, старик Дюрсо не только

пропустил вперед затихшего Дымкова, но и дал ему выйти
наружу без себя, сам же некоторое время наблюдал за ним
из-за дальней колонны, как тот прогуливается взад-вперед в
своем летнем пальтишке, удерживаемый на месте прочной
паутинкой деликатности. Погода сменилась морозцем, сжи-
гающий сквозняк гулял в колоннаде и приходилось ежиться,
колотить друг о дружку стынущие ноги, потому что одежка
почти не грела старика. То был сохранившийся от последней
ссылки, на каком-то бывшем меху, однако незаменимый по
количеству секретных кармашков, укороченного типа пол-
пердончик в ироническом просторечии друзей; хотя после
недавней встряски личная его жизнь налаживалась понемно-
гу, старик Дюрсо не расставался с ним, чтобы не разнежи-
ваться на случай повторения кое-каких эпохальных невзгод.
Слезящимися на ветру глазами взирал он на нового знаком-
ца, величайшую находку жизни, внушавшую ему смутные и
радужные надежды, которые еще утром оставалось возлагать
на другую, более решительную избавительницу от земных
несчастий, и теперь самообладание покидало его от страха,
что опять все рассыплется прахом от первого же прикоснове-
нья. Часом позже, уже в кафе, когда удалось подзакрепить их
странные, бездоговорные отношения, старик Дюрсо долгой



 
 
 

отлучкой на телефон предпринял вторичную дымковскую
проверку: совсем было погасшая, буквально из пепла возро-
дившаяся мечта отыграться за все былые пораженья требо-
вала особой уверенности в инструменте реванша. И конечно,
в тот кратковременный период, пока неба в нем было боль-
ше, чем тела, Дымкову ничего не стоило мановением бровей
смахнуть любое препятствие с пути, и непротивление натис-
ку смешного астматического старика объяснялось отнюдь не
бессилием или напротив боязнью за свое почти безгранич-
ное могущество, которому негде было размахнуться в зем-
ной тесноте, а только категорическим Дуниным запретом –
ни при каких условиях не раскрывать людям своего инког-
нито, чтобы самим себе во зло не применили этой тайны, как
уже получилось со всеми прочими в прошлом.

– Хэлло, вот и я, – сказал старик Дюрсо, появляясь как
из-под земли, – еле нашел свою доху. Пять минут ходьбы,
и мы на месте. Через переулок было бы короче, но перего-
рожено стройкой, а знакомый прораб в отпуску. И вообще
считайте, что вы родились под счастливой звездой. Мне уда-
лось для вас отложить одно важное денежное дело, чтобы
выделить весь вечер на наш разговор. По глазам вижу, вы то-
же не успели закусить, а голодный циркач совсем никуда не
годится. Я потому так твердо говорю, что вижу ваше буду-
щее, которое у нас в руках. Внимание, тут под снегом почин-
ка мостовой, чтоб не хромать, как Бамбалски. Теперь еще
проходной двор, и мы дома в том смысле, что директор ка-



 
 
 

фе мой знакомый, где всегда можно иметь в кредит горячее
безопасное питание. Даже представить себе не можете, как я
вам завидую, что мне в ваши годы не попался руководитель
такого профиля, как я… и тогда, может быть, старик Дюрсо
обошелся бы без сломанной ноги. Я не жалуюсь, потому что
арена есть такое место, где падают, но у меня другое, у меня
лошадь, что в сущности то же самое. Мне не нужно, чтоб вы
плакали над моей судьбой, и вообще ничего не надо, потому
что, во-первых, взаймы у вас нет, а во-вторых, я от незнако-
мых принципиально не беру. Не обижайтесь, но мы живем в
такое время, когда можно легко попасть в историю, то есть
превратиться в белый порошок. Деньги меня абсолютно не
интересуют, все равно на них ничего не купишь, а что каса-
ется из-под полы, то у меня опыт, и я лучше подожду. Но
если мне действительно от вас что-то хочется, то чтобы вы
благодарили меня всю жизнь. Но не в этом дело! В жизни у
старика Дюрсо, кроме постоянной койки, осталась одна меч-
та: это чтобы каждое представление сидеть на местах, гля-
деть на манеж, плюс к тому нюхать застарелый спирт кон-
ского пота. Наконец, гремит галоп и выбегает молодое да-
рование в юбочке, влажная рябая кожа от волненья, цыпле-
нок… Но теперь у нее никого нет на свете, кроме меня, и
я шепчу ей глазами: «…кураж, дочка»… Но опять же не в
этом дело! Если только не в подвале с железным окном, то я
не боюсь смерть. Мне не нужна роскошная кровать и вокруг
с нетерпением ждут похоронить заграничные родственники.



 
 
 

Я хочу упасть лицом на манеж в те вонючие опилки, потом
вздох и все!.. Но вы не глядите, что старик Дюрсо плачет, как
только начинается об этом. Он не виноват, что родился под
хрип шарманки, когда шло второе отделение. Интересно, я
был тогда совсем ребенок, но иногда мне до боли слышится
эта мелодия… не Вивальди, не Бах, но что-то еще сильнее! –
И не давая спутнику передышки на раздумье, он фальшиво
напел ему несколько тактов. – Цирк моя стихия, и я его вер-
ное дитя… только нелюбимое.

Всхлипывающие нотки в голосе заставили Дымкова бес-
покойно покоситься в его сторону, но, значит, переживание
происходило где-то глубже: ни слезинки не виднелось на по-
верхности.

– Цирк, я еще не слыхал такого слова, – неуверенно по-
интересовался Дымков, и в самом деле, эта столичная досто-
примечательность выпала из списка общеобразовательных
Дуниных мероприятий, потому что по случаю школьных ка-
никул всю неделю нельзя было попасть туда без особого зна-
комства. – Что такое цирк?

– Терпение, не торопитесь, всему свой срок, тем более,
что мы уже у цели. Осторожно, здесь плохие ступеньки вниз,
особенно для хромых и близоруких. И немножко запах при
входе, но я нарочно не веду вас в большой ресторан, где до-
рого и долго. Делового человека подкупает в таких скром-
ных столовых, что можно на ходу, плюс к тому исключитель-
ное семейное тепло. И в раздевалке настоящий рогожский



 
 
 

старовер, исключительный по бороде… вот он сам! Привет
тебе, Иван Иванов… – дружественно кивнул он, и видно бы-
ло, что этим условным обозначением он оберегает свою па-
мять от засорения. – Тише, ты же мне вывернешь руку. Нет,
я еще не забыл: непременно устрою конкурс по бородам, и
ты у меня получишь первую премию. Нас двое, но можно
вместе на один гвоздь. Как внук, сыпь еще не прошла? Что
делать, в этом возрасте все дети любят корь. Совсем забыл,
мы же не виделись полгода. Нет, лучше без номерка, я их те-
ряю… Минутку, я загляну сюда, здесь ли директор. – Мимо-
ходом он постучал перстом в угловую, до потолка застеклен-
ную конторку, где виднелась утонувшая в кресле и газетой
заслонившаяся от мира массивная фигура. – Ты еще здесь,
несимпатичный Давтян?.. Тебя еще не посадили за твою вре-
дительскую ноголомную лестницу, старый саботажник? Не
порть себе глаза, а лучше взгляни и зачти мне авансом, что
я привел к тебе первому показать будущую знаменитость.

Хозяин даже не шевельнулся и в обмен на приятельскую
любезность выказал умеренное, с оттенком разочарования,
удивление, что тот еще не погиб где-нибудь под забором.
Давтян оторвался от газетного листа, когда гость по самые
плечи просунулся к нему в служебное окошко.

– В самом деле, где ты пропадал раз-два-три-пять-семь, –
посчитал он по пальцам, – целых восемь месяцев?

В ответ старик Дюрсо принялся описывать с красочным
юмором бродяги свое последнее горестное приключение,



 
 
 

правда, сохранившее его от очередной высылки в местность
с суровым климатом. Случилось оно в разгар кампании по
очистке столицы от социально-вредных элементов и нача-
лось якобы с того, что, проснувшись среди ночи, старик об-
наружил свою каморку в наклонном положении над пропа-
стью. Держась за стенку, чтоб не вывалиться, он стал бегать
на кухню за водой и успел целых четыре ведра вылить на
пол для проверки действительной покатости, когда же под-
нял голову, то соседние жильцы в одном белье глядели на
него с порога недоверчивым взором.

– Ну и что? – спросил Давтян.
– Так знаешь, на что пустились эти подонки, чтобы при-

своить жилплощадь беззащитного старика? Они сообща на-
девают на него смирительный мешок и по зимнему холоду
тащат на просмотр Ганнушкину… Ты еще ничего не слышал
про этого старика?… И не надо! Знаешь, довольно уютно и
мягкая мебель, но не с кем поговорить. Пришлось два меся-
ца убеждать, чтоб отпустили на поруки…

Поразительно, что рассказ старика Дюрсо нисколько не
тронул очерствелого директора. Он только осведомился, все
еще поверх газеты и в третьем лице, что нужно от Давтя-
на этому несусветному босяку, на что последовал встречный
вопрос, найдется ли в его вертепе уголок для приличных лю-
дей потолковать наедине.

Гостям отвели тесноватую, зато с мягкой мебелью камор-
ку, из стенного шкафа при царизме переоборудованную в



 
 
 

чудесную бонбоньерку для привала особо непритязательных
избранников. Золоченым шнуром перехваченная портьерка
отделяла ее от общего зала, интеллигентные львы и пальмы
красовались на пятнистых непросохших обоях, и если пре-
небречь кисловатым запахом клейстера, трудно было подо-
брать более конспиративный уголок для секретного сговора
или кратковременного блаженства. Услужающая девица лов-
ко перевернула скатерть свежей изнанкой наружу и без напо-
минанья, кроме всего прочего и заодно с бутылкой, принес-
ла фужеры для шампанского, как выяснилось позже – неиз-
менное, даже накануне очередной бури и в период крайне-
го упадка, пристрастие клиента, надо полагать, для поддер-
жания фамильного престижа. Образовавшуюся паузу старик
Дюрсо посвятил глазомерному исследованию сидевшей пе-
ред ним загадочной личности. Сравнительно с современни-
ками его столичного окружения, прежде всего по анекдоти-
ческой уступчивости, малый если и не принадлежал к раз-
ряду низших тварей, во всяком случае являл собою суще-
ство неполноценное, даже несмотря на феноменально-маги-
ческий дар и подкупающую склонность беспричинно зали-
ваться краской смущения. Если бы не тот раздражающий,
время от времени, поверяющий взгляд поверх головы, за-
ставлявший старика терять самообладание, оглаживать лы-
сое темя. Начиная с одежды и манеры держаться, весь внеш-
ний облик незнакомца выдавал в нем захолустную провин-
циальность, несколько облегчавшую начальное освоение на-



 
 
 

ходки, но тем труднее представлялось дальнейшее управле-
ние ею из-за нередкой у простаков душевной неиспорченно-
сти, исключавшей коммерческую сделку в обоюдных инте-
ресах.

В нынешнем его, особо плачевном положении, знамени-
тому в Москве неудачнику было бы грешно упускать из сво-
ей орбиты залетевший в нее дар небес, и пока не подыщется
малому практическое примененье, надлежало срочным об-
разом выяснить деловые и природные параметры последне-
го. С этой-то целью, не спуская с жертвы глаз, старик Дюр-
со и принялся фантазировать на одну давно занимавшую его
темку. Причем в рассуждениях его, в самом размахе необуз-
данного новаторства, попутно с действием напитка, разли-
чались кое-какие прискорбные возрастные явления. С помо-
щью очередной завиральной идейки, как и некоторых преж-
них, он снова пытался хотя бы устно, если не в печати, со-
здать себе репутацию непримиримого циркового теоретика,
чтобы немножко притормозить свое явственно теперь обо-
значившееся паденье. Цирк действительно был любимым,
даже наследственным делом комического старика Дюрсо, по
моде тех лет он рассматривал его в перспективе развития
на ближайшие полтора-два столетия. Речь шла о подведении
под него новой социально-философской базы с превращени-
ем его в масштабную феерию непрерывного действия, чтобы
представление длилось не час-другой, а по месяцу и полуго-
ду для ошалевших от заседаний и житейской гонки, стесне-



 
 
 

нья и трепета, причем не в спертом помещении, а на воль-
ном воздухе, для чего полагалось бы оборудовать целый ком-
бинат необыкновенностей в климатически здоровой местно-
сти и подальше от очагов цивилизации – со всякими аттрак-
ционами, каруселями и тайнами вразрез здравому смыслу…
Словом, целый город с самыми запутанными улицами без
часов и календарей, да так и назвать бы его город снов, где
прибывающих прямо у заставы встречали бы милые, смеш-
ные и недалекие люди из среды самых отдохнувших, всякие
незлобивые силачи в трико, лукавые волшебники, очарова-
тельные феи и просто бескорыстные чудаки и вели их на
представление жизни. В перерывах все лежат на лужайках,
участвуют в бесполезных состязаниях, вроде доказательства
очевидных нонсенсов в стиле Рабле, едят даровые шоколад-
ные бомбошки и пирожки с повидлом, время от времени ис-
пуская глубокие, расправляющие грудную клетку вздохи на-
дежды, а при желании пускаются и в еще более сумасброд-
ные, при условии безвредности для соседей, похождения, по-
тому что истинное счастье всегда глупое, без всяких мыслей,
за которые будет возлагаться штраф по возрастающей шкале
в случае рецидива, однако не полный рай, хотя и не совсем
хлев, а лишь посезонное, вроде лета и зимы, абсолютное вы-
ключенье из прогресса и даже плюс к тому чуточку регрес-
са только без перегиба, чтоб не получилось нехорошо. При-
чем для такой программы потребуется гораздо меньше мил-
лиардов, чем на одну современную войну или, не менее то-



 
 
 

го, обстоятельную революцию, ибо все равно, едва отгремит
последнее сражение, расстреляют подвернувшихся под руку,
поставят монументы и опубликуют успокоительные хартии о
том, как трудящиеся начинают копить денежку и священное
недовольство на что-нибудь уже похлеще. И пока бывшие,
вышедшие в тираж, солдаты, дружно и дисциплинированно,
как положено героям, согнивают в своих братских уединени-
ях, дипломаты и генералы уже выпивают и закусывают в теп-
лой дружественной обстановке, составляя блицпланы и сою-
зы в оправдание своих окладов и ассигнований. Таким обра-
зом, со стороны взглянуть, прогресс в самом разгаре, и все
находятся при исполнении служебного долга, а на повестку
получается сплошной кошмар плюс к тому дороговизна, а в
заключение – всеобщий пшик. У старика Дюрсо много вра-
гов на свете, но самому злейшему не пожелаю, чтобы хоть
внуки его дожили посмотреть тот заключительный пшик!

Универсальные и, как легко заметить, местами не до кон-
ца продуманные планы свои старик Дюрсо излагал во все-
планетном масштабе и с запросом, но охотно пошел бы на
значительные сокращения при малейшем согласии с против-
ной стороны. Однако, невзирая на вкрадчивое красноречие
в сочетании с угрожающими интонациями, ему так и не уда-
лось достучаться в сердце собеседника.

– Слушайте же, – возмутился он наконец, – вы мне бук-
вально действуете на нервы. Я далеко не силач каждую мину-
ту тащить вас к себе за рукав. Я говорю, все говорю… но от-



 
 
 

зовитесь же оттуда хоть немножко, чтоб не получилось, буд-
то я треплюсь мимо и мимо, как пономарь.

–  Поймите же, у меня срочное совещание,  – отбивался
Дымков. – И право же, ужасно тороплюсь…

Тот призывающим взором обвел львов на стенах, и лишь
плечами пожал в ответ, как бы призывая их в свидетели:

– Чудак, он думает, что если безумный старик подарил
ему целый вечер, значит, ему некуда больше торопиться, но
не в этом дело. Тогда я хочу вас спросить – в чем?

–  У меня важное дело…  – почти запекшимися губа-
ми простонал Дымков, еле сдерживая волю, вопреки Дуни-
ным запретам, единым дуновением, смахнуть препятствие
со своего пути.

Была также сделана слабая попытка подняться с места, в
ту же минуту, рискуя остатком дней, старик Дюрсо надви-
нулся на него вместе со стулом и мужественно взялся за са-
мую на его пиджаке ненадежную пуговицу и без того еле дер-
жавшуюся на нитке.

– Ну, хорошо, хорошо, – сказал он тоном уступки и снис-
хождения, – я же не отказываюсь выслушать, что у вас там за
совещание… и, больше того, вы можете ничего не скрывать
мне как педагогу. Не стесняйтесь, у меня есть для вас время,
какие у вас там дела на очереди?

И опять настолько глубинным оказалось мистическое воз-
действие на психику через пуговицу, что мгновением позже
от наложения пальцев угнетавшая Дымкова картинка томя-



 
 
 

щегося в ожидании лоскутовского семейства сразу отодви-
нулась куда-то в безгласную даль.

– Мы намечали обсудить… – виновато замялся Дымков, –
программу добрых дел.

Преклонив главу на бочок, с миной долготерпения ста-
рик некоторое время вникал в накиданную с Дуней накануне
программу неотложных благодеяний для страждущего чело-
вечества, потом мановением пальца остановил на полуфразе.

– Довольно, мне не надо много слов, кое-что я уже ухва-
тил… и не подумайте, будто я против. Это совсем не пло-
хая, свежая мысль, чтобы всем было хорошо… кроме того,
если находятся, которые собирают негодные почтовые мар-
ки, то чем хуже добрые дела… виноват, вы, наверное, имеете
в виду всеобщее счастье? Одно время, после революции,
когда началась большая перековка, меня тоже потянуло де-
лать что-нибудь полезное для человечества, но вопрос встал
– из каких средств? Скажите, как старому другу, это вы со-
бираетесь на казенный или, наоборот, за свой собственный
счет? Если тем заняться по должности, можно нажить круп-
ные неприятности, потому что прибавочное счастье к зар-
плате – те же деньги, что означает сверхсметный перерасход
с нарушением финансовой политики плюс к тому не только
начальство, самые обездоленные будут коситься, сколько у
вас самого прилипло сюда, – усмехнулся старик Дюрсо и по-
казал на ладонь. – Как правило, для чиновника порыв серд-
ца нередко приводит к судебной скамье… но, как мудрец,



 
 
 

на базе пережитого опыта не советую творить добро из лич-
ных сбережений. Во-первых, сразу подозрение – откуда, а
во-вторых – кому?.. Протянутые ладони у всех одинаковые,
а сквозь слезы состраданья не видно – чья, и таким образом
неосторожный грош становится уликой содействия кому не
надо, и вот уже собрался военный трибунал… Конечно, надо
глядеть на вещи шире, в государственном разрезе… но, ви-
дите, если верить провозвестникам, и я с ними согласен, что
небесного счастья нет, но зато земное вполне вещественно,
значит, в рамках товарного индекса подлежит распределе-
нию в централизованном порядке, и тут встает проблема не
только планового, но и целенаправленного счастья. Я спра-
шиваю вас с ихней точки зрения, можно ли позволить, что-
бы на фоне классовой борьбы, когда вокруг лежит кровавая
роса великой перестройки, какое-то подмоченное лицо, ска-
жем, никому не нужный поп, и вдруг выигрывает по лотерее
ценный предмет, который мог бы стать для иного старатель-
ного труженика не только орудием поощрения, и тот в оче-
редной пятилетке превзошел самого себя, но и оптимистиче-
ского поднятия жизненного тонуса, когда люди вдвое ценят
каждый глоток воздуха, чем имели его просто так при эко-
номическом хаосе отжившего капитализма. Иначе для чего
революция и что на это скажут беззаветные мученики, от-
давшие, чтоб все было в ажуре насчет высшей целесообраз-
ности… но не в этом дело. Хотя я не политик, но все равно
открою по дружбе, выскажу немножко свое сомнение. Впол-



 
 
 

голоса говоря, если вьючных лошадей на таком крутом подъ-
еме досыта перекормить, то, вы думаете, они вам скажут
мерси? Скорее наоборот… И не подумайте, что я отговари-
ваю, напротив, только интересуюсь помочь. – И вдруг тоном
беглого покровительственного любопытства пригласил мол-
чаливого собеседника поделиться наконец соображениями,
откуда теперь уже вдвоем, так сказать в четыре руки, станут
они пополнять свои благотворительные фонды. – При ны-
нешних контингентах человечества, учитывая пробуждение
колониальных стран, потребуется почти неисчерпаемый ис-
точник, то я как будущий соратник должен быть в курсе или
нет, что у вас имеется на виду?

– Видите ли… – слегка замялся Дымков, памятуя Дуни-
ны наставления накануне, – мне запрещено разглашать по-
сторонним до поры, по крайней мере, наш секрет.

– Во-первых, я уже не посторонний, но плюс к тому мне
интересен ваш секрет скорее с юридической стороны, чем
для себя. Лично у меня все есть, мне ничего не надо…

– Ладно, я скажу, – доверчиво улыбнулся Дымков. – Здесь
имеется в виду просто-напросто чудо.

Как ни хотелось – в подозрении злого розыгрыша, было не
только глупо дважды переспрашивать у несомненного обла-
дателя названного дара, но и опасно на случай чужих ушей:

– Порядок, молчу, все понятно… – поспешил Дюрсо с по-
яснительным жестом, словно затыкал бутылку, чтобы не ис-
парялись зря таинственные чары.



 
 
 

Вслед за тем, наугад и для разведки несколько произне-
сенных им фраз должны были показать, что автор их тоже,
наравне с прочим человечеством, ощущает нехватку данно-
го витамина в житейском пайке, хотя, казалось бы, весьма
прозаическая внешность старика полностью исключала го-
лодание по духовной части. Отсутствующей Дуне было яв-
но не под силу состязаться со сверхсатанинским красноре-
чием старика Дюрсо, каким пользуются в подворотнях для
приманчивости предлагаемых ценностей. Впрочем, по сво-
им еще нерастраченным возможностям Дымков без труда
распознал бы шарлатанскую уловку, если бы тот хоть чуточку
не верил в действительность своих гуманистических сообра-
жений. Полуприметная таблетка, которую старик между де-
лом жадно слизнул с ладони, убеждала в непритворстве его
волнения, и хорошо еще, что Дымков догадался посдвинуть
посуду с прилегающей части стола: временами жестикулиру-
ющий старик походил на тысячерукое индийское божество.

И вот приблизительное содержание той умопомрачитель-
ной тирады. «Чтобы продлить людей в их гонке к счастью,
давайте им хоть изредка сверх нормированной зарплаты, без
обвеса и фальсификации, маленькую дольку иррациональ-
ной радости, пусть лишь недолговременное озаренье скры-
того ее наличья в мире… Ладно, даже ничего не надо, толь-
ко не отнимайте у них самого права на гипотетическое до-
пущение, что однажды, тысячу лет спустя, откроется мате-
матическая, в долях процента, вероятность какого-то слепи-



 
 
 

тельного чуда…»
В передаче этого эпизода сам рассказчик Никанор назвал

описываемую вспышку воплем стихийного идеалиста, раз-
деваемого под мостом эпохой до исподнего в тихий мороз-
ный вечерок. Но вряд ли столь законченный скептик с оттен-
ком цинизма мог самостоятельно додуматься до таких жиз-
неопасных ныне утверждений, будто душа живет не облада-
нием добытого, а подсознательным влечением к чему-то за-
ведомо непостижимому. Или – что движущей силой чело-
веческого прогресса является не развитие усложняющихся
производственных отношений или ненасытная тяга разума
ко все новой информации, а будто бы влечение к некоей пер-
вородной тайне, одинаково содержащейся в недрах материи
или неизвестности неоткрытых материков. Вообще трудно
воспроизвести текстуально его трагикомическую импрови-
зацию, составленную не из чередующихся логических зве-
ньев, а скорее набора экстатических восклицаний, эстрад-
ных ужимок и астматического свиста, отчего сама идея вос-
принималась как единое лексическое пятно с таким умори-
тельным синтаксисом, что нельзя было удержаться от смеха.
Но хотя наиболее забавный, одновременно – криминальный
абзац прозвучал чересчур громко, даже небезопасно для тех
лет, более располагавших к шепоту, то почему же, почему
ни одна харя не улыбнулась тогда – ни среди застывшего за
портьеркой услужающего персонала, ни за ближайшими сто-
ликами в кафе.



 
 
 

Допущенная им неосторожность невольно наводит на
мысль, что вдохновенная вспышка старика Дюрсо не обо-
шлась без чьей-то властной подсказки, верно – во исполне-
ние коварнейшего плана завлечь неоглядевшегося ангела в
довольно дурацкую авантюру. Если же в согласии с передо-
вой наукой отвергнуть участие нечистой силы в их беседе,
значит, и впрямь давняя, всем людям свойственная горечь
какого-то неосуществленного мечтания плакалась теперь го-
лосом неудачника, к тому же с довольно неприглядной био-
графией. В тогдашних обстоятельствах дымковское появле-
ние само по себе являлось для него величайшим чудом, и
пренебречь хотя бы и сомнительной находкой значило же-
стоко обидеть фортуну, на закате дней улыбнувшуюся ему
из-под сгустившихся житейских тучек. Во всяком случае, до
выяснения обстоятельств и следовало, не выдавая незнаком-
цу своего почти подавленного восхищенья, принимать всего
лишь за ремесленную категорию его таинственное ремесло.

Старик Дюрсо забавно пожал плечами:
–  Я не знаю, просто анекдот… После всего вписанного

мне в досье на Лубянке я еще оказываюсь философ-гума-
нист вдобавок, что при астме совсем ни к чему… но не в
этом дело. Вы думаете – я не понял давеча, с апельсином,
что вы абсолютный гений своего жанра? Не хочу омрачать
вам праздник юной жизни, но я увидел плюс к тому, что
нездешний и если руку помощи не протянуть, данный това-
рищ не успеет даже чихнуть, как уже покойник. Теперь ска-



 
 
 

жите, что должен на моем месте делать человек на берегу,
если он спешит на важное свидание, как вдруг кто-то тонет
у него на глазах… не имея представления, что по существу
без пересадки идет на дно? Поневоле вы мне становитесь ху-
же, чем родной… все еще непонятно? Хорошо, я вам рас-
крою пошире! – Старик Дюрсо неторопливо извлек из кар-
мана и с лукавым прискорбием издалека показал Дымкову
его неосторожный давешний дар. – Вы узнаете эту загадоч-
ную штучку? Этот апельсин просто бомба в смысле разнести
в пыль тот новый фундамент, который они закладывают уже
двадцать первый год. Похвально отозваться на звук больного
ребенка, но зачем призывать нечто похуже на себя? Вы про-
сто не в курсе дела, но я немножко обрисую обстановку, и
вы поймете. У нас все живое имеет при себе бывшую вход-
ную дырочку, через которую вылез в мир… выходная поши-
ре, но подробности потом! Меня не интересует – кто, откуда
и как, но скажите, если симпатичный молодой гражданин в
матросской тельняшке, с прыщами цветущей юности на лбу
спросит на ту же тему плюс к тому пристукнет костяшками
об стол, то вы не сумеете ему показать на вашем апельси-
не тот обязательный паспорт бытия под названием пупок…
Тут волокиты не бывает, вы меня поняли?

Несмотря на мой вкус, я как-то не раскрылся пока как ре-
жиссер, но скажу начистоту, мне вообще не понравился весь
номер с носорогом в смысле оформления. Хотя я не про-
тив юмора в наших зрелищных предприятиях, но каждый



 
 
 

юмор не должен иметь потом тяжелую психическую депрес-
сию. Вы, надеюсь, заметили, как ваша шутка отразилась на
аккомпаниаторе, когда на него полезло оскаленное чудови-
ще с рогом на носу? На беднягу страшно было глядеть!… Но
не в этом дело. Кроме химической чистки брюк, мог легко
получиться перерасход на похороны. И даже не в том дело,
что могла невинно пострадать полдюжина испанских сиро-
ток, а в том, что вы нахально опровергаете весь материализм,
начиная с Демокрита, если не дальше, замахиваетесь… зна-
ете на кого? А за такую вылазку праведники с железными
анкетами найдут подходящий способ расшатать вам здоро-
вье. Вот я вам достану на днях почитать Анти-Дюринг, то
вы ужаснетесь, чего натворили без меня. Если за подстроить
железнодорожное крушение человеку надолго делают нехо-
рошо, то что полагается за сокрушение идей? Другое дело,
если под рукой имеется компаньон, быстро прикинуть в уме,
подвести под ваши действия правильную философскую базу.
Я надеюсь, теперь вы поняли, зачем вам требуется опытный
наставник с большим жизненным охватом, как я, у которо-
го вообще масса неиспользованных замыслов. Например, я
тоже, как и вы, давно хочу подарить человечеству один по-
лумедицинский совет, имеющий серьезное государственное
значение, но мне не надо памятник в виде бутылки с надпи-
сью Абрау-Дюрсо, чтобы потом смеялись, лучше возьмите
просто так меня самого в придачу. Плюс к тому мое лекар-
ство не от болезни, а от смерти, которая, если мне не изме-



 
 
 

няет чутье, караулит нас вон за тем углом… но здесь надо
коснуться немножко издалека. Несмотря, что я никогда не
касаюсь политики, но, конечно, такое лучше обсудить в за-
крытом месте, но я живу в одиноком беспорядке, почти как
Диоген, и пока доедешь до моей несчастной бочки, то основ-
ная мысль пройдет. Главное, не ловите меня, будто я вовле-
каю вас в подпольную аферу или церковный дурман… я сам
глубоко неверующий человек и согласен с передовым воз-
зрением, что жизнь является одной химической перегонкой
вещества под влиянием солнечной энергии, так сказать, из
одной пустоты в другую. Но если вы уже обратили внимание
на шум от всяких там сплетающихся законов из-за всякой
мелкой ерунды, просто какие-то колеса машины, то скажите
мне, как мудрец мудрецу: какой товар окончательный выра-
батывается на этой печальной фабрике и что с нее имеет сам
фабрикант? Если там делается человеческий вздох и, поло-
жим, он накапливается в жилах как старая болячка, вроде
накипь, отчего получается склероз души, то зачем?… Но да-
же и не в этом дело. Меня больше мучит вопрос, можно ли
действительно хоть немножко подправить в застарелом ор-
ганизме природы плюс к тому с такими зубами, как у ней. У
вас не хватит пальцев, включая ноги, пересчитать, сколько
разных деятелей она перекусила пополам, когда хотели за-
лезть внутрь даже для маленькой переделки. И я не виню, ей
просто неприятно в животе, когда что-то делают обыкновен-
ной отверткой. Делается не по себе, когда смотришь на гло-



 
 
 

бус, если его оставить в прежнем капитализме, но страшно
подумать, с другой стороны, если провести мероприятие как
намечено, до основания, то что останется затем? И довольно
странная манера: как только чуть один придумает к лучше-
му, другой сразу делает ему вразрез; и потом внучата в пол-
ном составе крушат бомбами взаимную работу… Я далеко
не Маркс, хоть и проходил в лагере неполный практический
университет политграмоты без отрыва от тачки, не буду на-
стаивать, что свежая мысль, но почему-то невольно хочется
закричать на весь мир: слушайте, а стоит ли менять весь мо-
тор на полной скорости в неизвестной горной местности, а
может быть, достаточно наполовину? Я понимаю, если такие
идеи выразить художественным голосом, можно сесть куда
следует на добавочный срок, но лично меня уже не пугают
шаги социализма, и вообще никто не возражает, что все лю-
ди станут однажды, как боги, дураки в том числе, но у вас
нет опасения, что получится нежелательный перегиб в ба-
лансе. В науках тоже бывают достижения ума, что умнее не
достигать для здравоохранения и высшего гуманизма. Я хо-
чу спросить, лично вам не жутко, что тогда из богов, на сыт-
ных хлебах расплодись, как мухи, может получиться затруд-
нение в смысле дальнейшего развития? Давайте подходить к
будущему как взрослые деловые люди. И вообще, надо ли за-
крывать ум на замок, когда уже достаточный прогресс, чтоб
не получилось в обратном стиле? Приходит новый гранди-
озный пророк и без разрешения милиции открывает что-



 
 
 

нибудь еще лучше, с риском, что возможно и вдвое наобо-
рот. Я понимаю, непременно во избежание вреда придется
с ним поступить построже, например, расстрелять до подня-
тия шума, как придумал один иудейский царь, римская ма-
рионетка… но здесь меня интересует чисто технически, как
его угадать – пока не родился, потому что будет затрудни-
тельно взять его на мушку за чертой времени, когда по окон-
чании сеанса мы с вами очистим зал, уступить место кото-
рым еще теснятся за дверью. Я просто слышу в нашей об-
становке, как потомки напирают сзади, неприлично ломят-
ся, барабанят в дверь ногами, спать не дают: делается ничего
не жаль. И вот уже получается – нет товара дешевле жизни,
чтобы заткнуть щели, отбиться от будущего. Сегодня иду на
затычку я, завтра ваша очередь, а затем гуртом остальные.
Теперь пусть на минутку старик Дюрсо будет генералисси-
мус, думаете я бы стал иначе? Старый мир далеко еще не
пылает, как ему предписано, но раз это обреченный Содом и
надо всем уходить в суровую праведную землю, то я бы тоже
запретил потомкам оглядываться на покидаемые приманки
и сладости… но будто родились заново и ничего не было по-
зади. Поверьте, уж я-то по себе знаю, чего только нет у них
в мозгах, так и шныряют глазами по углам, лишь бы укло-
ниться от наступающего материализма. На днях звоню одно-
му видному полусоратнику поговорить с мадам, наши семьи
с детства встречались по Киеву, так мне… теперь дайте сюда
поближе ваше ухо! Так мне, представьте, выжившая из ума



 
 
 

приживалка, верный пес, сдуру отвечает прямо в телефон,
что никого нет дома, поехали на дачу ценности прятать. У
нас в цирке это называется табло, в смысле – скандальная
картинка. Недаром сажают не за действие, берут за мысль,
пока не успели завербоваться к золотому тельцу на рога…
потому, что для умного человека лучше потерять только ду-
шу, чем заодно тело и капитал. Но здесь начинается исто-
рическая необходимость и надо немножко объяснить, если
вы не в курсе как приезжий, а сперва дайте маленькую пере-
дышку закусить, я еще не обедал. Каждому свое, у Давтяна
сосиски с капустой. Советую и вам, пока совсем не остыло…

– Я не хочу, – сказал Дымков, с отвращением глядя на
благоухающие сосиски на тарелке.

– Вегетарианец?
– Нет, я вообще мало ем…
По очевидной привычке обедать на бегу, старик Дюрсо

чуть не залпом поглотил свою порцию, дымковскую заодно,
залил обе чашкой кофе вперемежку с шампанским, правда,
в количестве нескольких глотков для поддержания престижа
и артистической клички. Порозовевший лоб заблестел в ис-
парине, а на висках набухли опасные жилки и, вопреки ло-
гике, менее неряшливой стала речь.

– Мне далеко неинтересно откуда, – продолжал он, ути-
раясь бумажной салфеткой, – но скажу вам по дружбе, вы
к нам попали не совсем удачно, когда, ухватив друг дружку
за шкирку, как любит выражаться нынешний руководитель



 
 
 

наших цирков, мы осуществляем нынче всесоюзную пропа-
ганду за всеобщий оптимизм против недоступной усталости,
когда человечество перебирается на квартиру попросторнее,
если верить поэтам. Такие переезды случались и раньше, но
у прежних пророков не было столько пастырей, когда сквозь
пыль от множества ног не видна до конца наступающая ше-
ренга, не говоря про топографические прочие обстоятель-
ства. Тогда что? Я не требую сразу ответ, хотя знаю, что вы
скажете, но все равно не перебивайте, лучше я назову сам.
Не подумайте, что смеюсь: да, мобилизация внутренних ре-
сурсов, но не в том смысле, что вы думаете, а как раз наобо-
рот. Есть только одно такое слово, оно как крыло – лететь и
не упасть, упасть и не разбиться, разбиться и не умереть. И
здесь я не виноват, что от старости у меня развилась дурная
привычка говорить красиво… Есть слова, которые нельзя го-
ворить просто так: алмазы кладут на черный бархат, чтобы
видеть игру, королям предшествует свита, гроза любит оде-
ваться в молчанье, но тут требуется целое море тишины…
но не в этом дело! Данное слово соединяет нас как пароль,
мне не надо повторять, вы уже назвали его…

Похоже было, неисправимый скептик, он медлил, мо-
жет быть, трусил произнести вслух, особенно в присутствии
Дымкова, самое пленительное когда-то, но вот уже полно-
стью развенчанное и вылущенное слово, потому что только
оно и могло скрасить черные деньки старика Дюрсо. Самое
понятие чуда, вырождавшееся на глазах, хоть и употребля-



 
 
 

лось порой в речевом обиходе, но главным образом приме-
нительно к успехам науки и техники, кухонной утвари и сти-
ральным порошкам. Но, значит, великая тоска по нему еще
витала в воздухе эпохи, если тезис о насущной, живитель-
ной необходимости какой-то сверхнадежды так властно воз-
никал на противоположных, казалось бы, флангах тогдашне-
го общества. Чудо нужно людям как хлеб и воздух, они чах-
нут без чуда, порой оно нужнее хлеба, но это опасная вещь
для постоянного хранения при себе… Чудо – это когда не
знаешь, как это сделано.

– Мы еще застанем посмотреть, что станет с человеком
после отмены чуда. Конечно, видно и теперь, но еще не со-
всем. Орешки будут потом. Все одно, как если поржавеют
все трубы и станет вытекать наружу. Пить, красть, ненави-
деть плюс к тому вошь…

По его словам получалось, что из человека вместе с соци-
альными рудиментами прошлого выпотрошили надежду на
чудо, право на тайну. А без тайны и чуда не может жить че-
ловек. Впрочем, муравьи ходят вовсе голые, не испытывая
при этом нравственного ущемления. Человек должен иметь
абсолютное право на чудо и тайну.

Вдруг в приступе какого-то насильственного вдохнове-
нья, едва не стоившего ему жизни, размахнувшийся ора-
тор выдал одну за другой две очередные и по отдельности
одинаково недоступные для восприятия словесные мочал-
ки, при стереоскопическом совмещении образовавшие по-



 
 
 

чти стройную формулу – что лишь безоговорочная вера в
чудо, хотя бы в земном его начертанье, способна доставить
герою бесчувственность к обязательной боли, в преодоле-
нье которой и заключается подвиг. Самое слово было упо-
треблено как последнее средство продлить человеческий по-
лет перед окончательным уже приземлением; подразумева-
лось нравственное оскуденье и кое-какие логически связан-
ные с ним перемены. По строгим отзывам, правда, главным
образом пожилых лиц, стремительное техническое обогаще-
нье, временно избавляющее род людской от неизбежных зав-
тра потрясений взрывающегося множества, ни в малой доле
не возмещает ему попутно утрачиваемых качеств и добро-
детелей: не стоит приводить полнее их воркотню, обидную
для современного прогресса. Вреднейшая их теория, лег-
ко опровергаемая хотя бы рекордами спортивных олимпиад,
например, прыгунов и штангистов, вообще настолько про-
тиворечит всему облику старика Дюрсо, что остается пред-
положить, как уже случалось на нашей памяти, присутствие
незримого подсказчика. Последняя догадка подтверждается
и подозрительным сходством помянутой ахинеи с, позднее
и в частной беседе, высказанным мнением одного современ-
ного корифея, что и без того полуконтрабандный сегодня ор-
ган, так называемый дух человеческий,  в недалеком буду-
щем окончательно выболеет под натиском разоблачительно-
го реализма и улетучится восвояси, в голубые небеса, чем,
однако, не следовало огорчаться, так как вместе с улетающей



 
 
 

пустышкой сгинет навечно и пресловутая печаль земли. По
личному вдохновению Дюрсо прибавил, что поелику рели-
гия и магия, сводные сестры и соперницы, всегда питались
из одного источника, то с отмиранием первой вторая успеш-
но заменит ее у поверженных алтарей и, в силу указанной
потребности, выйди теперь площадной фокусник к благого-
вейно затихшей толпе, она и его вместе со жреческой ман-
тией наделила бы ореолом мессианства… Похоже было, что,
кроме высших философских побуждений, старик искушал
Дымкова и соблазнительной легкостью карьеры.

– И даже не в этом дело! – подавляя в своей жертве воз-
можные колебания, сделал он очередной ход конем. – Как
сказал – вы знаете кто, – каждый своим путем борется за бла-
го человечества… я тоже. И тут все настолько очевидно, что
вопрос ставится не зачем и как, только где? Мне приходят
на ум только две площадки развернуть ваше дарование: пер-
вое – церковь, но там вы имеете удобный шанс погореть в
тот белый порошок со второго сеанса… Не знаю насчет вас,
меня лично так не может устроить. Зато вам открыта пря-
мая дорога в цирк, куда специально платят высокую цену
посмотреть аттракцион насчет законов равновесия или во-
обще что-нибудь против здравого смысла, это два. Насколь-
ко я уловил сначала, вас тоже интересует большой гонорар,
и здесь нельзя не согласиться, чтобы не кинуть тень на свя-
тое дело, как иногда среди духовенства, где ничего не доста-
нешь по доступной цене, не важно – молитва или приноше-



 
 
 

ние… но ведь совсем бесплатно может еще хуже вызвать по-
дозрение. К сожалению, когда деньги и здоровье кончаются
немножко раньше жизни, это создает громадное неудобство
и плюс к тому мы с вами не ангелы, чтобы не кушать…

– Но я как раз ангел… – из чисто провинциальной чест-
ности тихо вставил Дымков.

Несколько мгновений, остановленный в разбеге мысли,
Дюрсо взирал на него озабоченным взором, прикидывая раз-
ные предположенья, но они все настолько осложняли обста-
новку, что лучше было пренебречь его признаньем до поры.

–  Понятно,  – царственно отмахнулся Дюрсо,  – но не в
этом дело! Если бы даже я знал секрет делать из-под по-
лы драгоценные камни или в том же роде, я родному сыну
не посоветую раздражать государственный аппетит… Что-
бы овладеть небом, надо расстрелять чудо на подступах к
нему. Вы тоже хотите стать мишенью? Нет, не в смысле Ко-
лымы или еще подальше. Но, скажите, вам очень не терпит-
ся превратиться в золотопромывочную базу на дому, пус-
кай, со всеми удобствами, но в три смены и без выходных?
Имейте в виду, я сразу учел весь диапазон вашего жанра,
еще когда вы случайно нагнулись поднять вилку, и она сама
с полдороги пошла к вам в руку… думаете, я не заметил?
Как честный человек, я вам вполне сочувствую и сам хотел
бы для удобства при моем животе, но что подумает про вас
какой-нибудь заслуженный комендант с железной анкетой,
целиком посвятивший себя искоренению идеализма на зем-



 
 
 

ном шаре!.. Так вот, если вы не можете удержаться на поч-
ве нервов, чтобы не скрутить какую-нибудь штучку, то на
манеже вы получаете лояльную оборудованную точку делать
любой иллюзион под носом у самого товарища Скуднова и
без риска в трибунал. Потому что в цирке чем невероятней,
тем шире овация и ангажемент… разумеется, если гаранти-
руется одна ловкость рук без никакого Бога. Под шумок сой-
дет немножко мистики, пожалуйста, чтоб не слишком драз-
нить гусей при исполнении служебных обязанностей. Здесь
не бойтесь, я буду всегда под рукой, чтоб подвести правиль-
ную философскую базу. Идеология плюс вопросы юридиче-
ского оформления – это я охотно беру на себя. Главное с чу-
дом, чтобы всегда не досыта во избежание привычки плюс
к тому сойти с ума, а ровно на один вздох, сделать публике
маленькую надежду и снять… Как запасной выход в кино,
когда сбоку виден немножко красный фонарь на случай по-
жара. Даже не надо портить здание, если нельзя, пусть маляр
нарисует вроде двери, и полный порядок. Но хуже нет будить
напрасных ожиданий, когда просыпаются все болячки: это
же люди! У вас не будет отбоя, может получиться Ходынка с
массой смертных случаев. Им протяните руку, они выдернут
ее вместе с плечом. Натуральное чудо и в гомеопатической
дозе страшный яд для повреждения всей цивилизации в це-
лом. Помните у Пушкина: ангел летел и тихо пел, а дайте ему
погромче, так они нахлынут к вам прямо из-за границы, в
них проснется зверь… не поручусь и за ветеранов Граждан-



 
 
 

ской войны, неоднократно проверенных через отдел кадров.
Напротив, бывает такое время, что надо не только чудо или
ценность, даже ум подделывать немножко наоборот, чтобы
не вызвать раздражение. Умная камбала гримируется под пе-
сок. И не надо падать духом. Чудо, как вино, можно разво-
дить водой: золото, когда в нем втрое меди, все равно счита-
ется золото. И в этом разрезе у меня уже кое-что складыва-
ется в голове, всякие репризы и антре посмешнее, причем
в оркестре пустим посерьезнее… нам не нужен Вагнер, но и
не галоп, а лучше всего скромная, как на эшафоте, барабан-
ная дробь, – у меня задумано, чтобы сразу мурашки по коже.
Словом, я беру на себя сделать вам сенсацию всех времен
и народов. Не могу сказать наперед, начиная с какой гастро-
ли, но в короткий срок наши с вами автографы будут иметь
хождение наравне с кредитными билетами… На сегодня до-
статочно, остальное доскажу вам завтра! – Он залпом допил
кофе и тусклым вопросительным взором справился у Дым-
кова, как тому понравился его длинный беспардонный трёп.

Нельзя было отказать в стихийной логике изложенному
плану, который, в общем, сводился к установлению цели-
тельного контакта с истосковавшимся человечеством; бла-
годеяние предназначалось как для зрителей с оплаченны-
ми билетами, также и контрамарочников. Требовалось вна-
чале безобидным цирковым трюком, с перехлестом в заве-
домо невозможное, затеплить им свечу надежды в житей-
ской мгле, а дальше душевное пламя само расползется по



 
 
 

закоченелым душам и коммунальным квартирам наподобие
тех освященных огоньков, что в пригоршнях когда-то, по-
сле вербной вечерни, разносили по домам бородатые пред-
ки москвичей. Стремясь понаглядней передать живописный
и варварский обычай туземцев, Дюрсо с помощью обычной
зажигалки, перед носом у Дымкова изобразил целое шествие
трепетно, на просвет, розовеющих фонариков, и оба хода,
вправо и влево, тот скошенным завороженным взором про-
следил за движением волшебной штучки в пальцах искуси-
теля. Неизвестно, насколько дошли до его сознанья изложен-
ные гуманистические доводы, но дымковское внимание куда
больше привлекала эта, волшебный огонь производящая, ве-
щица, как, впрочем, за минуту перед тем забавляло, застав-
ляло в рот к Дюрсо заглядывать кастаньетное прищелкива-
нье вставных челюстей.

Характерно, что, предлагая ангелу Дымкову свое сотруд-
ничество в качестве администратора, Бамбалски сам не ве-
рил в чудо как средство изменять логику действительно-
сти. Считая чудо исключительной привилегией Творца, в бы-
тии коего сомневался, полагал он, что повторное вмешатель-
ство Его в свое собственное творение с целью частичной по-
правки обнаруженного недосмотра, уступки ли под напором
чьей-то настоятельной молитвы в обоих случаях повлекло
разрушение системы в целом и самоубийство Бога через от-
мену самого себя.

В тот вечер старик собрался было навестить одну попу-



 
 
 

лярную в свое время воздушную полетчицу, одинокую и
глухую ныне пенсионерку, – помолчать, поделиться сплетня-
ми о нынешних выскочках вроде каверзного Преснякова, по-
глядеться в невозвратное зеркало прошлого… словом, под-
сластить горечь скопившихся обид, когда старуха, испуская
облака табачного смрада, с перханием и слезой непремен-
но помянет славу и благолепие, кнут и ласку незабвенного
Джузеппе Паскуальевича, а заодно передать полуприятель-
нице давней молодости завалявшуюся у него давно обещан-
ную зажигалку.

Правильно оценив дымковский интерес к загадочной
штучке, Дюрсо устроил показательное чирканье перед са-
мым его носом, и когда из-под магического колесика рожда-
лась искра, тот вздрагивал и потом, откинувшись к стенке с
улыбкой привыканья смотрел на пламя.

– Что у вас там… – неуверенно показал он, – тоже чудо?
–  Да, но не совсем… просто машинка зажигать печку,

трубку, костер… вам нравится? Берите, теперь это ваше.
Он не преминул подарком закрепить намечавшееся сбли-

женье, хотя благодарное дымковское оживленье и нельзя бы-
ло считать начатком дружбы. Близилась пора расставаться
по меньшей мере на сутки, а предполагаемый компаньон не
выразил пока согласие на участие в операции по спасению
человечества. И, чтобы не оставлять ненадежного парня на-
едине с укорами совести по поводу обманутых старо-федо-
сеевцев, старик с ходу переключился было на программу их



 
 
 

дальнейших, отныне уже совместных действий, но после то-
го нечеловеческого монолога силы то и дело покидали его,
и всякий раз, как останавливался слизнуть очередную кру-
пинку чего-то, в полной красе представала перед ним фан-
тастическая конструкция задуманной липы; впрочем, увле-
ченный освоением пленительной безделушки, Дымков вряд
ли вникал в расползавшуюся стариковскую речь.

Некоторые, с миросозерцанием связанные сомнения на-
счет природы наблюдаемого феномена мешали выбрать
окончательную тактику в отношении его носителя.

– Кстати, из-за плохого слуха немножко не дослышал ва-
шу фамилию… простите, как вы сказали, Дымков? О, про-
клятый склероз: ведь я же собирался спросить про адрес… –
поправился он на тот случай, если бы Дымкову еще до зав-
трашней встречи понадобилась его помощь.

Все это время тот с детским упорством чиркал зажигал-
кой, не мог наглядеться досыта на укоротившийся, погряз-
невший огонек, пока перестала рождаться искра, а следом
остановилось и колесико.

– Больше не горит… – пожаловался Дымков вместо от-
вета, и достойное юного Гаутамы невинное огорчение, про-
звучавшее в последующем вопросе, отлично рисует его дев-
ственное состояние на старте, откуда впоследствии стал он
набираться ума и житейского опыта. – Это он умер?

Старик Дюрсо покровительственно протянул руку:
– Дайте мне сюда, я его вылечу.



 
 
 

– Но завтра вы вернете? – противился тот, пока старик не
успокоил его доверительным признанием, что он и сам до
некоторой степени волшебник.

– Правда, не совсем полный, – тотчас оговорился он. –
Но я не виноват, у меня сложилась тяжелая жизнь. Когда в
больнице, где я лежал с прокушенной ногой, то немножко
занимался черной магией. Волшебник Элифас Леви, не слы-
шали?… Энхиридион папы Льва, Клавикул царя Соломо-
на… все это я прочел взад-вперед. Отсюда меня не устраи-
вают черные ящики с двойным днищем для лилипутов плюс
к тому складные лиловые букеты или другая манипуляция
для детей, когда стыдно выходить на поклон. Оскорбительно
для подлинного цирка, если джентльмен в крахмальном гар-
нитуре делает на манеже яичницу в цилиндре под чечетку
или балаганный куплет… И сам Калиостро интересует меня
меньше, как Аполлоний Тианский или этот толстяк Агрип-
па, но с моей подмоченной анкетой этого нельзя, чтоб не по-
лучилась классовая вылазка… Все было и все прошло, но
кое-что осталось… показать? – И безо всякого труда извлек
из подбородка своего визави целлулоидный шарик, кстати,
не слишком чистый от частого употребления.

Тогда и Дымков, очевидно, в качестве визитной карточки
лукаво потянулся к собственному его носу, от приливного
воздействия, что ли, принявшего потешную форму оранже-
вой капли, которая вслед за тем с пробочным чмоканьем и в
виде настоящего апельсина отделилась ему в ладонь. Размен



 
 
 

фортелями произошел на глазах у официантки Луши, загля-
нувшей к ним намекнуть насчет позднего времени. И, зна-
чит, ее рассмешило зрелище двух магов, попеременно раз-
влекающих друг дружку.

– Ишь, чем со скуки занялись, фокусники несчастные, –
фыркнула она в салфетку.

Сам по себе акт творения обошелся без личного ущем-
ления достоинства, но почему-то произвел удручающее впе-
чатление на старика Дюрсо.

– Так, понятно… и, знаете, мне даже нравится, что все это
у вас без всякой аппаратуры! – подавленно протянул он, об-
следуя апельсин, оказавшийся покрупнее прежнего и уже без
идеологических изъянов по приметам; и некоторое время го-
ловной мозг его работал с астрономической скоростью. – Но,
скажите, просто с научной целью, сколько вы можете выста-
вить такого товара в одну партию… ящик, пакет, вагон?

– Не пробовал, но… сколько нужно вам? – спросил тот
с улыбкой готовности, и странно, ничего не случилось по-
ка, но самое пространство вокруг ощутимо продавилось, на-
пряглось в предвиденьи вторгающегося изобилья.

Трудно сказать, что именно удержало старика Дюрсо от
немедленной, на месте, пробы дымковского искусства: Лу-
шино присутствие, опасность уличных завалов или грозя-
щие директору неприятности после обнаружения таких, яв-
но левых запасов в его хозяйстве.

–  Нет, лучше не будем трогать, пусть пока останется



 
 
 

там…  – решил он после краткого раздумья, философски
оценив преимущества подобного хранения всех без исклю-
чения скоропортящихся благ. – Но баста на сегодня: шалман
закрывается и честным людям пора бай-бай. Возьмите этот
апельсин, Луша, в награду за светлое миросозерцание и дет-
ский неиспорченный ум… но не в этом дело. Сколько с ме-
ня? – справился он, довольно неосторожным движением из-
влекая бумажник.

Ввиду общеизвестного бедственного состояния старика
Дюрсо обычно застольные счета оплачивались друзьями, и
нынешним, хотя бы умеренным расточительством он выда-
вал чрезвычайность состоявшегося совещанья.

После долгой погони за ускользающей жизнью, когда с по-
ручня соскальзывала рука, перед самым закатом посчастли-
вилось вдруг вскочить на подножку. Правда, было еще ра-
новато, пожалуй, праздновать победу, но, значит, еще труд-
нее было сдержать разыгравшееся воображение. Вдруг по-
молодевший, он дарил малознакомым ласкательные взоры,
сорил по пустякам ценные хохмы и, наверное, по-боярски
одарил бы Ивана Ивановича в гардеробной, если бы по до-
роге туда не поохладился в рассердившей его стычке с ди-
ректором. Тот перехватил его у конторки и, затащив к себе,
учинил форменный разнос. Все равно было поздно отправ-
ляться в Старо-Федосеево и, видимо, та же нерастраченная
небесная деликатность помешала Дымкову, оставленному за
дверью, воспользоваться моментом для бегства.



 
 
 

– Меня вызывали по делу, так что я застал только конец
твоей поганой лекции, старый кутила, но тридцать человек
сидели в зале развесив уши и не ушел никто… а что тебе
известно про них, обормоту и трепачу? Тебе что, недостает
пули в брюхе или снова захотелось на побывку в безумный
дом?.. И мне наплевать на твои переживанья, но ведь потом
они приедут вынимать душу из меня! В целом свете один
Давтян пригрел тебя, когда отвернулась даже родная дочь, и
ты в благодарность задумал посадить его, несчастный лише-
нец? Вот я скажу Юлии, чтоб она сажала тебя на цепь…

Последовал не менее вразумительный ответ:
– Пометь у себя в башке для будущего мемуара, глупый

человек, что сегодня тебя навестил величайший иллюзио-
нист всех времен и народов. И не забудь сказать своему Дав-
тяну, что еще не просохнут вонючие обои в его вертепе, как
он уже встанет в очередь к моему окошечку и если не умрет
от ожиданья, то всегда будет иметь у старика Дюрсо лимит
на два места в ложе бельэтажа плюс к тому контрамарку на
откидное место в десятом ряду. Старик Дюрсо помнит, как
в трудную минуту имел у него постоянный кредит закусить
из вчерашнего и стоя на проходе в туалет. Теперь кланяйся
маме и покойной ночи, лысый безобразный ребенок! – не без
жалости сказал он напоследок и простился издали жестом
царственного благоволения.

Необычное для столь безнадежного босяка дерзкое крас-
норечие прозвучало в заключительной тираде. Нет, помимо



 
 
 

развязности дельца, вырвавшегося из полосы гадких неудач,
что-то еще молодое и тревожное содержалось в ней, может
быть, призывная труба никогда не улыбавшейся ему форту-
ны. И, возможно, в расчете на ее слепую щедрость директор-
ская глыба с треском, подобно каменному командору, подня-
лась из кресла проводить знатных гостей до порога. С непо-
крытой головой бедный Давтян глядел им вослед, пока не
поглотил обоих туман оттепельной ночи.

Силы окончательно покидали старика Дюрсо, лишь те-
перь стало видно, во что обошелся ему изнурительный мо-
нолог, а к тому несколько глотков запретного напитка. Он
едва стоял на ногах, тем не менее из престижной необхо-
димости вызвался лично проводить будущего компаньона
домой. Подловленная на перекрестке частная машина обо-
шлась недешево в оба конца, и только безоговорочная ве-
ра в успех фирмы заставляла беднягу повторно вкладывать
остатки наличного капитала в далеко не освоенное предпри-
ятие.

Из адресных соображений, чтоб не утекло досрочно, ста-
рик Дюрсо довез свое сокровище до самой его охапковской
калитки, где условились завтра отправиться отсюда куда-ни-
будь поглуше для пробного выяснения ангельского реперту-
ара.

– Я вижу, вы не любитель поболтать, как я сам, – сказал он
на прощанье. – Это хорошо: теперь такое время, надо беречь,
даже чего нельзя украсть. В следующий раз я объясню вам



 
 
 

подробнее.
Беря на себя юридические тяготы будущего содружества,

старик проявлял законный интерес к личности Дымкова.
Но как ни вглядывался снизу вверх в страдальчески запав-
шие глазницы, ничего не прочел там, кроме озабоченности
все возрастающим обилием стеснительных мелочей. По сча-
стью, вдоволь натерпевшись невзгод и унижений, он научил-
ся не вникать в изнанку быстротекущих житейских радостей.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Если не считать незамужней Юлии, сей жалкий, молью

траченный господин замыкал собою главную российскую
ветвь всемирно-известного древа Бамбалски. Под корень
подрубленное в революцию семнадцатого года, оно целиком
ушло в могучее боковое ветвление за границей. В устных
преданиях вымирающих ветеранов еще хранились ценней-
шие для истории отечественного цирка, но уже тускнеющие
воспоминанья об основателях этой печально-кратковремен-
ной династии, однако сам Дюрсо, когда требовалось фамиль-
ным хвастовством подсластить горечь упадка, никогда не
смел произносить публично ни имени отца, которого стра-
шился и посмертно, ни своего легендарного деда, перед па-
мятью которого благоговел. Знаменитая фирма началась как
раз с его бродячего, на колесах, зрелищного заведенья, вы-
держанного в духе площадных острот и оплеух, фантасти-
ческой экзотики, незамысловатого надувательства и прочих
терпких приправ балаганной классики, столь лакомой ны-
нешним гурманам и тем всегда любезною простонародью,
что и под мишурной пудрой неизменно угадывались пот и
голодная смекалка труженика – в обмен на медный грош и
черствый хлеб.

Репертуар труппы, в пору высшего расцвета не превыша-
ющей семи-восьми единиц, составлялся из лучших аттрак-



 
 
 

ционов мирового цирка в диапазоне от богатейших конных
ристалищ и пантомим с участием всяких мировых деятелей
до особо жуткого кабинета китайских привидений, обору-
дованного в спальном фургоне после частичного удаления
коек. Несмотря на естественные сезонные затуханья, само-
окупаемость предприятия последовательно достигалась ис-
ключительной дешевизной содержания, возрастными и про-
чими изъянами артистов, отеческим долготерпением хозя-
ина и, наконец, житейской закалкой коллектива. Наиболее
безответным значился выступавший под кличкой Самсон
в цепях глухонемой гладиатор, он же конюх Иван Иванов,
на груди которого ударами кувалды расшибались предвари-
тельно в костре обработанные камни, и лишь в запойную
пору позволяла себе пошуметь миловидная и разнесчастная
трепушка, исполнявшая в первом отделении номер женщи-
на-паук, а во втором же – говорящий бюст швейцарской
девушки Терезы, еще в грудном возрасте утратившей туло-
вище по недосмотру родителей. Все они с благодарной кро-
тостью понимали, каких усилий стоит главному обеспечить
корм и кровлю для такой оравы, включая тварей бессло-
весных. Кстати, в числе последних, помимо положенных по
штату лошадей и ученых собак, входила также проживавшая
в продольном баке с керосиновым подогревом крупнейшая
змея на свете под названием пифон, в жару и при сырой по-
годе, в силу теплового расширения достигавшая якобы це-
лых двенадцати северо-американских футов. Смертельными



 
 
 

кольцами обвивая укротительницу, она же мадам, и в такт
походке поматывая головой на ее гигантском бюсте, тропи-
ческое чудовище проделывало всякие несвойственные ему
эволюции – не только безгневно, но даже с юмором. Корон-
ным аттракционом основателя фирмы был неповторимый,
собственного изобретения номер с медведем без каких-ли-
бо замысловатых фортелей дрессировки. Пошатываясь, оба
подшофе, на арену выбредали сам хозяин, бородатый ста-
рик в котелке, и об руку с таким же рослым зверем, кото-
рый доступными ему средствами выражал удовольствие от
сообщаемой ему на ухо интимной истории. По-приятель-
ски, в обнимку они совершали круговую прогулку, причем
непонятным оставалось, который из них главнее. Штопку,
стирку и кормежку на всю ораву осуществляла хромоногая
хозяйкина сестра, а билеты продавал в окошечке младший
в труппе, десятилетний отпрыск, совмещавший кассирскую
должность с исполнением музыкальных антре на шарманке.
Утвердить род Бамбалски на земле и выпало на долю то-
го худосочного, с гнетущим взором из-под приспущенных
век, рыжеватого мальчика Оськи, которого двадцать лет спу-
стя, после таинственного брака с итальянской наследницей
из тех же кругов, цирковые шпрехшталмейстеры почти-
тельно объявляли на выходе как Джузеппе Паскуальевича.

К огорчению автора, сообщенный ему Никанором Шами-
ным наисекретнейший, казалось бы, материал о делах небес-
ных значительно превышает земные, видно из четвертых рук



 
 
 

ему доставшиеся сведения о возвышении великого Джузеп-
пе. Из трех отцовских фургонов с пропахшей аммиаком рух-
лядью и пяти – приданое жены, второй по счету, Бамбал-
ски сделал несколько процветающих цирков по обе сторо-
ны Вислы и Дуная и мог бы завершить карьеру баронством
в любой из стран своего летучего обитания, если бы евро-
пейскому признанию не предпочел почему-то личное почет-
ное гражданство российской империи. К слову, никто из са-
мых яростных завистников, вслух, по крайней мере, не смел
приписывать блистательный успех конкурента лишь выгод-
ной женитьбе, но в первую очередь его врожденному, абсо-
лютному чувству циркового священнодейства, впрочем, на-
равне с беспощадной требовательностью к участникам сво-
их представлений, нередко переходившей впрямую, бичом
по сердцу, жестокость к самой толпе. Все становилось сенса-
цией под его рукой, вроде неожиданных голубей в цилиндре
манипулятора, и молва отвергнутых шипела, будто в работу
к нему нанимаются головорезы да потенциальные самоубий-
цы, соблазненные двойной оплатой. И правда, в западной
прессе отмечалось с похвалой, что Джузеппе приблизил со-
временный цирк к его мужественному прообразу circenses2

варварской древности, где столь потребное для обществен-
ного здоровья щемящее содроганье ужаса служило обяза-
тельной приправой к удовольствию. У него на манеже вместо
прежних низких наемников и обреченных рабов выступали

2 Зрелища (лат.).



 
 
 

точные в движениях добровольцы, с улыбкой и без трусли-
вых страховок принимавшие риск гибели. Секрет его успе-
ха, что разгадал от века таившуюся в человечестве потреб-
ность созерцания чужой, миновавшей его беды. Джузеппе
видел расцвет этого искусства в том, чтобы под видом пре-
одоления роковых пределов дразнить смерть и, безоружной
рукой загнав в угол, куражиться над нею, пока зритель сам
не запросит пощады своим нервам. Являясь признанным ар-
битром во всех отраслях цирка, он до глубокой старости не
бросал дрессуру лошадей, сам руководил конным котильо-
ном и кадрилью на неоседланной лошади – прообраз рейн-
ского колеса, и когда, бывало, на уходе чуть ли не манове-
нием бровей поднимал на прощальное debout3 восьмерку ор-
ловских, в масть подобранных рысаков, берейторы и конюхи
пальцами пощелкивали от удивленья.

Кроме богатства и почти библейского долголетия, Гос-
подь наградил этого, к себе и близким безжалостного чело-
века, обильным, под стать песку морскому, таким же дея-
тельным потомством, которое с расчетливым прицелом, еще
при жизни, раскидал по белу свету, чтоб немедленно забыть
о нем. Он, как равнинный дуб, не помнил всех своих же-
лудей, кроме младшего, в кого вложил все свои династиче-
ские надежды и кому по чрезмерной склонности к шипуче-
му крымскому напитку суждена была кличка старика Дюр-
со. Все моральные и вещественные накопления отца пред-

3 Вверх (фр.).



 
 
 

назначались ему одному, утехе гаснущих очей, в том числе
непоминаемые в завещаньях сокровища вечного ремесла в
сочетанье с тигровой хваткой. Полвека спустя ставшие фир-
менной маркой портреты сухощавого, без возраста, джентль-
мена с цилиндром на отлете и шамберьером в крохотном,
с орешек, железном кулачке можно было встретить весьма
во многих отраслевых предприятиях этого любимейшего из
простонародных зрелищ, от дирекций заокеанских варьете,
студий и мюзик-холлов вплоть до пуговиц и фирменных ме-
дальонов на брезенте бродячих цирков где-то в трущобах
Центральной Азии.

Самое беглое сопоставление дат опровергает версию по-
следыша в роду Бамбалски, будто родился в дедовском ба-
лагане во время представления на одной из провинциальных
ярмарок бывшего Царства Польского. Все больше свыкаясь
к старости с утешительным вымыслом, он любил в подходя-
щей компании поделиться скитальческой романтикой без-
домного детства, например, про иной сумеречный вечерок с
уютным шумом дождя по протекавшей кровле, и даже одна-
жды вспомнил с разбегу, как младенческий при появлении
на свет крик его провиденциально слился с хрипом дедов-
ской шарманки. Из почтения к фамилии никто не пытался
уличить рассказчика во лжи, ибо знали, что случилось это
чуть ли не во дворцовых условиях, при содействии замор-
ского видного акушера. Все осталось позади. Не поверилось
бы, что в ранней юности этот подержанный, брюхатый ста-



 
 
 

рик несколько раз выступал с группой пони на манеже у от-
ца, несмотря на столь неправдоподобные подробности, как
празднично-слепящая мгла арены, вступительные такты га-
лопа в оркестре, тугая подстилка опилок под подошвой и,
наконец, он сам на выходном поклоне – резвый и розовый
мальчик в казакине и рейтузах небесного цвета. В первом
же сезоне юный кумир уважаемой публики, как значилось
в афишах, неудачно сорвался в вольтиже с малорослой кир-
гизской лошадки, – тою временной хромотой и прервалась
плачевная карьера будущего Дюрсо. Только несчастье, и то
– по настоянию горячо любящей матери позволило ему по-
ступить в среднюю школу, где, видимо, для лучшего усвое-
ния предметов, он просиживал по два года в каждом классе,
пока нетерпеливый отец не вернул его из предпоследнего к
себе в дело.

В те годы, стремясь возродить былое величие конного
цирка, Джузеппе вводил громоздкие гала-представления на
манер старинного табло. То было незабываемое зрелище,
где, косясь на повелителя с длинным бичом, движутся две
встречные карусели, а по барьеру в обратных направленьях
мчится сплошное, голова в хвост, подрагивающее от ужаса
кольцо четвероногих более мелкой породы. Уже во вторую
зиму после возвращенья на манеж начинающему берейтору,
в обгон более достойных, была предоставлена честь участия
в отцовском триумфе. Новое несчастье произошло накану-
не премьеры и в конце репетиции, когда молодой человек



 
 
 

ставил a genoux4 четверку взмокших лошадей. Крайняя, ко-
гда-то работавшая с пумой и еще не отвыкшая ждать на спи-
ну ее пружинистый когтистый прыжок, в ответ на прикос-
новенье хлыста к подколенке извернулась и сквозь ботфорт
прокусила все ту же ногу будущему Дюрсо, ближе к бедру на
этот раз. Необходимость залечивать скорее психическое по-
трясенье, чем непоправимое увечье, вдохновила обезумев-
шую мать, вырвав любимца из-под деспотической опеки му-
жа, сразу из больницы отправить его к родне за границу, где
и провел он около одиннадцати лет, чем впоследствии за-
труднил себе прохождение через отделы кадров. Туманные
анкетные сведения не совпадали с показаниями очевидцев.
По-видимому, досуг от медицинских процедур он поровну
делил между чтением странных книг и практическим озна-
комлением с развлекательными заведеньями, пока помыш-
лявший о преемнике Джузеппе не поставил условием насле-
дования немедленный переезд мальчика к себе на роди-
ну. Дней у него оставалось в обрез, а хотелось прижизнен-
но в любой отрасли обеспечить будущему владельцу огром-
ного дела престиж у циркачей, без чего считал невозмож-
ным дальнейшее процветание фирмы. После трехмесячных
переговоров с матерью наступил долгожданный день свида-
нья, когда железный Джузеппе уже не по фотографиям, а по-
ближе разглядел наследника. Включая неизлечимые недуги,
ничто так не старит, как разбитая надежда. Погасшим взо-

4 На колени (фр.).



 
 
 

ром созерцал отец стоявшего перед ним поношенного гос-
подина с франтовским котелком в руке, его сверхмодную,
en cloche5, клетчатую жакетку, с каким-то мефистофельским
извивом башмаки. Мальчику шел тогда тридцать четвертый
год. Скрепя сердце, старик повел радость своих тускнеющих
очей показать сюрприз – выписанную от Гагенбека к его при-
бытию вполне готовую группу молодых львов, почти котят,
еще без гривы. Среди друзей однажды, разойдясь, Дюрсо не
без юмора описал свои сложные переживания при знаком-
стве с беспечно игравшими хищниками – тоскливое ожи-
дание повторной боли в истерзанной ноге и нестерпимую
щекотку в затылке от иронического отцовского взора, на-
правленного ему в преждевременную плешь. Позже, в одном
неприятном разговоре, на вопрос о происхождении хромо-
ты, как-то само собой округлилось, будто на гастролях год
спустя старший львенок ударом окрепшей лапы, так сказать,
по третьему заходу, раздел ему до кости все ту же злосчаст-
ную ногу, тем самым знаменуя наступление мужской зрело-
сти. Очень возможно, ради снискания жалости и послабле-
ния придуманная байка будущего Дюрсо, как и прочие в
той вынужденной и, кстати, на целую неделю затянувшейся
беседе, возымела бы решающий успех у его собеседника по
ту сторону стола, кабы лежавший на нем наган не напоми-
нал об исторической серьезности момента. По горькой иро-
нии судьбы, вследствие судебной волокиты с разделом иму-

5 Колоколом (фр.).



 
 
 

щества покойного Джузеппе, младший из наследников всту-
пил в права владения лишь летом семнадцатого года, в са-
мый канун общеизвестных российских событий, значитель-
но омрачавших ему фосфорический праздник жизни.

Завистливая сплетня утверждала, будто оставшиеся до ре-
волюции месяцы, в предчувствии дальнейшего и в возмеще-
ние упущенного, хромоногий глава фирмы проездил по на-
бережным крымо-кавказских курортов в причудливых фаэ-
тонах или кавалькадами в компании со смешливыми дама-
ми, поминутно без особой надобности приподымая цветной
котелок и провожаемый яростью сторонившихся солдатских
вдов… Тем скучнее было однажды, пробудившись от толч-
ка рано поутру на казенной койке, в небритом виде и на-
тощак очутиться лицом к лицу с незнакомым товарищем в
морском бушлате. Правда, несмотря на свою должность, по-
началу он показался довольно симпатичным со своей подку-
пающе-курносой внешностью и простонародным почтением
к искусству цирка, да его и звали чуть ли не Иван Иванов,
хотя, несомненный самородок своего дела, и выпускал ме-
стами молодые ястребиные коготки.

Уже тот допрос, бывший едва ли не дебютом его следо-
вательской деятельности, позволял предсказать ему блестя-
щую будущность на избранном поприще. Так, посреди за-
душевного разговора о превратностях цирковой карьеры и
вслед за рассказом о возмужавшем львенке, чекист слегка
усомнился в необходимости для такого богача самому рабо-



 
 
 

тать на манеже.
– Видите ли, уважаемый гражданин, у нас несколько дру-

гое дело плюс к тому и нельзя иначе, – независимо и с за-
алевшими ушами указал чекисту сидевший перед ним в ноч-
ном неглиже небритый упитанный господин. – Как правило,
все знаменитые цирковые предприниматели, отец в том чис-
ле, стихийно выходили из числа великих тружеников и цир-
качей. – И в обличение невежды перечислил ряд всемирно
известных фирм.

– Очень, очень интересно… – с простодушной любозна-
тельностью внимал тот. – Но все же, все же каков был при-
близительно, если не секрет, средний годовой доход у папа-
ши, когда вас покусал тот противный лев?

Такой дружественный гуманизм прозвучал в голосе мо-
рячка, что будущий старик Дюрсо непроизвольно попался в
расставленную сеть коварства.

– Право, не скажу, потому что не знаю, да если бы и знал
– не помню.

– Значит, так глубоко прокусил, что и память начисто от-
шибло? – дивился тот, предоставляя жертве время попроч-
ней запутаться во лжи.

– Не в этом дело… – волновался Дюрсо, – а просто меня
не допускали до финансов. До самой его смерти я был всего
лишь трудящимся в труппе отца!

В доказательство последовали убедительные даты: лев ку-
сал в одиннадцатом, Джузеппе умер в тринадцатом. Неза-



 
 
 

дачливый наследник завел длинную повесть о своей, в об-
щем-то, незавидно сложившейся жизни, целую одиссею,
щедро пересыпанную искорками грустного юмора, чтобы не
скучал собеседник. Особенно удалась ему история забавных
ухаживаний за одной итальянской красавицей-жонглеркой,
вознагражденных вполне счастливой женитьбой, кабы рож-
дение дочки не пришлось оплатить преждевременной утра-
той юной супруги. Чудесный матросик только причмокивал
да головой качал на житейскую экзотику незнакомой среды.

На протяжении очередной неполной недели самородку,
по привычке добывать ценности из богачей, как вытряхива-
ют монеты из копилки, удалось единственно сменой инто-
наций, без применения средств классовой борьбы, вытрях-
нуть из подневольного человека целиком и в трех тайнич-
ках размещенное достояние, считая по полторы штуки в три
дня. Внезапное разорение и попутные переживания могли
бы роковым образом сказаться на цветущем здоровье Дюр-
со, если бы не чудом уцелевший четвертый – с некоторы-
ми семейно-династическими реликвиями, да сердечное уча-
стие одной, в полусреднем возрасте, миловидной дамы, взя-
той в дом к осиротевшему ребенку, совсем туго пришлось бы
вдовцу без женского пригрева и средств к существованью. К
сожалению, кому-то не понравился подпольный, хотя бы и
на хлеб насущный, сбыт помянутых фамильных безделушек
на черном рынке, и около пяти лет Дюрсо подвергался хо-
лодной перековке в неблагоприятном климате, а по оконча-



 
 
 

нии срока не застал на пепелище ни девочки, переселившей-
ся к могущественной заграничной родне, ни дамы сердца,
вместе с порученным ей на сохранение фамильным, четвер-
тым по счету, еле початым кладом. Бесправное положение
лишенца плюс к тому атлетическое телосложение соперни-
ка, выступавшего в жанре античный силовой акт, удержа-
ли неудачника от напрасных телодвижений, нежелательных
на краю пропасти. Конечно, пережитое тяжело сказалось на
его психике, и влиятельные друзья правильно сделали, поме-
стив на время в соответственную лечебницу, пока не утихла
очередная кампания по искоренению последышей проклято-
го капитализма. В ту пору один на всем свете милосердный
самаритянин Давтян привечал раздавленного Дюрсо миской
дарового борща, и тот не пренебрегал ею: репутация образ-
цовой нищеты надежно хранила его от соседской зависти,
корыстного приятельства и классовой ненависти, бушевав-
шей во дворе. Но если прежние удары судьбы давали ему
основания зачислять себе в предки Иова, Агасфера и дере-
вянной пилой перепиленного пророка Елисея, то теперь, ко-
гда на случай обыска, все повычеркнули его из телефонных
книжек, даже родная дочь с ее врожденной брезгливостью
к бедности, в его родословную включились и Лир с гоголев-
ским Поприщиным. Впрочем, Дюрсо и сам воздерживался
от нескромных визитов: было бы крайним свинством при-
тащиться на обед в приличное академическое семейство и
вторично спятить, скажем, за пломбиром.



 
 
 

Зато бесстрашно бывал всюду, где не требуется пригла-
шенья – в общежитиях у молодежи поделиться преданьями
баснословной старины, посидеть у больничной койки уга-
сающей цирковой звезды, чтобы через неделю проводить
ее к месту окончательного пребывания… Навестил раз од-
ну неблагополучную квартиру со следами разгрома после
ночного обыска. Риск сурового возмездия за подобную дер-
зость, если бы даже польстился кто-нибудь вышибить дух из
беспомощного старика, вполне окупался приобретаемой ре-
путацией неподкупной совести цирка и хранителя его тра-
диций. В таком качестве он изредка допускался на собра-
ния и выступал в кулуарах в защиту все более разрушаемой
цирковой экзотики, которая заодно с балаганной мишурой и
старомодным ритуалом доставляет кураж и творческую сы-
тость циркачу, приятельский шлепок по плечу служил ему
сладостным признанием все еще длящейся принадлежности
к таинственному культу цирка. В свою очередь, отсюда про-
истекали подразумевающиеся права, вроде доступа на сво-
бодные директорские места с причитающейся долей апло-
дисментов, когда коверные вовлекали его в свои потешные
пантомимы… и стоявшая на выходе униформа отлично по-
нимала, что за Дюрсо такой изображает возмущение в перед-
нем ряду. Со временем, по мере отмирания прихотей и при-
вязанностей, он так свыкся с последним своим прибежищем,
что в цирк ежевечерне отправлялся как в должность, причем
богемная кличка, освобождавшая старика от необходимости



 
 
 

произносить на посмешище невежд свое титулом звучавшее
династическое имя, сходила за экзотический псевдоним.



 
 
 

 
Глава XVII

 
Из-за нахлынувших дел всю ближайшую неделю Дымков

так и не собрался к Дуне, а потом как-то не подвертывалось
повода вспомнить о ней… В следующий раз она увидела его
в неожиданной компании на речном вокзале в Химках, слу-
чайно, если не знать коварных, естественных со стороны его
антипода, предпринятых действий. Повторялось обычное в
природе явление, когда отслоившаяся от материнского лона
несмышленая особь пускается в самостоятельные миграции
по свету на страх и риск независимого существованья. Как и
у художника, опустошенное ликование роженицы сменяется
тоскою творческого одиночества, а дальше, по мере поступ-
ления слухов о головокружительной и неприличной для ан-
гела карьере, тревожное родительское любопытство к судьбе
своего детища последовательно проходило у Дуни все поло-
женные стадии – от досады и обиды до боли и прямого раз-
дражения. Был даже момент, когда из негодованья, затмив-
шего естественную жалость к его обвисшим крыльям, она
усиленно и напрасно старалась вычеркнуть Дымкова из себя,
как смахивают мел пройденного урока, вернее – испустить
его как вздох, с чего и наступает всякое выздоровленье.

К тому и сводились расчеты старика Дюрсо, чтобы за-
хлестнуть добычу в водоворот событий. Невольно смущает
легкость, с какой ему при его хворостях удалось приручить



 
 
 

могучее и поначалу жизнеопасное существо таким старо-
модным доводом по нынешним временам, будто земные обя-
занности прибывающих ангелов состоят в навевании пуб-
лике заведомо беспочвенных грез и миражей, да еще столь
сомнительным способом, как цирковой аттракцион. Одна-
ко исключительный успех мероприятия вряд ли объясняет-
ся только оперативностью старшего компаньона или ребя-
чьей падкостью младшего на дешевые приманки вроде ле-
сти, лакомств и подарочных зажигалок, которые, конечно,
сам Дымков мог фабриковать быстрее и лучшего качества.
Вообще подлежат особому уточнению причинные связи опи-
сываемых событий, которые, если сверху глядеть, концен-
трично располагаются вокруг таинственного первомайско-
го свиданья, видимо, ради нейтральности состоявшегося на
уединенной квартирке кладбищенского батюшки. Присталь-
ному мыслителю сразу бросится в глаза наивная, в условиях
тогдашнего политического сыска, почти детская конспира-
ция важнейшего мероприятия, не соответствующая ни кос-
мическим целям последнего, ни могуществу представлен-
ных сторон… но здесь нельзя без пояснения. В то время как
умственные науки склонны считать мир пытающим отголос-
ком некоей универсально-запредельной вспышки чего-то,
устарелое богословие видит в нем одновременно приз и аре-
ну предвечной битвы Добра со Злом. Что касается Никанора
Шамина, то, занимая золотую середину, он помянутый ста-
ро-федосеевский эпизод примирительно толковал как чисто



 
 
 

деловую, возможно, далеко не первую у них встречу тех же
самых, первично-полярных, однако материально-сущих на-
чал и колебался лишь насчет истинной цели: был то разве-
дочный маневр – не затевает ли противник очередной кавер-
зы, или чисто дипломатический зондаж на предмет, скажем,
примиренья в отдаленном будущем. Во всяком случае, та-
кая логика способна совместить в едином чертеже весь ха-
ос наблюдаемых явлений, столь совершенных в математиче-
ском плане, сколь противоречивых и бессмысленных в мо-
ральном.

Если же центром старо-федосеевской эпопеи полагать ту
кратковременную беседу у Дуни в мезонинчике, где участ-
ники сошлись под личиной случайных лоскутовских гостей,
то, значит, ангелу Дымкову безразлично было, в каком ка-
честве ему пребывать до назначенной даты: быстро образо-
валось довольно странное, при очевидной разности возрас-
тов и характеров, чуть ли не через месяц уже на всю столи-
цу прошумевшее сценическое содружество палестрино, –
название было выбрано без всякой связи с музыкой, толь-
ко по благородному звучанию. Слишком скоростное освое-
ние даже и теперь малоизученной и весьма грозной силы,
какой являлся ангел на том отрезке повествования, далось
старику Дюрсо единственно средствами разумной дрессиро-
вочной тактики, состоявшей в постижении низшей психики
приручаемой твари. Тогдашняя житейская практика показа-
ла, что нет надежней способа обеспечить себе прочное хо-



 
 
 

зяйское старшинство над самой дикой и соответственно мо-
гуществу ленивой стихией, как поставив ее в постоянную от
себя зависимость путем немедленного утоления едва возни-
кающих у нее потребностей или капризов. Еще лучше дер-
жать ее в ярме неотложных заданий мнимой важности, во из-
бежанье бунта не оставляя ее ни на минуту наедине с разду-
мьями или воспоминаньями о прежних привязанностях. По-
сле ряда умело подавленных дымковских попыток вырвать-
ся на часок в Старо-Федосеево наиболее сдерживающим для
него аргументом оказался периодически внушаемый страх
выдать себя, вернее – свое сомнительное происхождение,
любым своевольным поступком и косвенным образом поста-
вить под удар старо-федосеевских друзей, участвовавших в
его утайке от властей, Дуню прежде всего.

Из предосторожности, чтобы не оставлять без присмот-
ра, старший компаньон с утра пораньше заехал за млад-
шим в Охапково; накануне было условлено устроить малень-
кую пробу дымковских дарований для выяснения, как по-
шутил он, производственной мощности создаваемой фир-
мы. Из воспитательных соображений старик Дюрсо жест-
ким условием своего окончательного согласия на руковод-
ство ставил благоприятный исход испытаний. «Нет-нет, не
уговаривайте, Дымков, это слишком трепка нервов, чтобы
в моем возрасте покупать кота в мешке!» Разумеется, сеанс
можно было устроить и в домашней обстановке, однако на
данной стадии лучше было прятать находку от свидетелей,



 
 
 

прежде всего от завистливых соседей, из которых в первую
очередь вербуются доносчики. Кстати, у Дюрсо имелся на
примете укромный уголок в Подмосковье, запавший в па-
мять после одного интимного пикника вдвоем, однако ста-
рика потянуло вдруг на лоно природы, в глушь и снег не
запоздалое сожаление по поводу иссякших радостей бытия,
ни даже возможное в его упадке суеверное побуждение сов-
местить воспоминание о них со вступлением на возрождаю-
щий рубеж. Но последнее требовало кое-каких расходов на
обзаведенье, и вот представлялся удачный повод заодно, в
сопровожденье спутника, навестить опушку приятно-памят-
ной дубравы, где неделю спустя после пейзанских утех мо-
лодой Дюрсо в пророческом предвиденье перемен закопал
шестой, так сказать, страховочный, на случай мирового ка-
таклизма, самый неприкосновенный тайничок.

Коляской до места было бы часа полтора, автобусом те-
перь оказалось совсем близко. С остановки самодельная кар-
та двадцатилетней давности повела компаньонов по шоссе
до перекрестка с проселком, откуда было рукой подать до
нужного сворота в лесную глубинку. С утра потеплело, опо-
знавательные ориентиры в виде мостков и церквушек с же-
лезнодорожным переездом посреди оставались без перемен,
было вольготно и весело шагать в синюю даль по накатанно-
му, остекленевшему насту. В очередном, на всю дорогу затя-
нувшемся монологе старик Дюрсо сообщил, что за ночь он
обдумал вчерне намеченное дело на ближайшее трехлетие,



 
 
 

и если сегодня дымковская проба ему понравится, он охот-
но примет на свои плечи всю хворобу и бессонницу за них
обоих; подразумевались неизбежные хлопоты с арендой по-
мещения, включая свет и афиши, также всякие вазы с трито-
нами и другой, по ходу представления, научный инвентарь,
плюс к тому подмазать где надо или поговорить в инстанци-
ях, наконец, идеологическая подготовка зрителя, чтобы не
получился опиум для народа.

– На данном участке фронта я ручаюсь за полный поря-
док, вам останется голая техника. Двадцать минут на мане-
же, после чего имеете на выбор спать или шалить, как моло-
дой Бог, в пределах моей видимости, чтоб не склевала шуст-
рая птичка… Что касается добрых дел – только в мелких ку-
пюрах, чтобы не производить подозрение как прохвост, за-
говорщик или идеалист, но пускай дополнительная реклама,
что чудак и джентльмен. Я этого не касаюсь, но если прав-
да, что вы ангел, то вам неудобно, словно стрекулист, делать
в переносном смысле чечетку при крахмальном гарнитуре
плюс цилиндр на отлете. Здесь, я предвижу, мне достанет-
ся нелегкая половина, и я согласен немножко больше… но
не в этом дело. Не подумайте, что я рвусь иметь пай в боль-
шом аттракционе, а просто не могу позволить, чтобы в суто-
локе жизни рассосалось такое дарование, как вы, если оно
по молодости не имеет представления, с кем имеет дело в
собственном лице. Берегите себя от всего на свете – от пот-
ных рук и пристального вниманья, грязной дружбы и лиш-



 
 
 

ней щедрости, но плюс к тому не оставляйте на виду: мо-
жет нанюхать большая кошка, наступить ногой большой на-
чальник. Это странный предмет: невесомый, он легко режет
сталь и может развалиться от неосторожного прикосновенья.
Поверьте старику… тот, у кого никогда его не бывало, лучше
других понимает, что такое талант!

– А что такое талант? – как эхо переспросил Дымков.
– Вот, на каждый вопрос умного собеседника можно от-

ветить только как Пилат. Наука еще не знает, болезнь это,
или дар, или ярмо… Я тоже, но постараюсь. Так называется
частное производство ценностей, мимо плана и казны, при-
чем в свою пользу… получается неравновесие. Выдайте всем
одинаковый паек, черствая корка плюс кружка воды, и один
жует свою тюремную мурцовку по гроб жизни, как любит
сказать директор цирка, а другой немножко пощурится на
те же засохлые дырки в тесте через лупу воображения, кото-
рое ему досталось без всяких затрат на оборудование, и вот
немного спустя в книжных витринах появился какой-нибудь
грот любви, то же самое пещера Лейхтвейса, наконец, цен-
ное море Айвазовского, после чего на вторую корку намазы-
вается дефицитное масло, а первую глотают всухую, просто
так. Но если у меня орава двенадцать ртов плюс на днях при-
езжает из провинции дядя с тромбофлебитом, и, если хоть
для проформы, не сытости ради, надо в каждый сунуть по
куску, и за это погибать круглый день на дымном производ-
стве… Если даже кто понимает, что перед ним талант, и сам



 
 
 

имеет немножко на этом деле, но, эгоизм природы, каждому
хочется больше… и даже не в этом дело! Если у фабрикан-
та отбирают производственное средство на какой-то парши-
вый драп-велюр с бумажной основой или вообще, то какой
резон оставлять в частных руках выпуск товаров, имеющих
хождение наравне с иностранной валютой или переходом в
чистейший динамит? Лучший выход прикрепить талант на
золотую цепь, как тот знаменитый кот исполнял свои функ-
ции вокруг надежного дуба. Но нельзя наложить лапу нор-
мальным декретом… тогда золотая курочка вовсе переста-
нет петь… и даже неизвестно – кто поведет страну вперед
из той пещеры? Но где гарантия, что будет хорошо? И во-
обще: сколько тех и других зарыто на всяких перекопах, но
та еще не успела сделать вздох облегчения, как снова стран-
ные фигуры мелькают там и здесь в бобровых шапках плюс к
тому заседают для украшения президиума наравне с выдаю-
щимися героями стройки и промышленности. Но, мало то-
го, что сыт один, уже отложено кое-что на будущую неутеш-
ную вдову с подрастающими малютками для поддержания на
культурном уровне, откуда образуется прежняя накипь в жи-
лах человечества, и завтра снова работа неизвестным солда-
там выскребать каленым железом. И так небольшой семей-
ный капитализм вокруг могилки ценного творца выстраива-
ется… Это пока еще только талант, а что если вдруг перед
нами гений? У нас такое слово можно только для древних по-
койников, чтобы не вызвать в тружениках опасное брожение



 
 
 

от обиды. Скажите, вы возьметесь разъяснить на большом
собрании, почему при одинаковом анатомическом устрой-
стве, даже с меньшим запасом физической мощности, один
кушает свежий номенклатурный судак, то другому сойдет
тюлька прошлогоднего засола? Но я еще не сказал про нрав-
ственное раздраженье в нижеоплачиваемых категориях на-
селения, где уже разбужен аппетит к светлой жизни в разре-
зе жилплощади и многоразового калорийного питания. Чув-
ствуете немножко в ногах, как шатается вся доктрина? Дай-
те сюда ухо, я вам скажу: гений, вот где проходит будущая
трещина мира! Правда, природа иногда гримирует своих лю-
бимцев под заурядность, как все, но графа Толстого вы не
сможете спрятать от масс в мужицкий тулуп и валенки. И
если недавно буржуя сравнительно с небольшой процентной
ошибкой узнавали по толстому животу, как я, то сейчас у нас
шикарно навострились узнавать врага по глазам… О, этот
холодный, задумчивый огонек в зрачке. Чаще опускайте ве-
ки, товарищ Дымков: сегодня еще ничего, но послезавтра я
вам не дам гарантии, что сразу сто тысяч рук потянутся туда
погасить, восстановить поруганную справедливость распре-
деленья. Но не бойтесь, я буду при вас ангел-хранитель: не
надо меня благодарить… и баста! Кстати, мы уже пришли, –
заключил Дюрсо и вдруг растерянно огляделся, – но поче-
му-то здесь не та местность? Неужели мы заблудились?

Мускульное ощущенье подсказывало близость цели –
окружающие приметы, несмотря на зимний пейзаж, тоже



 
 
 

совпадали с записанными ориентирами. Как и много лет на-
зад, железная дорога проходила там параллельно магистра-
ли: слева, сквозь изреженную полосу снегозащитных елей
краснел кирпичный домик путевого обходчика и почти в
створе за ним виднелась знакомая колокольня ближайшего
селенья, только без креста и купола теперь. Справа деревен-
ский поселок взбирался на шоссейную насыпь, откуда от-
крывался вид на столь тщательно вырубленную пустыню, с
пнями да неубранными отвалами хвороста, что трудно бы-
ло найти подходящее укрытие для задуманного опыта. Хо-
тя ни деревца не сохранилось от былых лесных угодий, вне-
запно из небесной полыньи проглянувшее солнце осенило
эту унылую сизую беспредельность воспоминаньями об од-
ной чудесной, давней, при несхожих обстоятельствах состо-
явшейся прогулке. Дымков помог оскользнувшемуся стари-
ку сойти по обледенелому спуску.

Дальше не попадалось остерегающих признаков жилья.
Вдобавок, за очередной грядкой высоко наметенного сугро-
ба, в овражке объявилась нечаянная березовая рощица, вид-
но, забившаяся сюда от разгульного топора; торчавшие по-
верху макушки издали казались лозняком. Полутраншейно-
го вида тропка вела в глубь оазиса, ветерок сбоку сдувал в
лицо колкую снежную пыль. Место вполне подходило для
показа чудес умеренного профиля. Нашлась утоптанная пло-
щадка, служившая привалом для охотников, в глубоко про-
таянной лунке чернели головешки костра.



 
 
 

– Здесь довольно уютно плюс к тому же не ветрено, – еле
переведя дыхание, заметил Дюрсо, устраиваясь на ближай-
шем пеньке, как на нашесте, и приглашая партнера присту-
пить к делу.

– Чего бы вы хотели? – спросил тот с болезненной улыб-
кой, не предвещавшей добра.

– Неважно… начнем что-нибудь в камерном стиле. У нас
уйма времени до обеда!

Было крайней неосторожностью с его стороны предостав-
лять выбор неопытному любителю, которому, видимо, не хо-
телось ударить в грязь лицом. Без предупреждения, хотя в
сравнительно безопасном расстоянии Дымков буквально из-
под ног у себя вызвал гигантский, кратковременный по сча-
стью, факел ослепительного огня, урчавший наподобие ад-
ской форсунки. Слишком сильное впечатление, способное
сразить профессионального солдата, попросту опрокинуло
назад, пятками вверх, беззащитного старика, не подававше-
го признаков жизни. Как выяснилось позже, несмотря на по-
гожий денек, исключительная по высоте и яркости вспыш-
ка была замечена из довольно отдаленных постов наружно-
го наблюдения. Партнеры успели покинуть свой полигон до
прибытия аварийно-пожарных команд и высших лиц спе-
циального назначения, причем в условиях крайней спешки
и гололеда ввиду частых оттепелей старик Дюрсо проявил
неожиданную резвость.

– Если вам не понравилось, могу что-нибудь другое… –



 
 
 

на бегу заглядывая ему в лицо, виновато спрашивал Дымков.
Они перевели дух лишь на остановке загородного автобу-

са. Не без опаски старик Дюрсо проследил длинную вере-
ницу служебных машин, промчавшихся мимо к месту про-
исшествия: переполох легко объяснялся загадочным проис-
хождением подмосковного протуберанца, приписанного к
тогдашней политической обстановке, и сказал:

– Теперь я не спрашиваю, как вы делаете, будто переби-
ваю ваш секрет, но между нами, могут сверху официально
спросить… Вы что, самородок? Это давно у вас?

– Всегда. Я же говорил вам, я ангел… – с подкупающей
ясностью признался Дымков и в подтвержденье нечто блес-
нуло во взоре, как вечерняя звезда.

– Я помню; если вы заметили, я немножко глухой после
гриппа. Скажите мне на другое ухо, пожалуйста.

После повторения он сперва подавленно молчал, по-ино-
му и уже в памяти созерцая колдовское пламя из оплавлен-
ной земляной горловины, которой, кстати, не осталось и в
помине: налицо был гипноз открытия. Потом взглянул на
Дымкова с мысленным вопросом, в каком именно разрезе
следует понимать слово ангел. И тот немедля кивком под-
твердил, что в том самом, единственном.

– Не бойтесь, почти никто не знает… Вам неприятно это?
– Напротив, я не привык осуждать, у каждого своя рабо-

та, – с холодком пожал плечами Дюрсо, к которому тем вре-
менем воротился благодетельный скепсис: – Когда надо, сам



 
 
 

я широко смотрю на вещи! – и еще раз посоветовал забыть
все лишнее на земле, чтобы не нарваться однажды на чье-ни-
будь служебное любопытство, например, откуда достал себе
вполне готовое, оборудованное тело?

В целях дальнейших воспитательных предостережений,
предложил заехать к себе в жилище одинокого мудреца, ко-
торое по скромности назвал Диогеновой бочкой. Скоро про-
заическая действительность вообще заслонила фантастиче-
ские переживания утреннего приключенья, и сказалось бла-
готворное влияние удачи на стариковские настроенья. При
запоздалом в тот день, скромном завтраке у Дюрсо, гадливо
отстраняясь от всего мясного, гость охотно, под предлогом
ознакомления с бытом согласился на глоток разбавленного
вина, и, судя по застенчивому румянцу грехопадения, ему
понравилась искристая кислинка… Кстати, бочка старика
оказалась уютной двухкомнатной квартирой со всеми удоб-
ствами. Там и был накидан вчерне план кое-каких предва-
рительных действий, где Дюрсо обнаружил размах и предви-
дение прирожденного импресарио. Между прочим, послуш-
ное согласие Дымкова на любые варианты, нехорошо истол-
кованное Никанором как признак легкомыслия, неблагодар-
ности к старым друзьям, почти умственной неполноценно-
сти, с равным правом может служить доказательством, прав-
да, в самом зачатке, житейской сообразительности. В самом
деле, феерически пестрая программа старика Дюрсо сули-
ла командировочному ангелу возможность без скуки скоро-



 
 
 

тать более чем трехмесячное ожидание той таинственной
встречи, ради которой и прибыл в наши Палестины: легко
представить круг печальных развлечений, какими распола-
гало для него старо-федосеевское гостеприимство. Послуш-
ное молчание клиента плюс отсутствие сторонних наблюда-
телей и вдохновляли маэстро на самую необузданную им-
провизацию. В ней были представлены дух захватывающие
картинки последовательного завоеванья земного шара, кото-
рое выглядело как непрерывный триумфальный вояж по сто-
лицам мира, совершаемый исключительно в воздушных лай-
нерах первого класса, хотя имеется своя прелесть и в парохо-
дах каботажного плаванья, с продолжительными стоянками
в мелких портах, где жители также хотели бы лично прикос-
нуться к чуду. Ввиду того, что с заграничным признанием
в кармане всегда легче бывало прославиться в России, осо-
бенно теперь, свое победное шествие они начнут, скажем, с
Амстердама, где у старика Дюрсо имелись влиятельные род-
ственные связи, и посрамив виднейшие светила современ-
ных тайных наук, по слухам притаившиеся там подобно жа-
бам в земной расщелине, в ореоле сенсации смело двигать-
ся на Париж, чтобы, неделю продержав местную балован-
ную публику на сплошных, с несчастными случаями, кассо-
вых аншлагах, безмолвно исчезнуть в Лиссабон. На кроткий
дымковский вопрос, зачем ему в Лиссабон, было отвечено
замогильным шепотом, что уж тогда-то проживающий ин-
когнито в пригороде величайший волшебник некто N, до-



 
 
 

водящийся шурином старику Дюрсо, председатель всемир-
ного метапсихического конгресса, не откажется самолично
навести на юного коллегу лоск высшей чернокнижной по-
лировки, дальше чего, по адской иерархии и мастерству, ес-
ли не считать Вельзевула, остается только он сам. Как все-
гда публика откуда-то узнает о состоявшемся посвящении
знатного гостя в ранг вселенского мага экстра-категории, и
начинается свистопляска всемирного признания. Корзинами
поступают умоляющие телеграммы хоть на пару гастролей,
его избирают туда-сюда, ему со скрипом зубов аплодируют
смущенные позитивные науки, а корреспонденты добивают-
ся для широких читателей интервью насчет смысла жизни и
кто его любимый композитор, но Дымков с загадочной улыб-
кой сфинкса отсылает их толпу к своему шефу пресс-бюро.
Не исключено, что и апостолическое величество попытается
в частной аудиенции выяснить у таинственного незнакомца
кое-какие секретцы по небесной части… Но однажды героя
на четверке лошадей провозят сквозь дворцовые ворота ми-
мо стражи в меховых шапках, что в особенности ценно по
теплому тамошнему климату, и вот вдовствующая супруга
местного монарха венчает великого Палестрино за оказан-
ные услуги почетной шпагой для ношения через плечо на са-
мой красивой ленте, какую когда-либо производила шелкот-
кацкая промышленность. В апофеозе славы патриот устрем-
ляется к себе на родину, где уже оценили его самоотвержен-
ность, что не сбежал, не соблазнился на чужбине достигну-



 
 
 

тым уровнем жизни, также несмотря на другие обстоятель-
ства. Его везут в пуленепробиваемой машине и на пути сле-
дования машут флажками, цветы и бумажки бросают с эта-
жей, а газеты, даже фабричные многотиражки выходят с его
портретами. И вот он едет рапортовать о своих достиженьях
в самый верх, где за беседой его угостит чаем, возможно, сам
товарищ Скудное… а здесь гарантия, что его не арестуют в
том же году. Как бывшего лишенца, старика Дюрсо туда, ко-
нечно, не пустят, если сам Дымков не вспомнит, кто выводил
его на дорогу общественного служения.

– Почему же вы так дурно думаете обо мне? Я непременно
возьму и вас с собою… – с мягким упреком сказал Дымков.

Все это время он с грустной улыбкой поглядывал поверх
компаньона, словно поверял чем-то искренность смешных
картинок высшей славы в представлении Дюрсо. И хотя ни-
чего такого не было покамест, что могло бы насторожить ан-
гела в отношении планов Дюрсо, последний счел необходи-
мым тотчас оправдаться:

– Конечно, я не пророк предсказать будущее и не надо
брать всерьез игру воображения, но мудрецы учат нас так,
чтобы осталось воспоминание под конец, если не деньги. Од-
на старая полетчица сказала из собственного опыта, когда
артист падает из купола на манеж, то он успевает за короткий
момент провернуть в голове целую жизнь. Отсюда вытекает,
надо накопить сперва, чтобы иметь, что провертывать, плюс
к тому интересно и побольше, потому что, с одной стороны,



 
 
 

вы понимаете, как-то не хочется спешить в такую минуту,
но с другой – зачем портить себе последнее настроение? Ес-
ли не будете мне мешать, я вам обеспечу запас богатых впе-
чатлений на три таких сеанса… но не в этом дело! Насчет
ангела тоже будем считать, что вы шутник-любитель, как я.
Меня вообще не касается, чем вы работаете – гипноз, как у
Оливадо, или просто манипуляция с ширмой, как все: через
неделю, максимум две, вы у меня будете стоять на афише
уже иллюзионист-оператор первого класса. Но если публи-
ка всегда хватает артиста за фалды, чтобы поймать, разобла-
чить, наступить ногой на чудо, чтобы не поверить в обман,
то здесь у вас другая крайность; не выдать себя в обратную
сторону, как я предупреждал. Лучше дайтесь им немножко,
будто вы нормальный жулик, не хуже остальных. Нет, я не
заставлю вас делать аттракцион с аппаратурой, ящики с зер-
калами плюс лиловые букеты, после чего стыдно выходить
на поклон. У нас при выступленьях будет торчать на сцене
фальшивый ассистент, будто что-то помогает, но с этой це-
лью нужен солидный, на постоянном окладе, непьющий че-
ловек. У моей Юлии завалялся без дела отрез китайской по-
лупарчи как раз на камзол плюс чалма размером с детский
зонтик, будет очень хорошо, как бывают помощники у боль-
ших факиров…

–  Но мне не нужно, не нужно никаких помощников!  –
неожиданно взбунтовался Дымков.

– Он никому не будет мешать, только стоять в своем ха-



 
 
 

лате с золоченой искоркой для отвода глаз, но плюс к тому
по совместительству может работать на отдел справок… Не
стану обнадеживать, но у меня есть на примете верный чело-
век… И, что в особенности ценно, почти ничего не слышит.
Здесь не надо смущаться: мне же не вредит моя хромота!…

– Я просто не хочу, понимаете? Не хочу… – уже почти
кричал Дымков, с отчаяньем сопротивленья ударяя ладонью
по столу, и надо дивиться его выдержке, что удержался от
естественных в его положении, необдуманных поступков.

– Хорошо, договорились, я снимаю свое предложенье, ес-
ли вы ответственность берете на себя.

Стремясь приучить будущего партнера к дисциплине,
Дюрсо все чаще, на пробу, заговаривал с ним в тоне хозяина,
пока не допустил непростительный перегиб. По-видимому, с
непривычки к затянувшейся, несколько односторонней бесе-
де тому представилось, что отныне неутомимый Дюрсо уже
вдвоем станет бубнить возле него что-то день и ночь. Однако
случившаяся вспышка стала полезной как показатель преде-
лов дымковской кротости, также и для выяснения наилуч-
шего способа укрощения подобных бунтов в дальнейшем.
Теперь разумнее всего было дать Дымкову отдых, и так как у
Дюрсо после стольких треволнений тоже не хватало сил про-
вожать его домой, он решился на риск отпустить его одного,
подчеркнув на прощанье степень оказанного доверия.

Лишь в прихожей было замечено, – сам же Дымков и обна-
ружил на себе тот, незнакомый, откуда-то взявшийся голов-



 
 
 

ной убор. Видимо, прежнюю его потешную шляпенку унес-
ло в зимние просторы шквалом давешнего пламени, а уже
на обратном бегу, защищаясь от жестокой поземки в откры-
том поле, он усилием воли и сработал себе тот фантасти-
ческий картуз по образцу той спортивной каскетки, какую
они оба, как припомнил Бамбалски, видели на одном встреч-
ном лыжнике. Появление грошовой вещи из ничего поверг-
ло Дюрсо в неприятные, впрочем, в чисто житейские разду-
мья, ибо даже десятикратный, буквально на глазах, акт тво-
рения более ценных предметов не поколебал бы его устойчи-
вого, скептического мировоззренья. Но данный случай про-
изошел вопреки строжайшему запрету пользоваться своим
опасным даром для личных надобностей, и в следующий раз
мог машинально совершиться в присутствии секретных за-
интересованных лиц, отчего старик испытывал тревожный
холодок, как от груза взрывчатки за спиною. Но главная-то,
неподозреваемая пока угроза заключалась в том, что ангел
понемножку, пока без ущерба для своего могущества, начи-
нал чувствовать власть тела над собою: он зябнул.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Задуманное покоренье мира открылось пробным турне

группы Бамба по Средней Азии, где у Дюрсо оставался,
хоть и поредевший, круг друзей и знакомых. Компаньоны
поэтому отбывали в дорогу без положенных путевок и на-
легке: весь инвентарь площадной магии вроде яиц, цветных
букетов и живых кур неисправимый оптимист Дюрсо рас-
считывал достать на месте. Кроме обиходных вещей, в чемо-
данах помещался запас контрабанда изготовленных, левых
афиш, впрочем, так и не появившихся в расклейке из-за два-
жды поминавшегося там чуда в прямом его значении. Са-
мое существенное Дюрсо вез в голове – стратегический план
овладения туземным плацдармом для дальнейшего, с ходу,
захвата попутных территорий; дальность расстояния обеспе-
чивала разбег к генеральному штурму столицы.

Однако рекордный для великих антреприз успех в сов-
хозных клубах и санаториях областного значения превзошел
все ожидания старика Дюрсо. Удивительно то, что кое-где в
глубинке потрясенная публика обходилась без положенных
аплодисментов, а в одном месте на другой день после показа
прорвавшаяся в административную каморку толпа местных
молокан убеждала испуганного иллюзиониста открыться на-
роду в присущем его рангу небесном облике. Судя по наме-
кам Дюрсо в его подробных, на болтливость рассчитанных



 
 
 

письмах столичным друзьям, даже получалось, что, как не
раз бывало в старину, непонятное слово Бамба едва не ста-
ло религиозным девизом новой политически опасной сек-
ты, угрожавшей официальному атеизму. С переездом в со-
седний район и чтобы пресечь нездоровый энтузиазм зрите-
лей, старик Дюрсо ввел в репертуар старинный трюк, когда
из мужской буржуазной шляпы под названием цилиндр из-
влекается нормальная яичница на троих с полдюжиной пи-
ва, а также раскладной ломберный столик, за которым оное
и прикончили находящиеся в зале передовики рыболовец-
кой бригады под завистливое улюлюканье остальных труже-
ников моря. В анонимном тогда же доносе куда следует без-
обидный фокус был обрисован как беспримерная оргия с
растратой профсоюзных средств, и дирекции не миновать
бы прокуратуры, кабы не показания свидетелей, что угоще-
ние состоялось без нарушения социалистической законно-
сти, недосыта и даже стоя. В том же райкоме последовало
как бы в шутку, но вполне всерьез, соблазнительное предло-
жение артистам от персоны, глубокомысленно сосавшей ка-
рандаш, – не возьмутся ли тем же способом и по частному
соглашению вытянуть из годового прорыва тамошний трубо-
прокатный завод? С одной стороны, патриотическое согла-
сие Дюрсо, помимо премиальных, сулило ему почетную гра-
моту, снимавшую с него родимое пятно капитализма, зато в
случае идеологического разоблачения обоих могли запросто
переключить на дорожное строительство в необжитых рай-



 
 
 

онах за полярным кругом, что и заставило коллектив Бам-
ба отказать искусителю. Перечисленные эпизоды дают пред-
ставление о легенде, в образе которой докатились до Моск-
вы южные аплодисменты.

Во всяком случае, здесь наглядно предстают преимуще-
ства Дюрсо как руководителя добрых дел сравнительно с о.
Матвеем и его дочкой, не обладавшими ни его политическим
чутьем, ни житейским опытом: в случае лоскутовского ва-
рианта катастрофа наступила бы еще раньше. По характеру
своему и темпераменту старо-федосеевский батюшка при-
надлежал к нетерпеливой породе русских, от века стремив-
шихся полакомиться незрелым яблочком, чтобы по сто лет
кривиться от оскомины. И если великие истины небесные,
при выходе на простор проявляли порой столь разрушитель-
ные мощности, легко представить производительность впол-
не земной, осуществляемой обыкновенным чудом. Предви-
дя грозящую отсюда опасность, Дюрсо к концу гастрольной
поездки, чувствуя упадок сил, все чаще напоминал ангелу
об осторожности в его сиротской деятельности после своего
ухода из жизни. Как ни странно, умный старик имел в виду
скоростное преображение планеты на высшую ступень бла-
годенствия, что неминуемо повлекло бы непредсказуемые
перекосы бытия.

Последний урок дан был Дымкову на другой день после
инцидента в районном Доме рыбака, за неделю до отъезда в
Москву и перед самым выходом на сцену.



 
 
 

– Оттого что, как педагог, я не терплю повторяться, – сухо
и отрывисто говорил старик, набрасывая на Дымкова окон-
чательные живописные штрихи, – то я лучше достану вам
блокнот для записи черным карандашом, но плюс к тому я
просто устал от вас как человек. Положа руку на сердце, за-
чем вам трогать незнакомые кнопки в машине, если запре-
щено высовываться на ходу движения из трамвайного ок-
на?.. Или вам еще не понятно, чего мы коснулись через тот
несчастный ломберный столик, решаясь пятью хлебами на-
кормить зрительный зал? Хотя по независящим причинам я
уже не могу вас познакомить кое с кем, которые вступали
в разногласие с научным марксизмом… Но не в этом дело!
Даже согласен допустить, у вас имеется серьезный аппарат
самозащиты, но молния небесная тоже сердитая вещь… И
плохо, когда мальчик с неполным техническим образовани-
ем загоняет ее в специальный медный завиток, чтобы крути-
ла вытяжной вентилятор в пивной или еще похуже. Но идите
же, любимец публики, второй звонок и опять запаздываем…

Ни битковые кассовые сборы, ни открывшаяся вкруг зага-
дочного ансамбля корреспондентская суетня, ни телеграф-
ная пристрелка прогорающих филармоний – ничто не смог-
ло успокоить старика Дюрсо. Не рассеяло его тревожных
предчувствий экстренное от дочери, дотоле не баловавшей
письмами падшего отца, взволнованное сообщение о цир-
кулирующих в артистической среде слухах насчет какого-то
милостиво-угрожающего запроса из секретариата товарища



 
 
 

Скуднова непосредственно вострепетавшему цирковому на-
чальству, когда же наконец предполагается порадовать и сто-
лицу выступлениями виртуоза-волшебника, прозябающего
ныне где-то на задворках среднеазиатских республик?..

Вследствие общедоступных билетных цен на любые зре-
лища блистательный успех почти двухмесячного триумфа
выражался скорее в моральных достижениях, нежели фи-
нансовых, и еще – в частичном подавлении гадкого самочув-
ствия социальной неполноценности. Натерпевшись от мел-
ких властей, он все чаще теперь в жалком опьяненье надежд,
навеянных дымковским могуществом, и помимо воли рисо-
вал себе картинки реванша, одна другой безумнее, к приме-
ру – как за утренним кофе в своем апартаменте слушает он
божественный храп у себя за ширмой, где на оттоманке, по-
сле ночного сабантуя отсыпается некто, самый ужасный всех
эпох и народов… Но самое мучительное заключалось в до-
гадке, что волею ангела, в котором уже не сомневался, в до-
стигнутой стадии, это кощунственно-фамильярное пожела-
ние становилось осуществимо.

Возвращение из турне партнеров никак не походило на
их полуворовской, крадучись, отъезд. Всю дорогу поездные
официанты вагона-ресторана с нетронутой пищей под сал-
феткой, не щадя профсоюзного достоинства, взад-вперед
носились к ним в купе, откуда в придачу к кофейным и цит-
русовым ароматам валились клубы сигарного смрада, кото-
рый при врожденном отвращении старика к табаку служил



 
 
 

показным фимиамом высшего процветания. Сколь преобра-
жает человека удача! Сидя против зеркала, Дюрсо с удоволь-
ствием поглядывал на сидевшего наискосок тучного и лысо-
го, тоже интересовавшегося им надменного господина с от-
вислой губой, в золотых очках и слепительно-тугой сорочке;
сбоку покачивался на вешалке добротный пиджак уже без
маскировочной бахромки на обшлагах. Вызывающее пове-
денье Дюрсо диктовалось трезвой, даже заниженной оцен-
кой возглавляемого им теперь мирового аттракциона, что
позволяло ему слегка выделяться среди трудящихся с пра-
вом на мелкие прихоти, безобидное вольнодумство, а там,
глядишь, и обычный в антрепренерских кругах перстень на
пальце для снискания почтения у подчиненных и клиенту-
ры. Поистине судьба посылала ему на закате последний шанс
оправдать свое существование в глазах современников, пра-
вительства, покойного Джузеппе, высокомерной дочки, его
величества Цирка, но прежде всего – самого себя.

Сторонних наблюдателей несколько сбивал с толку ехав-
ший с царственным стариком, ни в чем ему не пара, долго-
вязый спутник в помятой одежде, с подзапущенным пушком
на подбородке. Закинув назад затылок, далеким от коммер-
ции взором плененной птицы следил за танцующими сна-
ружи нитками проводов, то и дело убегающих за верхнюю
кромку окна, чтобы снова и снова спуститься в неприютную
вечереющую мглу. Дюрсо не любил таких выключений, ко-
гда Дымкову при малейшей внешней помехе ничего не стои-



 
 
 

ло вырваться из-под его опеки, из действительности вообще
– где нет телефона и вход посторонним воспрещен. Старик
начинал сознавать свою лишность.

Ввиду того, что честолюбивым замыслам Дюрсо грози-
ло вероятное при нынешней славе на московском горизон-
те возникновение какой-нибудь вздорной, оборотистой кра-
сотки, оставшиеся до столичного перрона полчаса настав-
ник потратил на описание классических несчастий любви.
Коварные средства, применяемые девицами для уловления
холостяков, Дюрсо подкрепил примерами из персональной
практики. Проявленное ангелом неведение по дамской части
в сочетании с покамест поверхностной любознательностью к
предмету позволяет приблизительно датировать и смутные
пока проблески влечения, приобретенные вместе со смерт-
ной оболочкой.

– Не буду вас пугать, мой мальчик, но вы обратили вни-
мание, эти седые волосы у меня за ухом? Тогда спросите ме-
ня – откуда и почему?

– Но почему?
–  Так устроено. Майское утро, и улица после поливки,

и бежит такая звонкая штучка на высоких каблуках, и все
мужчины задумчиво смотрят вслед, несмотря на сложное
международное напряжение.

– Отчего?
– Я ждал этот вопрос. Природе нужно продолжение вида

плюс к тому при виде подрастающего потомства получает-



 
 
 

ся моральное удовлетворение от многолетней родительской
деятельности. Любое утешение, даже дети, хорошо под ста-
рость, чтоб не умереть одиноким.

– А зачем?
– У меня нет от вас секретов, но вы затронули наболевший

вопрос. И если как философ заинтересовались на эту тему,
то нас привозят сюда без спросу в черном мешке и в нем же
увозят куда-то… плюс к тому, когда хорошенько натолкают в
бока, как делал со мной малознакомый матрос в девятнадца-
том году, плюс к тому болит сухожилие на ноге, то невольно
тянет отдохнуть под каменное одеяло, то сверх того хочется
еще чего-то немножко, чтобы случилось впереди.

Сквозь косые комковатые хлопья снега с вагоном напере-
гонки бежали в окне, подскакивая на пригорках, отставали
в глубокой лощине и опять настигали босоногие березовые
перелески: зима прочно держалась в Подмосковье. Перед са-
мым прибытием из-за тучи выглянула пролинованная луча-
ми мартовская синева, и замелькали участившиеся безлюд-
ные полустанки в окружении неказистых дачонок, потекла
приземистая просыпавшаяся окраина, прогретая обманчи-
вым зимним теплом. И вдруг поезд вступил в гулкие, паро-
возной гарью пропитанные сумерки вокзала, и почти тотчас
на смену дорожной скуки и ожидания столичной новизны
пришло чрезвычайное событие, которое вымело из дымков-
ской памяти недавние предостереженья и несколько встре-
вожило старика Дюрсо, поотвыкшего от родственного вни-



 
 
 

манья, пока не увидел в нем доброе предзнаменованье.
На дебаркадере путешественников встречала в окруже-

нии большой свиты молодая нарядная дама, резко выделяв-
шаяся из бежавшего по сторонам потока пассажиров дальне-
го следования. Весь ее внешний облик, начиная от пышной
шубы редчайшего вздыбленного меха до меховой же шляп-
ки, носил отпечаток несвойственной эпохе дороговизны, ру-
ками опытного модельера низведенный в элегантную скром-
ность, и даже сама тень ее от случайной фары, скользнувшая
по стене, была исполнена той же праздничной необычности.
Толпа бессознательно расступалась перед ее строгой нахму-
ренной красой, а один отшатнувшийся скитско-поморского
обличья мужичок с лубяной котомкой на горбу, такая же ар-
хаическая здесь диковина, как прежняя лошадь или русский
самовар, проводил ее перепуганным взором, тем самым от-
давая дань породившему ее аду.

По дороге к выходу Дюрсо выяснил причину появления
дочери в такую рань: до шедшего сзади с чемоданами Дым-
кова снова донеслась произнесенная фамилия ненавистного
Преснякова. В подтверждение слухов за последнюю неделю
чем-то панически обеспокоенный чиновник дважды справ-
лялся у ней по телефону о сроках возвращения отца, что су-
лило последнему долгожданную возможность расплатиться
с гонителем по заслугам. За истекшее время Юлия ни разу
не взглянула на шагавшего рядом с носильщиком Дымкова,
она принимала его как низшее, не ее крута существо из слу-



 
 
 

жебного персонала в ансамбле. Когда уже на площади Дюрсо
обернулся было представить дочери своего партнера, назвав
его в полушутку чародеем наших дней, та не отозвалась, не
простилась, спускаясь по ступенькам к ожидавшему ее так-
си.

– Это дочь моя, Юлия… помните, выступала на испан-
ской елке? – смущенно бормотал Дюрсо своему спутнику,
который улыбкой провожал отъезжавшую машину.  – Она
немножко не в духе, не обращайте внимание. Знаете, как
трудно пробиться сегодня начинающему художнику?.. Долж-
на сниматься в большом фильме, и уже все на мази, но опять
затяжка со сценарием. Сто инстанций, и везде требуется по-
нравиться, кто хочет за счет автора оправдать свой паек. Это
же комедия масок, когда везде фигурируют одни и те же ли-
ца. А вы знаете, как называется стандартная роба, чтобы го-
дилась на всех? Ведь это и есть саван…

Из предосторожности, чтобы не перехватил ужасный
Пресняков, три последующих дня старик держал Дымкова у
себя на квартире, откуда велись телефонные хлопоты и про-
исходили таинственные свиданья. Сквозь щель в портьере
избранные посетители допускались взглянуть украдкой на
сенсацию века, как она там, полулежа на тахте и донельзя
причудливо переплетаясь в коленках, в прежнем увлеченье
чиркает и чиркает безотлучной игрушкой, причем посто-
ронние шорохи и шевеленья занимали Дымкова не больше
мышиной возни. Однако, когда желтоватый отсвет вспыш-



 
 
 

ки заливал ему лицо, в нем читалось мучительное недоуме-
нье. Привыкшему в большой вселенной к довольно громозд-
ким механизмам для добывания огня, умещавшийся в ладо-
ни никелированный пустячок представлялся ему поистине
мистической загадкой. Стремясь удержать при себе подо-
зрительно молчаливого и в чем-то ненадежного партнера,
Дюрсо придумал трудовое нотариальное соглашение, при-
чем Дымков с почтительной приглядкой косился на лиловую
печать, утверждавшую его зависимость от старшего компа-
ньона.

Пробное, вроде пристрелки перед штурмом столичных
площадок, выступление иллюзиониста Бамба состоялось
сверх программы на заключительном концерте районной са-
модеятельности в местном, из древней церквушки переде-
ланном, Дворце санитарного просвещения. Свисавшие из
купола кумачовые полотнища с призывами к изживанию
всех видов чесотки и коросты, религиозных в особенности,
стоявший в рядах карболовый запах и наконец завершив-
шая антракт свалка в пивной очереди у буфетной стойки как
нельзя лучше оттеняли реалистичность показанного затем
номера.

В строгом согласии с замыслом руководителя Дымков вы-
шел в черносатиновой, символами Зодиака расшитой ман-
тии, из-под которой виднелись недостававшие до ботинок
штаны и носки варварской расцветки. Позднее Дюрсо уда-
лил из аттракциона псевдомагическую мишуру, оставив ему



 
 
 

постоянный рисунок обыкновенности, придав исполнителю
сохранявшуюся уже до самого конца комическую маску про-
винциала, озадаченного своим талантом чудотворения.

Первое успешное выступление дебютантов Бамба состо-
ялось в подмосковном совхозном Доме культуры с пред-
варительной рассылкой экзотично-безграмотных, щербатым
шрифтом отпечатанных приглашений падким на вольнодум-
ные пряности и наиболее разговорчивым гуманитарным де-
ятелям, в конечном итоге создающим общественное мне-
ние столицы. Заранее подпущенный слушок о феноменаль-
ных способностях иллюзиониста, урезаемых наблюдатель-
ными органами, вызвал наплыв безбилетной публики, что
при ограниченной вместимости зала вызвало желательную,
с милицейским вмешательством давку при входе, а помятые
бока подтвердили общественный интерес к зрелищу. Уме-
лая тактика Дюрсо сказалась и в подборе самой програм-
мы, наглядно составленной из затрепанных трюков базарно-
го чародейства вроде голубей, вылетающих из ведра, отку-
да только что текла нормальная вода, или обнаруженного в
рукаве голосистого петуха (который недели две спустя одна-
жды по озорству Дымкова и недосмотру руководителя имел
неосторожность превратиться в небольшого страуса). Вопи-
ющая банальность номеров вызывала в публике многозначи-
тельную переглядку, сменившуюся во втором отделении ова-
цией сочувствия к артисту, поставленному в рамки социа-
листического реализма. О возрастающей популярности Бам-



 
 
 

ба можно судить по тому, что на повторное, через два дня,
представление неожиданно из своей находящейся поблизо-
сти загородной резиденции прибыл с семейством и секрета-
рем полупредседатель чего-то труднопроизносимого и, так
сказать, правая рука видного товарища, выполняющего ку-
раторские обязанности по одной почти первостепенной от-
расли и в данном качестве обладающего правом внеочеред-
ного доклада помощнику секретаря личной канцелярии те-
невого сотрудника из ближайшего окружения подразумева-
емого верховного лица, первейшего не только в нашем по-
лушарии, но и в отношении всех прочих веков, меридианов
и континентов. За отсутствием правительственной ложи и
для лучшего обозрения почетным посетителям, благо инког-
нито, были поставлены стулья прямо на эстраде, чуть сбоку,
так что гости оказались на положении невольных арбитров,
причем все, особенно малолетние внучки, дружно смеялись
на порхающих по залу голубей и хлопали не только младше-
му Бамба, но и главному, выступающему с научным преди-
словием, чтобы чуть сгладить впечатление мистики. К ужа-
су администрации, вдохновленный успехом Дымков показал
девочкам кое-какие штучки в своем любимом пиротехниче-
ском жанре; по счастью, языки огня сразу по достижении
деревянных стропил превращались в барашков маловероят-
ной породы, бездымно растворявшихся в воздухе. Несмот-
ря на свою суровость, глава семьи в общем и целом одоб-
рил программу, однако отечески предостерег как от опасных



 
 
 

формалистических увлечений, ослабляющих просветитель-
но-воспитательную сторону искусства, также и от не менее
чреватых последствиями нарушений правил пожарной охра-
ны. Видимо, в тот же вечер и состоялся его взволнованный
по телефону доклад шефу о своих впечатлениях, потому что
уже через пару дней на внеочередной сеанс Психотехниче-
ских опытов Бамба, как значились теперь их выступления
на по-прежнему скромных, но уже типографских афишах,
без всякого оповещения прикатил тот самый теневой канди-
дат в соратники т. Скуднов.

Все представление с начала до конца он посмотрел из-
за кулис, однако охранительное оцепление запасных выхо-
дов было своевременно замечено в зале, только традицион-
ная скромность высокого гостя, его чисто народная привет-
ливость смягчили возникшее было напряжение, даже обод-
рили струхнувший было служебный персонал и артистов, чье
патриотическое воодушевление незамедлительно пролилось
на зрителей…

Кстати, сам Скуднов оказался горячим поклонником ис-
кусства, а для Дюрсо с уязвимой биографией было небес-
полезно заручиться его покровительством, на случай воз-
можных все от того же подонка Преснякова клеветнических
обвинений в мистике. С этой целью, после сеанса и сквозь
охрану прорвавшись к влиятельному гостю, старик предпри-
нял попытку с помощью научных иностранных слов обосно-
вать коренное преимущество нашей социалистической ма-



 
 
 

гии: если в капиталистическом лагере возникновение кур и
голубей производится предварительным помещением их в
скрытом контейнере, то есть прямым обманом трудящихся,
то артисты Бамба обходятся лишь приемами иллюзионного
мастерства или посредством манипуляции ничем, что до-
стигается проще и дешевле. Неподкупный соратник не то-
ропился высказать свои суждения раньше срока и по окон-
чании вечера за дружественным чайком в директорском ка-
бинете никаких ожидаемых наставлений не давал, напротив,
сам осторожно расспрашивал кое о чем, в частности, интере-
совался домашним бытом факиров, на что получил исчерпы-
вающие ответы. Тронутый расположением влиятельного со-
временника, старик Дюрсо с ходу подарил Скуднову ориги-
нальную мысль об учреждении ежегодных, по образцу евро-
пейских, карнавалов атеизма с заключительным в конце со-
жжением обрядной утвари, не только иконостасов или цер-
ковных книг, но и картонных, с пиротехнической начинкой,
фигур и масок людского суеверия вроде домовых, леших,
оборотней, русалок, Мефистофелей, золотых тельцов и про-
чей нечистой силы всех мастей.

– Но шествие должны возглавлять живые, желательно на-
стоящие, специально мобилизуемые на этот день, истинные
приспешники ниспровергнутого мракобесия – всякие там
архимандриты, ксендзы, шаманы, аббаты, иеромонахи, наши
местные иереи, митрополиты, проповедники… – в режис-
серском запале захлебнулся он.



 
 
 

Товарищ Скудное сдержанно похвалил богатую идею, хо-
тя и сомневался в ее осуществимости.

Газетные перестраховщики, обученные молчанию горь-
ким опытом позади, до самого конца так и не поместили
на своих страницах ни строчки о бурно начавшейся сенса-
ции. Покамест аттракцион Бамба все еще кочевал по эстра-
дам московских клубов, распределение билетов велось че-
рез отделы кадров с заполнением специальных анкет и чуть
ли не взятием подписки о неразглашении. Всякая клевета
носит причинное клеймо своего происхождения. Однако су-
щая правда, что дипломатический корпус в конце месяца по-
лучал билетные лимиты через Министерство иностранных
дел.

Стремительному дымковскому восхождению в зенит,
кроме его неоспоримых достоинств и общественной потреб-
ности в какой-то встряске, помогло и всегдашнее пристра-
стие толпы к новым талантам, точнее – полубессознательная
страсть к чрезмерным рукоплесканиям поощрять их на свер-
жение маститых вчерашних фаворитов. Громоздкое падение
кумиров, всегда служившее ей лакомейшим противоядием
от житейской скуки, примиряло ее с собственным ничтоже-
ством. С самого начала угадывалось вдобавок, только тре-
паться избегали вслух, что тот чудной, чуть ли не в опорках
выступающий парень при желании мог бы доставить житей-
скую неприятность кое-кому рангом покрупнее. С первого
раза, когда весть о нем в сотню восторженных глоток рас-



 
 
 

пространилась по столице, и началось смутное, очагами по-
ка, движение сокровенных дум, грозившее при дальнейшем
попустительстве властей и философского сыска перерасти в
повальную эпидемию опасной беспредметной надежды с пе-
реходом в национальное безумие, с каких всегда зарожда-
лись стихийные религиозные бури.

Каждый вечер у неказистого барачного строеньица, где
помещался клуб, выстраивались, помимо отечественных ма-
рок, заграничные машины с посольскими флажками, а на-
ряды конной милиции теснили прочь напиравших, уже не
только местных паломников, быстро превращавшихся в низ-
кую чернь.

Тогда-то на одном авторитетном совещании где-то и бы-
ло оглашено ворчливое недоумение в адрес бывшего ди-
ректора цирка, ныне уже заправляющего республиканским
искусством Преснякова. Кто персонально или по чьему-то
злостному наущению вынуждает артистов популярного жан-
ра скитаться по столичным задворкам? Тотчас озабоченный
Пресняков спустил команду по инстанциям, и надлежащие
механизмы пришли в движение.

Артистическая среда с замиранием сердца следила за
всплесками на поверхности от совершаемых в глубине мощ-
ных соударений хвостами. В силу святости, наложенной на
ансамбль посещением Скуднова, старик Дюрсо брал един-
ственно измором. Сославшись на отсутствие штатов для кан-
целярской переписки и даже за недосугом, он оставлял без



 
 
 

ответа вызовы прибыть для личных переговоров и одновре-
менно переключился на бесплатное обслуживание инвалид-
ных домов и сиротских интернатов. Не помогла и подсылка к
Дымкову красноречиво-юридического змия, который не был
допущен на порог.

Директивный гром над повинными головами грянул в ви-
де гневного телефонного звонка: доколе будет длиться по-
чти двухнедельный саботаж распоряжения о переводе под-
разумеваемого волшебника оригинального жанра в стаци-
онарный режим? Когда же посрамленный начальник сам
отправился в свою Каноссу к скандальному старику, то,
как рассказывала кулуарная сплетня, торжествующий Дюр-
со, несмотря на полуденный час, принял гостя в халате и буд-
то потребовал от посетителя удостоверяющего документа.

– Ладно, сдаюсь, не ломайся, победитель! – с кинжалом в
сердце маялся тот, действительно поутративший сходство с
самим собой от душевного перекоса.

– Помнится, тот потолще был, – пояснил хозяин и, что
совсем маловероятно, по внезапному нездоровью удалился
в подсобное помещение, предоставив посетителю слушать
музыку низвергающейся воды. Не исключено, что чересчур
резкое издевательство разгневанного импресарио над но-
менклатурным чиновником обошлось без последствий пото-
му лишь, что престижные шансы ангела успели не без уча-
стия самого Дюрсо возрасти в надлежащей инстанции, где
уже вызревали кое-какие соображения об использовании за-



 
 
 

ведомого чуда в эпохальных целях.
Вознесенный из пучины прямо на верхнюю палубу, Дюр-

со почти растерялся от нахлынувших на него приглашений
и приятных обязанностей: почетных президиумов и не ча-
стых, но умных зрительских посланий с благодарностью за
надежды, навеянные внесенной свистопляской подпольных
догадок вкруг парольного слова Бамба, ставшего в значении
желанного чуда. Отсюда появившийся белый халат Дюрсо,
его вступительная минут на восемь брехня перед сеансом,
состоявшая из иностранных слов в сочетании с затруднен-
ным синтаксисом, которые придавали мнимо философскую
маскировку аттракциону с его откровенно убогой начинкой.

Документальное повествование требует хотя бы частич-
ного воспроизведения нашумевшей лекции, походившей на
собрание типографских погрешностей. Первая половина ее,
достаточная для знакомства с научными воззрениями лек-
тора, приводится в сокращенном и синтаксически подправ-
ленном виде:

– Граждане и дамы, ученые коллеги плюс к тому гости из-
далека! Коллектив Бамба благодарит вас, что нашли время
посетить эвентуальную сенсацию века. Она находится в по-
граничной области позитивной реальности, хотя и не всегда,
но вы не потеряете на этом деле. Интересующиеся зрители
могут полистать энциклопедию на букву М, под названием
магнетизм, а также мои личные заметки из практики доре-
волюционного периода, коли посчастливится найти у буки-



 
 
 

нистов. Иногда несколько строк, но дело не в длине. Многих
с глубокого детства волновала проблема передвигать пред-
меты без прикосновения пальцев. В наши дни достигнутого
образования это большая редкость, если не считать бывшего
директора цирка, сумевшего в короткий срок незримо пере-
местить часть казенной мебели, два персидских ковра, также
четыре грузовика строительных досок себе на дачу, но не бу-
дем отнимать хлеб у прокурора, к сожалению, не все откры-
то в мире, как хотелось бы, несмотря на то, что передовики
ума научно стараются вырвать ключи у природы, не покла-
дая рук. Некоторые всю жизнь топчут чудо у себя под нога-
ми, чтоб открыть напоследок дней. Так или иначе после дол-
гих поисков удалось отыскать выдающийся психотрон, кото-
рый будет минуту-другую спустя. Плюс к тому я выступаю
здесь скорее как медицинский друг артиста, немножко ама-
тер-переводчик.

Трудно поверить с одного раза, примириться с действи-
тельностью, что увидите перед собою, однако придется,  –
продолжал Дюрсо, обращаясь в обе стороны, – потому что,
если посмотреть всерьез, здесь действует господин факт, то
есть обыкновенный материализм, который много раз слу-
чался в истории позади, но мы вынимаем из сундука, пе-
решиваем и носим с другими пуговицами. Еще индийские
йоги замечали, если усиленно глядеть на протянутую руку,
то со временем получается кожно-гальваническое раздраже-
ние, багровый пузырь с отеком. Можно проверить на себе,



 
 
 

но не слишком, чтоб не получился хронический дерматоз, и
напротив, столбик градусника остается без движения, тоже
самое вольтметр. Объясняется совсем просто, что действу-
ют тут не устаревшие инфракрасные лучи, а какие-то двига-
тельно динамические, верней всего, митогенетические, на-
столько малоизученные, что не ухватишь невооруженной ру-
кой. В конце концов мы действуем исключительно на ган-
глионарную систему, не затрагивая психику. Если взять под
микроскопом вибрации психожелезистых клеток независи-
мо умственного или пищеварительного профиля, то получа-
ется ясность всего механизма. Как вы уже догадались, тут все
дело глубже, чем кажется, но потребуется еще доказать об-
ратную связь. Если подходить без марксизма, но кто подко-
ван заранее, тому понятно, – все зависит от молекулярного
натяжения в телах. Главное, что здесь нет ничего мистиче-
ского, а напротив, каждый может иметь свой феномен в до-
машних условиях, конечно, не сразу, если есть время и жела-
ние. Я не настаиваю сказать, что каждый сможет то же самое,
как вы увидите сейчас, но почему не попробовать если не
в научной обстановке, то для гостей, где имеется достаточ-
ный потолок для летания. Великий наш предшественник от-
крыл, что душа не более как временный импульс молекуляр-
ного химического происхождения. Хотя, безусловно, имеет-
ся вещь внутри нас, которая всегда тревожила умы насчет то-
го, что еще может находиться там, где уже нет ничего. Неда-
ром некоторые изобретают разные чудеса в личных интере-



 
 
 

сах, с чем мы должны бороться, пока не кончится. Но не надо
забывать, что все на свете копится для перехода в иное каче-
ство, когда осмысливается полная чаша. Вообразите поверх-
ность конуса и по спирали вверх бегущего человека, то что
получится, когда, как в анекдоте том, чтобы спрыгнуть, не
может быть и речи, потому что некуда? Без преувеличения
сказать, надо иметь стальные нервы выдержать такое пере-
живание. Невольно можно оказаться в тупике, и только у ко-
го передовое воззрение – это не грозит. Заметьте, что к маг-
нитному полю Земли это не имеет никакого касания, но при-
бавьте сюда принцип неопределенности, и вы сразу уловите,
в чем таится подвох. По полученным сведениям, японский
профессор Мирулава с острова Тудор в настоящее время
вычисляет амплитуду мозгового генератора, чтобы получить
врачебно-промышленный эффект. Пожелаем ему успеха от
лица собравшихся, но, повторяю, имея голову на собствен-
ных плечах, каждый может выполнить по той же программе
у себя на дому при условии полного напряжения сознатель-
но-волевого комплекса. Здесь неплохо слегка помечтать про
завтрашний день, но не слишком далеко, чтобы не разочаро-
ваться. Даже ребенок может подсчитать, сколько получится
пользы, если объединенные народы научатся излучать свой
избыток на коллективную турбину, чтобы иметь в неограни-
ченном количестве пищу, дешевый ток и всякий ширпотреб.
Тогда мы взойдем на сияющую вершину, куда глядели вели-
кие классики утопизма. Еще немало можно сказать в поль-



 
 
 

зу прогресса, чтоб не оставалось недоумения, но я согласен
– есть опасность, что тем временем перестанет ходить трам-
вай. Итак, прошу тишины, чтоб всем было видно происхо-
дящее перед вами, – заключил лектор, водворяя порядок на
вдруг зашумевшей от нетерпения галерке.

Коронный номер под названием урок плаванья занимал
все второе отделение и состоял из веселой пантомимы с при-
влечением двух подставных лиц. Прежде чем спохватился
заохавший владелец, сложенное им было на барьере демисе-
зонное пальто вскочило и резво выбежало на середину ма-
нежа, откуда уморительно обоими рукавами поманило к се-
бе другое, тоже из-за духоты брошенное на поручень крес-
ла пальтишко мальчикового размера, как значилось в либ-
ретто авторского сценария. Сделав бросок вперед и с полу-
минутной оглядкой, старшее плавно, крупными саженками
поднималось по кругу, младшее следовало за ним беспоря-
дочным собачьим брассом, стараясь по-детски повторять по-
казанные ему фигуры высшего пилотажа. Время от време-
ни оба резко проваливались в воздухе, тогда у публики за-
мирало сердце по отсутствию у них спасательных приспо-
соблений. Наподобие крылатых скатов морских, пронесшись
над еле пригнувшимся оркестром, наставник со своим уче-
ником достигали купола, где отдыхали на трапеции, причем
первый, в предвидении шалостей, второго предусмотритель-
но обнимал за плечо. Номер поражал художественной обра-
боткой подробностей, и когда на крутом нырке из бокового



 
 
 

кармана у главного выпадало яблоко, также сыпалась денеж-
ная мелочь, он настолько осмысленно, выгребая одной ле-
вой, охлопывал себя справа для выяснения, цело ли осталь-
ное, что невольно напрашивалась параллель с человеческим
телом, тоже совершающим иногда разумные действия при
отсутствии головы.

Примечательно, что вся эта непотребная клоунада, начи-
ная с комического конферанса старика Дюрсо, проходила
при благоговейном молчании зрителей.

Нарочито простонародный сценарий аттракциона под на-
званием «Бамба-2», шарлатанская вступительная лекция,
где сам старик Дюрсо ловко дискутировал о чем-то, в сущ-
ности ни о чем, со светилами несуществующих наук, и на-
конец трудность с получением пропусков на закрытые сеан-
сы лишь умножали скандальный успех крупнейшей зрелищ-
ной сенсации того полугодия, потому и лакомой для столич-
ной публики, что правильно понимала неизбежность бала-
ганной упаковки как надежного прикрытия чуда от цензур-
ного запрета, пока судьба не погасила его в самом расцвете
подпольной славы.

Бесплатное приложение к аттракциону состояло в полдю-
жине старомодных расхожих балаганных фокусов и трюков,
хотя и осуществляемых не ловкостью рук, а той неведомой
силой, на которой строится все второе отделение. Несомнен-
но, можно было придумать сюжет тоньше и лучше, чем по-
лучилось, но объяснялось это не отсутствием режиссерского



 
 
 

вкуса, а сознательным стремлением Дюрсо снизить эстети-
ческую сторону спектакля, свести номер на уровень ловко-
го фокуса и тем самым ограничить возможности Дымкова,
который из благодарности за энтузиазм восхищенному зри-
телю допускал иногда на бис идеологически криминальные
дерзости. Однажды, например, при показе обязательных го-
лубей как бы нечаянно выскользнула из рук бывалая фаян-
совая ваза, где их помещалась целая стая, и маэстро винова-
тым мановением руки к неудовольствию штатных блюстите-
лей здравомыслия, неизменно присутствовавших в зале с це-
лью философской правоверности и чьей обязанностью было
следить за буквальным выполнением магических процедур
по сценарию с визой Главного репертуарного комитета, срас-
тил воедино разлетевшиеся осколки, чтобы через мгновение
вылить оттуда же полведра оставшейся там воды. Напрас-
но администрация категорически запрещала приносить с со-
бою фотоаппараты будто бы из опасения, что снимок выявит
иллюзионную подоплеку сенсации. Распускаемая очевидца-
ми молва о такого рода досадных случайностях создавала
спекуляцию контрамарками у входа и повышала престиж ат-
тракциона. Кстати, чрезвычайной отмены спектакля не слу-
чалось ни разу, потому что детское изумление наблюдателей,
превозмогавшее служебное рвение, заставляло их всегда до-
смотреть чудо до конца. Не исключено, однако, что поведе-
ние расшалившегося артиста объяснялось не только его щед-
ростью к аплодирующему залу, но повторным присутствием



 
 
 

в первых рядах молодой, выделявшейся своей вызывающей
скромной нарядностью, с биноклем в руке, несмотря на бли-
зость подмостков, странной дамы, которая тем именно, что
единственная в толпе не проявляла восторга, и вдохновляла
его на скандальные вольности сверх программы.

В ту пору мир и сам Дымков еще не знали, что это и есть
восходящая звезда экрана Казаринова, для которой, судя по
уверениям восторженного хроникера, уже готовился выдаю-
щийся сценарий фильма, какому суждено стать поворотным
этапом в истории мирового кинематографа. К слову, вторич-
но Дымков увидел ее на том представлении, когда разбитая
ваза предстала в своей прежней аляповатой целости.

Еще в машине по дороге домой старик не преминул сде-
лать столь суровый очередной разнос компаньону за недопу-
стимое и чреватое последствиями поведение на сцене в от-
ношении грошового реквизита.

– Я не виноват. Когда все захлопали и закричали, череп-
ки стали сами слипаться на полу, я им не велел, – с опущен-
ным взором, потому что впервые в жизни, сам не зная зачем,
стал оправдываться растерявшийся Дымков. – Там в третьем
ряду была дама, встречавшая нас на вокзале. Она так при-
стально все время глядела на меня в бинокль, и когда все
поднялись, провожая нас, она одна осталась сидеть… вы не
заметили?

– Еще бы… – кисло усмехнулся старик и замолк.
Он оттого лишь и опознал Юлию, что она единственная



 
 
 

в зале не сделала ни хлопка, и, возможно, только она одна
во всей Москве почему-то не просила у отца контрамарки
на его сенсацию.

Следовало ждать совсем скорого теперь ее визита, но
лишь дня три спустя у дочки отыскался приличный повод
сломить гордыню и прежде всего побороть суеверное опа-
сение отцовских несчастий. Будто мимоходом Юлия занес-
ла ему ту индийскую, еще мамину, парчу, которой он перед
отъездом в Азию интересовался по телефону.

– Если, конечно, не миновала необходимость… – вместо
приветствия улыбнулась она.

– Спасибо, брось куда-нибудь сверток, раздевайся и вхо-
ди.

Была одна существенная причина, почему в разговорах с
дочерью он обходился без малейшего повреждения синтак-
сиса.

– Боялась дома не застать. Представляю, сколько у тебя
хлопот, если билет на твоего фокусника надо заказывать че-
рез министра. Не пугайся, я ненадолго: у меня своих не мень-
ше.

Скинув кое-как на подзеркальник свой громадный, чер-
ный, бесценный мех, она красила губы и заодно через зерка-
ло знакомилась с помещеньем.

– Начались, наконец, долгожданные съемки? – ирониче-
ски спросил отец.

– Не хочу портить тебе настроенье, Бамбалски… но если



 
 
 

снова не подведут, со дня на день должны приступить к про-
бам. – Ее раздраженье объяснялось все более в ней самой
крепнущим убежденьем, что эти проклятые съемки не нач-
нутся никогда. – Ну, я очень рада, что после стольких невзгод
ты совсем мило устроился. О, и даже садик под окном!

– Я живу здесь четвертый год, дочка.
– Вполне уместное напоминание, но что делать, Бамбал-

ски: эта нескончаемая текучка всяких страхов и бесполезной
беготни. – Что-то заставило ее обернуться. – У тебя кислое
лицо, папа, словно я притащилась за своей долей наследства.

– Видишь ли, я знаю, зачем ты пришла.
– Такая проницательность?
– Просто неудачники с одного взгляда понимают друг дру-

га. Ты всегда боялась боли, нищеты, даже жалости к ко-
му-нибудь… но все равно ждал, потому что я больше не за-
разный. Ты пришла за игрушкой, но… остерегись, Юлия!

– Не беспокойся, не уведу… он не моего романа и у меня
достаточно своих сопровождающих обезьян.

– Не в том дело! Но тут чего-то не надо трогать, чтоб не
получилась лавина… Словом, это опасный малый, хотя не в
том смысле, что однажды тебя придется собирать по кускам
со всего города.

Она поморщилась.
– Фу, говорили, что мама тоже жаловалась на твой тяже-

ловатый юмор. Думаю, ничего не случится, если я немнож-
ко поглажу твое чудовище, даже кусочек отщипну на пробу.



 
 
 

Что он у тебя там делает… ест, спит? – кивнула она на со-
седнюю комнату.

– Вообще-то он живет за городом… – заколебался Дюрсо
в решительный момент, – но сейчас он действительно у ме-
ня. Такой спрос отовсюду, в том числе иностранцев… ему
примеряют фрак на тот случай – если пригласят в посоль-
ство. Хорошо, я покажу его тебе.

Теперь понятны стали шорохи за полупритворенной две-
рью, отрывистая речь вполголоса и в одном месте как бы ше-
лест рассыпанных по полу булавок. Почти тотчас на смену
Дюрсо, побежавшему проводить портного, вихляво и разма-
шисто появился сам Дымков.

Он был какой-то серый и мятый, словно провалялся без
дела все утро, совсем обыденный в огромном неуклюжем
свитере, и значит, к тому времени уже поосвободился от
своего дара предвиденья, тягостного в земной обстановке,
потому что, помимо испуганного изумления в лице, сделал
непроизвольное, лишь голым свойственное движенье, дик-
туемое чувством наготы.

– А я уже видел вас… – словно для лучшей приглядки
клоня голову набок, кивнул Дымков.

– Как и я вас, целых два раза.
– А я вас три! – похвалился он.
– Верно во сне? – в ожидании поэтической тривиальности

нахмурилась Юлия.
Тот по-детски потряс головой:



 
 
 

– Нет, очень давно. Так близко сидели, а с биноклем… У
вас плохое зрение?

– Напротив, хорошее, но я не терплю никаких тайн… во-
обще всякой психологии. К сожалению, мне так и не удалось
понять… как это вы делаете.

– Я вам охотно объясню потом, но… вам понравилось?
– Правду сказать, не очень.
– Ни капельки? – огорчился он. – Почему?
Юлия огляделась в поисках отца, но, судя по запахам и

звукам с кухни, тот готовил угощение для гостей.
– Вас, кажется… Дымков? Это хорошо, потому что корот-

ко и легко сходит с языка. Так вот… о вас столько сегодня
и, главное, из-под полы, треплются по Москве, что… хотя у
меня наступает хлопотливая пора, я решила потратить вечер
на утоление женского любопытства. И не то что разочарова-
на, Дымков, но все у вас там несколько пресновато, стабиль-
но, не для белого человека, как сказал кто-то из моей сви-
ты… не помню про что. Настоящий цирк не существует без
стремительной динамики, без какого-то ножевого смертель-
ного риска, иррационального потрясенья… даже не знаю без
чего! И это вульгарное пальто… узнаю почерк папаши…

– Поверьте, мне самому очень жаль, что вам не понрави-
лось, – безнадежно сказал Дымков, имея в виду, словно от
него требовали нечто, недостижимое даже при его возмож-
ностях.

Тогда Юлия поспешила смягчить приговор покровитель-



 
 
 

ственной поддержкой.
– Но вы не падайте духом, Дымков: не так плохо и вполне

терпимо. – И вот уже заметно было, как благодетельно воз-
действует на всякого неудачника властное и дружественное,
своевременно пролитое тепло. – Вот я познакомлю вас с мо-
им приятелем… он вообще универсальный талант, сочиня-
ет все и вся на свете – цирковые репризы, резолюции для
собраний, баптистские гимны, хохмы эстрадным светилам,
даже однажды любовное письмо. Советую сходить в детский
театр на его композицию из быта русских богатырей… мож-
но обсмеяться, если знать подоплеку дела. Правда, он ото-
шел от мелочи, теперь видный кинорежиссер, но я подскажу
ему, он вам поможет. – Она решительно поднялась. – Сло-
вом, при следующей встрече вы посвятите меня во все ваши
штучки…

Кажется, ему не хотелось отпускать ее:
– Можно и сейчас, если хотите!
– Нет, я и без того опаздываю в одно место, и, кроме того,

может замерзнуть внизу бедный многосемейный таксист.
Дверь с кухни открылась, и комната наполнилась горячим

благоуханием кофе.
– Ты уже уходишь? – расставляя на столе чашки, вдогонку

дочери удивился Дюрсо.
Несколько пустячных, ни о чем брошенных в прихожей

фраз Юлии показывали, что она почти забыла об истинной
цели своего прихода, и только мерцающий, из-под шляпы



 
 
 

скользнувший по Дымкову взор выдавал ее досаду малень-
кого разочарования первого знакомства.

– Вы непременно мне объясните механизм ваших проде-
лок… – Она удалилась так же шумно, с ветерком, как входи-
ла, и, когда за дверью затихли поэтажные стуки лифта, Дым-
ков испытал еще незнакомое ему чувство – будто чего-то
убавилось внутри, хотя ничего не унесла с собою.

Таким образом, постепенно умножался спектр его житей-
ских ощущений: в придачу к легчайшему пока чувству го-
лода или потребности в чужом восхищении, чем единствен-
но возмещается артистическая трата себя, возникало смут-
ное предчувствие каких-то хлопотливых и неизвестно чем
вознаграждаемых обязанностей впереди, и даже сопровож-
далось сновиденьями, впрочем, вполне благопристойными –
вроде ловли мотыльков на покатом ромашковом лугу, при-
чем – с частыми замираньями сердца от догадки, что кто-
то прячется в смежном овражке. Вместе с прежними наблю-
деньями все это приводит к выводу, что врастание ангела
Дымкова в отпущенное ему тело происходило вполне плано-
мерно, со свойственными всему живому превращеньями из
невинных малюток в гнусных старцев – в силу вытеснения
земною сущностью прежнего небесного естества. Немудре-
но, что, когда тело переполняется ею до краев, вытесняе-
мая душа подобно пузырьку воздуха отрывается и улетает,
предоставляя противнику торжествовать свою победу.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Ввиду крайне скудных сведений о краях потусторонних

можно лишь гадать насчет дымковской принадлежности к
тому или иному ведомству неба. Столько раз проявленное
им непростительное легкомыслие начисто исключает при-
частность его не только, скажем, к управлению космически-
ми стихиями, но и куда менее сложным занятием придвор-
ных льстецов, где, если и обходятся без ума, требуется из-
вестная изобретательность в разнообразии приемов. Место-
нахождение Дымкова на колонне, а также характер разме-
щенных внутри ее, то и дело меняющихся пейзажей, дают
основание предположить что-то вроде маячной службы на
бескрайнем океане времени, в чьей поверхности, как выяс-
нилось позже, одинаково, подобно плывучим облакам, отра-
жаются прошлое и будущее. И, наконец, самое наличие та-
инственной двери да еще связка ключей в руке позволяют
приписать ему заведование запасным выходом к нам отту-
да и наоборот. Оставление доверенного поста без присмот-
ра, как и допуск туда посторонних в лице Дуни, показывает,
что и у них там, со скуки, что ли, случаются акты преступ-
ного пренебрежения своими охранительными обязанностя-
ми… Менее всего Дымков был бы пригоден для дипломатии.

Однако ряд неуловимых подробностей указывает на осо-
бую, довольно высокую, хотя и не выясненную цель его при-



 
 
 

бытия на землю, вряд ли только разведывательную, так как
происхождения своего он и не скрывал: чаще всего ему про-
сто не верили. Тогда как можно было посылать с ответствен-
ной миссией настолько неискушенное существо, что сразу
оступился в сети, расставленные ему с явным умыслом пой-
мать, извалять во всяком непотребстве и, тем самым отре-
зав ему обратный путь к отступлению, применить невозвра-
щенца впоследствии для своих коварных надобностей? Еще
трудней задним числом установить характер возложенного
на Дымкова, заведомо непосильного ему поручения, поче-
му и надо искать поблизости дополнительное, тщательно за-
конспирированное лицо, осуществлявшее как наблюдение
за ходом командировочных дел, так и повседневную связь
с небесной метрополией. Однако и собственная его роль в
той большой игре, наравне с прочими, старо-федосеевскими
ее участниками, настолько темна и временами бессмыслен-
на, что невольно все они представляются порой живыми зуб-
цами гигантских сопрягающихся шестерен какого-то жесто-
чайшего и, в свою очередь, далеко еще не главного оборжа-
вевшего механизма, провиденциальные очертания которого
растворяются в сумраке нашего неведения.

Надо забраться повыше, чтобы с птичьего, вернее, даже
ангельского полета постичь назначение и логику помянутой
машины, чем всегда, без особого успеха, и занималась чело-
веческая мысль; некоторые, попроще, полагают нашу боль
естественной вследствие истирания ее на износ работающих



 
 
 

частей. Как бы то ни было, после аблаевской гибели и вре-
менного затишья местные маховики и колеса снова со ржа-
вым скрежетом пришли в движенье, осуществляя, по объяс-
нению Никанора, энтропический перелом чего-то в ту пер-
вичную пыль, с которой якобы все и началось. Так подсту-
пила новая полоса лоскутовских несчастий, в свою очередь,
открывшаяся внезапным ухудшением погоды.

Еще утром того дня, оторвавшись от каторжного верста-
ка, выбегал о. Матвей наружу дыхнуть однова и никак на-
сладиться не мог зрелищем пробуждающейся природы. Гал-
дели на новосельях еще до Благовещенья прилетевшие гра-
чи, а березы при каждом ветерке со скрипом потягивались
после зимней спячки, и, хотя из глубин кладбища еще тя-
нуло мертвым ознобом, по всей поляне за палисадниками
сверкали озерца натаявшего снега и дымилась на припеках
старая раскормленная кладбищенская земля. Уж продрог,
просырел весь, а все стоял на крыльце, прикрывая ладонью
заслезившиеся на солнце глаза, позабыв про лежавшее на
нем задание почти государственной ответственности. То был
заказ участкового милиционера, который не то чтобы ока-
зывал преступное покровительство старо-федосеевским ли-
шенцам, а вот уже третий год как по перегрузке делами не
проявлял на них служебного рвения. Самое обращение та-
кого человека, как Иван Герасимович, к кустарю-одиночке,
да еще при наличии спецснабжения, представлялось о. Мат-
вею проявлением желанного тепла, участия и доверия, по-



 
 
 

чти окошком из темницы в мир, поэтому не хватило сове-
сти назначить за работу истинную цену. Меж тем, вчерне
готовое изделие, из сырья заказчика сшитые сапоги даже в
полуотделке выглядели вершиной обувного мастерства, до-
стичь которой батюшке помогло нередкое среди верующих
состояние чисто религиозной благодарности могуществен-
ному начальнику за оказанное благодеяние, состоящее един-
ственно в непричинении горя. Егор обещался по возвраще-
нии из школы навести на них последний глянец, но и теперь
они могли бы служить украшением любого жилища средне-
го достатка, кабы приступившая к предпраздничной уборке
Прасковья Андреевна не потребовала от мужа расчистки его
рабочего, всякой подсобной снастью загроможденного угла.

После обеда батюшка и отправился в обход заказчиков,
хотя обычно это поручалось Егору, которого в тот день вы-
звали в школу на субботник по сбору металлолома. В силу
обострившихся гонений о. Матвей последнее время избегал
без острой нужды показываться на людях, хотя самая крат-
ковременная, в пробежку, вылазка доставляла ему больше
сведений о нынешнем мире, нежели прочтение газет. Для та-
ких походов старо-федосеевский батюшка облачался в осо-
бо неприглядную кацавейку и повышенной емкости шапку
с целью сокрытия долгих волос, чтобы видом своим не на-
водить подростков, особливо при подружках, на грех поно-
шения, слишком соблазнительный по причине его ненака-
зуемости… Сразу по выходе на крыльцо обнаружилось, что



 
 
 

недавнего вешнего умиления не осталось и в помине.
Колючая снежная крупка порывами стегала притихшую

природу, попрятавшую куда пришлось и воробьиные заба-
вы, и водяные зеркальца, и совсем было набухшие древес-
ные почки. Поеживаясь от пронизывающей поземки, бежа-
ли, как и в будни, всевозможные труженики и их иждивенцы
всяк себе на уме и, казалось бы, в разные стороны, но все од-
ной семьи по какой-то сиротливой помраченности во взорах.
Лишь по миновании мигавшего огоньками Мирчудеса и не
доходя районной сберкассы, попалось о. Матвею благопри-
ятное исключение. На приступках торговой точки с вывес-
кой зоомагазин  продавалась разная мелкая и бесполезная
живность, и в окне соответственно была выставлена снасть
для ее ловли, домашнего содержания и ухода. По оживлению
у входа кто-то даже высказал вслух догадку, что ввиду уси-
ленных международных расходов выкинули к празднику ка-
кое-то импортное баловство. Решаясь и на себя потратить
копеечку времени, о. Матвей поднялся туда вместе с други-
ми во утоление любопытства.

Немолчный птичий галдеж переполнял душное помеще-
ние, и, хотя ничего соблазнительного не виднелось на при-
лавках, почему-то все там годилось для плодотворных раз-
мышлений: райские рыбки резвились в волшебном зеленом
плену, свидетельствуя о выгодах отсутствия разума, и, по со-
седству с ними, озябшие ужи свисали на обглоданных суч-
ках, внушая людям законную гордость по поводу конструк-



 
 
 

тивного преимущества. Все теснились почему-то в правом
дальнем углу с абсолютно голыми полками и при почти трам-
вайной уплотненности не бранились, не пропихивались впе-
ред, а стояли смирно, слегка в испарине от спертой духо-
ты, поглощенные какой-то происходившей там чрезвычай-
ностью. И едва о. Матвей легонько втиснулся в толпу, его
сразу, несмотря что поп, да еще с таким горбом, вряд ли из
почтения к одной седине пропустили к самому прилавку.

– Чего нонче дают-то? – по-свойски осведомился о. Мат-
вей, и никто ему не ответил. Поначалу да сослепу взору его
представилось как бы копошенье солнечных бликов на пе-
сочке, просеянных сквозь июльские ветви, – они оказались
цыплятами, когда достал очки. На листе фанеры толклись,
дремали, покачивались живые желтые шарики, и одни пыта-
лись склюнуть что-то, только что приснившееся в скорлупке,
другие же раздирающим писком вопрошали кого-то о том
же самом, о чем и люди иногда по достижении известного
возраста. Чернявая девчонка в халате продавца машинально
и красными, с облезлым маникюром, пальцами сгоняла на
середку подобравшихся на край пропасти.

Никто не приценялся, не спрашивал о породе или как об-
ходиться с ними для получения исправных петухов и насе-
док, – все зачарованно молчали. Какая-то древняя тяга удер-
живала этих людей, заставляла забыть про должностное по-
ручение, про дефицитный продукт, который тем временем
могли расхватать. Наряду с бравыми и хорошо одетыми жи-



 
 
 

телями виднелись победнее, даже совсем погнувшиеся от
жизни, но и помоложе кое-кто, и так как никто не думал о
себе, все они выглядели, как изваяла их судьба посредством
своих железных инструментов. То была коллекция классиче-
ских, словно из медицинского атласа выхваченных масок –
душевных пороков и неизлечимых недугов, непроявивших-
ся страстей, которые однажды, титаническим смерчем вы-
рвавшись наружу, еще раз сожгли бы мир, если бы не само-
обуглились раньше, в самих себе, по отсутствию удачи, пи-
тания и социальных витаминов. Казалось бы, совсем чужих
и ни в чем не схожих, сейчас этих людей роднила одинако-
во у всех светившаяся во взорах угрюмая нежность, трепет-
ный отсвет в наклоненных лицах, как бывало от пасхальных
свечей, и прежде всего смущенное, недоверчивое прозрение
самих себя, где в потаенной глубине, вопреки всему на све-
те, еще жила искра святости и бродила среди пепла несбыв-
шихся надежд.

Вдруг открылось о. Матвею, что и его тоже, как прочих,
ужасно тянет в руку взять, согреть дыханием и заодно само-
му погреться об этот комочек неповинной ровно ничего не
стоящей жизни. Судя по непроизвольному шевелению паль-
цев, больше всех не терпелось стоявшему рядом пожилому
вроде подполковнику в бывалой шинели и, конечно, из вни-
мания к приближавшейся тогда большой войне, заикнись он
только, его уважили бы в обход циркулярного запрещения
тискать товар без надобности, но ясно было, что из благород-



 
 
 

ных побуждений тот ни в коем случае не воспользуется сво-
им преимуществом, ибо о том же мечтали и прочие, а меж
ними один отрок с такими кроткими очами, когда в народе
говорят – не жилец на белом свете. Но продавщица сама, по
личной симпатии протянула военному подержать наиболее
боевого, шумливого сорванца с темным хохолком на теме-
ни, так неожиданно и сердечно протянула, что при очевид-
ной армейской закалке избранник не устоял перед соблаз-
ном и в ущерб своему воинскому званию даже краской за-
лился. Никто кругом не осудил военного за согласие, не по-
завидовал счастливцу, обреченный отрок в том числе. И так
тепло стало на душе старо-федосеевского батюшки при ви-
де преображающей улыбки, которая подобно круговой чар-
ке обошла уста всех, что невольно нарисовалось в воображе-
нии, как сбившиеся в кучку силы небесные, один через пле-
чо другого, любуются сверху на происходящее в зоомагазине
преображение граждан.

До вечера, пока не ударило бедой, о. Матвей ходил вяло,
говорил тихо, расплескать боялся праздничное настроение.
«Ведь не обилию курятины радовались, тогда чему же?» –
размышлял он, приходя к выводу, что не в хваленой красоте
дело либо телесной сытости, а все лучшие людские порывы,
религии и утопии вспоены именно из этого дивного родни-
ка: тайность обожествленной материи. И коли все непосиль-
ней становится править жизнью даже христианству, где па-
рением духа бессмертного малость облегчается груз суще-



 
 
 

ствования, то как же придется маяться бедному коммуниз-
му по отсечении крыльев веры! Сочувствие его объяснялось
нередким в те годы среди церковников поиском какого-ни-
будь примиренья с современностью. Впрочем, о. Матвей и
сам понимал, что любой ее агитатор легко рассеет его по-
тешные тревоги указанием на общеизвестные успехи возду-
хоплавания, преодолевающего тягу земную на основе мото-
ростроения все возрастающей подъемной мощности. Пока
обходил заказчиков, погодка вовсе потускнела, и в силу воз-
раста стариковская радость поразветрилась, так что на об-
ратном пути, поближе к сумеркам, от всего праздника толь-
ко и оставалось благостное утомление, как в прежние годы
бывало после вербной всенощной. Тем временем подступил
и вечер – не самый страшный, пожалуй, зато и самый долгий
в домике со ставнями.

В такие минуты, естественно, возникает потребность к за-
душевной беседе: отогреть замерзшую птичку, проявить ми-
лость к падшему, если без особого расхода или чрезмерного
напряжения сил, а тут и случай подоспел. Сразу по вступле-
нии в ворота обители о. Матвей усмотрел в глубине рощи
пробиравшуюся меж ветвей искру, крайне его насторожив-
шую, хоть пожаров на кладбищах и не бывает; следом про-
порхнула другая, пошустрей. Даже глаза себе усиленно про-
тер для верности, когда же потаяли цветные круги в поле зре-
ния, то дополнительно к прежним уликам уже не без гнева,
батюшка учуял носом распространявшуюся гарь, и как бы



 
 
 

сгущение воздуха чуть затмило сквозившую меж деревья-
ми зорьку. Исхождение дыма из суховеровской усыпальницы
указывало на затянувшееся там пребывание странника Афи-
нагора, впервые и то косвенно напомнившего о себе за всю
зиму. Еще утром подобное открытие повлекло бы немедлен-
но его изгнание, так как отныне, по миновании снегов, сто-
личные сыщики, повсюду рыскающие за врагами коммуниз-
ма, запросто могли застукать сокрывающееся здесь без про-
писки подозрительное лицо – с болезненными для старо-фе-
досеевцев последствиями. «Уж и весна на дворе, а он все
тут!» Однако извинительное для хозяина и родителя него-
дование сразу погасло: старец представился о. Матвею ле-
жащим на обледенелом, без подстилки, гранитном ложе, в
немощах возраста и бедственного одиночества.

Неслышно пробравшись на кухню, чтобы матушку не пу-
гать, а пуще – не бередить одну незажившую материнскую
рану, батюшка наскреб отовсюду всякой всячинки съестной
пригорушки три, где среди третьевошной еды попадалось и
совсем свежее, а бродяжке все впору!.. Скорой рукой, пока
матушка с погреба не вернулась, поклал в порожнюю кон-
сервную банку, годную и котелком послужить в дальней-
ших странствиях, сверху же квашеной капусткой прикрыл
и, увенчав сооружение горбушкой хлеба, вынес под полой…
Жаль еще, леденцов в бумажке не прихватил – подсластить
злосчастному старику созревшее в нем в дороге отказ-при-
казаньице, чтобы враз по выздоровлении исчезал бы отселе



 
 
 

с глаз долой. «Христа ради, покинь нас сирых: без тебя три-
жды на дню с жизнью прощаемся. Зимку дотерпишь кое-как,
вон звери-то не помирают, а летом везде тебе шалашик. Ко-
нец, конец нашей милости!» И вдруг разум опалило догад-
кой, что совсем близко теперь – развеется и лоскутовское
гнездо по ветру русской смуты, и кабы не тянули постылые
начальники со сносом Старо-Федосеева, поторопились бы,
вот бы и попутчик о. Матвею в предстоящих странствиях по
родной земле.

С оглядкой сообщничества о. Матвей протиснулся в ре-
шетчатую калитку, нажал плечом пристывшую к наледи
дверь и в нерешительности замер на пороге: ничего было не
слыхать, кроме бульканья. Однако блаженное, хоть и с при-
духом перегретого железа, почти банное тепло вместо ожи-
даемого чада, равно как и обшитые фанерой стены, застав-
ляли забыть недавнее назначение каменного каземата. Глу-
хая при входе занавеска преграждала путь, образуя род при-
хожей – повернуться разок, но в просвет справа, где-то вда-
леке, виднелась ископаемого образца печурка с докрасна на-
каленным выводным коленом, и такой же пропащий чайник
весело клокотал на ней, бренчал крышкой, чуть не припля-
сывал, что в особенности не понравилось о. Матвею. Оклик-
нувший его голос – кто там без спросу ломится? – показался
знакомым, однако легкомысленный склад речи как-то оскор-
бительно не вязался с обликом замерзающего старца.

–  О-о, никак сам игумен пожаловал… салют, салют!  –



 
 
 

приветствовал тот же голос заглянувшего сбоку о. Матвея. –
Заходи, чайком побалуемся… только прихлопни там поту-
же, застудишь ты мой вигвам!

Правда, на первый взгляд складывалось впечатление уют-
ной, но крайней скудости. «Вот как надоть жить, – невольно
подумал о. Матвей, – не тратя души на приобретение обре-
менительной ветоши, чтоб не жалко было покидать, в из-
вестном смысле, съезжая с квартиры». Дивясь хитрости ни-
щих, о. Матвей ревнивым взором обежал помещение, при
очевидной тесноте обладавшее всеми удобствами пещерной
цивилизации: странно, что столько умещалось там, в про-
странстве чуть поболе ладони. На продолговатом, под кле-
енчатой скатеркой, опрятном столике, ничем не напоминав-
шем чем он был раньше, красовалась постная, по христи-
анскому сезону, однако в достаточном ассортименте всяче-
ская снедь, даже лакомые груздочки в плошке, что для бро-
дяги было, пожалуй, и не по чину. И вообще далеко не вся
там утварь с мебелью была свалочного происхождения. Так
у стенки, например, с необъяснимой точкой предчувствия
батюшка обнаружил словно дразнивший своим сходством
красный диванчик, выглядевший родным братом лоскутов-
скому канапе; еще прижизненное подношение одного без-
временно погибшего благодетеля, оно много лет служило
украшением домика со ставнями, пока под плюшевой обив-
кой Прасковья Андреевна к ужасу своему не обнаружила за-
таившихся там клопов. А несколько в сторонке… Все это



 
 
 

время, во избежание какого-то сомнительного открытия о.
Матвей избегал глядеть на постояльца, маячившего в по-
ле зрения, но тут укорительно взглянул в упор. В левом уг-
лу, оказалось, устроена была низкая постель, надо полагать,
на бросовом же войлоке с подбивкой из палого древесного
листа, но прикрытая вполне добротным одеяльцем… и на
ней в позе неглиже, с книжкой в откинутой руке, возлежал
сам отшельник под сенью хорошо известной о. Матвею ке-
росиновой лампицы, каким-то способом изъятой из его соб-
ственного чулана, в добротной, самому Матвею впору мехо-
вой безрукавке, придававшей ему вид скорее вольнодумца,
нежели бегствующего иерея из разоренной русской фиваи-
ды. Но в особенности смущало Лоскутова свисавшее у то-
го с носа, на черном шнурочке и как-то неуместное в скле-
пе адвокатское пенсне, то и дело повергавшее батюшку в со-
мнение насчет реальности происходившего. Тем не менее то
был несомненный Афинагор, помолодевший от бездельно-
го оседлого житья, а землистый оттенок на округлившихся
щеках можно было принять и за санаторный загар. Однако
если возмутительная, на голове, шерстями расшитая маго-
метанская тюбетейка, прямой вызов приютившей его право-
славной обители, хотя бы предохраняла от головной боли,
то чем, чем мог прельстить духовное лицо заграничный со-
чинитель Франсоис Виллон, чью фамилию осведомленный
в латинских литерах о. Матвей изловчился прочесть на ко-
решке книги?



 
 
 

Занятно, что некоторые несообразности таинственно
устранялись по ходу Матвеева недоумения, – так, едва под-
метил отсутствие в Афинагоровом хозяйстве бадейки с во-
дой, последняя тотчас обнаружилась в темном углу с добав-
лением ковшика. Единственное, способное в дебри завести,
объяснение заключалось в том, что застигнутый врасплох
Афинагор по небрежности или рассеянности накинул на се-
бя первопопавшуюся личину, нимало не сообразуясь со сво-
ей прежней внешностью. Покамест вступление выглядело до
щекотки неправдоподобно, но так как в предшествующие го-
ды о. Матвей попривык и не к таким приключениям, а до
ночи особых занятий не предвиделось, тут ему до жути ин-
тересно стало – что из всего этого получится?

– Уж я тебя, братец, оттаивать собирался, в живых застать
не чаял… – все еще с руками за спиной заговорил он, – ты
видать славно прижился у меня… эку благодать вкруг себя
развел, чесаный да гладкий лежишь, ровно конь после купа-
ния.

В ответ, как бы принимая тональность беседы, тот срав-
нил себя скорее с полевым увядшим цветком, который рас-
правляет лепестки, будучи поставлен в воду, и теперь о. Мат-
вей уже не воспринял шутку как неуместную вольность речи.

– Что ж, милость божия, дрова казенные… А ты полагал,
я тут салатом из саранчи питаюсь? – посмеялся Афинагор. –
Садись, низковаты потолки в твоих каютах, не зашибиться
бы, а я тебе чайку с ромцем плесну. Не стесняйся, присунь



 
 
 

в сторонку банку свою собачью, завтра пташек за твое здо-
ровье порадую…

– Что ж, торопиться вроде некуда… – протянул о. Матвей,
смущенный благоденствием бродяги.

Стало неловко не присесть на подвернувшийся за спиной
чурбачок – просто из признательности, что избавил от сты-
да за досадное и жалкое приношение. И неизвестно, как тот
обернуться успел, а уже протягивал обещанную, до краев на-
литую кружку:

– Бери-ка, игумен, погрейся со стужи.
И опять не было повода отказываться от дарового угоще-

нья.
–  Ну, воздай тебе Господь.  – Приняв в обе ладони, он

схлебнул на пробу обжигающий глоток, и собеседник, слов-
но в зеркале, сделал то же самое с тем же плебейским всхли-
пом. – Ничего, с ромом-то, духовито, получается по погодке
напиток.

– Пускай руки сперва потешатся. Верно, от ремесла че-
го-то затекать, стынуть стали да и в груди, опасаюсь, не за-
велось ли: теснит по утрам. Чужие каблуки сказываются… –
И поспешно поправился во избежание иного толкования: –
нет, не в том смысле! С прижатием-то их обрезать сподруч-
нее.

– А может, от переживания? – подсказал мнимый Афина-
гор. – С Россией-то что творится…

Тут и поговорить бы, не было темы чувствительней у о.



 
 
 

Матвея, даже в горле запершило, но свежи были частые на-
ставления Прасковьи Андреевны во имя уцелевших деток не
вдаваться в доверчивость с незнаемыми людьми.

– Не, не слыхал, до нас мало чего доходит. Эва, раку из-
под коряги много ли видать? Иной раз рука глазастая близ
норки под пиво тебя пошарит, а то случается, мертвое тело,
чужое да исклеванное мимо проплывет. Уж старый стал, по-
терянный: когда и ткнут, мне не больно… абы копеечку на
прожитие зашибить. – Все же, как ни вилял, ни осторожни-
чал, а потребность в новостях с воли оказалась сильней бла-
горазумия. – А чего с ней деется-то?

В ответ Афинагор лишь подмигнул разок сквозь непо-
требные свои очки:

– Уж будто и не слыхал, притворщик? Великое огнище
полыхает, вот что. Который годок самоистребляется пома-
леньку. Видать, не терпится ей обратиться в пепелок… с це-
лью поставленного ей предназначения.

–  Да что же за цель безумная, вред себе такой причи-
нять? – все тянул о. Матвей в полном убеждении, что его
ловят на шальное словцо.

– С точки зрения горящего полена костер представляется
величайшим безумием, а ты выше гляди.

– Ну, и выше… кто же он, согревающийся у нашего кост-
ра?

Кажется, начинал сердиться о. Матвеев собеседник:
– Полно ломаться, поп… видать, и впрямь за сыщика ме-



 
 
 

ня принимаешь. А тебя и словить – велик ли с тебя навар?
Ты без философии лучше оглянись: в мире-то!

– А чего, чего в мире? – искусно и вполне уместно заго-
рячился о. Матвей. – Сладкая чума бушует в мире, вот что.
Под молитву чуть не раздемшись пляшут, на алтарях норо-
вят сблудовать да еще при детишках, чтоб погрешнее. Гря-
зи и в доме накопилося, некуда стало людям жить. А ее, но-
нешнюю, никаким мылом не возьмешь: ни язвой моровой,
ни увещеванием Господним, ни огненным гоморрским дож-
дичком: токмо правдою… Вот Россия и кажет на собствен-
ном примере – как оно осуществляется.

– Это верно, правда до костей моет, и погребать не оста-
нется, – согласился Афинагор. – Вот я тебе про это дело знат-
ную байку расскажу. Давай-ка, я тебе еще кружечку наце-
жу…

Матушкин запрет не трепаться с кем попало вовсе не
возбранял слушание чужого трепа. Однако построенная в
стиле древнего сказания с современной словесной инкруста-
цией Афинагорова байка сразу заставила о. Матвея насторо-
житься, в пору бежать – кабы не интерес, чем окончится. По-
весть свою рассказчик приписывал одной прозорливой ни-
щенке, ветхая да сохлая была, комар с налету повалит, воз-
раст ее, возможно, исчислялся веками в обе стороны, иначе
как могла она провидеть подобные вещи задолго до начатия
больших казней в России.

– …Будто бы, едва занялось над миром черное зарево, –



 
 
 

приступил Афинагор,  – поинтересовался Господь, что за
шум происходит на земле. Оказалось, что люди, уповая на
долготерпение его, напирают снизу, державу за глотку берут,
с кистенями на него замахиваются, помышляют о вторжении
в сокровенные его сущности, для которых пока не имеют да-
же словесного обозначения. Тут же Господь выразил пожела-
ние повидаться с начальством, ведающим тишиной земною
и благоденствием. Срочно доставили к нему на небеса, какие
под руку подвернулись, мыслителей по указанной отрасли:
как на подбор бритые и бравые, в габардиновых пальто до
пят, в одинаковых с непромятым донцем шляпах набекрень
или в нахлобучку по самые брови.

«Кто же вы такие, какое ваше занятие? – вопрошает Гос-
подь. – Что-то у вас, ребятушки, с прогрессом шибко не ла-
дится».

«А мы те самые безумцы, которые… – хором отвечают все
шестеро, хрипатые, – потому и навеваем человечеству сон
золотой».

«Так уж достаточно навеяно, не пора ли перестать?..»
«Да вот люди толпятся, – объясняют предстоящие, – кровь

из носа, требуют правду из темницы на волю выпустить. А
мы ее не в темнице и содержим, а в храме подземном».

«Интересно, кого же вы, голубчики, и от кого охраняете?
Людей от правды или самое правду от людей?»

«Толпа уже не люди, так что охраняем от взаимного при-
косновения во избежание обиды».



 
 
 

Задумался Господь, головой покачал.
«Ах-ах, чего восхотели, по правде соскучилися. Ей, чи-

стюле, и в огне-то из-за дыма и копоти не любо, а в смерт-
ном ихнем теле какое ей житово! – со вздохом потужил Гос-
подь. – Вот и раскопают себе, сердешные, сверхубойную за-
умность, хворь зубастую – на нее управы нет! У русских ча-
стенько хорошие мысля приходят опосля. Однако что с ими
поделаешь, раз не терпится. Да она и сама, поди, по людям
соскучилась, болезная: все впотьмах да взаперти!.. Сымайте
с нее сбрую, пускай во взаимности натешатся досыта!» – ру-
кой махнул Господь и отвернулся, чтоб не видеть.

Сутки утекло, пока тысячу замков да засовов отомкну-
ли. На двенадцати цепях выводят узницу из подземелья в
железных обручах для защиты от самой себя, чтобы, гля-
дишь, не поранилась в порыве самокритики. Святая, нагая,
бесстыжая, прекрасная, глаз не оторвать, без кровинушки в
лице, она дрожмя дрожит, бьется от нетерпения, пламенею-
щим оком зыркает по рядам в поисках добычи полакомей,
где чуть лжинкой пахнет…

И хотя ничего пока не случилося, а уж кущи лесные ма-
ненько пожухли, осыпались, а пташки райские, какие по-
мельче, уголечками наземь пали, ангелята со страхом попря-
тались за трон Господний.

Люди, как заприметили долгожданную кралю, в ладоши
плещут, головные уборы вверх кидают, которые порезвее в
дагестанской лезгинке прошлись на радостях.



 
 
 

А правда глазами рыщет – «которые там с пятнышком».
Тотчас подшагнула к ним желанная-то, и не успели ближай-
шие картузов надеть, с голодухи, видать, вмиг целую шерен-
гу передовых марксистов слизнула дочиста. Как начала она
их лущить, по сей день лютует: даже кого огненно куснет ра-
зок, тот, глядишь, затлел на всю жизнь, по земле в корчах
катается, обугливается, самостоятельно дозревая до стериль-
ного состояния. Втайне у каждого на уме – лжицы бы гло-
ток хлебнуть для лучшего притворства, чтобы не сразу уда-
лось прочесть происходящее у него в середке: артисты ста-
ли! И чуть сумленьем повеет, враз в кружок становятся и, в
загривки взаимно вцепившись, начинают друг дружку убеж-
дать, чтоб на полусчастье не останавливаться, а добиваться
полной победы не покладая рук. А до чего так докатится,
про то ни одному пророку знать не дадено!

Темный румянец почти припадочного вдохновения злой
Афинагоровой сказки разлился по слегка запухшим щекам
о. Матвея, тем самым выдавая его криминальное и без-
условное авторство, потому что давно узнал в услышанном
свои собственные интонации. Все последние годы он, как
вся страна, вперемежку со страхами ждал апофеоза древней
мечты о правде, чей приход всякий раз тормозился жутки-
ми вспышками ее ненасытной памятливости, презрением к
телесной немощи людской породы, неспособной обеспечить
подвиг во имя великой цели, все разраставшейся, вплоть до
вселенского масштаба. Отсюда возникали о. Матвеевы не со-



 
 
 

всем христианские опасения – можно ли (в смысле прочно-
сти) строить общественную инженерию на основе утопиче-
ской догмы о братстве без учета биологического неравенства
особей, большой кровью подписывая исторические докумен-
ты грядущего человеческого блага?

Ни с кем из домашних, даже с матушкой в иную тоск-
ливую ночь бессонную, не делился он горьким сказаньицем
своим, так откуда же досталась она бродяге? Вспомнилось,
что при первом знакомстве забредший на кладбище бродяж-
ка духовного происхождения сообщал отцу Матвею вещи
давно тому известные. Сумма смутительных сведений стано-
вилась чистейшим наваждением, забавой над бедным, запу-
ганным попом в развязной позе лежавшего перед ним двой-
ника.

–  На погосте дрова дармовые, ишь печку-то как распа-
лил! – хозяйственно попрекнул, ледяными пальцами охла-
ждая распылавшиеся щеки. – Развезло меня с твоего зелья.
Жаркое у тебя и дорогое, видать, винишко… Отколе раздо-
былся таким?

–  Да, вишь, милостивец влиятельный завелся у меня
невзначай. Прислал бедному отшельнику душу отвести на
новоселье. В одну пламенную российскую непогодку на Вят-
чине встренулись мы с ним, да вот и породнились на всю
жизнь.

– Откуда же он нынешний адресок-то твой в таком захолу-
стье проведал? – встревожился о. Матвей, помышляя о неиз-



 
 
 

бежной каре за непрописанного жильца.
– Беспокоишься, что без прописки у тебя поселился, ми-

лый Матвей, ибо тут, как бы выразиться половчей… дей-
ствует нормальное, неподвластное милиции чудо, – легко чи-
тая опасения батюшки, насмешливо успокоил тот.

– При каких же таких злосчастных обстоятельствах дове-
лось вам взаимно ознакомиться? – уже настороженно доби-
вался у подозрительного пришельца приютивший его хозя-
ин, пытаясь дознаться истины. – Значит, прочно у вас скле-
илось, что доселе помнит, балует помаленьку?

– Что тебе сказать? Познакомились мы с ним в глухих,
родных дебрях, на славной речке Кожме при весьма занима-
тельных обстоятельствах… – И дальше потекла плавная речь
уже без малейшего церковнославянского акцента.



 
 
 

 
Глава XX

 
Рассказ Афинагора странным образом и поэпизодно сов-

падал с нижнекоженскими событиями, очевидцем которых
и до некоторой степени участником оказался служивший в
том районе приходским священником сам Лоскутов Мат-
вей. Получалось, что оба присутствовали при разрушении
одного старинного храма, публично взорванного с целью вы-
яснить готовность русского крестьянства к ожидающим его
дальнейшим преобразованиям. Мероприятие решено было
провести без лишней огласки, где поглуше, в престольный
праздник, одновременно с открытием годичной ярмарки, ку-
да отовсюду, стар и млад, стекалось окрестное население. На
сей раз привычные в ярмарочном обиходе слепцы с церков-
ным распевом, от которых скоро вовсе ничего не останется
потомкам, кроме песни ветра глухонемой в печной трубе, за-
тейные балаганы, блины и пьяная бражка сменились полез-
ными агитпавильонами, промтоварными ларьками и шанеж-
ками казенного производства.

Накануне, ввиду исключительной важности пробного ме-
роприятия, местные авторы дружно говорили об историче-
ской вредности христианства как духовного опиума, не сво-
дя глаз с председателя делегации, который вдумчиво следил
за точностью партийных формулировок.

Согласно описаниям прежних губернских краеведов на-



 
 
 

равне со знаменитой медовухой, староверческим укладом
жизни и двухъярусной, крепостной прочности избяной ар-
хитектуры местных деревень славился там уединенный, на
высоком берегу, нижнекожемский монастырек, откуда рас-
крывался вид на серебрящиеся до горизонта речные петли и
бескрайнюю северную даль, в ту пору еще не разбуженную
говором топоров, гулом ворвавшейся железной дороги.

Мельком упомянутый в летописи скромный основатель
обители, преуспевший в аскетическом подвиге и заступни-
честве зырянской бедноты от приказных ярыжек, почивал
в нарядной гробнице здешнего собора и, гласила народная
молва – до самой нынешней беды ни разу не покидал своей
духовной паствы. Еще в начале прошлого века из тех же кра-
ев происходивший тезка святителя, видный петербургский
иерарх, по случаю какой-то династической даты исхлопотал
у государя своему земляку внушительный колокол, чей баси-
стый рокот в пасхальную ночь катился бывало по пустынным
увалам вплоть до самого ледовитого моря. Озорной литей-
ного дела искусник изобразил на кайме под звенящим реб-
ром пышную цареву охоту. Вослед за ускользающим едино-
рогом мчались всадники в стрелецких колпаках и чалмах ба-
сурманских, остромордые псы, вспугнутые пташки и вихрем
погони сорванный лист древесный над ними, а вдогонку во
всю мощь дули щекастые аквилоны архаической метеороло-
гии… Казалось, истории непосильно было придумать более
звонкой и мирской карусели.



 
 
 

Незадолго до памятных событий, когда повсеместно на
Руси корчевали медные языки православия, скользнувшая
громада пробила свод и по дороге отшибла карниз обвалив-
шейся затем звонницы, останки которой пошли на почин-
ку износившегося в разруху тракта. Но и немые, силуэтно
возникавшие на небе обительские стены с островерхими ба-
шенками на углах и уцелевший собор за ними продолжали
радовать взоры по суше и воде проезжавших мимо, а здеш-
ние старожилы в тихий вечерок слышали, как в разворочен-
ной казенной гортани полощется ветер, скулит по утрачен-
ной игрушке.

По хитрой ли инженерной механике воздушных потоков
или по тайной воле святителя встречный, с присвистом и в
любую погоду врывавшийся через черный башенный проход
сквозняк наотмашь сбивал головные уборы посетителей, не
обнажавших башки при вступлении на территорию обите-
ли, будь то модная шляпка на барыньке, с красным околыш-
ком дворянская фуражка, местного богатея на высокой ту-
лье картуз, и с подскоком катил их по скату до самой реки.
Вошедшему во двор через приземистые, даже в летний зной
прохладные и грузовиками обшмыганные ворота открыва-
лась картина крайнего обительского запустения.

Кельи, проржавевшая кровля, усердием подвига постро-
енный каменный святой колодец в глубине, трапезная с про-
боиной в стене с правой стороны, где впоследствии искали
монастырскую казну. Внешним поводом к сносу обители как



 
 
 

раз и был помянутый раскоп, где по ночам якобы собира-
лись ветхие старушки и, сомкнувшись в кружок для укрытия
горящих восковых свечей, шепотом пели криминальные ка-
физмы в честь царя небесного, ибо усердием сельских акти-
вистов церковь к тому времени была приведена в категори-
ческую непригодность для богослужения. Вообще все в оби-
тели, покинутое Богом и тронутое разрухой, само просилось
назад в материнскую почву, откуда поднято было неисто-
вым вдохновением веры. Лучше остального сохранился сто-
явший на подъеме в гору из ворот осужденный потомками
главный собор.

Поутру, пока не развеяло, тучки застлали небо, в пред-
вестье положенной июльской грозы с грохотом по облач-
ным колдобинам проехал на своей колеснице пророк Илья, и
пробный обильный дождичек смочил иссохшую почву. Сно-
ва проглянувшее солнышко как бы выхватило приговорен-
ного из окружающей пасмури, благодаря чему зданье при-
обрело выгодный аспект для прощального с ним обозрения,
чем жалостнее краса, тем милее она сердцу. То был четы-
рехстолпный, на высоком подклете, со щелеватыми окна-
ми-бойницами под узорчатыми кокошниками, допетровско-
го строения храм в честь Спаса Всемилостивого. Белокамен-
ный и даже перед гибелью блистающий суровой красотой
русской древности, он как бы в похоронном до пят поскон-
ном балахоне до щемления в сердце напоминал ратного, бы-
линной славы и бессрочной службы богатыря, а теперь ба-



 
 
 

зарного слепца, зияющего мраками разбитых глазниц, при-
сужденного к плахе за чрезмерное долгожитие… На его си-
нем со звездами исполинском куполе еще сиял позолочен-
ный крест, когда-то ответным лучиком встречавший утрен-
нюю зорьку, чтобы вечером проводить солнышко за гори-
зонт, а теперь, после неудачной попытки сбить его оттуда,
набекрень покосившийся, словно во хмелю от ритуальной
перед казнью чарки водки, он придавал видимость трагиче-
ской обреченности почтенному старцу, который послушно
отдавался на волю кровных своих, сменяющих веру внучат.

С утра парило к грозе и пряной торфяной гарью припахи-
вало издалека. Народ съезжался со всей округи, как на преж-
нюю ярмарку. Всем было щекотно посмотреть показательное
единоборство новой власти со Всевышним. Оставив подво-
ды и стреноженных коней на лугу под горою, мужики семья-
ми усеяли земляной вал вокруг. И оттого, что новизна за-
стала Россию врасплох, и любая затея обходилась пока без
ощутимых последствий, все, тогда предпринимаемое на гла-
зок, казалось проще и прочнее, дешевле и доступнее. Тем не
менее была учтена и здесь необходимость предохранитель-
ных мер, так что шпуры под взрывчатку в опорных узлах со-
бора бурились изнутри здания, чтобы энергия взрыва не вы-
рвалась наружу, поэтому многочисленные зрители со свои-
ми пестрыми узелками разместились и на утоптанной мо-
настырской земле, равным образом на кровле прилегающих
строений и могли в сравнительной близости и без опаски на-



 
 
 

блюдать историческое событие. А глазастая ребятня, как ей
и положено, целыми гроздьями набилась в кроны вековых
осокорей. В отличие от старорежимных гульбищ не слыхать
было ни бубенца поддужного либо пьяной частухи под гар-
мошку, ни ржанья лошадей: стояла исполненная обычного в
таких случаях шепотливого безмолвия народного тишина.

Мужики уже толпились вокруг временного помоста, где
должно было разместиться изобильное множество пригла-
шенных деятелей, в том числе прибывшая из столицы на-
блюдательная комиссия во главе с румяным руководителем
всероссийского практического атеизма.

– Вот и старшие припожаловали дедушку в путь-дорожку
снарядить, – вслух и со вздохом обмолвилась молодуха, ша-
ря себе собеседника пронзительно голубыми глазами, – эк
чего придумали, экзамент Богу учиняют, выманить хотят на
посмех в свое кружало! Так и дался он им, баловникам!

Отсюда, из-за жидковатого, на рогульках веревочного
ограждения, виднее всего была обращенная к зрителям сте-
на собора с полусохранившимся изображением библейско-
го пророка в огненной колеснице, отбывающего на небеса.
Ниже картина сменялась причудливым хаосом свежих по-
лукружий, зигзагов и пунктирных брызг явно не дождево-
го происхождения. Загадку красноречиво поясняла зелено-
ватая непросыхающая лужица, выползавшая из-за ближней
алтарной апсиды. В укромной нише за нею наспех, по неот-
ложной надобности задерживались всякие ремонтники, ко-



 
 
 

операторы и другие посетители административных служб,
размещенных в строениях упраздненной обители. Которые
помоложе, по обычаю мух всюду оставлять памятку пребы-
вания, утверждали здесь свою личность, соревнуясь с пред-
шественниками в художестве росчерка. Никто из властей не
догадался тачкой-двумя песку скрасить вопиющую мерзость
осквернения. При отбытии на прощание инкогнито возглав-
лявший операцию товарищ из центра даже пожурил мест-
ное начальство за недосмотр и за скандальное в связи с ним
происшествие, едва не воспламенившее пороховое смире-
ние темной крестьянской среды.

Дело затянулось из-за длинных речей, где в унисон и
беспощадно осуждалось православие как тысячелетний пе-
режиток прошлого, затемняющий пробудившееся сознание
трудящихся.

Меж тем, пора было начинать, чтобы управиться до грозы.
На кумачовой трибуне под жгучим солнышком давно пле-
чом к плечу томилась собравшаяся общественность, шефы,
ветераны, школьники в красных галстуках. В толпе, жажду-
щей чуда, вплотную прижатой к дощатому борту, находился
свободно и, кстати – не в рясе, настоятель соседнего прихода
М. Лоскутов, так что подрывная машинка оказалась на уров-
не его головы и в ногах у крупного тогдашнего райисполко-
мовского работника, коему была доверена честь с помощью
оной привести экзекуцию в исполнение.

В нередких потом раздумьях о судьбе нынешней цивили-



 
 
 

зации отец Матвей датировал ее той предысходной фазой
старости, когда отчаянье конца, по его догадкам, уступает
место литургическому прозрению с отказом от вчерашних
святынь ради некой безгреховной радости.

Все началось с того, что в предвестии обычной на Ильин
день большой грозы, отдаленный, на сей раз в особенности
гулкий раскат грома отвлек внимание присутствующих, ни-
кому в точности не запомнилось, откуда взялась и как оказа-
лась за чертой оцепления под запоганенной фреской та ху-
дощавая, степенного облика и в спелых годах женщина с ко-
томкой и бабьими за спиной башмаками, по всему пришлая
издалека поклониться обреченной святыньке, однако не из
странниц или бродяжка беспамятная, которых к тому време-
ни вывели на Руси. Бесстрашно опустившись в самую, еще
не просохшую под травкой мокрядь, с приклоненной голо-
вой стояла она на коленях, словно на себя одну принимала
великий грех сограждан, безучастно следящих за ходом со-
бытий, она не плакала, не молилась, лишь прощалась со сво-
им добрым старым Богом, с буднями и праздниками отжитой
истории. В сущности, единственная ее вина была в том, что
она делала это без учета самой сути порохового момента –
слишком медлительно, истово и до жути значительно. Вдруг
наступила оглушительная тишина, как призыв к бунту, с ко-
торого могло начаться стихийное и страшное пробуждение
нации.

Две статные своевременно подоспевшие аккуратные ба-



 
 
 

боньки в беретиках и одинаковых гимнастерках дружно по-
ставили женщину на ноги и, приговаривая: «Пойдем, болез-
ная, пойдем, отдохни с дороги, голубушка, пойдем, накор-
мим, напоим тебя, отмолить ты свое успеешь, Он всегда на
своем месте, Он Господь Бог. Сегодня в баньке попаришь-
ся, а завтра, глядишь, в поезд посадим и покатишь тихохонь-
ко к своим старичкам-наставничкам Зосиме и Савватию под
крыло», – бережно повели вниз к воротам неизвестную. Она
покорно шла и приветливо, кивками налево и направо про-
щалась с людьми и как бы даже улыбалась тому, что с ней
будет. По пятнам на юбке видно было, что она промокла до
колен. Некоторые вставали на стенки, чтобы лучше видеть.
Все было недвижно, кроме одной фигуры на помосте с немой
морзянкой жестов. Мимолетная вслед за тем, уже без сви-
детелей, однако не меньшей значимости повторная заминка
несколько поотсрочила успешное выполнение программы.

Из окрестных жителей, собравшихся не без тайной надеж-
ды полюбоваться Божьей расправой над участниками свято-
татства, по разгону предыдущего эпизода, больше всех вол-
новался Лоскутов Матвей. Приближавшаяся гроза подска-
зывала ему совсем другой вариант концовки, нежели знаме-
нитое библейское сказание о свирепом, нестерпевшем глум-
ления Елисее. Небесное вмешательство мнилось батюш-
ке подобием внезапной молнийной вспышки, смирившей
ярость гонителя, в данном случае, в лице вышеупомяну-
того представителя власти. Прообразом для ожидаемого в



 
 
 

нем душевного переворота послужил один, еще на семинар-
ской скамье пленивший юношу, евангельский эпизод. Душ-
ная беззвездная сирийская ночь, бешеная скачка по пути
в Дамаск, и впереди отряда в струящемся от ветра плаще
римский центурион, некто Савл, пылающий вдохновением к
убийству неверных, торопится завершить задание по истреб-
лению собравшихся там презренных назареев, пока на всем
скаку не вразумил его кроткий, из облака, вопрос гонимого
Иисуса. Чем чернее грех, тем плодоноснее покаяние.

Именно этот эпизод заставлял священника вглядываться
в стоявшего на возвышении над ним чиновника – в ожида-
нье, что вот-вот в решающую минуту из руки его выпадет
наземь звенящий нож и произойдет обращение нового Савла
с точно такой же мученической концовкой, как у его вели-
кого предшественника. Обычно душевный перелом у боль-
шинства образцовых, канонизированных впоследствии от-
ступников, как правило, наступал после какого-то титаниче-
ского грехопаденья, когда со дна пучины видней становят-
ся светила небесные, сокрытые от нас на дневном свету, и
для данной цели как нельзя лучше подходил свирепый удар,
наносимый жемчужине северного зодчества. Однако что-то
заставило намеченного о. Матвеем избранника в праведни-
ки медлить с исполненьем приговора, и, читая на его лице
душевное смятение, поп мысленно и страстно торопил его
совершить теперь уже казалось неизбежный шаг преображе-
нья провинциального исполкомщика в светоча церковного



 
 
 

возрождения.
То был русый и рослый детина, чистокровной северной

породы, в комиссарской кожаной куртке и в надежных, по
тамошнему бездорожью, дегтем пахнущих сапогах, опален-
ный огнем Гражданской войны и уже намеченный возгла-
вить местный облисполком. По ремеслу он был отважным
сплавщиком леса, обладавшим даром проводить по бурной,
ранней воде от истоков Камы до Астрахани гигантские пло-
ты беляны, нигде на поворотах не вымахнув их на пойму,
не мазанув боковиной по яру, не пустив на молевую рос-
сыпь сплоченную древесину. Именно такие качества требо-
вались от лиц, бравшихся вести Россию к своей историче-
ской цели – вдобавок к репутации всенародного человека,
доступного в беде с обладанием масштабно-хозяйственной
сметкой. Словом, все здесь, кроме упущенного из виду кон-
дового староверческого происхождения, служило румяно-
му достаточной рекомендацией для выдвижения избранни-
ка на высшую административную орбиту, причем предстоя-
щий акт был кадровой проверкой на послушность, означав-
шую пригодность кандидата для еще более серьезных свер-
шений впереди. Считалось, что недостающие новичку госу-
дарственную мудрость и опыт он наверстает в рабочем по-
рядке классовым чутьем.

Неожиданно за счет новоприбывших напиравшая сзади
толпа лавинно двинулась вперед, так что о. Матвей оказал-
ся в непосредственной близости, рукой дотянуться, от наме-



 
 
 

ченного им в герои комиссара. И когда последний уже на-
клонился к стоявшему у него в ногах ящику с аппаратурой,
то священник, с целью поддержать в неофите недостающее
мужество при шествии его на подвиг и заодно воздать по-
клонение завтрашнему апостолу всея Руси, и совершил тот
нелепый, вполне патологический поступок.

Ухватясь за его правую руку, уже лежавшую на рычаге
адского механизма, о. Матвей смешно тащил ее к своим
навстречу вытянутым губам, и тайной осталось, по какой
сверхсокровенной логике, судя по Гефсиманской тоске во
взоре, несостоявшийся страдалец правильно разгадал наме-
рение попа, продиктованное не вылазкой классового врага –
пресечь злодейство или хотя бы укусить руку святотатца, а
направить его волю на стезю иную. А тот не давался, проти-
вился, силился стряхнуть его окостеневшие пальцы. И зна-
чит, в ходе начавшейся краткой борьбы, по счастью, никем в
толпе не замеченной, исполкомщику удалось рвануть на се-
бя зловредную рукоятку – тотчас на другом конце провода
сработали подрывные заряды.

Слегка дрогнула местность, глубинный гул прокатился в
земле, и обильно изовсюду взлетели воробьи. Правда, все
обошлось аккуратно, управились до грозы, и ни один каме-
шек наружу не вывалился, только известковые облачка вы-
рвались из оконных бойниц и поплыли в небеса. Явное разо-
чарованье зрителей показывало воспитательную пользу экс-
перимента. Однако из-за лишней предосторожности не бы-



 
 
 

ла достигнута и практическая цель мероприятия. По задум-
ке властей предполагалось уронить здание покучнее, внутрь
себя, на деле же, в силу скипевшейся за пять веков изве-
сти и по трещинам послойно кое-где соскользнувшей клад-
ки храм лишь покривился слегка и замертво завалился как
бы на одно колено, а просевшая кровля повисла на уцелев-
ших столбах, свесив главу на бочок, как и положено казнен-
ным. Призрачная известковая дымка сорвалась с его поверх-
ности и неторопливо поплыла над луговым пространством
куда-то за синий лесок на горизонте. «Дух испустил…»  –
внятно сказал в толпе длиннолицый старик в старинном, с
высокой тульей картузе и, обнажив лысину, покрестился за
упокой новопреставленного. В потемневшем небе громых-
нуло разок-другой, заглушая прощальную музыку, и стало
накрапывать слегка. Мужики молча расходились по домам
и подводам без оглядки на содеянное, не удивляясь больше
ничему и, может быть, в предвиденье дальнейшего.

Близ полночи несостоявшийся неофит, успевший выяс-
нить личность и местожительство священника, постучался
к нему в одинокое на селе освещенное окошко. Их знаком-
ство произошло при весьма забавных совпаденьях, словно
по чьему-то и без их участия составленному сценарию. Будто
в ожидании гостя, дверь была чуть приоткрыта и неслучай-
но оказавшаяся в сенях попадья безопросно впустила незна-
комца в избу. Еще с порога, держась за притолоку, посе-
титель взглянул на хозяина с особой пристальностью; пере-



 
 
 

глядка, из глаз в глаза, послужила парольным согласием для
предстоящего общения. В деревянных мисках на столе кра-
совалась употребляемая на закуску домашняя снедь и бутыл-
ка первача, без чего для разбега не обходились на Руси гене-
ральные встречи такого рода с рассуждением о самом глав-
ном – родине в том числе. Беседа велась молча, без едино-
го криминального вздоха. Пили поровну и при достаточной
градусности напитка не хмелели, созерцая нечто громадное
за пределами века, что лишь немногими угадывалось впере-
ди. Но, значит, кому-то довелось в ту ночь мимоходом загля-
нуть на преступное их пиршество поверх оконной занавески,
потому что через добрых семнадцать лет по доносному сви-
детельству расшифровался смысл того подпольного и един-
ственного свиданья, чтобы потом получить мировую оглас-
ку.

Разошлись на рассвете без сговора и даже без рукопожа-
тья, но как раз те, не затухавшие в памяти обоих и вслух
не произнесенные слова вдохновляли каждого из них на
неукоснительное исполненье своих обязанностей, в конеч-
ном итоге работавших на раскрытие таинственной миссии
России в ее отдаленном апофеозе. И может быть, именно же-
лезной рукой творившие волю вождя его соратники уско-
ряли ее всемирное вызреванье.

В общем, избранник оправдал надежды краснощекого на-
чальника. И если даже не существовало должности совет-
ника при непогрешимом властелине, то следовало учредить



 
 
 

ее, хотя бы затем, чтобы смягчить пришлый, чужой акцент
мышленья, осознать недозволенные ошибки, оживить схола-
стическую лексику доктрины. Подобный человек – неисся-
каемый кладезь фольклорных присловий и ходовых побасок
– нужен был ему и для проникновения в тайники туземно-
го характера при проведении столь рискованных операций
на человеческой душе под надежной анестезией агитпропа и
цепенящего страха.

По своему происхождению из низов оба они, священ-
ник и комиссар, одинаково ощущали роднившую их, садня-
щую боль, порожденную исторической трещиной на нацио-
нальном монолите с отменой древнего племенного родства,
подобно матице в избе, крепившего русскую государствен-
ность.

Следователь, который впоследствии занимался этим дель-
цем, усмотрел в их ночной встрече, страшно сказать, как
бы благословляющий постриг – идти в мир для совершения
одинаково величественной двухвариантной русской судьбы.
Раскрывшаяся в дальнейшем их преступная связь состояла в
тайных периодических присылках пары-другой бутылок без-
грешного, применительно к сану церковного винца кагора
с приложением одной градусами покрепче на случай про-
студного недуга от поднявшегося ввысь комиссара совратив-
шему его попу. По характеру первого же подношения без
сопроводительной записки, прибывшего к нему на новосе-
лье, о. Матвей сразу опознал личность анонимного дарите-



 
 
 

ля, за служебным продвижением которого следил по газетам
с ревнивым чувством дальнего родственника. Так постепен-
но разъяснилось, что неправдоподобный в церковной прак-
тике перевод захолустного священника в столицу, поначалу
приписанный ходатайству старенького архиерея, заночевав-
шего под гостеприимным лоскутовским кровом при объез-
де своей епархии, в действительности явился следствием со-
всем иного покровительства и доказательством неправомер-
но возросшего влияния гражданской власти на дела духов-
ные.

– Какая же ему фамилия, благодетелю твоему, разыскав-
шему тебя в нашей яме? – отвергая так и просившееся на
язык одно мучительное подозренье, с опущенным взором
спросил батюшка.

– Ладно, хитри у меня… уж будто не расчухал! – в откры-
тую усмехнулся оборотень. – Тот же самый и есть, что у те-
бя… Скуднов Тимофей… А что?

Еще и раньше поражало батюшку чрезмерное сближенье
подробностей, вроде того, например, что там и здесь румя-
ный столичный руководитель увозил с собою в чемоданчи-
ке вынутые из-под спуда кости преподобного для научного
обследованья с последующим помещением в музейной вит-
рине для верующих, а наступившая потом разборка руин на
мощение износившегося местного тракта длилась три года,
несмотря на энтузиазм школьников и активистов. Когда же
объяснилось вдобавок и сходство фамилий благодетелей, то



 
 
 

есть зеркальное совпадение лично им испытанной яви с при-
ключением сомнительного собеседника, то о. Матвею стало
вовсе не по себе: а не сидит ли он в пустом склепе, разгова-
ривая сам с собою?

– А помнишь, как вкрадчиво в бывалошное время звуча-
ли у нас там вечерние колокола? – врастяжку, чуть не вплот-
ную приникнув к лицу отца Матвея, спросил помолодевший
старец, словно длинную мучительную иглу вставил под са-
мое сердце.

– Знаешь, браток, что-то жарко мне, засиделся у тебя, по-
ра домой. Ну я побегу, пожалуй!.. Тебе хорошо тут бездель-
ничать, а меня на всю ночь работа ждет, – в смятении за-
торопился он восвояси, осененный подтвердившейся догад-
кой, что в Афинагоре скрывается некто совсем не тот, кем
прикидывался.

Суховеровскую гробницу о. Матвей покидал с трезвым
пониманием неизбежности подобных наваждений, ибо по
тем временам, учитывая феерическую логику прошлого, ра-
зумнее было для здоровья мириться с настоящим в предви-
дении еще более причудливых диковинок в будущем. Теперь
же батюшка не удивился ни своеобразному пещерному уюту
Афинагорова убежища, ни напугавшей его прозорливости.



 
 
 

 
Глава XXI

 
Лишь переступив порог наружу, ощутил о. Матвей непри-

вычную дотоле тяжесть в теле и, видать, по причине поло-
женного старикам весеннего расслабления, шаткость поход-
ки, а пока сидел у Афинагора, мокрый ветер поднялся и сеял
из-за борта, глыбами воздуха швырялся над рощей, и та от-
зывалась натужным скрипом снастей. Похоже, сам просился
в море мрака истомившийся у причала старо-федосеевский
корабль…

К сумеркам поутихло, но ничего не осталось от давешне-
го, с цыплятами, пасхального озаренья, и такая вдруг откры-
лась неодолимая, призывающая тяга туда, в безграничный
черный простор впереди, что в пору хоть сейчас в дорогу,
однако подступившая действительность, в частности – бегу-
щая навстречу фигурка, пересекшая длинный туманный луч
из освещенного окна, напомнила ему о земных делах и обя-
занностях.

В самой близи от дома впотьмах окликнул отца запыхав-
шийся Егор. Оказалось, двое городских с полчаса дожида-
ются батюшку на скамейке под сиренью.

–  Панихиду просят отслужить. Прогнать неловко, да и
деньги не валяются, – деловито шепнул Егор, которому по-
месячные, из собственного заработка, взносы на общий стол
давали право на артельное товарищество с родителями.  –



 
 
 

Обыскались тебя по всему кладбищу, с ног сбились.
– Суровый ты стал у меня, сынок, никакой поблажки ста-

рику не даешь, – отшутился о. Матвей и пожурил несмыш-
леного, что на крыльцо от непогоды не пригласил, не отло-
жил их просьбу до утра.

– Что за срочность у них такая на ночь глядя?
– Знать, покойнички тревожат, со временем не считают-

ся, – со знанием дела усмехнулся мальчик.
– И то правда твоя, сынок, – подтвердил отец, имея в виду,

по рассказам прихожан, достоверные случаи, когда мертвые
в печальных сновидениях стучатся в сердца живых за мило-
стыней и молитвой.

– Гражданин притащился с женой, совсем молоденькая и
плачет, нервная, вроде Дуни нашей. Шибко с ними не задер-
живайся… у матери самовар на столе, а мы с Дуней еще в
Мирчудес  на последний сеанс наладились, может, и Ника-
нор присоединится, если успеет. Пока поговори с ними, а
я за прибором слетаю… – К постоянному неудовольствию
отца так именовал он парусиновый, в духе времени, маски-
ровочный портфельчик, где у батюшки хранился походный
инвентарь в случае вызова прихожан к себе на дом.

Егор потому боялся в кино опоздать, что мастер на все
руки, он при малых требах прислуживал отцу не хуже пре-
бывавшего в длительных загулах Финогеича. Меж тем, за-
слышав голоса, просители сами поспешили навстречу при-
ближавшемуся священнику, – тут стороны и ознакомились



 
 
 

в косом свете, падавшем из окна. Мужчину выше средних
лет в стеганой ватной куртке и в козловых, не по сезону, са-
погах сопровождала совсем юная и, насколько удалось рас-
смотреть под приспущенным на лоб старушечьим платком,
даже миловидная, тем не менее сутулившаяся от неведомого
душевного стеснения, впрочем, нередкого в ту пору и у мо-
лодежи, скорее дочка по возрасту, нежели жена, что вскоре
и подтвердилось. Успевшие продрогнуть от пронизывающей
сырости, они вперебой, мятыми и неточными словами изло-
жили батюшке свою неотложную надобность.

– Ай для вас дня нету? – тронутый настоятельностью их
безо времени необычной просьбой. – На ночь глядя о мерт-
вых вспомнили…

– Извините, батюшка, так уж обстоятельства нашей жиз-
ни повернулись вдруг, – надорванной скороговоркой попы-
талась молоденькая объяснить свое родство с кем-то, лежа-
щим здесь под могильной плитой, но сбилась, оборвалась на
полуслове, по-детски безутешно зажавши рот ладошкой, и
так как в намеке девушки сквозила какая-то запретная чрез-
вычайность, жест отчаяния показался о. Матвею убедитель-
ным оправданием спешки, хотя от усталости и подумал, что
по неограниченному запасу вечности усопшие могли бы и
подождать.

– Понимаю, не спрашиваю ни о чем, поелику молитва о
мертвых не возбраняется ни в какое время суток, – согласил-
ся священник исполнить просьбу как исключение отнюдь не



 
 
 

из корысти и ввиду уединенного места без боязни нарушить
обязательное запрещение властей совершать богослужение
на открытом воздухе.  – И вы, милая девушка, не убивай-
тесь понапрасну по невозвратному, уповайте на нечто свет-
лое впереди, еще неосуществившееся, – сказал о. Матвей и с
утешной лаской коснулся ее вздрагивающего плечика, даже
нашел уместным извиниться перед клиентами, что заставил
ждать на непогоде.

– Уж это скорей климат виноват, что осень у нас долгая,
а время трудное, и еще не пришлось бы карточки на продо-
вольствие вводить, – примирительно оживился мужчина, го-
товя нечто в кармане, предполагаемую трешницу.

– Не ропщите до поры, – для поддержания приветливых
отношений возразил о. Матвей. – Не знаменательно ли, на
ваш взгляд, любезный, что именно переживаемое ухудше-
ние с пищевыми продуктами научает нас, беспечных граж-
дан, почаще вспоминать про нужды земледелия…

– Давайте покороче, папаша, а то у нас билеты пропадут! –
шепотом сбоку взмолился возвратившийся Егор, причем все
у него, весь припас оказался на ходу, вплоть до кадила, раз-
дутого, видимо, на самоварных угольках.

И в самом деле, после короткого знакомства пора было
приступать к исполнению обряда.

– Ладно, ведите, где он там, ваш покойник? – поторопил
Егор, мимоходом скользнув взором по циферблату под ру-
кавом.



 
 
 

Панихиду требовалось заказчикам отслужить на самой
могиле, находившейся где-то поблизости. Все вчетвером по
щебневой тропинке они двинулись в указанном направле-
нии до немощеного поворота, где местами идти приходилось
уже гуськом. Шествие замыкал о. Матвей, на ходу облачив-
шись в епитрахиль, а сбоку для лучшего обслуживания кли-
ентов, чтоб не порваться о железный прут изгороди, опера-
тивно подсвечивал дорогу электрическим фонариком маль-
чик Егор. После недолгих поисков шедшая впереди девушка
молча, трагическим жестом указала на старинный под сирен-
ником чугунного литья крест могильный. И не успел Егор
в два-три маха размести палый лист, как девчушка с про-
рвавшимся стоном рухнула на обнажившуюся и мохом за-
плывшую плиту. И особенно умилила священника душев-
ность порыва, с каким она, вся трепеща, к явному неудоволь-
ствию родителя, обняла безличный камень, подобно голуби-
це, накрывающей своих птенцов воскрыльями материнских
объятий. Судя по двум скрещенным пушкам с артиллерий-
ским ядром, следовало предположить захоронение забытого
вояки не позже Севастопольской страды, возможно, прадеда
чувствительной юницы. Так убедительно шло до поры, что
не раз тянуло о. Матвея склониться к бедняжке с увещани-
ем, чтоб не убивалась по давно усопшем, познавшем радость
умиротворенья…

Когда же на предпоследней строфе заупокойного гимна
порыв ветра подхватил и в загробную даль понес взводи-



 
 
 

стый, как оно по ритуалу положено, дребезжащий возглас
священника, ко всему в придачу мерно зазвучали капли ноч-
ного дождя. Сразу выяснилось, что вымокнуть в честь воз-
любленного предка не входило в намерение заказчиков, при-
чем девушка поспешно распустила невесть откуда взявший-
ся зонтик, а проявивший нервное беспокойство родитель ее
вмешался в ход затянувшегося обряда:

– Ну, здесь мы, пожалуй, прервем немножко наше заня-
тие, батюшка, с расчетом перебраться куда-нибудь под кров-
лю, – пояснил он, прикосновеньем к плечу возвращая по-
па к жгучей действительности.  – Извините, что ввиду на-
блюдавшихся уклонений от уплаты недоимок вынужден был
прибегнуть к не совсем привлекательному приему для выяс-
нения платежных обстоятельств вашей деятельности. Очень
приятно было познакомиться, я – ваш налоговый инспектор
Гаврилов, а это в данном случае моя ассистентка, дочка Катя.

– Не ожидал, не ожидал… очень приятно… – невпопад,
с дрожью замешательства отвечал о. Матвей, наугад переда-
вая сыну еще чадившую кадильницу, и на повторный вопрос
чиновника, найдется ли укромный уголок поблизости, где он
смог бы разложить служебные бумаги, пригласил отправить-
ся к себе на квартиру по отсутствию иного закрытого поме-
щения, кроме неосвященного храма. – Пожалуйте за мною…
кстати, тут у нас тропочка покороче имеется!

Лишь теперь преодолев ошеломление обмана, осознал о.
Матвей размер постигшей его катастрофы. Налоговое обло-



 
 
 

жение духовенства служило тогда наиболее частым и дей-
ственным, хотя и далеко не главным средством борьбы с
Церковью, а незадолго перед тем был объявлен решительный
месячник всеобщего похода против злостных недоимщиков.

Возвращались молча, уже в обратном порядке, и снова
Егор из фирменной учтивости в отношении клиентов сбоку
подсвечивал им дорогу. Налетевшая было шквальная буря,
разродившаяся мелкой изморосью, оборвалась еще раньше,
чем выбралась сквозь сиреневую заросль к себе на открытую
поляну, и каждый порыв ветра стряхивал на идущих обиль-
ную капель с намокших ветвей… Плачевные соображенья о
последствиях случившейся беды помешали о. Матвею свое-
временно вникнуть в происходивший у него за спиною диа-
лог ночных гостей. Ластясь к отцу и, видимо, желая сломить
долгое родительское сопротивление, любимая дочка шепо-
том добивалась у него ответа – отпустит ли он ее теперь, по-
сле столь удачно сыгранного этюда наживки, в драмстудию
при знаменитом театре во исполненье девичьей мечты, как
она выразилась, вдохновлять пробуждающихся сверстников
на подвиг жизни? Здесь, прервав будущую актрису кивком
на священника впереди и в очередном намерении смягчить
ситуацию, Гаврилов попытался посвятить свою жертву в соб-
ственные переживания.

– Лишь на склоне лет, после похорон отца, – сказал он, –
по-новому раскрылось ему мистическое очарование заупо-
койной службы, где мелодия погребального напева органич-



 
 
 

но сочетается с надеждой на потустороннее возрождение.
«Видите ли, я тоже немножко верующий… с оговорками,
разумеется!» Своим криминальным, по тем временам, при-
знанием Гаврилов как бы вверял себя благородству священ-
ника в расчете на сочувственное понимание допущенной им
непривлекательной процедурки. О. Матвей лишь сокрушен-
но покачал головой в ответ и, хотя до дому оставалось все-
го пол минутки ходу, тут же послал Егора упредить мать о
ночных гостях.

Таким образом, попадья успела смириться с судьбой, ко-
торую втайне предвидела, и еще на пороге с поклоном готов-
ности встретила входящую беду, сразу опознанную по раз-
бухшему у незнакомца казенному портфелю, на обратном
пути подобранному им у крыльца. Все четверо молча вошли
в столовую и стояли где кому пришлось в ожидании чьего-то
хода начавшейся игры.

При виде накрытого к ужину стола чиновник извинился
за нарушенную трапезу, однако на тот случай, если вдруг по-
требуется быстрый уход, раздеться отказался наотрез и да-
же, отвергая нередкую в те годы попытку подкупа, заранее
предуведомил хозяев насчет полной напрасности надежд на
малейшую поблажку. В свою очередь, матушка краем сви-
савшей клеенки прикрыла сдвинутую посуду, высвобождая
фину уголок для служебной писанины. Некоторое время
гость рассеянно щурился на торчавшую из-под клеенчатой
скатерти рукоять большого хлебного ножа, как бы колеблясь



 
 
 

– стоит ли ему перед столь щекотливой операцией чересчур
раскрываться завтрашнему врагу, но, значит, искушение чу-
точку обелиться в глазах разоряемого семейства пересилило
здравый смысл.

Одновременно Гаврилов профессиональным взором при-
меривался к имуществу хозяев. Взятая чохом здешняя ве-
тошь не имела нужной аукционной стоимости, хотя в гла-
зах нынешних уже полувладельцев даже вчерашние нехват-
ки представлялись верхом благоденствия. Почти не трону-
тый молью ковер на стене, юбилейное подношение прихо-
жан, удивительно гармонировал гаммой красок с висевшей
наискосок, старинными шерстями вышитой ценной карти-
ной на религиозный сюжет известного Рембрандта. Самого
батюшку несколько смущала обнажившаяся теперь буржу-
азная роскошь его жилья, вроде позолоченного диванчика,
выше упомянутого канапе, что надменно красовалось меж-
ду парных, с пружинным вздохом мягких кресел, в которые,
если обновить обивку под гипюрными подголовниками, бы-
ло бы не зазорно самого Скуднова усадить, кабы снизошел к
ним по старой памяти, или бесстыдно разросшейся пальмы,
хотя бы и выращенной из вполне дозволенной финиковой
косточки, и наконец – зажженная в углу субботняя лампада,
свидетельствующая о нетрудовой социальной принадлежно-
сти жильцов… Перечисленные излишества имели своим ис-
точником преступную деятельность нигде не зарегистриро-
ванной артели.



 
 
 

По совокупности упомянутых социальных улик финин-
спектору никак не грозила опасность чрезмерного перегиба,
напротив – всякое превышение налоговой ставки в конкрет-
ном варианте послужило бы для начальства свидетельством
его преданности святому делу и непримиримого классового
чутья. К тому как раз и стремился Гаврилов, которому вяза-
ла руки беспомощная кротость недоимщиков.

По давеча снятой с ворот и уже в портфеле уличающей
табличке легко было установить членский состав подполь-
ной артели Лоскутов и К°, предметно выяснить персональ-
ную специальность каждого из них. Судя по запаху, за сит-
цевой занавеской в углу при входе обретались заказы са-
пожного характера, а стоило руку протянуть – и под дыря-
вой простыней объявились сразу две кофты модной вязки, –
верхнюю, только что законченную, кстати, Дуне предстояло
утром отвезти к одной видной московской барыне.

– Все понятно, – с облегчением догадался он, взглянув на
виновато опущенные руки хозяйки. – Это, по-видимому, уже
ваше производство?

– Когда и доведется невзначай связать жакеточку, то ис-
ключительно каждый раз из сырья заказчика… – невпопад
пыталась оправдаться Прасковья Андреевна.

На ее уловку фининспектор только плечами пожал:
– Ясно, не из своего же, поскольку на кладбищах стада

не пасутся. Тут уже дело следователя выяснить происхожде-
ние сырья. Наш интерес не простирается дальше себестои-



 
 
 

мости, розничной цены и количества выпускаемых штук по
плану. – Щадя старуху, он не помянул про обязательную в
таких случаях надбавку на предприимчивость кустаря, кото-
рый, работая без перекуров, непременно урвет кусочек вре-
мени у сна и домашнего досуга для умножения подлежащих
учету прибылей.

Несколько иначе обстояло дело у младшего в артели опе-
ративного отпрыска, мрачно молчавшего поодаль, мастера
на все руки по части фото-радио-паяльно-часового произ-
водства и других настолько не поддающихся учету специаль-
ностей, что разумнее было исчислять обложение на глазок
по совокупности валового дохода всей фирмы в целом.

Самое начало разразившейся бури Дуня мирно продрема-
ла у себя в светелке, как она любила, начерно перед ужи-
ном, и характерно, что негромкие, время от времени, голоса
внизу, а как раз зловещая тишина пробудила ее. В отвлека-
ющих условиях момента Дуня спустилась никем не замечен-
ная и пристроилась за пальмой у окна.

Теперь, после беглого ознакомления с обстановкой, мож-
но было приступить к предварительной, в облегчение сове-
сти, беседе начистоту.

Такую, не показанную в служебном разговоре, исповедь
Гаврилова надо рассматривать как вполне искренний непро-
извольный крик чувствительной души, в котором застряв-
ший на нижней ступеньке служебной лестницы полуверу-
ющий чиновник выкладывался до срамной наготы. От свя-



 
 
 

щенника, обязанного по должности своей вникнуть в его
житейские обстоятельства, надеялся он получить мораль-
ную поддержку подвернувшихся лишенцев в смысле согла-
сия примириться с ожидающей их участью. Гаврилову было
выгодно услышать от кого-нибудь из них словцо против Со-
ветской власти, что позволяло его заветной мечте разыграть-
ся во всю ширь воображения, естественно, отсутствие ответ-
ной признательности повергало фининспектора в озлобле-
ние, снимавшее укоры совести.

Не гонясь за точностью юридических формул и вникая
лишь в самую суть, чиновник попутно подчеркнул, что на-
чавшаяся рационализация всемирной жизни является, с бух-
галтерской точки зрения, дееспасительным мероприятием
по размещению все возрастающих людских контингентов на
прежней жилплощади с более плотной утряской за счет га-
баритов отдельной особи в наличные возможности цивили-
зации. Причем инстинкт биологического антагонизма будет
гнать разъяренные массы против ненавистной элиты, даже
когда та убавится до единицы, и было бы разумно, чтобы в
этой схватке, когда промедление и милосердие становятся
преступлением, меньшинство заблаговременно и бескровно
покинуло свое место на планете во исполнение историческо-
го процесса.

–  Не примите сказанное за осуждение, но как предста-
витель налоговой инспекции с удовлетворением отмечаю в
мысленном блокноте очевидные приметы вашего преизбыт-



 
 
 

ка, каковым не грешно было бы и поделиться с государ-
ством, – с дрожью волнения в голосе приступил Гаврилов,
обводя взором лоскутовские апартаменты, чуть задержав-
шись на самодельной клетке с сутулой птичкой близ окна.

– Ой, никак вы на канарейку нашу намекаете? – улыбну-
лась матушка, почуяв в шутке просвет на облегчение. – Пи-
чужка-то вся в наперсток, такой нахлебник и нищего не ра-
зорит!

– К тому же, в старинных казематах, в биографиях описы-
вается, иные узники паучков себе заводили, чтобы скоротать
время заключения, – тихо и значительно обмолвился маль-
чик Егор с опущенными глазами.

По тону и направленности своей замечание крайне не по-
нравилось фининспектору, но он простил отроку двусмыс-
ленный намек в присутствии должностного лица, чтобы в
случае повторения проучить по совокупности.

– Вы живете в полной природе, как на затерянном вол-
шебном острове: ни тебе грохот текущей жизни, ни гарь бен-
зиновая, – наставительно сказал Гаврилов. – Имеется боль-
шая разница, молодой человек, и не желаю вам лично испы-
тать на собственной практике. В темнице дело не сопряжено
с материальными затратами, там зверь заводится сам по себе
и на подножном корму. Суть вопроса не в сравнительной де-
шевизне прокормления канарейки, а в самовольной прихо-
ти ее содержателя, отсутствующей у трудового населения и,
как правило, возникающей не раньше удовлетворения нужд



 
 
 

насущных. Вот верный показатель достаточной спелости ни-
вы для прихода жнецов! Я давно имею обыкновение, прежде
чем к недоимщику постучаться, в освещенное окно к нему
заглянуть, из ночи и снаружи все главное и стократ сокры-
тое становится виднее. Спящая в клетке канарейка служит
юридическим показателем нравственного благополучия: ни-
щему не до птичек. Если всего всем поровну, то и спрятан-
ное в карманах души на стол выкладывай, ибо отныне каж-
дый входит в означенный мир за своей законной долей сча-
стья, обеспеченного всем достоянием накопленного в веках
гуманизма. Сегодня новорожденный товарищ в загробный
кредит не поверит. Уже с пеленок и чистоганом ему вынь да
положь причитающийся паек, за которым ежедневно протя-
гиваются мильёны рук… не пустых, заметьте! Зрячему бла-
горазумнее добровольно уравняться с полузрячим, за отсут-
ствием другого способа – выгоднее глаза лишиться, неже-
ли всего агрегата в целом, где он помещается. Видите, куда
привела нас желтая пичужка. Сие только пометки на полях,
главное впереди… – И глазами победительно обвел подне-
вольную аудиторию, покорно внимавшую ему.

–  Тогда я хотел бы получить официальную справку,  –
нетвердо и с пылающими ушами заявил Егор,  – скажите,
школьники также подлежат обложению налогом?

Хотя враждебность волчонка послышалась в вопросе, но в
намерение фининспектора не входило причинять клиентам
лишнюю боль сверх положенного.



 
 
 

–  В наших инструкциях возраст налогоплательщика не
имеет существенного значения… – терпеливо пояснил Гав-
рилов и вдруг с чувством приятного утомления открыл, ка-
кое счастье диктовать чрезвычайные законы на благо по-
слушной современности. – Все решается фактом и размером
постороннего приработка. Исходя из общей вашей принад-
лежности к одной производственной группе, можно сомне-
ваться лишь – взыскивать ли налог раздельно с каждого из
вас, для чего, естественно, потребуется доказать по отдель-
ности, что, проживая под одной кровлей и невзирая на узы
родства, вы не пользуетесь общим столом, что опровергает-
ся, так сказать, наличием находящихся перед нами продук-
тов совместного питания… – и он строго посмотрел на вме-
стительную плошку с овощным, сообразно месяцу, постным
крошевом, – или же…

– Простите, что именно скрывается под союзом или? –
чуть подался вперед батюшка с надеждой на что-то.

– Ну, в последнем варианте сумма прогрессирующего об-
ложения значительно возрастает и общая платежная ответ-
ственность ложится на директора артели! – уклончиво, с же-
стом непричастности объяснял он и вдруг захлебнулся сло-
вами, до жестокости обозленный настойчивым ожиданием
от него чрезвычайных милостей, которые сам рассчитывал
приобрести неукоснительным исполнением службы. – Мы с
вами взрослые люди и понимаем, о чем речь. В большом пла-
не и нищета не должна надеяться на снисхожденье. На вашем



 
 
 

месте, с вашим расчетом на посмертное воздаяние… да будь
у меня мильён за пазухой, я бы весь, до последней копейки
раздал. Приятно быть нищим в царстве небесном, на полном
иждивении у всевышнего. Извините за откровенность, но в
погоне за счастьем земным без помощи локтей из толпы не
вырвешься.

– Ничего, ничего, – успокоительно кивал Матвей, – один
брандмайор тоже на исповеди у меня так выразился, что,
мол, на пожар мчавшись, как иную букашку не задавить.

Примечательно, что мирная интонация батюшки смягчи-
ла фининспекторову вспышку.

– Кстати, желательно выяснить, затаившаяся в своем угол-
ке юная скромница и, видимо, наследница тоже возглавляет
какую-нибудь самостоятельную отрасль в фирме вашей? – и
пытливым глазком приласкал он и без того обмиравшую со
страху Дуняшку.

– Она у нас на счетовода учится, отличница… – прискорб-
ным голосом пояснила попадья.

Но здесь поучающий Гаврилов машинально оглянулся на
давно не подававшую признаков собственную дочку и за-
метно с лица осунулся, едва сообразил творившееся у него
за спиной. Нисколько не таясь от хозяев, завтрашняя ар-
тистка с таким откровенным вожделением вертела в руках,
на себя прикидывала злосчастный шедевр матушкина вяза-
нья, словно намекала хозяевам на благоприятный для обе-
их сторон исход дела. С досадным запозданьем сконфужен-



 
 
 

ный ее манерами родитель таким бессловесным взором об-
разумил любимицу, что едва на ставшая уликой служебно-
го преступления соблазнительная кофта сама собой верну-
лась на прежнее место из ее дрогнувших рук. Вообще было
крайне опрометчиво со стороны Гаврилова, вместо того что-
бы отпустить домой помощницу после впервые на публике
сыгранной роли, пускаться в программное изъяснение своих
социально-безграничных прав на ближнего – сверх придан-
ных ему государством на взыскание недоимок, еще непри-
личней при ее несомненном, потому что доказанном арти-
стическом чутье. Тут же, невзирая на глухое место и позд-
ний час, отец незамедлительно выпроводил дочку домой, по-
сле чего началась бунтовская и до последней срамоты откро-
венная исповедь пресловутого мелкого винтика, по его соб-
ственному определению.

– Не об одном лишь социальном неравенстве идет речь,
гражданин священник! Ежели ваша Церковь с распятием во
главе да и позднейшие адвокаты голытьбы в многосторонней
деятельности своей воевали во имя мое, всякий раз не дово-
дя дело до конца, то позвольте и мне в этом последнейшем
бою высказаться о главной цели, поставленной в повестку
дня. Знаменитые библиотеки, умнейшие храмы воздвигнуты
во имя великого братства людского, но вот нам надоела ли-
рическая бормотня всяких пылающих сердец о несбыточном
братстве двуногих. Мы разгадали вкрадчивые симфонии на
евангельских гуслях, отступное – на усыпление бедняков и



 
 
 

оправдание богачей. Битва продолжается уже не за сравни-
тельную калорийность пищи или прочие классовые приви-
легии, а против подлейшего из всех видов превосходства од-
них над другими. Первый заход завершен: после двадцативе-
ковой неудачной попытки накормить пятью хлебами обездо-
ленную паству она сама кровью добыла себе право на жизнь
и хлеб вровень с самыми зубатыми и большелобыми, что-
бы с разбегу двинуться дальше. Древняя заповедь сбылась –
алчущие насытились, плачущие утешились, кроткие вышли
из подвалов и трущоб, чтобы никогда не возвращаться. Мы
еще пожмуриваемся с непривычки, но нам нравится солнеч-
ный свет, благоприятный дождик и глядеть, как шаловли-
вый ветерок играет кудряшками берез, облаков и красавиц.
Мне так и не выдан пока положенный по реестру социали-
стический паек, и я прошу поторопиться потому, что время
мое на исходе. Признаться, столько всякого довольства ри-
суется впереди, что, когда полностью перекантуемся на но-
воселье, непременно попрошусь у коменданта пожить еще
недельку в старой моей дыре. Вчерашнего раба тянет пове-
сить над кроватью обтрепанную об его спину плеть, созерца-
ние коей множит ему радость освобождения. Однако Гаври-
лову мало одного лишь барахла и шоколадно-механических
утех, которыми они собираются оплатить мечту несчастных.
Не обольщайтесь ложным толкованием в свою пользу, граж-
данин священник: не веруя ни во что, я желаю получить при-
читающийся мне эквивалент в самой земной валюте… Кста-



 
 
 

ти, в жизни или на экране не попадался ли вам кинорежис-
сер такой, Евгений Сорокин?

– Да ведь в кино ходить нам не положено, – вспугнутая
вопросом, засуетилась Прасковья Андреевна, – совсем отби-
лись от текущей жизни… Кто таков?

После такого разбега распахнувшемуся фининспектору,
значит, не щекотно было раздеваться на людях, которых на-
половину уже как бы и нет.

– Довелось мне с ним ознакомиться в бытность мою бух-
галтером в ихних кинопалестинах, как раз на гонорарных
ведомостях, сидел при самом, так сказать, выходном око-
шечке из рога изобилия. Деятель этот уже тогда пролетари-
ат воспевал с поминутным упоминанием кого следует, имея
за сие годовой доход приблизительно в мой двадцатилетний
прожиточный да еще кое-что из сумм, ускользающих от фи-
нансового обложения. И чего греха таить, будучи помоло-
же, то и вздумалось мне в осатанелую минуту поинтересо-
ваться внутренним укладом счастливца. Это теперь, на вы-
ходе в классики, он себе машину завел, не угонишься, а в ту
пору, пешком-то, полторы недели из личного отпуска я на
ознакомление потратил, следом в след за ним ходил. Верите
ли, зимние ночи на каменных лестницах караулил впрогон
– лишь узнать: чем он там на хазе вдохновляется для своих
прогрессивных шедевров… Много темной всячинки усмот-
рел в глубинах артистической души! И заметьте, откуда бы
домой ни возвращался, чуть не каждый раз нечто привлека-



 
 
 

тельное с собой приносит: картину старорежимного масте-
ра, отрез на пальто, арбуз, исторический подсвечник. Я же
неизменно тащу к ребятишкам кожаную, с цифровой писа-
ниной казенную требуху, которую супруга дальше порога не
допускает во избежание заразы. И вот одним снятся недо-
сягаемые красавицы либо вид на заграничные горы, также
другие лирические мечтания, мне же, чуть глаза смежатся,
начинает крутиться все тот же унизительный сюжет, будто
стою за дефицитным ширпотребом: детские ботики или что-
нибудь жене в подарок и вообще сюрпризного товарца, ко-
торого нет-нет да и, как говорится, выкинут нашему брату в
продажу, и так до изнеможения. Но не роптал, и даже нрави-
лись мне мои душевные лохмотья: сегодня чем пугало рва-
нее, космы по ветру, тем неприступнее оно для эпохальных
подозрений, и даже привычка скверная завелась – при выда-
че монет иному артисту так подмигнешь, дескать, дожирай
свои ананасы с рябчиками, милорд советский, что тот по-
бледнеет от догадки, о чем речь. Пылая от злого герострат-
ного сознания, что не мои, мысленно брожу в дворцах и хра-
мах, музеях и обсерваториях, и вдруг на нетопырьих кры-
льях взлетаю из трущобы и начинаю крушить тысячелетние
клады чужого вдохновения, пока со скрежетом отчаяния не
открыл, что поздно, и на излете жизнь, и на упомянутом пу-
гале пестрые птички гнезда не вьют, и старшая дочка под-
росла, в отца тоже бездарная, и нечего зубами из нержавейки
на соседей лязгать. И вот я устаю бунтовать, да и надоело мне



 
 
 

вписывать свою фамилию в куполах знаменитых развалин и
на крутых горных скалах, чтобы мир мимоходом устрашился
героизму Гаврилова, свисавшего с ведерком краски над без-
дной бытия. Не в излишнем барахле, как у лобастых, нуж-
даюсь я, не в посмертных почестях, воздаваемых неизвест-
ному солдату, а желаю получить сполна свое, принадлежа-
щее мне, с процентами за весь период пользования биркой
моей, и не в перечислении загробного аккредитива на небе-
сах, а сейчас, здесь, немедленно, при публичной коронации
под гром артиллерийского салюта и фанфарной музыки, на
людной площади, где все они, увенчанные лаврами и в уни-
верситетских мантиях, прославленные человеколюбцы про-
возгласят в веках честь и поклонение неизвестному Гаври-
лову, скорее на бесталанности, чем обездоленности которого
зарабатывали хорошо отоваренный куш и бронзовые мемо-
риалы на перекрестках с оживленным транспортным движе-
нием. Так что не интронизация Гаврилову требуется, а пред-
метное возмещение его тысячелетних несбывшихся чаяний,
хотя уже и вряд ли найдется в мире сомнительная возмож-
ность полностью возместить упущенное. Меж тем, я тоже хо-
тел бы принять личное участие в руководстве прогрессом,
писать симфонии, лечить рак, добывать умственный огонь
людям… Дело, очевидно, в моей ущербной конструкции. Вы
мне скажете в ответ, что сгорать надо, так ведь и я не прочь,
пускай ворон клюет у меня печенку, когда заблагорассудит-
ся, но он мою не хочет, брезгует, тварь помоечная, ему Про-



 
 
 

метееву подавай. Однако я в претензии не к Советской вла-
сти или к начальству и к ближнему, а лишь на совсем иной,
коренной источник моих бедствий. Нет, не юродивый и не
припадочный я, а просто вопиющий в пустыне, истец к ис-
тории, у которого отняли никогда мне и не принадлежавшее.
И пока покровительство закона на моей стороне, я вправе
провернуть грешные делишки в укор тому, кому обязан сво-
им ничтожеством.

Видимо, в качестве канонического представителя той са-
мой евангельской духовной нищеты неудачник Гаврилов из
осторожности безлично замахивался лишь на судьбу, до та-
кой степени обделившую его благами дарований и ума, что
ярость становилась источником вдохновения. По существу
же, во избежание опасного кощунства в доме священника,
жаловался даже не на халатность небесной канцелярии, а ко-
му-то на кого-то повыше. И может быть, именно это обстоя-
тельство надоумило его избрать мишенью Лоскутова как до-
веренное лицо Всевышнего на земле.

– В вашем присутствии вопрошаю у небес – является ли
Гаврилов действительно венцом творения или в качестве
второстепенной детали общественного организма – пятки
— ему до конца дней положено пребывать в кромешных по-
темках сапога?.. Но, как видите, нет мне ответа.

Напуганный его скороговоркой, о. Матвей все же нашел
в себе мужество указать чиновнику основной пункт его за-
блуждений – не слишком тактично в замешательстве.



 
 
 

– Не будучи осведомлен о деятельности означенного Со-
рокина, тем не менее хотел бы подчеркнуть общеизвестное
преимущество яблони перед горькой осиной. Вполне равно-
правные под солнцем, они в обиходе людском почитаются в
зависимости от приносимой ими пользы.

– Не кажется ли вам, что своим социально-возмутитель-
ным сравнением покушаетесь на самую священную у нас из
провозглашаемых истин?

– Напротив, образом яблони стремился только подчерк-
нуть присущую иным и отсутствующую у прочих способ-
ность плодоношения, в просторечии именуемую талантом.

Казалось, Гаврилов только и ждал этой искры, чтобы взо-
рваться.

– Пардон, недослышал… кажется, вы упомянули про та-
лант, святой отец? – так и подался он в исступлении к обид-
чику, что заставило старо-федосеевцев приготовиться к худ-
шему.  – Скажите, а вы сами не испытывали потребность
вникнуть в морально-юридическое содержание сего хитрей-
шего, потому что неотъемлемого, из всех источников соб-
ственности, этой неиссякаемой чековой книжки, золотой
россыпи единоличного владельца… тем самым разоблачить
неравенство в самом оскорбительном для большинства, из-
начальном его проявлении? Нехорошо выглядят проповед-
ники смирения в стане нищих, за которых обычно вступают-
ся глубокомысленные экономисты в надежде поправить де-
ло в революционной дележке с раздачей по пайкам накоп-



 
 
 

ленных знаний и сокровищ. Потому что самые ограбленные
природой как раз нищие духом, и хотя в утешение им ваши
евангелия сулят царство небесное, постараемся растянуть
подольше на земле этот спуск в могилу. Если талант есть
боль полета над бездной, то, может быть, Гаврилову вчетверо
больней, ввиду отсутствия бездны под ногами. Вдобавок, по-
мимо тоски о несодеянных подвигах, Гаврилова гложут бы-
товые клопы, тараканы и крысы, но он-то и есть та живая,
соединительная ткань, по которой вышиваются узоры и ро-
зы прогресса. Когда-нибудь ради высшей справедливости и
возникает бунт против обожествленного Прометея – раско-
вать его, снять со скалы, отменить, настрого запретив ему
дальнейшее страдание, возвысившее его над коленопрекло-
ненной толпой!

К великому устрашению лоскутовского семейства, жар-
кая толчея смутных, угрозой и желчью приправленных об-
винений против явного теперь адресата вылилась в ультима-
тивную программу абсолютного равенства, вплоть до того,
что раз зубная боль, то пусть заодно корчатся и другие. Бы-
ли предъявлены законные права на те высшие, не внятные
ему и, возможно, даже неутоляемые порывы феноменальных
натур, полагающих счастье иной раз в мучительном розыс-
ке заведомо бесполезных сокровищ. Похоже, что в разгоне
чувств и по невозможности подравнять всех на высший об-
разец Гаврилов требовал от духовной элиты, чтобы во имя
собственной сохранности она сама, прилагая все силы для



 
 
 

подавления в себе запросов и потребностей, не помышля-
емых и не доступных для верховного большинства, благо-
разумно стремилась не только к спасительному эталону по-
средственности, но и добровольно отрекалась от авторства
своих, безымянных отныне, открытий, поскольку произво-
димые ею ценности не могут принадлежать лишь физическо-
му их создателю, но всякому коллективу, питающему их со-
ками своей среды, в чем и должно состоять творческое един-
ство человечества. Ибо личный труд особи уже оплачивается
сознанием, что ей предоставляется радость прочесть очеред-
ную тайну мироздания, ее руке поручено придать оконча-
тельную вещность шедевру, давно и незримо созревавшему
в сердце народном… И пусть еще благодарит, сукин сын, за
дозволенные ему взлеты ума, сопряженные со смертельным
риском срыва, обусловленным высотой паденья. Неспроста
революции так подозрительны к любимцам муз и мыслей. И
так как всякая победа добывается бесчисленными пробами
и промахами популяции, то полученный выигрыш становит-
ся общим приобретением вида в целом…

Монолог неожиданно завершился провозглашением здра-
вицы передовой науке, разогнавшей мистический туман из-
бранничества над человеком, вернув сынов Божьих на поло-
женный им нашест.

Перечисленные идеи были выражены несколько проще,
зато хлестче – на том митинговом фальцете, который порою
кристаллизуется в программном тезисе. Если Гаврилова так



 
 
 

дразнило слово талант, то следовало ожидать – при упо-
минании гениальности он захлебнется словами невпопад,
вместо того оратор вытер губы несвежим платком и, выдер-
жав паузу, чинно продолжил декларацию.

– Словом, – перешел Гаврилов на доступную для понима-
нья речь, – до предстоящей нам болезненной бухгалтерской
процедуры хотелось бы мне, батюшка, обсудить ситуацию
начистоту – не для единодушного согласия или там сотруд-
ничества, а чтобы не осталось у вас от меня горького осад-
ка. Лично против вас ничего не имею и, даже напротив, вы-
росши в религиозной семье, рассчитываю на ответную сим-
патию… Вникнуть в нравственные мотивы моего поведенья
вам попросту повелевает христианская мораль, если только
она не профессиональное пустословие. Евангельские заветы
давно вступили в острую борьбу с учением социализма, ко-
торый берется воплотить мечту тружеников о зажиточной
жизни здесь, на земле, без обязательного переселения в мир
иной, где, как вы удачно выразились давеча в молитве, нет
ни печали, ни воздыханий, ни потребности вообще. Давайте
мужественно взглянем в лицо правде, которая, с одной сто-
роны, сулит полное избавление от житейских, материальных
в том числе, невзгод, с другой же – за дальнейшей ненадоб-
ностью обрекает на отмиранье религию, порожденную люд-
ским отчаянием. Кстати, как вы заметили, вторая половина
генерального плана по обращению вчерашнего наследия в
утиль выполняется успешнее, нежели основная – вследствие



 
 
 

кое-каких технических неполадок, отсюда получается досад-
ный временами перекос жизни, хотя сие не избавляет духов-
ное сословие от исполнения заповеди Христовой всегда и во
всем, если только не в ущерб себе, жертвовать собой во бла-
го ближнего. В таком аспекте возникает каверзный вопрос:
имеет ли христианин нравственное право воспротивиться,
если сей ближний его, тоже семейный гражданин, извле-
чет из его беды некоторую толику пользы, чтобы не пропа-
дало, как говорится, кошке под хвост? Не наша с вами вина,
что во все эпохи двери истины и счастья отпирались разны-
ми ключами, не так ли? Однако если под влиянием жизни
я стал нынче по-евангельски кроткий человек, то и не надо
думать, что и мозгов у него полторы чайной ложки, сколько
необходимо твари для полной благонадежности. И раз с за-
гробным царством покончено, то принимайте меня на пол-
ное пайковое довольствие с правом на исторический под-
свечник и прочие к нему причиндалы, включая умственный
аплодисмент за муки сердца, в котором таится ничем не ис-
целяемая обида – потому что я тоже живу и хочу. Иначе мало
ли что может от руки моей свершиться в ближайший выход-
ной вечерок… вроде, например, нагадить в телефонной буд-
ке с попутным обращением аппарата в технически-необра-
тимую негодность. Нет, не злоба привела сюда нас с дочкой, а
стремление примирить вас с неизбежностью. Сколько сооб-
ражаю скорбным умишком, глубокоуважаемый поп, нынче
в мире творится всемирный экзамен вселенской мечты о зо-



 
 
 

лотом веке, и коли осрамимся, провалимся, то что останется
ему, райскими виденьями отравленному, от мечты раздето-
му человеку, который станет хуже всякого зверя из бездны,
если вовремя той евгенической операции не пресечь? Ему
плохо станет, преподобный отец, несдобровать и умам веду-
щим, которые века гнали его на штурм вершин небесных.

– Все зависит, кого в поводыри выбирать… – вдруг ре-
шился возразить о. Матвей, как ни дергала его матушка за
рукав, чтоб пуще не сердил разорителя своего, – земными-то
средствами экие высоты рази одолеешь? Люди-то не во зве-
ре, а во Христе родня…

– Тут особого ума не потребуется понять обступившую
нас безысходность, поскольку в сложившейся классовой
борьбе уповать вам на пощаду не приходится… и, значит,
вам, приговоренным, теперь должно быть все равно, лишь
бы скорее! Причем я охотно разделяю ваше горе, но войди-
те и в мое положение. Вот, глядите, до пенсии еще далеко,
а ранний снежок на висках, и астма, и никакой перспекти-
вы догнать сослуживцев, вымахнувших в большую служеб-
ную знать, да тут уже старшая дочка на выданье, а в комму-
налке где я их положу? Мог ли я отказаться от редкой уда-
чи выявить целое промышленное предприятие, по небреж-
ности моего предшественника столько лет ускользавшее от
налогообложенья? Вы в самом деле думаете, что мне, отцу
многосемейному, безнравственно в студеную зимнюю ночь
мимоходом погреться со своими малютками у ваших затуха-



 
 
 

ющих головешек? Повторяю, не надейтесь на поблажки, ибо
за потачку лишенцам с нашего брата взыскивают порой даже
по высшей мерке, а лучше обратитесь в главную инстанцию
с жалобой, причем можете не щадить меня, ваш истошный
крик только повысит мое классовое рвение в глазах началь-
ства…

–  Однако же, пардон-пардон…  – коснеющим языком
и вятским прононсом, машинально оглаживая шею, осведо-
мился о. Матвей, – следует ли нам понимать речь вашу как
местную анестезию перед отрублением или уже как друже-
ственное напутствие непосредственно перед плахой?

–  А ведь уже поздно, милые граждане, пора и совесть
знать… – зловеще мирным тоном, на самом кротком реги-
стре ярости возгласил чиновник, – я вам трапезу нарушил,
и самого с ужином ждут… Зато уж деловой частью не за-
держу!.. Ввиду истечения сроков для подачи декларации о
годичном заработке поторопитесь с внесением платежного
аванса, как положено по закону – в размере не меньше трети
от предполагаемой, не малой в данном случае, суммы обло-
жения. Так что, согласно инструкции, обязан предупредить,
придется мне при исчислении налога исходить не только из
совокупности наличных трех доказанных источников до-
хода, то есть чохом со всей семьи как единой артели, с про-
центной накидкой за счет обычно скрываемых, хотя по духу
закона с целью стимуляции производства полагалось бы взи-
мать даже и с неполученных прибылей, не реализованных от



 
 
 

своего ремесла единственно по нерадивости налогоплатель-
щика. Надо примириться, граждане, что классовая борьба
начинается с беспорядочного утоления социальной нетерпе-
ливости, невзирая на любые посторонние последствия…

Он, поочередно поглядывая то в потолок, то на окружаю-
щие предметы, прикидывал быстрым карандашиком начер-
но, семь пишем – два в уме, на бумажке всякие коэффици-
енты и привходящие обстоятельства, и получилось в итоге,
что при взносе надо исходить из общего обложения в преде-
лах ста семнадцати тысяч. Любопытно, что названные день-
ги, по тем временам и для Сорокина весьма немалые, а для
Лоскутовых – громадностью своею способные разрыв сердца
причинить, теперь в памяти Дуниной, как бы звуковым на-
чертанием цифр, возродили одну вьюжную ночь в начале зи-
мы, симпатичный синий автомобильчик знаменитого кино-
деятеля и ту поистине волшебную поездку с ним через весь
город в Старо-Федосеево, когда он, подчиняясь чьей-то под-
сказке, предложил незнакомой спутнице, втемную, не глядя,
купить у нее дымковскую тайну, и таким образом странное
совпадение двух сумм становилось для Дуни наставлением
к действию. «Продать, продать…» – закричала душа, лишь
бы отделаться от гадких гавриловских прикосновений, когда
же ее сознание вернулось к действительности, худший вари-
ант концовки уже произошел. Дуня услышала глухой заклю-
чительный удар с дребезжанием падающей железки и сразу
затем раздирающую тишину.



 
 
 

Так случилось, что все сидели – где кого застигнул разыг-
равшийся скандал, кроме самого оратора да еще Егора, весь
разговор простоявшего в каталептической неподвижности,
с опущенной головой и руками вдоль тела. На старенькой,
проносившейся клеенке в поле его зрения оказалась початая
буханка черного хлеба и тяжелый кухонный нож, которым
глава семьи после краткой трапезной молитвы самолично, по
крестьянскому обряду, разрезал ломтями, каждому вручая
как причастие. Вряд ли мальчишка видел то, на что глядел,
и назначение предмета осознал лишь в последний момент.
Он не мог больше выдержать тягучую, вполне негодяйскую
декларацию. На прощанье фининспектор предостерег своих
клиентов не мухлевать, Боже сохрани, не прятать что-либо
из имущества, в скором времени подлежащего недоимочной
описи. Как только с пожеланием покойной ночи остающим-
ся Гаврилов двинулся к выходу, тут и последовал недоста-
вавший ему для решимости волевой толчок – тем в особен-
ности удачный, что без повреждения организма. Все случи-
лось так внезапно, что домашние поняли роковую необрати-
мость происшествия, лишь когда просвистевший мимо гав-
риловского затылка нож со стонущим дребезгом закачался
в дверной филенке. Заслуживало удивленья, как мальчиш-
ка, пусть даже в невменяемом состоянии, мог промазать с
расстояния восьми – десяти шагов по вполне достаточной,
казалось бы, мишени. Не менее примечательно выглядела и
выдержка героического теперь фининспектора, как он, весь



 
 
 

зеленовато побледневший, невозмутимо коснувшись щеки,
обожженной холодком полета, посмотрел себе на пальцы в
напрасной надежде обнаружить на них кровь, как медлен-
но затем, высвободив из дерева застрявшее в ней злодей-
ское железо, прятал его, отныне драгоценный талисман его
волшебных превращений, в свой, приставленный к ножке
канапе рыжий портфелишко, причем не сводил улыбчиво-
го взгляда с помертвевшего террориста, как бы приглашая
его отнимать убийственную улику, что по меньшей степени
вдвое возвысило бы смертельность его служебного подвига в
рапорте по начальству… и все качал головой, как бы не ве-
ря в свою, по дешевке доставшуюся ему удачу. Не гнев или
торжество читались в его осунувшемся лице, а скорее бла-
городная прокурорская печаль об участи обреченных за их
преступное родство с юным врагом народа. Самым успокои-
тельным доводом для совести служило неоспоримое обстоя-
тельство, что состоявшееся покушение на жизнь безоружно-
го чиновника при исполнении служебных обязанностей яв-
лялось типичной, наиболее караемой в те годы классовой
вылазкой, таким образом, подпадало под юрисдикцию за-
кона о вооруженных актах сопротивления, что было на ру-
ку Гаврилову, потому что радикально избавляло его от сви-
детелей, в минуту душевного упадка допущенных им к се-
бе в середку, ибо уже на данном этапе, помимо обществен-
ной заботы с санаторным лечением от нравственной травмы,
помимо прикрепления к высшему распределителю номен-



 
 
 

клатурных благ в поощрение проявленного энтузиазма, са-
мый авторитет его подлежал государственной охране от по-
сягательств подполья. В свою очередь, чисто обывательская
жалость к поверженным, не оценившим его чистосердечно-
го порыва, уступила место соображениям всемирного блага.
Он уже видел себя завтрашнего, усилиями газетных льсте-
цов возведенного в светочи гражданских добродетелей, из
коих главная – неподкупность в сочетании с неусыпным ис-
коренением зла в подданных. Если бы сейчас, содрогаясь от
спазматических рыданий, покаявшийся отрок, скажем, при-
пал к его коленям, то он, Гаврилов, не отринул его, а накло-
нившись, разъяснил ребенку, что не имеет к нему претензий
в качестве приватного лица, но, как представитель власти,
не сможет простить ему опрометчивый поступок, способный
вызвать подражанье среди неустойчивой молодежи. Мог бы
хлопнуть дверью и сразу уйти, однако великодушно медлил с
уходом, заодно давая срок и родителям осознать серьезность
происшествия. Но те взамен должного на их месте внуше-
ния своему щенку, желательно с телесным воздаянием, при-
чем и сам Гаврилов посильно помог бы им, тянули, молча-
ли, словно не узнавали сейчас Егора, хотя и меньше других
детей любимого в семье за его постоянную замкнутость, по-
слушного и неслышного, без друзей среди сверстников, от
которых в школе немало поношений хлебнул за свое проис-
хождение, зато коротал досуг в своем уголке над всякими
гаечками да катушками, извлекая из них детскую копейку в



 
 
 

подмогу отцу. И оттого, что не бывает всходов без посева,
родители охотней приписали бы родовой Ненилиной болез-
ни этот не в меру ранний бунт с безумным броском грудью
на подставленное острие.

Но пора было кончать и без того затянувшийся рабочий
день. Собираясь в обратный путь без ложного стыда за свой
обношенный вид, лучшее доказательство добродетелей при
восхождении на общественный небосклон, Гаврилов пооче-
редно приветливо-скорбной усмешкой одарил остающихся
хозяев, повергая в содроганье каждого по отдельности.

–  Нет-нет, не затрудняйтесь напрасными хлопотами, не
пытайтесь меня прослезить…  – сказал он завтрашним го-
лосом. И впервые применил наконец-то где-то прочтенное
изреченье, чей-то программный манифест при вступлении
на цезарское место. – Сердце политика глухо к частному го-
рю людскому, его заботит лишь конечное, итоговое благо…
Кроме того, имейте в виду, что подача жалобы на должност-
ное лицо не приостанавливает уплаты аванса!

Некоторое время по его уходе Лоскутовы находились в
полной прострации, как бывает после оглашенья приговора.
Наступившее в домике со ставнями безмолвие странным об-
разом распространилось на всю прилежащую окрестность –
во всяком случае всем навечно запомнился просочившийся
к ним в закрытое помещенье с окружной железной дороги
паровозный вскрик, зловещее напоминанье о скором теперь
изгнанье из Старо-Федосеева. Такая прощальная тоска про-



 
 
 

звучала в нем, что все вдруг и невесть зачем ринулись нару-
жу за человеком, уносившим в портфеле их судьбу – матуш-
ка на больных ногах резвее прочих.

К ночи ветер стихнул, тучи порассеялись, новорожден-
ный месяц зябко сиял в облачной люльке, знаменуя пере-
мену погоды. В прояснившейся мгле никто не виднелся на
тропинке впереди, но еще слышен был с крыльца скрежет
гальки под шагами Гаврилова. Такая стылая и чуткая, слов-
но перед заморозком, установилась тишина, что и шепот,
несмотря на расстоянье, должен был достигнуть ушей Бога.
И тут Прасковья Андреевна на исходе сил прокричала ухо-
дившему вдогонку, причем лишь последняя фраза запомни-
лась Дуне, чтобы через ее дружка достичь моей записной
тетрадки:

– Пей, пей взахлебку наше горе, не поперхнися! Не попу-
стит, не попустит Господь разбоя твоего на своих сироток…
Торопися, уж при пороге твоем стоит!.. – и тут родня под-
хватила под руки обезумевшую хозяйку.

Вконец утратившие всякую волю к сопротивлению, они
не сразу вернулись домой, когда холод погнал их в просы-
ревшие комнаты из-за настежь распахнутых дверей…

Дуня побежала к себе в светелку и бросилась на постель,
стремясь сжаться в ничто, в недосягаемую для попаданья
мишень.

По счастью, на скандале не присутствовал Никанор, иначе
при его атлетических возможностях могло произойти нечто,



 
 
 

осложнившее судьбу Лоскутовых и личную будущность гос-
стипендиата.



 
 
 

 
Глава XXII

 
Не смея высказать вслух свое мнение о произошедшем,

Никанор праздно топтался в потемках сеней позади. Не то-
гда ли и зародилась несколько позже высказанная им мысль,
что в преддверии величайших перемен, усыпленные обо-
льщениями цивилизации и слишком оторвавшиеся от при-
роды люди по присущей им беззаботности даже не пытались
заблаговременно приучать себя к бездомной непогоде, кото-
рая уже готовилась ворваться в их обжитые стены! По праву
ближайшего друга семьи Никанор Шамин присутствовал и
на семейном совете, состоявшемся в ту же ночь. К сожале-
нию, невзирая на острую нехватку времени, собрание про-
шло не совсем в деловой обстановке. Никто не вспомнил про
ужин, спать разошлись только на рассвете по принятии неко-
торых срочных решений.

Словно перед чьим-то дальним отъездом, по русскому
обычаю, все сидели в бездельном молчанье поодаль от сто-
ла и поглядывали украдкой на совсем поникшего главу се-
мьи, как он неверными пальцами оглаживает попеременно
то крест нагрудный, то бороду, временами же потерянным
взором обводил комнату, похоже в поисках местечка при-
лечь.

–  Чего же мы расселися, молчим ровно при покойни-
ке! – пошевелилась наконец Прасковья Андреевна. – Что де-



 
 
 

лать-то станем?.. Поговори с нами, поп.
Прощальную речь о. Матвей начал горьким фальцетным

смешком над чем-то, что разбитое вдребезги валялось те-
перь под ногами:

– Так-то, милые, кровные мои, докатилося и до нас, ви-
дать, приспели и наши сроки. Однажды просыпается душа на
стук ночной, опрометью в сени кидается, там стоит безликий
гонец, ничего в нем не прочесть, неизвестно чего и брать,
а уж пора с ним отправляться. И вдруг рассеивается мираж
лихорадочных видений, чего люди намечтали за двадцать-то
веков, горьким туманцем претворяется земная сласть, тают
на глазах гордые башни со всякими там флагами да астроля-
биями передовой-то науки и, на поверку, сидит человек по-
прежнему на голых песках заправской пустыни, под небом
глухим. И поздно, и страшно, уму невмещаемо, и злые волцы
рыщут округ вертограда твоего… и поневоле ропот на Бога
шевелится в сердце: пошто не вступился, не изгнал, не нака-
зал маленечко, чтоб металися в жгучей истоме, чревом о ка-
менье скреблись от ненасытного зуда, в бездонные пропасти
низвергались бы, крича от ужаса и не разбиваясь. А не на-
до, милые, прочь от себя гоните такие мысли! Как пастырю
при обширном стаде управиться без кнута да боли?.. Не она
ли вознесла на вершину тот род людской? На конфетке да-
леко не укатишь, без ней и обойтись легко… значит, не сла-
дость нужна, а необходимость. Видали, как извивается червь
порубленный, обоими концами хлещется, тоже поди клянет



 
 
 

лопату божественного земледельца… а про то ему невдомек,
каково всевышнему-то с нами, за каждым углядеть да потра-
фить, да грудью, вдобавок, заслонить от врага ночного, ко-
его и назвать страшимся, чтобы в домы своя ненароком не
впустить…

Сомнительное красноречие о. Матвея, обусловленное
стремлением подвести приемлемую философскую базу под
совсем надвинувшийся исторический момент, сравнимый
разве только с отрубанием головы, не подтверждает рас-
пространенного мнения, будто эшафотная высота несколько
расширяет кругозор возведенного на нее мыслителя. Напро-
тив, срочные и безысходные обстоятельства понуждали его
прорубаться к истине напрямки, в ущерб точности и невзи-
рая на лица, вернее лики, включая и Того, кто сейчас бес-
страстно взирал на священника из своего угла, освещенно-
го сияньем предпраздничной лампады. Вряд ли ему следо-
вало отнимать у о. Матвея наиболее законное право в его
смертный час, тем более что задуманная процедура вовсе
не предполагала пересмотр первенства в давно решенной
дилемме – победитель – побежденный. По ходу Матвеевой
мысли требовалось функционально, к Добру или Злу, отне-
сти боль земную, то есть нелицеприятно, в тайниках разу-
ма и на долю мгновенья сопоставить вровень две извечно
враждующие стихии – небо и ад, а для пущей объективно-
сти и вообще поподробнее, чем в рамках семинарского кур-
са, даже персонально ознакомиться с самим хозяином Зла,



 
 
 

который при всей своей занятости, надо думать, тоже не от-
казался бы, пускай через посредство полномочного резиден-
та, дабы не повредить рассудок собеседника, потолковать с
православным батюшкой о кое-каких проистекающих про-
блемах. Кстати, догадками своими о происхождении горя на
земле о. Матвей никогда с супругой своей наяву не делил-
ся, другое дело – доверительные соображения, обоюдно со-
общаемые ими в совместных сновидениях. Да и то лишь на
ушко высказал ей батюшка однажды сокровеннейшее и, зна-
чит, кем следует тотчас подслушанное помышленьице – пус-
кай вполглазика, через малую дверную щелочку взглянуть
бы на пресловутого Господнего соперника: что за ферт такой
и в чем его превосходящее качество, что подобные сверх-
эпохальные гадости дозволяются ему свыше? Перепуганная
матушка даже руками на него тогда замахала, долго ли нечи-
стого проныру и в дом пустить, но, видно, и ей запала в ду-
шу крупица недозволенного интереса, так что последующие
чрезвычайные события исподволь, подсознательно пока, но
уже в равной степени готовили обоих к роковой встрече,
коварные следствия которой трудно было заблаговременно
предусмотреть.

Наверно, о. Матвей и сам понимал малую свою, в создав-
шейся крайности, пригодность к роли наставника и вожака,
однако никто не посмел прервать его, когда он под предло-
гом защиты Всевышнего косвенно обвинил его в прямой по-
тачке торжествующему Злу, и только Прасковья Андреевна



 
 
 

поторопилась отвести в сторону неуместный при детях раз-
говор.

– Уж ты бы поближе к делу-то, отец! – надтреснуто, слов-
но на исходе души, взмолилась она и образно намекнула в
том горьком смысле, что казенные-то бумаги и ночью рыщут,
не ведая устали и сна. – Опять же птенчики наставленья тво-
его ждут, а ты каркаешь им невесть что, ровно с ума свих-
нулся…

Давние трещинки на благостной старо-федосеевской ти-
шине обнаружились как раз в самом начале заседанья, ко-
гда его прервало хрипучее вступление Финогеича, который
с похмелья нуждался в общении с людьми.

– Тут в самый раз свихнешься… я нонешних-то знаю, ре-
бята доскональные, до последнего гвоздя вылущат. Абы всю
хоромину со злости не спалили!

В сущности ничего обидного не было сказано, и, конечно,
при отсутствии отклика он через полминутки и сам удалил-
ся бы восвояси, если бы не вмешательство Егора, в тоне ко-
торого явственно слышались нотки неприязни и ожесточе-
ния, вскоре затем развернувшиеся в показательный семей-
ный скандал.

– Не отвлекайте нас, Финогеич, пожалуйста… – не поды-
мая глаз, совсем тихо попросил он и сорвавшимся голосом
обидно прибавил насчет полезности горизонтального отдох-
новения после принятия алкоголя. – И не мешай отцу, мама,
пусть выскажется.



 
 
 

– Слышал его резолюцию,  Матвеюшко? – с торжествую-
щим смешком возгласил Финогеич, уже тогда подметивший
признаки существеннейших перемен, заключенные в дозво-
лении подростка обессилевшему отцу. – Вот уж и оперился
твой птенец, на вылет, вдогонку старшему стремится…

Неизвестно пока, к чему относился тот глупый, в пе-
ребранке оброненный намек, но несколько дыханий затем,
словно черный ветерок подул, собравшиеся перемолчали с
опущенными очами. В следующую минуту Никанор уже от-
водил под руку, на свою половину, сразу покорившегося ему
родителя.

– Смешная ты у меня, Парашенька! – будто ничего и не
было, оживился по их уходе Матвей. – Сколько годков тебя
знаю, а все та же милая, малость сварливая, потешная моя.
Поди, думаешь на меня – бесчувственный, колодка сапожная
вместо сердца, а мне, веришь ли, стократ горше собственных
переживанья ваши. Вот и собрался давеча одно тайное мое
лекарство от печали вам преподнесть… проверенное, давно
пользую его от вас украдкой. И, значит, помогает, коли жи-
вой перед вами сижу. В том оно и состоит, чтобы с бережка
пучины за ее закраины посмелее заглянуть. Оно и жуткова-
то, ибо и мыслью-то долгонько туда достигать, зато уж как
представишь, какая тишина утешительная там, на донышке,
враз оно и полегчает, вся земная горесть останется позади.
Тут главное примириться с самым страшным, перед чем все
остальное мелочь. А подороже-то ничего и не припас я вам



 
 
 

на черный день, весь тут, не томите меня понужденьем на-
дежды, не отягчайте моей доли. Принимаю попреки ваши за
скуку и одиночество ваше без друзей, без просвета к избав-
ленью. Чего греха таить, ино и вздохнешь среди ночи: локот-
ка-то не укусишь, да еще задним числом! Сразу как суматоха
началась, вакансию мне предлагали на спирто-водочном за-
воде, брался один разнорабочим меня устроить… да и поз-
же в трамвайном парке мог устроиться, а виноделы и ваго-
новожатые наравне с прочими входят в царствие небесное!..
В одном не винюся, кровные мои, что счастья ради вашего
от сирого Бога моего не отступился: стыдно было вместе со
всеми покидать, да еще не за царство-боярство, а всего-на-
всего за пряник годишный с прогорклым повидлом… Опять
же, эва, дьякон-то! А грех свой перед вами понимая, оттого
и не поинтересовался никогда, много ли претерпели за от-
ца своего: спросить боязно было! – И вдруг с пронзительной
лаской во взоре, как бывает перед отбытием без возвраще-
нья, поочередно вгляделся в сидевших перед ним. – Ну, при-
знавайтеся, напоследок, махонькие человечки, немало поди
хлебнули со мною горюшка?

Первая в очереди справа, от лестницы в светёлку, оказа-
лась Дуня:

– Кроме того случая, пожалуй… – простосердечно начала
она, и по двум мокрым дорожкам, проступившим на щеках,
все догадались про того парня в шароварах, что забавы ради
прутиком гонял о. Матвея по кладбищу, – больше-то ниче-



 
 
 

го и не было. Меня все жалеют почему-то, с учительницей
однажды, например. Она у нас с задумкой была, нащурится
вдруг и не докличешься, как со мною. Когда каменный уголь
проходили, то сказала про кусочек на столе, что и мы все
после всемирной катастрофы однажды сплавимся в черный
глянцевитый пласт, пригодный потомкам для отопления или
приготовления пищи. «Таким образом, дети, поглощенное
нами солнечное тепло не пропадет, а снова выделится в виде
полезных, больших и малых калорий». Одна девочка, самая
злая в классе, спросила у ней про рабочий класс, войдет ли и
он туда же? «Непременно…» – в лицо ей сказала Марья Гав-
риловна. «И лишенцы в ту же кучу?» – и блестящими глаза-
ми покосилась на меня. Все так и замерли, а учителка пома-
нила меня пальцем: «Подойди, дай я поцелую тебя, непри-
касаемая моя». Ну, тут ее вскоре и перевели от нас куда-то.

– А ты, младшенький, герой подпольного труда… Призна-
вайся, не бывало у тебя охоты побранить родителей, что не
через ту дверь, как хотелось бы, на свет Божий вас выпусти-
ли? – спросил он, как бы прося прощение за доставшуюся
детям долю – хлеб и воду лишенцев.

Почему-то Егор счел необходимым встать для ответа:
– Лично со мною таких переживаний не случалось, – и

даже головой тряхнул, потому что воли в обрез хватило по-
бороть в себе невыносимую жалость к отцу. – Разве только
во снах бывает… иногда…

– Договаривай, вали дерево, раз подрубленное. Сон все



 
 
 

одно что окошко потайное в душу, – словно документа для
предъявления в самовысшую инстанцию добивался о. Мат-
вей и кинул мельком странный взгляд в верхний угол, где
иконы, всем ли слышно. – Хоть иносказательно намекни, про
остальное сами догадаемся…

Но тут, вспомнив о непосредственной цели семейного со-
вета, сама хозяйка решила вмешаться в опасный и неумест-
ный разговор.

– Так я хочу сказать, деточки, пришел конец стариковской
нашей опеки, больше на родителей не надейтеся, а ступайте
в жизнь собственной дорогой, кому какая глянется, не без
добрых людей на свете… – расслабленно, руками кругом по-
водя, проговорила Прасковья Андреевна, будто прощалась
со всем, что оставалось позади, и тут дыхание в ней замкну-
лось, силы оставили ее.

Всеобщее молчание было ей ответом, причем крайне зна-
менательно, с опущенной головой и потирая руки по комсо-
мольству своему красноречиво безмолвствовал и Никанор.

– Стоп, не торопися, Параша… – остановил Матвей же-
ну, – смелее откройся нам, Егорушка. Во что метил, умница
наша? – и вдруг по молчанию сына догадавшись о чем-то,
жестом наугад защитился от так и не высказанной тайны, –
понял, понял приговор свой… точка, точка мне!

Здесь-то и пригодилось монументальное спокойствие Ни-
канора Шамина:

– А ну, без паники давайте, духовенство и прочие граж-



 
 
 

дане, – сказал он и осведомился, не хотят ли оные гостей по-
грознее заодно на семейный шумок приманить. Заодно то-
ном приказания Никанор Васильевич предложил всем пе-
редохнуть часок, чтобы потом, с окрепшими силами про-
должить семейное совещание: разошлись без сопротивле-
нья. Впрочем, не сразу заметили, что младшие Лоскутовы
на время исчезли куда-то, и Дуня вскоре вернулась с огор-
ченным лицом и при обсуждении всяких планов вела себя
до крайности странно, в частности старалась соскрести с за-
пястья незримые следы чего-то, затем косилась украдкой –
не осталось ли? Егор же затратил тот перерыв на вдруг под-
ступившую надобность выплакаться. В промокшей насквозь
куртчонке, под ледяным дождем метался он, пока при ви-
де возникшего из тьмы вертикального строеньица, отхоже-
го места – выгребной ямы с неотопляемым дощатым коро-
бом над нею – почему-то не надоумился собственной веч-
ной погибелью искупить вину перед семейством. По отцов-
ским понятиям, наложить на себя руки было куда меньшим
грехом, чем то, что пришло ему на ум. Над вонючей сортир-
ной дырой бесчувственными губами звал он дьявола, чтобы
любой ценой выкупить у него спасенье семьи и совершить
обычную в таких случаях сделку. По шероховатому холодку
в спине почудилось, что покупатель уже стоит за спиной, но,
к чести последнего, тот так и не соблазнился приобрести по-
чти неношеный товар и заодно будущность великого деятеля
фактически за бесценок по тем деньгам – то ли из нравствен-



 
 
 

ных соображений гнушаясь воспользоваться отчаянием юн-
ца, то ли из сомнительной годности места для заключения
сделки. Надо отдать должное и противной стороне, удержав-
шейся наказать негодника если не огнем небесным, то хотя
бы воспалением легких за его предосудительный поступок.
Ни в одной из его биографий не упоминалось впоследствии,
как, склонясь над зиявшей смрадом дырой, последний раз в
жизни обливался он горючими слезами, которые вдруг кон-
чились сами собою, и навсегда.

Вереницей огорчений того памятного вечера, включая и
оплаченное и отмененное посещение Мирчудеса, и нача-
лось перерождение неустойчивого мальчишеского характе-
ра в сторону непреклонного, а в некотором смысле и опас-
нейшего мужества, какое бывает у побежденных как из при-
миренья с возможной гибелью, так и из презрения к своему
прежнему ничтожеству.

Все были уже в сборе, когда Егор твердой волевой поход-
кой вернулся в дом, и, показательно, никого не удивил им на
проходе к своему месту, без определенного адреса и, следо-
вательно, ко всем в равной мере относившийся строгий во-
прос – почему не начинают?

– Тебя дожидались, Егорушка, – тотчас пояснила Праско-
вья Андреевна, и в смиренном тоне ее сквозило если не пол-
ное покамест признание его старшинства в делах семейных,
то намеренье опереться на него в скором будущем.

– Милые мои детки, не ропщите на Бога, что приходит ко-



 
 
 

нец нашему счастью, – заговорила она, – как-нибудь дохле-
баем до конца, что на донышке осталось.

Заседание семейного совета началось обсуждением пла-
тежных возможностей лоскутовской артели. Сначала при-
кинули на глазок – сколько выйдет на бочку, если вплоть
до постельного белья спустить все на толкучке по экстрен-
ной цене, но, к немалому конфузу студента, предположенной
выручки едва хватало на частичную оплату аванса. Правда,
вслух при нем остерегались поминать спущенный на про-
волочке в подполье, за плинтус, неприкосновенный золотой
фонд в составе пары обручальных колец, да еще поднятый
дедом на нижегородской ярмарке женский художественной
работы перстенек с диким камнем аламандитом, помога-
ющим от лихорадки, да предназначенная Дуне в приданое
дутая браслетка porte-bonheur, еще александровская монет-
ка-полуимпериал… Да и поминать не стоило, потому что за
черный сбыт перечисленного можно было и вовсе жизни
лишиться…

Зашедший на шум Финогеич намекнул было, что самое
теперь разлюбезное дело идти спать, а неделечку спустя всу-
чить фининспектору натуральную благодарность, не в де-
нежном исчислении по невозможности купить и как бы при
стесненных обстоятельствах – продать Гаврилову за бесце-
нок интересующую тысячную вещь. Разведку Финогеич брал
на себя, потолкаться в ихней канцелярии для выяснения
нужд, долгов и склонностей, но прежде всего – пользуется



 
 
 

ли вообще.
– Служилому человеку трудно денежку в зажатый кулак

вложить, зато обратно башенным краном не вытянешь!
Матушка лишь головой покачала, дескать, совсем ополо-

умел могильщик:
– И неповинные-то трясемся сутки сплошь – не открыли

бы про нас чего и самим неведомо. Придумал, по своей воле
экую тайность, хуже кандалов на себя воскладать. Махонь-
кий червячок, а всю душу источит…

– А наилучше всего, – продолжала она, – если продажи
имущества не миновать, то и Бог с ним, дрожать опротивело,
только без казенных рук да не продешевить, и надо поискать
в адресном бюре старого дружка, в случае не помер, не при-
шлет ли добросовестного спекулянта на фамильное добро,
такое, как канапе или родовая кунья ротонда, стоградусным
морозом не прошибешь, но нынешним барыням и не сни-
лось. И с поклоном вручив Гаврилову сколько есть, пускай
даже карманы прошарит.

По очевидной безнадежности других попыток ко спасе-
нию, помаячила слегка мыслишка – немедля, сквозь охрану
и секретарские рогатки прорваться к Скуднову за пощадой,
и не то чтобы Матвей опасался по пустякам тревожить покой
сановника на основе их сомнительной, даже анекдотической
близости, а просто обострившимся предвиденьем будущего
решил сберечь свой единственный, последний шанс до како-
го-то еще более грозного в веренице эпохальных бедствий.



 
 
 

Нависшая над семьей катастрофа давала и детям равно-
правие голоса, и так как Дуня решительно отказалась от сло-
ва, то отец с приниженной лаской пригласил Егора выска-
заться на затронутую тему:

– Уважь нас чем-нибудь окромя брани, железный наш…
Приоткрой тайну молчания твоего! – И по тону застарелой
неприязни видно стало, что нелюбимым у родителей маль-
чик стал задолго до нынешних событий, когда кто-то третий
безраздельно, возможно с захватом и Дуниной доли, завла-
дел их привязанностью. И теперь даже по уходе из дому дес-
потически царил в домике со ставнями, занимал место за ве-
черним столом с признаками своего незримого обитания и
заслонял собою весь прочий мир в глазах стариков.

– Этим я хочу сказать, – как-то наотмашь хлестко пояснил
Егор выражение, не свойственное местному словарю, – что
все мы тут в одну масть и в одинаковой степени ни в чем
не повинны поровну: двойной клепки наша цель! – и под-
крепил свою мысль в качестве оправдательного довода, что
брошенный в мучителя нож вряд ли отягчит давно решен-
ную участь старо-федосеевского батюшки.

Трудно представить, что творилось у мальчишки на ду-
ше после совершившегося перелома. Бурный процесс фор-
мирования личности сказывался прежде всего в строе тугой,
пружинно-закрученной речи – при почти спокойном лице
и до угасания кротком голосе, в особенности же когда, со-
славшись на позднее время, призвал товарищей по судь-



 
 
 

бе, самого себя в первую очередь, воздерживаться в дальней-
шем от истерик и прочей петуховины. Недоверчивое изум-
ление домашних перед таким преображением худощавого,
в общем-то, непосильного паренька вскоре уступило место
почтительному и настороженному вниманию, как только по-
сле причудливо построенного вступленья ребенок перешел
к изложенью практической части почти бесчеловечного пла-
на, продиктованного всей совокупностью обстоятельств. За-
стилаемый старшими детьми от ласки родительской, он рос
в тени написанного ему на роду, рано осознал пользу закал-
ки: спал на коротком с покатой крышкой сундуке, босиком
среди ночи выходил на снег, всякий раз грозя телу своему
жестоко наказать за непослушанье, – приучал себя уметь все.
Уже в те годы в нем просматривался волевой, плотный и
мужественный хозяин, усвоивший от предыдущего поколе-
ния навык и способ отменять мифы прошлого. В качестве
условия Егор ставил на повестку дня признание абсолютной
невозможности выкрутиться из беды без чьих-то чрезвычай-
ных жертв, причем бесстрастным взором обвел присутству-
ющих, в каждом поселяя минутный холодок беспредметного
пока ужаса.

Он начал с того, что в условиях бесплодности сопротивле-
ния все живое в природе идет иногда на добровольную утра-
ту весьма значительной части для сохранности большего…
И вдруг всем стало ясно, что речь идет о ком-то из членов се-
мьи, кто по логике целесообразности принял бы на себя од-



 
 
 

ного убойную силу удара. Вдобавок такая гибель – ради спа-
сения ближних – избавила бы его самого от зрелища их по-
следовательных падений, созерцания коих любящему сердцу
горше смерти. И тогда все невольно, заколдованными глаза-
ми и как бы издали уже, посмотрели на о. Матвея, который
выдал нонешнее смятение свое неожиданно громким, вино-
вато-фальшивым смешком.

План благоразумного мальчика Егора Лоскутова сводил-
ся к срочному, якобы без ведома семьи, бесследному ис-
чезновению теперь уже подразумеваемого главного юриди-
ческого ответчика за артель в полном составе, как грозил-
ся Гаврилов, также к ряду отвлекающих затем маневров для
предотвращения карательного разгрома. Наиболее правдо-
подобной, в духе времени, представлялась версия, что ока-
завшийся низким прожигателем жизни отец подателей за-
явления бежал с места постоянной милицейской прописки,
бросив семью без средств к существованию.

– Надо надеяться, – не без робости, на пробу, с белыми
дрожащими губами пошутил Егор, – тамошние старцы-от-
шельники не откажут в приюте погоревшему коллеге, а у Бо-
га найдется совести довести впавшего в ничтожество служи-
теля своего до их безопасной землянки…

Дня же через три, как только будет обеспечена географи-
ческая Матвеева недоступность, в инстанции поступит кол-
лективное, за подписью покинутых и ограбленных старо-фе-
досеевцев, половчей составленное письмецо. Поистине Со-



 
 
 

ломоновой мудростью было бы исполнено послание вождю,
написанное детским почерком, о взыскании со сбежавше-
го родителя, изувера и распутника, алиментов за все истек-
шее полугодие, хотя бы и проведенное таковым без зара-
ботка ввиду почти беспробудного пьянства. Для пущей до-
казательности полезно будет добавить, будто заодно с по-
хищенными сбережениями семьи пройдоха захватил в до-
рогу имеющее научную ценность церковное оборудование.
Вообще-то неплохо было бы пошибче подчернить личность
постыдного иерея, приписав ему не только многократные
случаи, под пьяную руку, изгнания плачущих ребятишек
на стужу в одних рубашонках, но и вовсе несовместимые с
его духовным званием приключения вроде, скажем, предо-
судительных занятий с двумя одновременно беспаспортны-
ми девками-канашками, причем повторным произнесением
означенного слова, полукощунственного в домике со став-
нями, при лампадах, да еще в присутствии сестренки, автор
тем самым настаивал на оставлении его в предлагаемом чер-
новике доноса как выразительную интонацию предельного
ожесточения доведенных до отчаяния поповских сироток.

– Жаль, что поздно, а кабы знать заране, то стоило бы ра-
зок показаться на публике в подпитии, – обронил он, имея в
виду, что народ поймет и простит, а в большой драке все сго-
дится впрок для охранения беззащитной святыни. – Весь тот
раздел надо будет скрепить показанием официального лица,
например, в качестве коменданта, Финогеича, тоже к ужасу



 
 
 

своему не раз наблюдавшего преступное, в той бесстыжей
компании, распитие рижского пивца прямо в алтаре, а одна-
жды прямо перед самим богослужением, что особенно цен-
но для разложения верующих…

По расчетам мальчика, удостоверявшие подлинность до-
кумента грамматические ошибки, подозрительно кое-где
расплывшиеся кляксы, также перечень наиболее злодейских
поступков в ребяческом, по возможности комическом изло-
жении должны были не только смягчить сердце признанного
друга детей всех времен, народов и континентов, но и подку-
пить здравый смысл политика. Наиболее преданные турец-
ким султанам янычарские кадры тоже рекрутировались не
из своего населения, а из пришлого и презренного, отрекше-
гося от родины сброда. При очевидном зверстве то был бы
самый верный, потому что наикратчайший выход из уже пы-
лающего здания, если бы удалось быстро убедить в том же
отшатнувшихся с ужасом стариков, а Прасковья Андреевна
даже рот себе концом шали заткнула, чтоб не кричать.

–  По нехватке времени…  – шелестяще и по-взрослому
жестко заговорил Егор, с этой минуты на себя одного возла-
гая ответственность за исход дела, и даже глаза его странно
раскосились по необходимости обозревать во всю ширь поле
боя, – по нехватке времени на коленях умоляю вас, папаша,
выслушать мои доводы без родительского проклятия, пото-
му что если вникнуть в глубину возможных последствий, то
ведь для вас нет выше счастья, чем благополучие оплакива-



 
 
 

ющей вас родни, – он оборвался на полуфразе.
И тогда батюшка сказал ему:
– Что ж ты замолк? Зарубил дерево – руби до конца.
Выяснилось, что смысл задуманного хода заключался не в

напрасной попытке отбиться от погони, а напротив – един-
ственно разумным ходом, извернувшись в воздухе цельной
стороной, снискать милость распалившихся начальников. В
воображении его часто рисовался заоблачный, на горном
Алтае, уголочек понеприступнее, чтоб и на карте не числил-
ся – ни туда железной дороги, ни автобуса, а лишь вьется меж
диких скал чуть нахоженная тропочка в один козий следок.
И при себе только харчей корзиночка на первое время, до
людей! Нищета на ходьбу легкая, а где покруче – ветерок по-
путный подвезет… – То была давняя его тяга – с семьей рас-
твориться в неизвестном направленьице, зародившаяся по-
сле газетной заметки об утаившихся в сибирской тайге от-
шельниках, обнаруженных с дозорного самолета и потому
возвращенных в законное русло прогресса… Так глубоко за-
пала, что иной раз наяву слышал, как все они там на закатце,
взявшись за руки, тянут в унисон свете тихий, самую заду-
шевную из православных стихир…

План Егора поражал своим многоступенчатым расчетом
и, применительно к данному казусу, мог служить образчи-
ком доносной технологии, потому что с участием самых хо-
довых клавиш газетно-циркулярной пропаганды, разве толь-
ко кроме политико-шпионажных мотивов, за которые при-



 
 
 

шлось бы расплачиваться семье в полном составе. Чрезмер-
но сгущенная живопись в обрисовке беглеца не могла сму-
тить даже интеллектуального адресата, тем более толкнуть
на проверку криминальных подробностей, сомнение в их
правдивости означало бы, мало сказать, жалость, но и пря-
мую принадлежность к лагерю врага. Плотность их укладки
диктовалась как раз стремлением Егора потрясти семейный
совет и тем самым быстрее, ради сбереженья драгоценного
времени, убедить домашних в безотказности предлагаемой
операции. Было уже за полночь, а вступительный заход над-
лежало предпринять во всяком случае до начала занятий в
учреждениях, чтобы известием о побеге налогоплательщи-
ка по возможности предотвратить рождение грозной бумаги,
убийственное шествие которой могло бы приостановить за-
тем разве только высшее, всуе не упоминаемое лицо… Кста-
ти, все для той же лучшей доходчивости жестокий доклад
свой Егор делал стоя, когда же по окончании его сел, втянув
в плечи стриженую, с мальчишеской челкой голову и воз-
вратясь в защитное обличье ребенка, то вследствие исклю-
чительной силы впечатленья никто не пожалел его самого за
жестокость, причиненную себе, а как он втайне ждал всеоб-
щего сочувствия! Затем, по свидетельским показаниям Ни-
канора Шамина, воцарилась тишина, в сравнении с которой
якобы безмолвие пустыни показалось бы штормовым, бал-
лов на десяток, прибоем.

Вполне естественно, первым полагалось откликнуться са-



 
 
 

мому Матвею, от суждения которого зависело принятие пла-
на, ибо в конечном итоге никто не собирался беспомощного
старика из дому выгонять в промен на барахло и обжитые
стены.

– Смотри, Параша, как бойко нас с тобою описал… ведь
чего и не было, поверишь, – с подергиванием лица загово-
рил о. Матвей, – местами просто Фукидид какой-то. Он у
нас непременный писатель будет! Псевдоним похлеще избе-
ри, да атеизму подпускай погуще. Слезу исторгнешь, кто по-
слабже попадется. За сердце берет, как он ихнюю середку
предугадал! – и даже языком пощелкал восхищенно, как бы
благословляя ребенка своего на применяемый во спасение
семьи подвиг негодяйства. – Панорама-то неохватная, брат-
цы, панорама мысли какая… – в насильственном оживлении
тормошился и восклицал он и то жестом приглашал и жену
восхититься, какую детку зубатую вырастили невзначай, то
изображал как бы салют сыну, который из пещеры львиной
пролагал себе выход ко спасению, то наконец, как в присяге,
воздевал руку над головой, знаменуя свою готовность на лю-
бой срам и яму. – Да я и сам, братцы, хоть в землю закопаюсь
сейчас… Мне абы, повторяю, от Бога моего не отвергаться, а
то что я без него – долгополый да в эком ровно капоте дам-
ском, на улице стыдно показаться, ровно ряженый. А крас-
ки-то можно и погуще подпустить, ты меня не жалей… вот
только нос не красный у меня, хе-хе, да ведь пьяницы-то и
вовсе без носов попадаются! Давай-давай, вкалывай, мень-



 
 
 

шенький…
В таких поворотах судьбы поневоле приходится мирить-

ся с чьими-то неудобствами, как и со своими, но тут такие,
слишком Гефсиманские нотки прозвучали в Матвеевой ти-
раде, как бы хватание, со льдины, за ускользающий в поло-
водье бережок, что Егору никак нельзя стало пропустить их
мимо ушей:

– Очень прошу вникнуть в мои слова, папаша… – мягко и
настойчиво собрался было он добавить к сказанному нечто
более важное, в чем ему помешал Никанор, но тут необхо-
димо вкратце очертить обстановку окончательного возвыше-
ния Егора.

После давешних волнений из-за любимой, чуть ли не за
члена семейства почитаемой канарейки, Дуня к себе наверх
не ушла, но и в разговоре участия не принимала, напротив,
резко отказалась высказываться и по второму разу, даже го-
ловой затрясла, словно оторванная от собственных, уже, вид-
но, налаживавшихся у ней поисков выхода, вследствие кото-
рых, видимо, не ухватила во всем объеме замысел братца,
иначе давно убежала бы сама. Однако при внешнем спокой-
ствии все в ней слишком уж напряглось, ежеминутно спо-
собное бурно выхлестнуться наружу, и тогда весьма понадо-
бился бы Никанор справиться с ней и в объятиях унести в
светелку. Во всяком случае все более неуместным станови-
лось пребывание его при секретнейшем да еще антигосудар-
ственном сговоре лишенцев как-никак, с другой же стороны,



 
 
 

неприличным выглядел и нейтралитет при виде таких кон-
вульсий, – по необходимости высказать точку зрения, ради
соблюдения достоинства в Дуниных же глазах, он и повор-
чал самую малость, и то вполголоса, насчет преувеличения
трудностей, которые в сумме становятся клеветой на эпоху.

Похоже, Егор ревниво ждал от него такого замечанья, по-
тому что тотчас, в одно дыханье предложил отцу воспользо-
ваться присутствием трезвого и объективного наблюдателя,
особенно с его богатыми связями в партийно-профсоюзных
кругах, для получения от него иных, мало-мальски удовле-
творительных решений самозащиты.

Державшая руку Никанора в своей Дуня ощутила, как он
вздрогнул от неожиданности.

–  Как марксист, обязанный диалектически подходить к
действительности… – забормотал было он в попытке отме-
жеваться, но сбился, стал ссылаться на взаимные противоре-
чия церковной этики и революционной практики, также пе-
рекрывающего их второго экономического закона и проявил
столько ребячьей растерянности, что Дуня одобрительно по-
тискала его вдруг вспотевшие, заметавшиеся пальцы.

В их маленьком мире то было последнее сопротивление.
По складу речи и скорбно-прищуренному взгляду куда-то
за его пределы, мальчик показался матери выше ростом, су-
туловатым, даже старообразным слегка. Голос его западал,
вовсе пропадал порою от волнения минуты… но прежде
чем сказать главное, на разлуку с отцом, Матвеев преемник



 
 
 

по свойству ли загнанных в тупик или ради престижа еще
не утвердившейся власти не преминул куснуть побольней
неосторожно приблизившуюся руку:

– От лица семьи благодарю, верный друг, за строго науч-
ный подход к нашему несчастью, – и блеснул глазами в адрес
Никанора Шамина, – и будем надеяться, что, несмотря на
помянутый второй закон там, вверху, не проведают сторо-
ной о наших тут подпольных махинациях!.. Итак, мне нуж-
но от тебя, отец, немножко внимания и справедливости. В
иных условиях на произнесенье каждого моего слова, кото-
рые я должен сказать, потребовалась бы неделя… Я краток
потому, что у нас нет времени даже на вздохи. При паде-
нье глупый кричит, умный пытается упасть ловчей, чтобы
меньше разбиться. Моя вина в том, что раньше всех сообра-
зил, где тут выход… и в классе тоже самые трудные задач-
ки всегда решаю первым… Ну, просто, как конструктор, чу-
тьем предвижу эту, ну, взаимную магнитность шестерен, так
сказать, слагающих полезное движение. Я сразу откажусь от
своей схемы, если явятся другие, но ты же видишь, время
идет, а они молчат, мысленно плачут, ненавидят меня и мол-
чат, потому что никто не гонит тебя, а по своей воле поки-
даешь нас, хоть и по моей подсказке, потому что скоро будет
светать, а я всех хитрее и хуже среди вас. Ведь ты больше
жизни любишь их, не правда?.. Тогда скажи начистоту, хва-
тит тебя глядеть на разные там превращения твоей любими-
цы Дуньки?.. Сможешь принять от нас ту единственную вы-



 
 
 

ручку, которую мы все здесь можем немедленно тебе пред-
ложить?

Смысл сказанного был тот, что никто не толкал старого
кормчего за борт, но для спасения корабля у него не оста-
валось иного выхода, кроме как самому ступить за край, в
разыгравшуюся пучину. Главным мотивом жертвы было со-
хранение кровли – не столько для него самого, скажем, на
случай его прощенья, даже не для малолеток с беспомощ-
ной вдовой-старухой, как все для того же, переполнявшего
собою здешние сны и мысли, чтобы в день чуда мог погреть
промерзшие кости у готового очага… Впрочем, еще не позд-
но было, махнув рукою, отдаться на милость штормовой вол-
ны, и вот, в стремленье облегчить отцовский выбор, как ни
двусмысленно выглядело оно сейчас в сущности своей, Егор
мужественно присел сбоку и, поглаживая лежавшие на ко-
ленях исколотые мастеровые Матвеевы руки, попытался в
возможной полноте обрисовать ему поэтапные трудности за-
мышляемого подвига – не то закалял волю старику, не то по
внезапному веленью совести помогал ему отказаться от его
собственного теперь намеренья.

– Не будем закрывать глаза, – сказал он с величайшей лю-
бовью, – что дело может обойтись тебе еще дороже, хотя не
дешевле и для нас.

Если не рассчитывать на чье-то сверхъестественное вме-
шательство, о. Матвей обрекал себя на могильное молчание
– без весточки домой и тем более тайных навещаний семьи,



 
 
 

чтобы по штампу на почтовой марке или промелькнувшей в
воротах тени не застукали на государственном обмане.

Заранее можно предположить, что по силе неминуемого
появления их скандального послания в столичной печати –
для оповещенья всемирного человечества о падении христи-
анской веры, наверно, и в глухомани заалтайской найдется
доверчивый грамотей, который с молчаливым вызовом бро-
сит газетку на стол перед беглецом, когда тот запустит свою
воровскую ложку в миску братских щей… и, возможно, до
прихода милиции о. Матвей уже не успеет вскинуть за плечи
походную котомку, после чего жизнь покончится и начнет-
ся образцовое житие, где он до гроба, без сроков давности и
в поминутном страхе разоблаченья станет таскать при себе
громыхающую килу легенды.

Судя по некоторым, опущенным здесь краскам, начитан-
ный в литературе Егор с пользой применил к современности
всегда дорогие юношеству образы благородных и многостра-
дальных каторжников, чем хоть в малой степени примирил
с собой домашних.

Разговор велся вполголоса, но все равно, все равно – срав-
нимое разве только с исповедью перед эшафотом, зрелище
получалось нестерпимое, временами просто раздирающее, и
весьма показательно, поистине диктаторскую речь Егора ни
разу теперь не перебил никто по явному бессилию приду-
мать нечто более путное взамен… да уж и некогда станови-
лось сомневаться! И, подчиняясь неумолимой логике реше-



 
 
 

нья, тотчас затормошился, пришел в деятельное самодвиже-
нье о. Матвей:

– Вот спасибо-то, премного тобою доволен, сыночек, за
поддержку твою… И подай тебе Господь чего подобного по
отцовству твоему не хлебнуть, спаси Господь… Тогда, чем
время терять, лучше в дорогу собираться. Нонче денька при-
бавилось, легше из дому уходить, впотьмах-то не хотелось
бы. Ну-ка, подмогни мне, сыночек…  – Впрочем, подняв-
шись самостоятельно, он сделал было к двери шаткий ша-
жок, другой вслед за ним, словно по палубе и впрямь смер-
тельно накренившегося корабля, но тотчас отказался от сво-
его намерения. – Ой, с чего-то ослабел я, братцы мои… Ишь
радуга-то желтая закрутилась! Отойдет сейчас, прилечь бы
мне на минутку…

С расставленными ладонями, в поисках опоры, он опу-
стился на краешек подставленной табуретки, а мигом отку-
да-то взявшийся Финогеич, сноровисто прихватив с подмы-
шек, повлек было его на стоявшее поблизости канапе, но о.
Матвей воспротивился, выразив желание устроиться чуть ли
не на полу, но вместо того слабым заискивающим голосом
осведомился вдруг у полноправного теперь распорядителя
здешней жизни, не повредит ли делу, не сорвется ли великая
операция, кабы отложить ее ровно на сутки – силенок под-
копить, туды-сюды, в баньку напоследок наведаться, чтобы
послезавтра уже безотлагательно смыться из Старо-Федо-
сеева.



 
 
 

– Теперь успех дела зависит от оперативности покидаю-
щего дом погорельца, то есть от быстроты твоих сборов, –
значительно пожал плечами Егор, как бы намекая, что в со-
здавшихся обстоятельствах и ввиду бессонной теперь гаври-
ловской ярости любое промедленье губительно отразилось
бы на успехе плана, целиком рассчитанного на опережение
всех ходов противника.

Но здесь кто-то вспомнил про завтрашнее воскресенье,
а в нерабочий день казенные бумаги тоже дремлют в своих
портфелях. В сущности, за весь вечер то была единственная,
правда, подсознательная радость – оттого ли, что уже пови-
того, оплаканного покойника, лишний срок постоявшего на
дому, не так жалко отпускать в могилу. Вроде повеселевшим
тоном, по праву бывшего хозяина о. Матвей отдал прощаль-
ное распоряженье отправляться по постелям. И опять всех
несколько подивило каталептическое Дунино спокойствие, –
к себе в светелку поднималась она без всхлипываний, лишь
с закушенной губкой да, задерживаясь на иных ступеньках,
вся сосредоточенная на каком-то, громадной важности ре-
шении, где надежда полностью превозмогала отчаянье. Мать
ушла чуть раньше.

Дольше всех с отцом оставался Егор,  – вполоборота к
нему, с осунувшимся старообразным лицом покачивался он,
закрыв глаза и в трепетном ожиданье, что вот-вот произне-
сут его имя. Не его вина, что судьба вела его к мудрости жи-
тейской наикратчайшим путем, минуя фазы человеческого



 
 
 

созревания. Так и не состоялась желанная, разгрузочная бе-
седа.

– Ладно, отдыхать ступай, маленький змий мой… утомил-
ся поди? – приласкал его издали о. Матвей. – Ничего, все ко-
гда-нибудь минуется: и скорбь наша, и самый мир сей, оста-
ющийся однажды далеко позади…

Мальчик уходил медленно, но опять отец так и не остано-
вил его. Когда же скрылся за дверью, то оказалось вдруг, ес-
ли мимолетный упадок сил имел место в действительности,
то мольба об отсрочке была всего лишь стариковской хитро-
стью, чему имелись давние причины.

В ту же ночь по исходе семейного совета, когда молодежь
разошлась спать, старшие Лоскутовы решили не отклады-
вать в долгий ящик и привести в исполнение главный пункт
в плане – бегство недоимщика.

Снаряженье в дальнее скитанье началось сразу, едва за-
тихли шорохи кругом. «Чего их будить: обрекая взрослых
на бессонницу, горе самой усталостью своею лишь крепит
юный сон!» В отыскавшийся среди пыльной завали в чулане
лубяной еще вятских времен кузовок доверху насовали вся-
кую первостепенную необходимость приблизительно в Афи-
нагоровом комплекте, необременительно для пожилого пут-
ника, но с придачей горстки конфеток – хозяйкину девоч-
ку на глазах у матери ублажить, чтоб прочь с постоя не гна-
ли. Весь их последний разговор, состоявший из суетливого
взаимного наставленьица, велся мысленно, вслух же только



 
 
 

и было спрошено – не возьмет ли масла постного четвер-
тинку – глотком подкрепиться в дороге, но одновременно
с отказом – «не без крошек люди едят, эва, собаки-то бега-
ют»; велено было не забыть неотложную сапожную снасть с
мотком дратвы для первого обзаведенья на месте прибытия.
Они помолчали минутку, в которую уложилась вся их сов-
местно прожитая жизнь: и тот палисадничек с деревенскими
мальвами, через плетень коего поначалу, взорами покамест,
схлестнулись они навечно, и лужайка на кроткой северной
речке, где белыми ночами гуляли, небось, сплетя запотевшие
пальцы, – и самый миг священный, когда в розовое ушко Па-
рашеньке своей вшепнул магическое словцо – таинственная
дверь, откуда на свет вылезают пташки, цветы, разные пчел-
ки и прочая радость бытия…

Для снискания жалости и покровительства, особливо у
верующих старушек, решено было уходить в старенькой ря-
се, выношенной до сходства с крестьянским рядном, и во-
обще брать на себя что похуже, потому что все едино как
в землю, чтоб не жалко; опять же поновее могло еще сго-
диться на случай возвращения кое-кого в неминуемых от-
репьях. Сверхуже надеть – шибко кстати пришелся сохра-
нившийся в сундуке как раз про черный день и на любую
непогоду годный, в меру укороченный еще тестев армячок,
в семейном просторечии именуемый полпердончик, одно-
часьем на ярмарку скатать, а к нему узковерхий, на манер
зимней скуфьи, меховой колпачок, применявшийся покой-



 
 
 

ным иереем для согреванья зябнувшей лысины. Космы об-
резать Матвей не дался, стриженому да ряженому пуще от
сыщиков не отбиться! В предвиденье надвигающейся зимы
матушка настоятельно, помимо всего прочего, обрядила су-
пруга в темные, от прошлых времен, валенцы в кожаных об-
союзках собственной же его работы, что в совокупности с
остальным снаряжением придавало страннику крайне экзо-
тическую внешность на фоне почти летнего, кабы не знобя-
щий ветерок по временам, розового утра. Когда обряжался,
старуха обнаружила, что веревкой опоясался поверх фуфай-
ки в три охвата. «Ты чего, чего, – испугалась, – ай погубить
себя удумал?» – «Ах, мать, – отмахнулся путник, – отколе
знать, какая снасть стребуется в дороге!» Попадья все пы-
талась обвязать его для тепла шалью, на старушечий манер,
крест-накрест с узлом не спине, чтоб не развязывать до са-
мого Алтая, еле отбился. Полная светлынь стояла в окнах,
когда, окончательно управившись, по русскому обычаю при-
сели посвдеть в дорогу. Оглушенные внезапностью пока-
мест неосознанного горя, они, похоже, улыбались в молча-
ливой беседе, что вот, чего опасались, пришла пора досмат-
ривать самое неправдоподобное, пожалуй, из своих совмест-
ных сновидений. Во избежание лишнего шума прощаться
вышли на крыльцо, но здесь приличней отвернуться на ми-
нутку от спазма заключительных объятий, столь же запрет-
ных для созерцания, как стариковская нагота.

– Ну, всему приходит своя кончина, мать, – сказал о. Мат-



 
 
 

вей и, чего давно у них не случалось, приласкал старуху за
подбородок.

– Чудно… куда только не простирается человек, а само-
нужнейшее – посошок-то дубовенький, так за всю жизнь и
не успевает припасти…

– Плетни-то еще не перевелись на Руси, – сквозь слезы
посмеялась та, – еще подберешь в дороге!

Они двинулись к воротам. Стояла утренняя рань, непога-
шенный покачивался фонарь на столбе. Солнце еще не всхо-
дило, но громадное при почти безоблачном небе розовое
озарение за птицефабрикой сулило добрую погодку на вы-
ходной день. Уж приступал к работе веселый дворник: пред-
майский ветер верховой отряхивал с кладбищенской рощи
тяжкую вчерашнюю капель, выдувал рябые озерки с трак-
та во весь континентальный мах, сгонял к горизонту засто-
явшиеся облачка – сор ночи и зимы. Шустрые воробьишки
так и вертелись у него под метлой, дразнили подметалу, а
он, обернувшись к хвастунам, задирал им на голову перна-
тую одежку, перстом добирался до просвечивающего тельца,
а те с разлету кидались в ближнюю воду, целые радуги брызг
подымая встречь. В иное время не было о. Матвею отрад-
ней зрелища, глаз бы не сводил, заслонясь ладошкой от вос-
ходившего солнца, а тут ровно ослеп, захваченный вопро-
сительными раздумьями о покидаемых, и чем дальше, тем
страшнее было вслух признаться в них.

Сколько раз ранним зимним вечерком наблюдал он близ



 
 
 

кафе да у кино одиноких крашеных девчат Дунина возраста,
как, пожимаясь от поземки, форсят они в сквозных чулоч-
ках, ножки кажут с тревожной приглядкой по сторонам – то
ли подстерегают купца, то ли милиции остерегаются: с неко-
торых пор за такое поведенье, порочащее новый светлый мир
в глазах иностранцев, всех гулящих девок с наголо обритыми
башками вывозят в стоверстную даль Подмосковья, откуда и
возвращаются те вприпрыжку, простирая руки к дяденькам
в теплых кабинах попутных машин. Безработица, слава богу,
кончилась на Руси, но чистки элементов оставались, а го-
лод да беда по-прежнему стыда не знают! Единственно обе-
регало Дунюшку – как ни румянь, ни подкрашивай, все одно
некрасивая, разве что молоденькая, лакомая на особый вкус,
и в складках могущественной цивилизации уж непременно
отыщутся нуждающиеся в обслуживании клиенты с причу-
дами и равновесными изъянами. Господин грез никогда не
гнушался тощеньким, с цыплячьим тельцем: больше съешь!

В обоих толстых столбах кладбищенских ворот имелось
по глубокой нише с ветхой скамеечкой внутри. Оттого, что
на склоне лет расставанье не дается сразу, старики без сго-
вора втиснулись и туда на полминутку.

– Ну-ка, посидим напоследок… И ни о чем в жизни не
попросила ты у меня. Уж как тебе хотелося разочек по морю
прокатиться, а я недогадкой прикидывался. Поп при своем
приходе ровно пес на цепи… Вышла бы за косого заместо
меня, глядишь, пировала теперь в лимонной роще у моря



 
 
 

синего на бережку! – и стыдясь поздней неуместной ревно-
сти перед разлукой навечно, виновато опустил глаза. – Он и
в семинарии до дамского полу сластена был. Помнишь, как
он на тебя поглядывал?

– Еще бы: вовек не отмоешься, – откликнулась старуха. –
Бывало взглянет – ровно до пят облизал всю.

– Чего задумалась?
– Ровно скворцы согласные сидим, уселися.
– Истинно что твои скворцы… И насчет Скуднова ты не

жалей, таких людей нельзя без дела тормошить. Времена
только развиваются, не ровен час чего и похуже приспичит:
как кубышка, пусть лежит до поры. Меня не жалей, без по-
лынки и сенца не бывает. Истинно сказано: вся прах, вся пе-
пел, вся персть. Оно, может, еще и не сгонят вас, если письмо
посодействует… а коли обойдется, то и часу в десятом, как
дети улягутся, выходи ко мне на крыльцо посидеть… мыс-
ленно буду ждать тебя на приступочке.

– В дождь и стужу на руках приползу! – клятвенно кивала
старуха.

–  За хозяйством само собой приглядывай да парнишку
сразу-то в хомут не впрягай, надорвется без одышки, еще
мальчик. Слезьми упрашивай, на колени стань, сбереги от
описи Вадимовы сапоги… Как ты ему с пустыми-то руками
в очи глянешь? И еще: не вздумай попрекать, буде воротит-
ся твой любимец, а то навек утратишь. А пуще о Дунюш-
ке разум кровью обливается: такая за нас с тобой сердечко



 
 
 

свое в омут житейский кинет. Помнишь, как Сонечка у До-
стоевского, вместе читали, синим огоньком сгорала без еди-
ного попреку! Телом своим прегради ей скользкую дорож-
ку… особливо ежели обернется, что Егора по родству загре-
бут. На худой конец сама умертвися, прикинься, будто уго-
рела, деток от себя облегчи. А Бога не бойся, он свой, войдет
в твое положение, простит. На коленки встану, Христом те-
бя заклинаю, Парашенька, дочку не допускай в лахудры-то,
вроде как у пьяницы того, помнишь, в книжке читали? А на-
шей-то вдвое горше придется. Непременно найдется иной,
больших денег не пожалеет, чтоб доверху ее, по самые гла-
зыньки хмельные скверной своей накачать, да по щекам ее
потом, поповну-то… за Бога, за Россию, все по щекам, пока
пальцы у него не занемеют!..

–  Господи, чего ты бормочешь, поп…  – крестилась со
страху Прасковья Андреевна. – Я и сама еще в силах, чужое
постирать могу, если сидя… да и Никашка не допустит, сам
убьется и любого за нее зарубит: жалеет он ее…

– Вот и хорошо!.. А то ведь и товару-то в Дуньке на грош,
а найдутся на русской-то погорельщине поповной полако-
миться, тут девичья слеза приправа к удовольствию, слаще
нет. Прости, расшумелся, жалко…

Уж и фонарь погас, одиночные людские фигуры появля-
лись вдалеке, пора было уходить, а все не получалось. Без-
ветренное, до рези синее небо окраины было такое чистое –
ни птицы, ни облачка, ни копотинки в нем, даже возникло



 
 
 

сожаление, что за недосугом, видно, так никогда и не насла-
дились досыта рассветной тишиной, потом маневровый гу-
док с окружной дороги напомнил старикам, что пора и рас-
ставаться.

Уходя, Матвей заплакал и махнул рукой торопливо.
–  Теперь я полностью укомплектованный бродяга, ни

один грабитель не польстится, – подымаясь, пошутил о. Мат-
вей. – А знаешь, Параша, всего повидали, а ведь мы с тобою
неплохо пожили, а? Я тебя не обижал.

– Уж чего там, было разок… – с давней девичьей усмеш-
кой подмигнула та и, вдруг сморщась, припала к Матвеевой
руке, он же, видно, по профессиональной привычке, покрыл
ее темя ладонью.

Гул и дымы помаленьку засоряли пророзовевшую небес-
ную тишину. Можно было там и посуше выбрать, но о. Мат-
вей зачем-то двинулся по самой мокряди, приучая себя к
невзгодам странника. Он не оборачивался, чтоб зарубцевать
скорей… Когда же оранжевый короб на горбу и острож-
ная мурмолка над ним бесповоротно скрылись за выступом
кладбищенской ограды, Прасковья Андреевна вдовьим же-
стом оправила головной платок и воротилась в дом топить
печь.

С начатками грамоты из закапанной воском Минеи при-
вилась о. Матвею ранняя склонность к одиночеству и раз-
мышленьям. От дьячка, пастуха и бондаря, первых настав-
ников детства, чаще всего доставалось пареньку за непри-



 
 
 

личное, по крестьянскому обиходу, пристрастие ко всяким
очевидным бесполезностям. Больше сластей нравилось ему
созерцать праздничное чудо радуги или, оцепенев на лужке,
слушать полуденное молчание травы, и даже после женить-
бы нередко тянуло о. Матвея побродить босичком по пламе-
неющим в закате холмам и отмелям. С годами ребячья тяга к
несбыточным путешествиям даже усилилась чаяньем иных
стран волшебных, никак не сходных со скудной действитель-
ностью, а вера в существованье самой совершенной из них
определила выбор его профессии. Одно время казалось, что
тут оно, рядком, когда же выяснилось истинное расстояние
до царства Божьего, стали манить о. Матвея здешние, стол-
бовые, с неизвестностью впереди, дороги человечества. По
слухам, именно в стремлении к недостижимому и заключа-
ется блаженство мудрых.

Из всех зрительных образов детства глубже всего запали
в Матвееву память прежние русские странники, как легкой
машистой походкой идут они сквозь житейскую толчею, сте-
пенные и опрятные, от всего отрешенные старики, пропах-
шие берестой и полынкой. Не гнетут их забота и хворость,
не горбит имущество стоимостью в медный грош. Солныш-
ком да росами выбеленный азям на плечах, да холстинка на
отход души в полупустой котомке и как будто нездешняя, не
наша пыль на их лаптях – в каком из простых сердец не бу-
дили они вздоха благородной зависти?.. Так идут они с веш-
него половодья по первый снежок, вникая в происходящие



 
 
 

по сторонам великие тайности, именно обыденностью своею
сокрытые в природе от постороннего глаза. И все попутное,
благое и темное, мнится их бесстрастному глазу игрою оду-
шевленных стихий – гроза и роща под ветром, пожар или
ярмарка, – от зорьки до зорьки шагают, благовейным помыс-
лом нацелясь на никому незримые дивные обители с пылаю-
щими куполами и башнями розового кирпича, пока не при-
зовут на ночлег сладчайший дымок из попутного селенья,
звон вечернего молока о подойник. На каждом дворе стол
им и пристанище в обмен на нехитрую, за полночь, повесть
о всякой заведомо наивной всячине, тем и драгоценной для
души, что вовсе не попадается в сутолоке жизни. Непремен-
но надо для здоровья нации, чтобы кто-то детскими очами,
просто так, безотрывно глядел в небо.

С годами старо-федосеевского батюшку стало привлекать
странничество как избавление от непосильных под старость
житейских обязательств. Близилась пора, когда главное вро-
де сделано и новое поздно начинать, да и незачем. Уже вре-
менами такая осенняя прозрачность наступала в душе, на
тыщу верст видать во все стороны и не жаль былых изли-
шеств младости, а только радуешься невесть чему. Как зве-
ря инстинкт общности уводит умирать во мрак и глушь лес-
ные, чтобы падалью своей не омрачать праздник жизни, так
и Матвея с некоторых пор потянуло в пустыню православ-
ного отшельничества с ее классическими приманками, как
беседы мудрых с самим собою или сладчайшая печаль уеди-



 
 
 

ненья, пресловутое лакомство праведников с последующим
счастьем раствориться безбольно в шелесте листвы, щебете
птиц, бормотанье ручейка… Мечталось, никому не сказав-
ши однажды, пораньше и налегке выйти из дому в направле-
нии непомышляемой, за горизонтом обыденности, тем в осо-
бенности милой страны, что вовсе нет ее на свете. И так бре-
сти месяц и год в летний зной и по вешней распутице, также
по знобящей прохладке первого заморозка, чтобы инейная
травка хрустела под стопой, всякий день до полного устатка.
Как привянут ноги, то, сухариком подкрепясь у безвестно-
го родника, забираться на ночлег в придорожный стожок по-
укромней, но и оттуда, пока не смежатся очи, все блуждать
мысленным взором по засеянному звездами своду небесно-
му с той жуткой воронкой в зените, куда втягиваются вели-
кие и помельче тропки жителей земных.

Между прочим, в намеренья Матвеевы входило посетить
заодно прикрытые за вредность, на износ времени пущен-
ные монастырьки, а также отведенные под государственную
надобность по наличию надежных крепостных стен, препят-
ствующих утечке узников на волю и потому без допуска па-
ломников, чтоб издаля, сквозь колючую проволоку покло-
ниться почивающим там святителям русским, коих из-за пе-
регрузки кадров не успели вывезти пока в музеи на показ
заграничных туристов и просвещенье отечественной публи-
ки, а пуще всего, в утоленье пастырской тоски, выведать в
окрестных селеньях, не отрыгнуло ли хоть росточек срублен-



 
 
 

ное под корень древо веры народной. В подобные минуты
самозабвенья, с прижатым к груди чужим сапогом, сколь ча-
сто мнилось ему – нет ничего веселей, как шагать бездум-
но встречь жизни во всех ее ипостасях – будь то хмельная
свадебная поездуха с алыми лентами на дугах либо запря-
женные клячей скорбные дроги покойника, помимо родни
провожаемого на погост еще не изведавшим хомута любо-
пытствующим жеребеночком на обочине, а равным образом
покосные возы с голосистыми девицами поверх духовитого
сенца или, скажем, гремучий почтовый тарантас, набитый
путниками, принявшими на себя пыльную дорожную стра-
ду, но иногда и гонимые на край света колодники, кандаль-
ным звоном да унылой песней оглашающие знаменитый ка-
торжный тракт… Надо сказать, мненье отца Матвея о том
порожистом потоке человеческого вещества как наглядном
примере равновесного благоустроенья Господня не измени-
лось, даже когда сам оказался в нем. Все же наивные ча-
янья насчет приключений странничества весьма порассея-
лись вскоре по выходе в путь. Не подозревал, в частности,
что за время долголетнего сиденья на сапожной кадушке са-
мое слово это, вышедшее из обихода, приобрело юридиче-
ское значенье наказуемого бродяжничества. Видимо, лишь
предназначенность старо-федосеевского батюшки для гене-
ральных событий впереди сберегла его от возможных по-
следствий бегства.

Началось с того, что, когда в тревожном опустошении, не



 
 
 

смея оглянуться на свою старуху у ворот, торопился исчез-
нуть из ее поля видимости, вдруг надоумился ознакомиться
на прощанье со спящей пока столицей, как-никак городом
великих иерархов, которую в сутолоке времени толком так и
не повидал. Когда же в отмену маршрута повернул в сторо-
ну пустой окраины, едва отшатнувшегося, обдав вонью и ма-
терщиной, обогнал его порожний грузовик. Рукавом отирая
с губ солоноватую грязь вчерашней непогоды, незадачливый
скиталец озабоченно взирал вослед истинно демонскому ко-
робу на колесах, где с лязгом бултыхались, видать, души че-
ловеческие в его железной требухе.

Тем более жалко было уходить, что после деньков нена-
стья погода быстро разгуливалась. Пока обнимался напо-
следок со своей будущей вдовой, в небо без единой об-
лачинки, торопясь наверстать упущенное, по-хозяйски вы-
катилось солнышко. Враз заверещали воробьи, где-то по-
шли трамваи, и, остановившись обмахнуть испарину с лица,
раньше времени ощутил тяжесть котомки со всякой снастью
для скитанья по таежным урочищам. Не решаясь своим по-
ходным видом привлекать к себе внимание властей на ожи-
вившихся площадях, бродил он по переулкам глухим, впи-
тывая впечатления для последующего экономного расходо-
ванья где-то наедине с самим собой. С особой приглядкой
обходил он обреченные церковки уже без осеняющих кре-
стов на дырявых куполах, читал хлипкие бумажки-объявле-
ньица на стенах для познания сокровенной частной жизни



 
 
 

современников, в нерешимости постоял у рынка, опасаясь
со своим грузом застрять в людской толчее… И самое стран-
ное, что никто из прохожих не обращал внимание на вполне
экзотическую фигуру уходящего из жизни попа.

Сразу по выходе в мир старо-федосеевский батюшка ис-
пытал лишь болезненное облегченье, будто стянули через го-
лову постылый и привычный, видать, к коже присохший хо-
мут. Еще кровоточило внутри, зато не нужно было изнурять-
ся за верстаком, гадать о сроках неминуемого когда-нибудь
лишенья кровли и койки, но вдруг, на пороге полной воли,
охватил приступ жаркого малодушия.

Собственно, ни воспетое народом озеро Байкальское, ни
привлекательная для туризма гора Эльбрус с видами на
окружающую местность никогда не манили о. Матвея, а про-
славленные монастыри, издавна служившие благовестными
маяками православного странничества, к тому времени по
надежности стен и уединенности расположения полностью
были приспособлены под пересыльные базы и точки долго-
временного заключения с одновременным обращеньем ко-
локольной меди на нужды образовавшейся промышленно-
сти, также пробуждающихся континентов. Сгоряча приду-
манная алтайская братия не имела определенного адреса, а
по отсутствию конечного пункта следования в проездном до-
кументе путник подлежал срочному пресечению по уголов-
ной статье за бродяжничество. И так как спешить было неку-
да, то представлялось разумнее вместо вокзала побродить



 
 
 

сперва, проверить на людях свое новое обличье, притерпеть-
ся к нагрузке за спиной. Подобная прогулка без целевого на-
значения приобрела для о. Матвея тот особый жгучий инте-
рес, какой испытывают путешественники в незнакомой стра-
не, начисто отрешенные от тамошних обязанностей и скор-
бей. И чуть вступил в людскую, постепенно возраставшую
толчею, тотчас его понесла с собою на базар или в учрежде-
нье торопившаяся толпа, причем в озабоченной спешке ни-
кто вовсе не примечал потешного старика с его экзотиче-
ской, из прошлого века нагрузкой, что внушало уверенность
в успехе предприятия. Для пущей незаметности от милиции
шел он по теневой стороне улиц, полупустых в эту пору, и,
чтобы скорее приспособиться к нынешнему положению сво-
ему, с каким-то остреньким любопытством присматривался
к окружающей, уже чужой действительности, пытаясь уви-
деть ее новыми глазами, оттуда,
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