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Об авторе

 
Фред Ульман родился в Штутгарте, столице Вюртемберга, в  1901  году. «Воссоедине-

ние», написанное в 1960-м, – не автобиографическая книга, хотя в ней есть элементы авто-
биографии. Школа, учителя и одноклассники главного героя повести взяты из жизни, спи-
саны с гимназии имени Эберхарда Людвига, старейшей гимназии Вюртемберга, где учился
Ульман. «Главный герой, разумеется, это я сам, – говорил он. – Но я никогда не дружил ни с
каким Хоэнфельсом. Эта часть полностью вымышленная, и семья Хоэнфельсов – собиратель-
ный образ немецкого мальчика-аристократа и его родителей».

Ульман говорил, что именно Вюртемберг разбудил в нем художника и поэта, и что он
навсегда остался романтиком. Любовь к родине, любовь к Германии, которую Ульман, моло-
дой доктор права и убежденный антифашист, вынужден был покинуть в 1933-м, ощущается в
каждой строчке «Воссоединения». Умер Фред Ульман в 1985-м.
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Предисловие к первому изданию

 
Впервые я прочитал эту книгу лет двадцать назад, по совету кого-то из друзей. Но я

помню свои впечатления от первого прочтения, словно это было вчера. Восторг и печаль пере-
мешались во мне с такой силой, что я постоянно то плакал, то улыбался. Иногда слезы так
застилали глаза, что строчки сливались, и мне приходилось на время откладывать книжку.
Иногда меня с головой накрывало волной невероятного счастья. Словно среди адского пламени
вдруг начинали петь ангелы.

Я прочел много книг, но лишь считаные единицы ошеломляли меня с такой силой, как
повесть Ульмана. Наверное, только «Корона из перьев» Исаака Башевиса-Зингера, «И вос-
ходит солнце» старого доброго Хемингуэя и «Парижский крестьянин» Луи Арагона – совер-
шенно невероятная история, написанная в юношеский период сюрреализма, до того как Арагон
обратился к коммунизму. В то время я работал на телевидении, в программе, где обсуждали
книги. Я тут же помчался к редактору и объявил, что нашел настоящий шедевр, написанный
художником-немцем, который жил в Англии.

Эта книга имела невероятный успех во Франции. Прежде всего потому, что она обла-
дает неоспоримыми литературными достоинствами, которые невозможно не оценить. И еще
потому, как мне кажется, что каждому из читателей (я сужу по себе) хотелось встретиться с
автором и крепко-крепко его обнять.

Самое потрясающее в книге Фреда Ульмана, на мой взгляд, – тонкое взаимодействие
двух явлений явно неравных масштабов, но равных по силе эмоционального заряда – подрост-
ковой дружбы и восхождения нацизма в Германии. Обе темы раскрыты с удивительной дели-
катностью, а сама история изложена так искренне, просто и ясно, что это авторское достиже-
ние поистине граничит с чудом.

«Воссоединение» начинается, как флоберовская «Госпожа Бовари», сразу же погружая
читателя в волшебный мир последних дней детства и непростого, тревожного перехода к отро-
честву. В класс приходит новый мальчик: «Он вошел в мою жизнь в феврале 1932-го  – и
остался уже навсегда». Сразу ясно, что это будет история о судьбе, о детской любви и подрост-
ковой дружбе, и сразу мурашки бегут по спине.

Юный Конрадин фон  Хоэнфельс очарователен и прекрасен как бог; он становится
другом рассказчика, еврейского мальчика Ганса Шварца, сына врача и внука раввина. Мне
кажется, тут невозможно не вспомнить о другой дружбе, родившейся в другом месте и при
других обстоятельствах, а именно о дружбе Шарля Свана с Германтами у Пруста. Как Сван
очарован Германтами, так и юный Ганс Шварц ослеплен аурой благородного величия, окружа-
ющей Хоэнфельсов, и его дружба с Конрадином приобретает оттенок романтической страсти,
описанной Ульманом с большим тактом. Внук раввина хранит у себя бесценные сокровища:
львиный клык, три древнегреческие монеты, зуб слона, осколок римской черепицы с надписью
LEG XI; ему не терпится показать их своему новому другу, один из предков которого пытался,
хоть и тщетно, спасти Фридриха Барбароссу, когда тот тонул в реке, а другой умер в Салерно
на руках Фридриха II Гогенштауфена, получившего прозвище Stupor Mundi1.

Это проникновенный рассказ о чистой возвышенной дружбе двух мальчиков, разлучен-
ных трагическим ходом истории. Гитлер готовится прийти к власти в Германии, страна Гёте
и Гёльдерлина вот-вот будет ввергнута в беспримерную дикость и зверство. Простыми сло-
вами, которые несут в себе больше силы и смысла, чем проклятия и гневные обличения, Уль-
ман рассказывает читателю о неизбежном приближении катастрофы, которая потрясет мир.
Мать Конрадина фон Хоэнфельса горячо поддержала Гитлера. Родители Ганса Шварца совер-

1 Чудо Мира (лат.).
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шили самоубийство. Германия, утратив честь и достоинство, лежит в руинах. Ганс Шварц уце-
лел, потому что уехал в Америку.

Финал книги, ее последние строки – шедевр из шедевров. Внезапно короткая повесть
приобретает черты романа эпического размаха; то, что было Bildungsroman2, историей взросле-
ния, получает дополнительную драматическую глубину, сохраняя при этом изящество и про-
стоту небольшого рассказа. На последних строках я сломался; я плакал навзрыд. Ну и пусть –
все равно это был уже конец.

Позвольте мне сделать очень краткое личное отступление. В тот период, который описан
в повести Фреда Ульмана, мой отец служил дипломатом в Германии. Он ненавидел Гитлера.
Он спас многих евреев, таких как Ганс Шварц и его родители. Он также вращался в высоких
кругах и был частым гостем в домах, посещаемых Хоэнфельсами, так хорошо изображенными
в «Воссоединении». У меня ощущение, что я рос – мне тогда было лет шесть или семь – внутри
повести Ульмана, и его персонажи склонялись над моей детской кроваткой в доме на берегу
Изара. Читая Ульмана, с замиранием сердца следя за историей Шварца и Хоэнфельса, я думал
о папе. И плакал еще сильнее.

Но и радовался тоже. Книга Фреда Ульмана великолепна в том смысле, что в ней пока-
зано, как подлость, жестокость и грубость соседствуют в человеке с благородством и чисто-
той. Повествование погружает читателя в печаль и ужас, но последняя строчка возрождает
надежду. И поэтому повесть немецкого еврейского художника, жившего в Англии, встает в
один ряд с величайшими произведениями Данте, Шекспира, Мильтона или Паскаля: в каждом
есть что-то плохое и что-то хорошее, и среди проклятых всегда находятся праведники, и вот
их-то, в последнюю минуту, Бог выводит из темноты к свету.

Жан д’Ормессон, 1997

2 Роман воспитания (нем.).
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Глава 1

 
Он вошел в мою жизнь в феврале 1932-го – и остался уже навсегда. С тех пор миновало

больше четверти века, больше девяти тысяч дней – бессмысленных и пустых, пронизанных
ощущением бесполезных усилий или работы без всякой надежды, – дней и лет, многие из
которых мертвы, как увядшие листья на мертвом дереве.

Я хорошо помню тот день и час, когда впервые увидел этого мальчика, которому суждено
было стать источником моего величайшего счастья и моего величайшего горя. Это произошло
через два дня после моего шестнадцатого дня рождения, в три часа пополудни, серой, унылой
и мрачной немецкой зимой. Я сидел на уроке в гимназии имени Карла Александра, старейшей
гимназии Вюртемберга, основанной в 1521-м, в тот самый год, когда Лютер держал речь перед
Карлом V, королем Испании и императором Священной Римской империи.

Я помню все до мельчайших подробностей: классную комнату с массивными партами
и скамьями, чуть кисловатый, отдающий плесенью запах сорока влажных зимних шинелей,
лужицы талого снега, коричневато-желтые пятна на серых стенах, где раньше, до революции,
висели портреты кайзера Вильгельма3 и короля Вюртемберга. Я закрываю глаза и как будто
воочию вижу спины своих однокашников, многие из которых позднее погибли в русских сте-
пях или в песках под Эль-Аламейном4. Я по-прежнему слышу усталый, разочарованный голос
герра Циммермана, приговоренного к пожизненному учительству и принявшего свою судьбу
с печальным смирением. Это был человек с желтовато-землистым лицом, с щедро тронутыми
сединой волосами, усами и остроконечной бородкой. Он смотрел на мир сквозь пенсне на кон-
чике носа с выражением голодной дворняги в поисках пропитания. Вряд ли ему было больше
пятидесяти, но нам он казался восьмидесятилетним старцем. Мы его презирали, потому что
он был добрым и мягким, и еще потому, что от него пахло бедностью. В его двухкомнатной
квартирке, наверное, не было ванной, и он всегда ходил в одном и том же костюме, потертом,
лоснящемся, латанном-перелатанном зеленоватом костюме, который носил всю осень и всю
долгую зиму (у него был еще один костюм, на весну и лето). Мы держались с ним неуважи-
тельно, а иногда и жестоко, как это свойственно молодым и здоровым мальчишкам по отно-
шению к слабым, старым и беззащитным.

Уже смеркалось, хотя было еще не настолько темно, чтобы зажигать свет, и за окном ясно
виднелась гарнизонная церковь, уродливое сооружение конца XIX века, но сейчас даже краси-
вое: из-за снега, что покрывал две его башни, пронзавшие тускло-свинцовое небо. Красивыми
были и белые заснеженные холмы, окружавшие мой родной город, а там, за холмами, мир как
будто кончался, и начиналась великая тайна. Я сидел полусонный, что-то чертил в тетрадке,
о чем-то грезил, периодически вырывал у себя из головы волосок, чтобы не заснуть прямо за
партой, и тут раздался стук в дверь. Прежде чем герр Циммерман успел крикнуть «Herein5»,
дверь распахнулась и в класс вошел наш директор, профессор Клетт. Но на директора никто
не смотрел, все взгляды были прикованы к незнакомцу, вошедшему следом за ним, словно
Федр за Сократом.

Мы все уставились на него, словно увидели привидение. Что меня поразило больше
всего – и, наверное, не меня одного, но и всех остальных, – не его уверенная манера себя дер-
жать, не исходившая от него аура аристократизма, не его тонкая, неуловимо надменная улыбка,
а его элегантный наряд. Мы все одевались, прямо скажем, тоскливо. Наши матери полагали,
что для школы сгодится любая одежда, главное, чтобы она была прочной и немаркой. Тогда

3 Вильгельм II (1859–1942) – последний император Германии.
4 Имеется в виду битва при Эль-Аламейне (город на севере Египта) осенью 1942 года во время Второй мировой войны.
5 Войдите (нем.).
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мы еще не особенно интересовались девчонками, и поэтому не возражали, чтобы нас одевали
в страшненькие, но практичные, ноские бриджи и пиджаки, купленные в надежде, что они не
износятся раньше, чем мы из них вырастем.

Но этот мальчик был одет совсем иначе. Он носил настоящие длинные брюки, прекрасно
скроенные и явно пошитые на заказ, а не купленные в магазине готового платья. Его костюм
смотрелся дорого: светло-серый, в «елочку» и почти наверняка «гарантированно английский».
Голубая рубашка, синий галстук в мелкий белый горошек; по сравнению с ним наши галстуки
казались грязными и засаленными удавками. И хотя мы все презирали чистюль и модников,
считая их маменькиными сынками, мы все равно не могли удержаться от зависти, глядя на
этот образчик достоинства и элегантности.

Профессор Клетт подошел к герру Циммерману, что-то шепнул ему на ухо и исчез, не
замеченный нами, потому что все взгляды были прикованы к новичку. Он стоял неподвижно,
совершенно спокойно, не проявляя ни робости, ни волнения. Он почему-то казался старше,
взрослее всех нас, и было трудно поверить, что это просто еще один новенький мальчик, кото-
рый будет учиться с нами. Мы бы не удивились, если бы он исчез так же загадочно и безмолвно,
как появился.

Герр Циммерман поправил пенсне на носу, устало оглядел классную комнату, увидел
свободное место прямо передо мной, спустился со своего возвышения и – к изумлению всего
класса  – проводил новичка до парты. Потом слегка наклонил голову, словно хотел покло-
ниться, но все-таки не осмелился, и медленно пошел обратно, пятясь спиной вперед и лицом
к незнакомцу. Вновь усевшись за учительский стол, он обратился к новичку:
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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