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Аннотация
За семь лет до  Второй мировой войны в штутгартской

гимназии судьба сводит сына еврейского доктора Ганса Шварца
и молодого аристократа Конрадина фон Хоэнфельса. Школьники
видят друг в друге единомышленников. Но действующий
нацистский режим раскалывает мир на два лагеря.

На фоне трагических событий истории герои вынуждены
забыть о дружбе. Лишний человек на немецкой земле, Ганс бежит
из Германии.

Тридцать лет спустя выпускник Гарварда и уважаемый юрист,
он вспомнит страну, которую вынужден был покинуть, и боль,
которую пришлось пережить, чтобы заново поверить в красоту и
справедливость мира, в разум и силу духа.

На русском языке публикуется впервые.
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Об авторе

 
Фред Ульман родился в Штутгарте, столице Вюртембер-

га, в 1901 году. «Воссоединение», написанное в 1960-м, – не
автобиографическая книга, хотя в ней есть элементы авто-
биографии. Школа, учителя и одноклассники главного героя
повести взяты из жизни, списаны с гимназии имени Эбер-
харда Людвига, старейшей гимназии Вюртемберга, где учил-
ся Ульман. «Главный герой, разумеется, это я сам, – гово-
рил он. – Но я никогда не дружил ни с каким Хоэнфельсом.
Эта часть полностью вымышленная, и семья Хоэнфельсов –
собирательный образ немецкого мальчика-аристократа и его
родителей».

Ульман говорил, что именно Вюртемберг разбудил в нем
художника и поэта, и что он навсегда остался романтиком.
Любовь к родине, любовь к Германии, которую Ульман, мо-
лодой доктор права и убежденный антифашист, вынужден
был покинуть в 1933-м, ощущается в каждой строчке «Вос-
соединения». Умер Фред Ульман в 1985-м.



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Впервые я прочитал эту книгу лет двадцать назад, по со-

вету кого-то из друзей. Но я помню свои впечатления от пер-
вого прочтения, словно это было вчера. Восторг и печаль пе-
ремешались во мне с такой силой, что я постоянно то плакал,
то улыбался. Иногда слезы так застилали глаза, что строчки
сливались, и мне приходилось на время откладывать книж-
ку. Иногда меня с головой накрывало волной невероятного
счастья. Словно среди адского пламени вдруг начинали петь
ангелы.

Я прочел много книг, но лишь считаные единицы оше-
ломляли меня с такой силой, как повесть Ульмана. Навер-
ное, только «Корона из перьев» Исаака Башевиса-Зингера,
«И восходит солнце» старого доброго Хемингуэя и «Париж-
ский крестьянин» Луи Арагона – совершенно невероятная
история, написанная в юношеский период сюрреализма, до
того как Арагон обратился к коммунизму. В то время я ра-
ботал на телевидении, в программе, где обсуждали книги. Я
тут же помчался к редактору и объявил, что нашел настоя-
щий шедевр, написанный художником-немцем, который жил
в Англии.

Эта книга имела невероятный успех во Франции. Прежде
всего потому, что она обладает неоспоримыми литературны-
ми достоинствами, которые невозможно не оценить. И еще



 
 
 

потому, как мне кажется, что каждому из читателей (я сужу
по себе) хотелось встретиться с автором и крепко-крепко его
обнять.

Самое потрясающее в книге Фреда Ульмана, на мой
взгляд, – тонкое взаимодействие двух явлений явно нерав-
ных масштабов, но равных по силе эмоционального заряда –
подростковой дружбы и восхождения нацизма в Германии.
Обе темы раскрыты с удивительной деликатностью, а сама
история изложена так искренне, просто и ясно, что это ав-
торское достижение поистине граничит с чудом.

«Воссоединение» начинается, как флоберовская «Госпо-
жа Бовари», сразу же погружая читателя в волшебный мир
последних дней детства и непростого, тревожного перехода
к отрочеству. В класс приходит новый мальчик: «Он вошел
в мою жизнь в феврале 1932-го – и остался уже навсегда».
Сразу ясно, что это будет история о судьбе, о детской любви
и подростковой дружбе, и сразу мурашки бегут по спине.

Юный Конрадин фон Хоэнфельс очарователен и прекра-
сен как бог; он становится другом рассказчика, еврейского
мальчика Ганса Шварца, сына врача и внука раввина. Мне
кажется, тут невозможно не вспомнить о другой дружбе,
родившейся в другом месте и при других обстоятельствах,
а именно о дружбе Шарля Свана с  Германтами у  Пруста.
Как  Сван очарован Германтами, так и юный Ганс Шварц
ослеплен аурой благородного величия, окружающей Хоэн-
фельсов, и его дружба с Конрадином приобретает оттенок



 
 
 

романтической страсти, описанной Ульманом с большим
тактом. Внук раввина хранит у себя бесценные сокровища:
львиный клык, три древнегреческие монеты, зуб слона, оско-
лок римской черепицы с надписью LEG XI; ему не терпится
показать их своему новому другу, один из предков которого
пытался, хоть и тщетно, спасти Фридриха Барбароссу, когда
тот тонул в реке, а другой умер в Салерно на руках Фридри-
ха II Гогенштауфена, получившего прозвище Stupor Mundi 1.

Это проникновенный рассказ о чистой возвышенной
дружбе двух мальчиков, разлученных трагическим ходом ис-
тории. Гитлер готовится прийти к власти в Германии, стра-
на Гёте и Гёльдерлина вот-вот будет ввергнута в беспример-
ную дикость и зверство. Простыми словами, которые несут
в себе больше силы и смысла, чем проклятия и гневные об-
личения, Ульман рассказывает читателю о неизбежном при-
ближении катастрофы, которая потрясет мир. Мать Конра-
дина фон Хоэнфельса горячо поддержала Гитлера. Родители
Ганса Шварца совершили самоубийство. Германия, утратив
честь и достоинство, лежит в руинах. Ганс Шварц уцелел,
потому что уехал в Америку.

Финал книги, ее последние строки  – шедевр из шедев-
ров. Внезапно короткая повесть приобретает черты романа
эпического размаха; то, что было Bildungsroman2, историей
взросления, получает дополнительную драматическую глу-

1 Чудо Мира (лат.).
2 Роман воспитания (нем.).



 
 
 

бину, сохраняя при этом изящество и простоту небольшо-
го рассказа. На последних строках я сломался; я плакал на-
взрыд. Ну и пусть – все равно это был уже конец.

Позвольте мне сделать очень краткое личное отступление.
В тот период, который описан в повести Фреда Ульмана, мой
отец служил дипломатом в Германии. Он ненавидел Гитлера.
Он спас многих евреев, таких как Ганс Шварц и его родите-
ли. Он также вращался в высоких кругах и был частым го-
стем в домах, посещаемых Хоэнфельсами, так хорошо изоб-
раженными в  «Воссоединении». У меня ощущение, что я
рос – мне тогда было лет шесть или семь – внутри повести
Ульмана, и его персонажи склонялись над моей детской кро-
ваткой в доме на берегу Изара. Читая Ульмана, с замирани-
ем сердца следя за историей Шварца и Хоэнфельса, я думал
о папе. И плакал еще сильнее.

Но и радовался тоже. Книга Фреда Ульмана великолепна
в том смысле, что в ней показано, как подлость, жестокость
и грубость соседствуют в человеке с благородством и чисто-
той. Повествование погружает читателя в печаль и ужас, но
последняя строчка возрождает надежду. И поэтому повесть
немецкого еврейского художника, жившего в Англии, вста-
ет в один ряд с величайшими произведениями Данте, Шекс-
пира, Мильтона или Паскаля: в каждом есть что-то плохое
и что-то хорошее, и среди проклятых всегда находятся пра-
ведники, и вот их-то, в последнюю минуту, Бог выводит из
темноты к свету.



 
 
 

Жан д’Ормессон, 1997



 
 
 

 
Глава 1

 
Он вошел в мою жизнь в феврале 1932-го – и остался уже

навсегда. С тех пор миновало больше четверти века, больше
девяти тысяч дней – бессмысленных и пустых, пронизанных
ощущением бесполезных усилий или работы без всякой на-
дежды, – дней и лет, многие из которых мертвы, как увядшие
листья на мертвом дереве.

Я хорошо помню тот день и час, когда впервые увидел
этого мальчика, которому суждено было стать источником
моего величайшего счастья и моего величайшего горя. Это
произошло через два дня после моего шестнадцатого дня
рождения, в три часа пополудни, серой, унылой и мрачной
немецкой зимой. Я сидел на уроке в гимназии имени Кар-
ла Александра, старейшей гимназии Вюртемберга, основан-
ной в 1521-м, в тот самый год, когда Лютер держал речь пе-
ред Карлом V, королем Испании и императором Священной
Римской империи.

Я помню все до мельчайших подробностей: классную
комнату с массивными партами и скамьями, чуть кисло-
ватый, отдающий плесенью запах сорока влажных зимних
шинелей, лужицы талого снега, коричневато-желтые пятна
на серых стенах, где раньше, до революции, висели порт-



 
 
 

реты кайзера Вильгельма3 и короля Вюртемберга. Я закры-
ваю глаза и как будто воочию вижу спины своих однокаш-
ников, многие из которых позднее погибли в русских степях
или в песках под Эль-Аламейном4. Я по-прежнему слышу
усталый, разочарованный голос герра Циммермана, приго-
воренного к пожизненному учительству и принявшего свою
судьбу с печальным смирением. Это был человек с желто-
вато-землистым лицом, с щедро тронутыми сединой воло-
сами, усами и остроконечной бородкой. Он смотрел на мир
сквозь пенсне на кончике носа с выражением голодной двор-
няги в поисках пропитания. Вряд ли ему было больше пяти-
десяти, но нам он казался восьмидесятилетним старцем. Мы
его презирали, потому что он был добрым и мягким, и еще
потому, что от него пахло бедностью. В его двухкомнатной
квартирке, наверное, не было ванной, и он всегда ходил в од-
ном и том же костюме, потертом, лоснящемся, латанном-пе-
релатанном зеленоватом костюме, который носил всю осень
и всю долгую зиму (у него был еще один костюм, на весну
и лето). Мы держались с ним неуважительно, а иногда и же-
стоко, как это свойственно молодым и здоровым мальчиш-
кам по отношению к слабым, старым и беззащитным.

Уже смеркалось, хотя было еще не настолько темно, что-
бы зажигать свет, и за окном ясно виднелась гарнизонная

3 Вильгельм II (1859–1942) – последний император Германии.
4 Имеется в виду битва при Эль-Аламейне (город на севере Египта) осенью

1942 года во время Второй мировой войны.



 
 
 

церковь, уродливое сооружение конца XIX века, но сейчас
даже красивое: из-за снега, что покрывал две его башни,
пронзавшие тускло-свинцовое небо. Красивыми были и бе-
лые заснеженные холмы, окружавшие мой родной город, а
там, за холмами, мир как будто кончался, и начиналась ве-
ликая тайна. Я сидел полусонный, что-то чертил в тетрад-
ке, о чем-то грезил, периодически вырывал у себя из головы
волосок, чтобы не заснуть прямо за партой, и тут раздался
стук в дверь. Прежде чем герр Циммерман успел крикнуть
«Herein5», дверь распахнулась и в класс вошел наш дирек-
тор, профессор Клетт. Но на директора никто не смотрел,
все взгляды были прикованы к незнакомцу, вошедшему сле-
дом за ним, словно Федр за Сократом.

Мы все уставились на него, словно увидели привидение.
Что меня поразило больше всего – и, наверное, не меня од-
ного, но и всех остальных, – не его уверенная манера себя
держать, не исходившая от него аура аристократизма, не его
тонкая, неуловимо надменная улыбка, а его элегантный на-
ряд. Мы все одевались, прямо скажем, тоскливо. Наши мате-
ри полагали, что для школы сгодится любая одежда, главное,
чтобы она была прочной и немаркой. Тогда мы еще не осо-
бенно интересовались девчонками, и поэтому не возражали,
чтобы нас одевали в страшненькие, но практичные, ноские
бриджи и пиджаки, купленные в надежде, что они не изно-
сятся раньше, чем мы из них вырастем.

5 Войдите (нем.).



 
 
 

Но этот мальчик был одет совсем иначе. Он носил насто-
ящие длинные брюки, прекрасно скроенные и явно поши-
тые на заказ, а не купленные в магазине готового платья. Его
костюм смотрелся дорого: светло-серый, в «елочку» и почти
наверняка «гарантированно английский». Голубая рубашка,
синий галстук в мелкий белый горошек; по сравнению с ним
наши галстуки казались грязными и засаленными удавками.
И хотя мы все презирали чистюль и модников, считая их ма-
менькиными сынками, мы все равно не могли удержаться от
зависти, глядя на этот образчик достоинства и элегантности.

Профессор Клетт подошел к герру Циммерману, что-то
шепнул ему на ухо и исчез, не замеченный нами, потому что
все взгляды были прикованы к новичку. Он стоял неподвиж-
но, совершенно спокойно, не проявляя ни робости, ни вол-
нения. Он почему-то казался старше, взрослее всех нас, и
было трудно поверить, что это просто еще один новенький
мальчик, который будет учиться с нами. Мы бы не удиви-
лись, если бы он исчез так же загадочно и безмолвно, как
появился.

Герр Циммерман поправил пенсне на носу, устало огля-
дел классную комнату, увидел свободное место прямо пере-
до мной, спустился со своего возвышения и – к изумлению
всего класса  – проводил новичка до парты. Потом слегка
наклонил голову, словно хотел поклониться, но все-таки не
осмелился, и медленно пошел обратно, пятясь спиной впе-
ред и лицом к незнакомцу. Вновь усевшись за учительский



 
 
 

стол, он обратился к новичку:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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