

ЭЛЛЕН ДЕДЖЕНЕРЕС



18+

Кроме шуток

КАК ПОЛЮБИТЬ СЕБЯ, ПРОДАТЬ ДУРШЛАГ ДОРОГО,
ПРОКАЧАТЬ МОЗГ С ПОМОЩЬЮ ТЕЛЕШОУ
И ДРУГИЕ ИСТОРИИ ОТ ЭЛЛЕН ДЕДЖЕНЕРЕС

МИФ Культура

Эллен Дедженерес

**Кроме шуток. Как полюбить
себя, продать дуршлаг
дорого, прокачать мозг с
помощью телешоу и другие
истории от Эллен Дедженерес**

«Манн, Иванов и Фербер»

2011

УДК 82-7
ББК 84(7Сое)6-7

Дедженерес Э.

Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес / Э. Дедженерес — «Манн, Иванов и Фербер», 2011 — (МИФ Культура)

ISBN 978-5-00-169597-4

В этой книге популярная телеведущая, актриса и стендап-комик Эллен Дедженерес ведет с читателем веселый, откровенный и душевный разговор. Вас ждет множество историй для приятного чтения, принятия себя, улыбок и смеха. От стереотипов о внешности и возрасте до привычки копить хлам, от медитации до маммографии, от поисков секрета жизни до семейных сборищ – кажется, не существует тем, на которые Эллен не готова поразмышлять – и пошутить. На русском языке публикуется впервые.

УДК 82-7
ББК 84(7Сое)6-7

ISBN 978-5-00-169597-4

© Дедженерес Э., 2011
© Манн, Иванов и Фербер, 2011

Содержание

Благодарности	6
От автора	7
Как я писала эту книгу	8
Девушка с обложки	10
Как быть супермоделью	12
Хлам	13
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Эллен Дедженерес
Кроме шуток. Как полюбить себя,
продать дуршлаг дорого, прокачать
МОЗГ С ПОМОЩЬЮ ТЕЛЕШОУ И ДРУГИЕ
ИСТОРИИ ОТ ЭЛЛЕН ДЕДЖЕНЕРЕС

Посвящается моим фанатам.

Без шуток.

Спасибо за поддержку. Серьезно.

В этот раз не шушу.

Издано с разрешения Hachette Book Group, Inc. и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

Copyright © 2011 by Crazy Monkey, Inc.

This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021



У вас в руках моя третья книга. В ней вы найдете много чудесного: слова, картинки, советы, милые мелочи, крупицы мудрости, рассказы о забавных приключениях... В некоторые экземпляры я вложила четыреста долларов наличными, так что на вашем месте я бы сразу купила побольше книг.

В этой маленькой аннотации я не смогу перечислить все причины, почему эту книгу стоит приобрести, но кое-что могу гарантировать на все сто. Если вы ее купите, ваше самочувствие улучшится и вы станете лучше выглядеть; ваш рост увеличится, а вес, наоборот, уменьшится; волосы начнут блестеть, вы получите повышение и встретите настоящую любовь!

Благодарности

Мне было очень трудно выбрать, кого включить в этот список и как отблагодарить тех, кто для меня важен. Сначала я решила перечислить всех в алфавитном порядке, но затем поняла, что Кэтрин Зета-Джонс может обидеться. Потом подумала, что можно перечислить всех по росту или, например, по весу, но это тоже как-то неправильно. Так что я расставила всех, кому хочу сказать спасибо, по уровню интеллекта: от самого умного к самому тупому. Шучу, конечно же. Этот список составлен без всякой системы. И если кто-то в нем идет первым номером, это вовсе не значит, что этот человек особенно важен для меня. Но и не значит, что он неважен. Я просто благодарна всем.

Итак, без всякой системы и порядка хочу поблагодарить:

Маму, папу, брата, Крэйга Перальту, Эдди Ябланса, Эстер Ньюберг, Деб Футтер, Эрика Голда, Карин Вайнгартен, Харли Ньюмана, Кевина Йорна, Хилари Эсти Маклафлин, Дэвида Макгуайра, Эда Глэвина, Мэри Коннелли, Энди Ласснера, Лорен Померанц, Кевина Лемана, Джейсона Геллеса и всех сценаристов моего ток-шоу.

И хотя прежде я обещала, что в этом списке не будет менее важных и более важных людей, есть все же один человек в моей жизни, который для меня особенно много значит, – моя жена Порша.

Спасибо.

От автора

Дорогие читатели!

Привет. Как жизнь? Рада слышать, что все именно так. Спасибо, что купили мою книгу. Вместе мы совершим удивительное путешествие, неповторимое и особенное. Знаю, многие из вас смотрят мое ток-шоу, но общаться через книжные страницы и через экран телевизора – все-таки разные вещи. На шоу я обычно рассказываю о том, что происходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. А в этой книге расскажу о том, что происходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. Погодите... впрочем, к чему тратить время на дурацкие сравнения?

Многие из вас наверняка задаются вопросом: Эллен (или просто «Э», если мы с вами хорошо знакомы), зачем ты написала третью книгу, хотя у тебя уже вышли два сокрушительных бестселлера? Что ж, вот ответ: с момента написания второй книги в моей жизни много всего произошло. Я вступила в брак. У меня появилось собственное ток-шоу. Я основала свою звукозаписывающую компанию. Снялась в рекламе CoverGirl. Озвучила рыбку Дори. Получила «Оскара»¹. Пробежала Бостонский марафон и первой пришла к финишу². Заложил компостную кучу³. И удостоилась ордена Британской империи от самой королевы Елизаветы⁴!

Как видите, за последние несколько лет со мной чего только не приключилось, и мне есть чем поделиться. Надеюсь, что у вас найдется минутка: сядьте, расслабьтесь и читайте с удовольствием. Вы убедитесь, что я заглянула под каждый камушек, приоткрыла все завесы, увязала все хвосты – короче, ничего не упустила! Так что давайте начнем.

¹ Неподтвержденная информация на момент выхода книги.

² На момент выхода книги не подтверждено участие автора в марафоне.

³ Во дворе у соседа. Ничего не говорите.

⁴ На момент выхода книги я утверждала, что это невозможно ни при каких обстоятельствах. Но знаете – и это важный жизненный урок, – никогда не говори никогда!^{††} Позже я упомянула об этом в телефонном разговоре с одним британцем. Он сказал, что мой оптимизм в данном случае напрасен, потому что орден Британской империи вручают только британцам, а я не британка. По крайней мере, на момент выхода книги ей не была.

Как я писала эту книгу

Я задумала эту книгу примерно год назад, и весь этот год меня спрашивали: когда я успеваю ее писать? И почему взялась за дело? Вот честный ответ. В июне прошлого года я ехала в туннеле и разговаривала по телефону со своим агентом. Связь была плохая, я сказала: «Я поехала в “ИКЕЮ” и купила две банки джема из БРУСНИКИ». А ему послышалось: «У меня отличная ИДЕЯ для моей новой КНИГИ».

Позже мы выяснили, что он ослышался, и очень смеялись, но к тому времени я уже подписала кучу контрактов (никто же никогда не читает то, что напечатано мелким шрифтом) и связала себя обязательствами закончить книгу к такому-то сроку. Такое со мной впервые. Несколько лет назад я сказала агенту: «Мне не нравится мой ИНТЕРНЕТ-ПРОВАЙДЕР, думаю его СМЕНИТЬ», – а ему послышалось: «Мне нравится шоу “АМЕРИКАНСКИЙ ИДОЛ”, хочу его СУДИТЬ». С тех пор я сменила телефон. И выяснила, что моего агента зовут Марвин, а не Бларвин.

Но, если честно, я рада, что ввязалась. Я люблю писать и с выхода последней книги узнала много нового о жизни, любви и прочих важных вещах. Мне хочется поделиться своими открытиями с миром.

Писать, между прочим, нелегко. Конечно, это проще, чем добывать уголь или учить подростков вождению. Но все равно работа не из легких. Я думала, что мне будет проще из-за того, что я каждый день выступаю по телевидению и обычно мне есть что сказать. К тому же у меня уже выходили книги раньше: две под моим собственным именем и несколько десятков под псевдонимом Даниэла Стил.

Итак, усевшись за книгу, я устала на чистый лист бумаги и принялась думать, с чего бы начать. Когда мне нужно разговорить гостя на шоу и добиться, чтобы тот рассказал что-то интересное, я обычно задаю ему вопрос. Так что я задала вопрос себе, как будто я приглашенная звезда собственной программы: «В какой момент вы поняли, что влюблены в Тима Макгро⁵?».

Это не помогло, и я поняла, что не стоит задавать узкие вопросы, на которые может ответить только Фейт Хилл.

Тогда я спросила кое-что другое: «Почему вы согласились на роль в фильме "Сокровище"⁶?»

Тоже не сработало.

И тут я подумала о вас, читатели. Кто вы? Чем занимаетесь? Что на вас надето? (Без всяких пошлых намеков.) Я решила, что полезно представить себя на вашем месте. В жизни вообще полезно чаще думать о других, чем о себе. Например, если вам вдруг интересно, что я делаю сейчас, – я еду на работу на машине с откидным верхом. Да-да, на кабриолете. На мне берет: береты помогают мне думать, и в них я чувствую себя немного француженкой. Может быть, поэтому я притворяюсь, что курю соломинку, и, наверное, поэтому на меня сейчас тарашится целый автобус туристов.

Итак, я задумалась: о чем хотели бы узнать мои читатели? Допустим, о важнейших событиях в моей жизни и карьере. Но ведь вы можете считать важнейшими одни события, а я – совсем другие. Вот, скажем, несколько лет назад я позвонила в свой банк и уговорила их отменить штраф за просроченный платеж по кредитке, а ведь не думала, что согласятся! По-моему,

⁵ Известный американский исполнитель в стиле кантри, муж кантри-певицы Фейт Хилл. *Здесь и далее примечания переводчика и редактора.*

⁶ «Сокровище» – фильм 2009 года о жизни бедной афроамериканки, подвергающейся систематическому насилию в семье. В главной роли – Габури Сидибе.

это грандиозно, потому что служба поддержки для держателей кредитных карт обычно не ведет себя так благосклонно, особенно если у сотрудника выдался плохой день. Но вряд ли о таких важных событиях кому-то интересно читать.

Я стала размышлять о примечательных моментах своей жизни и вдруг поняла, как поступить. Поскольку я не знаю ничего конкретного о своих читателях, за исключением того, что многие из них, вероятно, брюнетки, я решила включить в эту книгу немного для каждого. Здесь вы найдете истории для взрослых, раскраски для детей и много всего на любой возраст. Будут и советы по самопомощи, и врачебные рекомендации (хотя я не врач и не имею права рекомендовать ничего подобного), и факты о питании. Возможно, вы даже научитесь радоваться каждому дню и станете счастливее! Надеюсь, так и случится.

Приложение

Сначала здесь было приложение, которое я потом решила убрать и включить в другую книгу – свои мемуары. Вот о чем вы здесь не прочтаете:

- о моем длительном романе с Хавьером Бардемом;
- о годах, проведенных в заведении для малолетних преступников;
- о том, как в молодости я стала одной из первых звезд диско;
- о том, как в 1990-е я оказалась в гуще скандала вокруг группы Milli Vanilli – тех самых ребят, что открывали рот под музыку;
- о моей тайной сводной сестре, которая нашлась лишь недавно;
- о выложенном в Сеть секс-видео с моим участием.

Девушка с обложки

Красота в глазах смотрящего.

Внешность не главное.

Важна не красота лица, а красота души.

Всю свою жизнь я верила в эти народные мудрости. Я не сомневалась, что истинная красота никак не связана с цветом волос и глаз. Она кроется в человеческой душе, моральных принципах и умении отличить добро от зла, думала я. Но в 2008 году я стала новым лицом косметики CoverGirl и поняла, какая это несусветная чушь. Накось выкуси, мир! Залюбуйся моими скулами! Я королева красоты! (В этот момент срабатывают вспышки, и я верчу головой из стороны в сторону, позируя, как супермодель. Поскольку поместить мини-вспышки в книгу «невозможно» и «слишком дорого», вам придется их вообразить. Ну извините.)

А если серьезно, я до сих пор верю, что внутренняя красота важнее внешней. Щедрое сердце, непредвзятый ум и здоровая селезенка – что может быть красивее? (Хотя на самом деле человеческие внутренности выглядят отвратительно. Даже у красивых людей очень неприятные внутренности. Видели когда-нибудь документальные сериалы о хирургах на Discovery? Бр-р-р.)

Для меня быть красивой – значит ощущать себя комфортно в своем теле. Знать и принимать себя такой, какая я есть. Я счастлива быть собой. Я уверена в себе, я честна перед собой, и, полагаю, именно поэтому компания CoverGirl выбрала своим лицом меня – пятидесятилетнюю открытую лесбиянку. Да, у меня потрясающие голубые глаза, но это так – бонус.

Однако нельзя отрицать, что мы живем в обществе, заикленном на внешности. Я поняла это недавно, когда случайно посмотрела в увеличительное зеркало – знаете, из тех, что делают ваше лицо раз в пятьсот больше. Они продаются в магазинах в разделе «Товары для ванной, которые заставят вас почувствовать себя страхолюдиной» рядом с напольными весами и обычно стоят на верхней полке, куда ни один человек низкого роста не дотянется. Наверняка вы хотя бы раз в жизни заглядывали в такое зеркало. С одной стороны оно выглядит абсолютно нормальным. Но стоит перевернуть его, и ваше лицо становится похожим на поверхность Луны!

У нас с Поршей такое зеркало есть в ванной. Я никогда не смотрю в него, потому что обычно его загораживает человек, который меня моет. Но по какой-то причине однажды я взглянула в это зеркало и... боже мой, что за дьявольское изобретение! Кто его придумал и почему этого человека не посадили в тюрьму? Такие зеркала должны снабжаться предупреждениями. Есть же наклейки на автомобильных зеркалах: «Объекты в зеркале кажутся ближе, чем на самом деле». Так и на увеличительных зеркалах должны помещать наклейки: «Объекты в зеркале кажутся уродливее, чем на самом деле».

В этих зеркалах видны такие подробности, о которых вы и не подозревали, – потому что их просто не видно невооруженным глазом. Я стала разглядывать свою линию роста волос и обнаружила, что там угнездилась стая голубей. Я была потрясена! Есть всего два вида людей, которым надо разглядывать что-то с таким большим увеличением: микрохирургам, выполняющим сложные операции, и ювелирам. Больше никому! Никто не увидит вас такими, какими вы видите себя в этих зеркалах, если вы, разумеется, не замужем за хирургом или ювелиром, которые возвращаются с работы, не сняв свои увеличительные аппараты. «Дорогая, я дома. Ох, ничего себе, ну и поры у тебя!»

Не понимаю, зачем люди туда смотрятся. Такие зеркала не отражают реальности и подчеркивают все изъяны. А это никому не нужно. Для этого у нас есть мамы. Недостатки име-

ются у всех. Никто не идеален – кроме, пожалуй, Пенелопы Крус. Наши недостатки делают нас людьми. Если мы примем их как часть себя, они перестанут казаться проблемой.

То же могу сказать и о возрасте. Я никогда не скрывала, сколько мне лет. И не понимаю, зачем люди это делают. Скажу больше: в наш век интернета его утаить невозможно. Любой человек может легко погуглить мой настоящий возраст и выяснить не только то, в каком году я явилась на свет, но и в какой час, в какой больнице и сколько длились схватки у моей матери. Не удивлюсь, если где-то на YouTube выложен ролик, в котором акушер шлепает меня по попе. Если его там нет, то лишь потому, что в мое время еще не было YouTube.

Возраст – категория, которую мы совершенно не в силах контролировать. Это просто факт жизни. Я рада, что становлюсь старше, мудрее и учусь на своих ошибках. Скажем, я счастлива, что больше не ем паштет, как в двадцать четыре года. Я рада, что через несколько лет смогу покупать билеты в кино и музеи за полцены. Учитывая, как часто я хожу в кино и музеи, я сэкономлю целых тридцать долларов в год!

В детстве все хотят скорее повзрослеть. Если ребенка, которому целых семь с половиной, назовут семилеткой, он оскорбится до глубины души. Наверное, даже заплачет. А сейчас? Можете представить такую реакцию взрослого человека? «Это Марша. Ей сорок два». «Сорок два с половиной, на минуточку! Вот вечно ты забудешь половину! А мне, между прочим, скоро уже сорок два и три четверти!» В каком возрасте мы перестаем мечтать «вырасти»? В двадцать и тридцать все вроде бы довольны своим возрастом. Наверное, это происходит ближе к сорока, когда переваливаешь через так называемый рубеж. Не знаю, что это за рубеж и почему считается, что перевалить через него плохо. Когда я иду в горы и преодолеваю рубеж, это означает, что все самое трудное позади и скоро привал и перекус. По мне, так это хорошо.

Где-то лет с пятидесяти люди уже начинают стесняться возраста, и это продолжается пару десятков лет. Но когда им исполняется семьдесят или восемьдесят, они вновь начинают сообщать свой возраст всем и каждому, потому что сам факт, что тебе удалось дожить до этого момента, – большая удача. А уж если ты дотянул до ста – точно не будешь врать, что тебе всего девяносто пять. Так что ума не приложу, зачем занижать возраст в середине жизни. Каждому прожитому году следует радоваться; год прошел, мы счастливы и здоровы – стоит отпраздновать! Ведь это лучшее, что может с нами случиться. И это мы – каждый из нас выглядит определенным образом, а не иначе; у каждого своя походка и манера речи. Скажем, я вышагиваю от бедра, потому что я супермодель, а иногда бегу вприпрыжку, потому что это весело. Если мы научимся принимать себя такими, какие мы есть, окружающие последуют нашему примеру. Так что будьте собой. И принимайте себя такими, какие вы есть. Обнимите себя покрепче – в буквальном смысле. Примите себя со всеми недостатками. Если, конечно, вы не серийный убийца.

Вы, должно быть, думаете: ей легко говорить. Но поверьте – быть собой здорово. Если бы мне позвонили пятнадцать лет назад и сказали, что я стану лицом CoverGirl, я бы ответила: «Не может быть!» и «Кто дал вам этот номер?» Но посмотрите на меня сейчас! Я – это я, ко всему прочему – всемирно известная супермодель, за которой охотятся косметические компании! Однажды даже в Париж ездила!

Как быть супермоделью

Раз я лицо косметической фирмы, значит, могу кое-что рассказать тем, кто хочет сделать модельную карьеру. За свою жизнь я истоптала немало подиумов (на самом деле один). Я знаю, как произвести впечатление. Вот несколько советов для тех, кто не боится поразить окружающих до глубины души.

Совет первый: выражение лица

Выражение лица всегда должно быть таким, будто вы злитесь на Вселенную за то, что родились слишком красивой.

Совет второй: походка

Гарцуйте. Представьте, что вы лошадь, которой надо обойти все лужи.

Совет третий: прищур

Прищурьтесь, как будто кто-то пускает часами солнечные зайчики прямо вам в глаза.

Совет четвертый: губы уточкой

Не прячьте губы! Выпятите их, словно пьете через соломинку, а кто-то ее у вас отнимает.

Совет пятый: поза

В вас должна быть загадка. Всегда позируйте, сунув одну руку в карман, словно хотите сказать: «Я такая таинственная, что, возможно, рука, которая в кармане, – на самом деле крюк. Может, у меня и нет никакой руки».

Совет шестой: развевающиеся волосы

Всегда носите с собой вентилятор. Всегда!

Теперь попробуйте сделать все это одновременно. Гарцуйте! Прищурьтесь! Не забудьте про соломинку. Кто у нас красавица? Вы! Гарцуйте!

Хлам

Я не люблю хлам. Я свято верю, что всему свое место и все должно лежать на местах. Таких, как я, называют аккуратистами.

Просто поразительно, сколько у нас барахла. Шкафы забиты одеждой. По ящикам рассыпана всякая всячина. Полки завалены барахлом, поверх которого лежит другое барахло. И чем старше мы становимся, тем больше у нас вещей, потому что с годами мы покупаем все больше и больше и не хотим от них избавляться. В последнее время люди стали подходить к этому осознаннее, потому что к накопителям хлама в обществе теперь относятся с неодобрением. Есть даже особое слово для людей, которые погрязли в вещах, – барахольщики. А раньше их называли просто бабушками.

Если хотите, чтобы в вашем доме был порядок – без всякого лишнего хлама, можно проводить генеральную уборку раз в год. А можно поступить как я. Переезжайте. Я очень часто переезжаю. За последние пятнадцать лет – десять раз. И это вовсе не затем, чтобы избавиться от барахла, – я не сумасшедшая. Я делаю это для того, чтобы никогда не мыть окна. «Что это там – пятно на стекле? Пора сменить жилье. Собираемся».

Когда вам приходится паковать *все* свои вещи, вы неизбежно отсеиваете необходимое от того, без чего можно обойтись. Допустим, вы годами копили пустые стеклянные банки. Когда встанет вопрос о том, чтобы взять их с собой в новую квартиру, вы наконец осознаете, что мечта о собственной пасеке так и осталась мечтой.

Тут я похожа на маму: она тоже любит переезжать. За ее плечами тридцать два переезда с 1952 года. Бывало, я возвращалась из школы, а на двери меня ждала записка: «Я переехала. Найди меня, если сможешь!». Я отправлялась на поиски нового дома и искала его несколько часов. Иногда находила уже затемно, а иногда – нет. На самом деле это очень смешно: однажды мама забыла оставить записку, и я даже не поняла, что она переехала. Я три месяца прожила в доме с чудесной мексиканской семьей и только потом догадалась, что это не наши родственники, приехавшие погостить. Они были очень милы и называли меня *Quien es, quien es*⁷. Я думала, что это красивое испанское имя.

Итак, в том, что касается переездов, мы с мамой похожи, чего не скажешь о нашем отношении к хламу. Когда мама переехала в дом, где живет сейчас (кажется, она планирует задержаться здесь дольше обычного: говорят, в тридцать второй раз все иначе), она мне все уши прожужжала, как рада наконец уменьшить количество вещей. Она планировала избавиться от всего ненужного и начать с чистого листа в новом доме. Я так ей гордилась. Я приехала помочь ей разобрать вещи, решив, что она взяла с собой только подушку и ложку. Но нет.

Далее я перечисляю все «остронеобходимые» вещи, которые Бетти Дедженерес по кличке Минималистка попросила рабочих упаковать, сложить в коробку, затем запечатать, погрузить в фургон и перевезти в новый дом, чтобы я могла их распаковать, достать и развернуть.

1. Дырокол, позволяющий делать одновременно три отверстия.
2. Дырокол, позволяющий делать одно отверстие.
3. Видеокассета «Железный пресс».
4. Видеокассета (запечатанная) «Пресс как у звезды хип-хопа».
5. Губная гармошка.
6. Губная гармошка № 2.
7. Губная гармошка № 3.

⁷ Кто она, кто она? (*исп.*)

8. Ржавое сито.
9. Дуршлаг, год изготовления – 1953.
10. Формочки для печенья.

Многие эти вещи пережили тридцать два переезда. А кое о чем следует сказать особо. Во-первых, мама переехала в новый дом в 2010, а не в 1987 году, хотя видеокассеты указывают на обратное. Во-вторых, она не из блюз-бэнда. Она вообще не умеет играть на губной гармошке, а если бы и умела, гармошки, которые я обнаружила в той коробке, выглядели так, будто их выкопали из земли на железнодорожном переезде. Клянусь, если бы я увидела, как мама подносит их к губам, я бы немедленно отвела ее делать прививку от столбняка. И в-третьих, она не умеет готовить, печь и вообще к еде ее лучше не подпускать. Не знаю, что за воображаемое печенье она собиралась вырезать этими формочками.

Хотя количество хлама, которое мама продолжала хранить, казалось невероятным, ее легко понять: все мы находим оправдание, когда хочется оставить вещь себе. Особенно часто это касается одежды. У нас в шкафу так много одежды, которую мы никогда не носим, но убеждаем себя, что нужно приберечь ее на случай, если, скажем, придется красить стены. Мы не красим стены и никогда не будем это делать, но на всякий случай у нас в шкафу еще с 1980-х лежат двенадцать ненужных футболок.

Многие хранят одежду как память. «Ни за что не выброшу этот пиджак! – говорите вы. – Я его люблю. Я носила его, когда впервые поехала в круиз!» Ну разумеется, вы его любите! Вы же его купили. Одна проблема: он больше не впору, а из-за подплечников вы похожи на футболиста 1980-х, который к тому же обожает лососевый цвет.

За мной тоже водится этот грешок. До сих пор не выбросила рубашку, которую надевала, впервые попав на «Шоу Джонни Карсона». Теперь я использую ее как скатерть на званых приемах. Это была очень свободная рубашка.

Мы все время боимся: вот избавимся от чего-нибудь, а потом эта вещь снова будет в моде. Но даже если и будет – а я вас уверяю, комбинезону с рисунком «огурцы» это уже не светит, – дизайнеры всегда что-то да меняют, и когда вещь возвращается, она выглядит более модной. Тем самым они вынуждают нас покупать новое!

Сначала в моде большие воротники; в следующем году дизайнеры делают их на два миллиметра короче, и мы идем и покупаем платье с воротником на два миллиметра короче, ведь не дай бог кто-то увидит, как мы гуляем по городу в *прошлом* воротнике! Можно подумать, незнакомые люди на улице подойдут, измерят его и скажут: «О нет. Да на ней платье с воротником по *прошлом* моде! Вы только посмотрите на нее! *По прошлой моде!*»

Мы храним не только одежду. Старые электронные приборы, старую мебель, а еще лосьоны. В последнем я недавно убедилась на своем опыте. Порша закупит лосьонов – и не столько пользуется ими, сколько хранит. Не понимаю, как я могла так долго этого не замечать: ведь у нее несколько десятков бутылочек. Одни стоят в ванной на раковине, другие лежат в корзинках под раковиной. Есть дешевые из магазина и шикарные из отелей Sheraton и Holiday Inn.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.