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En las obras anteriores basadas en los personajes Vittorio D’Aiazzo y Ranieri Velli,
«La furia de los insultados», «El monstruo de tres brazos» y «Los satanistas de
Turín», ambos eran funcionarios de policía (o de la Seguridad Pública, como se
denominaba antiguamente a esta), comisario el primero y su ayudante directo el
segundo. En esta obra posterior, mientras que Vittorio sigue estando de servicio
y ha ascendido al grado de subinspector, Ranieri ha dejado valerosamente el
uniforme con su salario fijo para dedicarse exclusivamente a su pasión, la escritura,
y vive duramente de su pluma, como periodista precario en un periódico y
editor mal pagado en una editorial y esta vez, tanto en la novela «El metro del
amor tóxico» (metro en sentido poético) como el cuento breve que lo sigue es
el personaje principal, no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo alguno
arrinconado. En las obras anteriores basadas en los personajes Vittorio D’Aiazzo
y Ranieri Velli, «La furia de los insultados», «El monstruo de tres brazos» y
«Los satanistas de Turín», ambos eran funcionarios de policía (o de la Seguridad
Pública, como se denominaba antiguamente a esta), comisario el primero y su
ayudante directo el segundo. En esta obra posterior, mientras que Vittorio sigue
estando de servicio y ha ascendido al grado de subinspector, Ranieri ha dejado
valerosamente el uniforme con su salario fijo para dedicarse exclusivamente a su
pasión, la escritura, y vive duramente de su pluma, como periodista precario en un
periódico y editor mal pagado en una editorial y esta vez, tanto en la novela «El
metro del amor tóxico» (metro en sentido poético) como el cuento breve que lo
sigue es el personaje principal, no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo
alguno arrinconado: Ranieri, al volver a su casa un día de julio de 1969, encuentra
en su buzón una carta, mandada desde Nueva York, que le comunica la concesión
de un premio literario bien dotado por su obra poética traducida en Estados Unidos.
Poco después se perpetran atentados contra su vida, envueltos en incidentes, sin
éxito gracias a la capacidad atlética y la habilidad marcial del objetivo. ¿Tal vez se
trata de intentos de venganza por parte de alguno de los muchos delincuentes que
Ranieri ha entregado a la justicia antes de dimitir? ¿O, como acaba sospechando
el motivo, es precisamente el premio literario?  ¿O, todavía más sorprendente, el



motivo puede ser una antología de sus poesías imprimida hace poco completamente
a sus espaldas? Tras volar a Nueva York para recoger el premio, Velli es recibido
en el aeropuerto Kennedy por una joven italo-americana, Norma Costante, una
auténtica belleza a la que la Fundación Valente, organizadora del premio, ha
encargado asistirlo como intérprete y acompañante. Esta, a punto de divorciarse
de su marido, pintor bisexual que la ha traicionado abandonándose a orgias con
modelos de ambos sexos, parece enamorarse apasionadamente de Ranieri, mientras
que este sin duda queda prendado de ella, pero surgirá un hecho amargo del
pasado de la sensual mujer. Entretanto, también en Estados Unidos alguien intenta
matar al poeta varias veces, siempre disfrazando sus tentativas criminales como
incidentes fortuitos y aunque Ranieri consigue de nuevo huir de la muerte, se ven
sin embargo afectadas otras personas, para empezar John Crispy, un importante
bróker estadounidense que administra el patrimonio de Donald Montgomery, joven
de carácter frío, director del FBI de Nueva York y candidato al Senado de Estados
Unidos: tal vez odia al administrador porque está a punto de casarse con su madre,
la mujer más rica de Estados Unidos. Algo parece seguro: el poeta se ha convertido,
a su pesar, en una pieza de un juego de ajedrez criminal internacional que afecta
en particular a Italia, país que, en ese año 1969, era presa de violencias sociales y
desórdenes civiles. Hay multitudes de sorpresas, entre otras que personas que se
creen muertas reaparecen vivas en escena, mientras que personajes que parecen
honrados se revelan como falsos y nihilistas. La solución del caso llegará solo hacia
el final, cuando el poeta, salvado solo en el último momento por su fraternal amigo
el subinspector D’Aiazzo, será atacado y brutalmente torturado por el imprevisible
artífice del colosal plan criminal. En el apéndice se puede leer el cuento El difunto
D’Aiazzo, cuyos acontecimientos son un poco posteriores a los de la novela: los
medios de comunicación comunican que el subinspector Vittorio D’Aiazzo ha sido
asesinado. La víctima, según todos los indicios, parece ser, contra toda expectativa,
un individuo con una doble personalidad, honradísimo funcionario en la comisaría
de Turín y desleal delincuente en la de Nápoles, su ciudad natal. Su amigo Ranieri
no puede tolerarlo y empieza a investigar.
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Capítulo I
Era el 1 de julio de 1969, martes. Al llegar a casa al final de la tarde, recogí de mi buzón un sobre

grande. En ese momento, solo observé que había llegado por vía aérea de una ignota Alfio Valente
Cultural Foundation de Nueva York. No di demasiada importancia al pliego y, sin apresurarme, subí
a casa, un modesto apartamento en el último piso de un viejo edificio del centro histórico, me puse
cómodo y, finalmente, sentándome en el escritorio de la pequeña habitación que me servía de estudio,
abrí el sobre. Me llevé una maravillosa sorpresa. Me habían concedido el Brooklyn Alfio Valente
Poetry Award por mi obra poética traducida y publicada en Estados Unidos: un premio en metálico
de unos estupendos 5.000 dólares, una cifra pingüe para esos tiempos, y me pagaban los gastos del
viaje. Estos señores americanos debían tener una gran confianza en su servicio postal, dado que no me
lo habían comunicado por correo certificado internacional. Me pedían, con la firma del presidente
Albert Valente, que imaginaba que era un pariente y luego supe que era hijo del difunto titular de la
fundación, que confirmara telefónicamente la aceptación del premio y mi presencia en la ceremonia
de entrega de este. Consideré, después de echar una ojeada al reloj y, después de restar seis horas
a las 17:38 que marcaba, que todavía era por la mañana en el huso horario de Nueva York. Llamé
a la centralita de la única sociedad telefónica italiana de aquellos tiempos, la SIP, 1  para que me
pusiera con la fundación: en cuanto a la celeridad de las llamadas intercontinentales, era un tiempo de
mamuts en el que quien llamaba debía recurrir a una de las telefonistas de la SIP y esperar que esta,
después de muchos minutos de espera como mínimo, finalmente lo conectara con el lejano número
gracias a un circuito de comunicaciones operado a mano.

Colgué y, a la espera de que sonara de nuevo el aparato advirtiéndome de que estaba en línea,
me regocijé con la idea de la inesperada ganancia que estaba a punto de recibir, algo verdaderamente
providencial, pues el arte de la poesía, como resultaba natural, no me generaba casi ningún ingreso y
vivía gracias a colaboraciones esporádicas en un diario de Turín, La Gazzetta del Popolo, y al inseguro
trabajo de traductor y editor en una editorial, retribuido a destajo por cada libro. En realidad también
tenía escrita una novela, potencialmente mucho más comercial que las obras en verso, e incluso había
conseguido publicarla con la gente de la misma editorial turinesa para la que trabajaba, no sin el
desgaste de unas cuantas aproximaciones al Kan de todos los Kanes, como solíamos llamar entre
nosotros al altanero y a veces caprichoso propietario: tuve muchos elogios de la crítica, que habían
llenado mi portafolios, y ningún éxito comercial, al tratarse de «una obra de prosa poética más que de
una novela con un relato», como me comunicó finalmente el editor, ya dubitativo a la hora de llevarla
a la imprenta, recalcando el tono sobre la última palabra. Es bueno que además adelante que, no
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por tratarse de un caso relacionado con mi miserable situación económica de aquellos tiempos, sino
porque, como veremos, resultaría algo dramático para mí e incluso funesto para muchos ciudadanos
de Estados Unidos e Italia, seis meses antes de recibir el premio Brooklyn Alfio Valente, al necesitar
más dinero, había aceptado la repentina oferta de un potentado de componerle y venderle por una
buena cantidad una veintena de sonetos en honor de su bienamada, poesías que este tenía la intención
declarada de presentar como frutos de su talento ante ella. Lo digo de inmediato: todavía hoy siento
amargura por haber vendido mi arte y, por una serie de circunstancias derivadas, también mi dignidad
y mi libertad, aunque, como explicaremos en su momento, esto me castigaría moral y físicamente.

Mientras esperaba a que me comunicaran con la fundación, la alegría se me fue de golpe:
releyendo con más atención la carta, advertí que la fecha del premio estaba cerca, menos de veinte
días, y me di cuenta de repente que tenía caducado el pasaporte. Un escalofrío por la espalda,
literalmente, y luego un acceso de ira: «¡¿Por qué me han avisado en el último momento?!» Pero
al fijarme en la fecha de expedición en el sobre, entendí que la fundación no era la culpable del
retraso, pues la carta había salido de Nueva York más de dos semanas antes. «Bueno, sí, pero sí es
culpable al menos de no haberla mandado certificada», les increpé de todas formas en mi cabeza
e inmediatamente me enfadé con el desconocido inútil (¿de correos? ¿de un aeropuerto?) al que se
debía la posterior complicación y finalmente me pregunté si, a pesar de todo, podría obtener a tiempo
la renovación del pasaporte en la comisaría de policía y, considerando que los prudentes Estados
Unidos también requerían un visado consular preventivo, me respondí: «Casi seguro que no», pero
me quedaba una esperanza: «… pues sí, ¡pediré ayuda a Vittorio!»

El subinspector2  Vittorio D'Aiazzo servía en la comisaría de Turín, donde también yo había
trabajado a sus órdenes antes de dejarlo hacía unos pocos años. Era un gran amigo, tal vez el único
que he tenido y también sabía que, al ser ambos de carácter retraído, yo fui su único amigo de verdad.

«¡Imagina», pensé cada vez más aliviado, «si, vista la importancia del asunto, no se va a
esforzar!»

Ya, pero ¿cómo había entrado en la policía un hombre tranquilo como yo, completamente
opuesto a un trabajo armado? ¿Una persona que se dedicaba al arte de la métrica y a leer
frecuentemente desde el colegio, inspirada por las traducciones de la Ilíada de Monti y la Odisea
de Pindemonte, un hombre deseoso de conseguir la licenciatura en letras? Dicho en pocas palabras:
el entorno familiar de los años 40 del siglo pasado era muy distinto del actual, pues entonces era
imprescindible que un joven respetara la voluntad de sus padres y los míos no me permitieron en
absoluto realizar estudios clásicos y, con sacrificio y una gran incomprensión, me empujaron hacia los
estudios científicos, con la idea errónea de hacerme ingeniero y entrar en la empresa automovilística
de la ciudad, la FIAT, donde ambos trabajaban como obreros. Odiaba las matemáticas, la física,
la química y la mineralogía y descuidé esos estudios: una serie de suspensos, ¡siempre un 4! hasta
el punto de tener que repetir el primer y tercer año de la secundaria, aun obteniendo siempre 8 en
italiano, latín, filosofía, historia e inglés. Con casi diecinueve años, hacia la mitad de ese mismo
tercer curso repetido, en 1952, al no querer perjudicar más a mis padres, que se estaban sacrificando
inútilmente, abandoné la escuela y entré en la Seguridad Pública, como se llamaba entonces la
Policía, realizando primero el servicio militar y luego reenganchándome. Solo muchos años después,
al desterrar el temor de quedarme sin dinero, acabé por pedir la dimisión, después de haberme ganado
el grado y el mejor salario de subbrigada.3  . Aun así, era una actividad que, con su peligro y sus
horarios desordenados, obstaculizaba mi pasión por las letras. Me motivó el haber conseguido un
discreto éxito, A finales de diciembre de 1957 publiqué mi primer libro de poesías en una gran
editorial (luego desvelaré el arcano de un acontecimiento tan improbable) con éxito de crítica y
conseguí aparecer en la antología del célebre Premio Versilia, sección primeras obras, gracias a lo
cual se habían vendido unas magníficas trescientas veinticinco copias. Lo más importante es que, tras
el premio, conseguí colaboraciones literarias como periodista y articulista en la Gazzetta del Popolo
de Turín y un par de artículos semanales, lo que redundó en una mayor notoriedad. Mi dimisión dio
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más frutos. Gracias a mi actividad plena y a las más frecuentes colaboraciones, mandé a la imprenta
un poemario y otras dos colecciones de versos, estos compuestos a lo largo de los años precedentes,
después de mi dimisión, y mis versos se habían traducido al inglés y al francés y publicado en los
países europeos angloparlantes y francoparlantes, en Estados Unidos y en Canadá. Sin abandonar el
servicio, la vida de Ranieri Velli, la mía, probablemente habría continuado desarrollándose de una
investigación a otra al mando de mi amigo, ya subjefe,4  Vittorio D'Aiazzo, con pocas pausas de
alegrías literarias y no habría alcanzado una fama real. Pero, por el contrario, no me habría encontrado
en los últimos meses de 1969, como veremos, entre los doloridos protagonistas de un caso criminal
internacional, por el cual Italia había estado cerca de caer, una vez más, bajo un régimen dictatorial.

Sonó mi teléfono. Era la comunicación con Nueva York. Yo hablaba bien inglés, no solo gracias
a la escuela, sino también a un curso intensivo de aprendizaje en Londres, lleno de términos jurídicos,
que me sugirió Vittorio, durante un intercambio con suboficiales de Scotland Yard. No tuve ninguna
dificultad en hacerme entender por mi interlocutora americana: pedí hablar con el señor Valente,
explicando el motivo de la llamada. No estaba en la sede y me pasaron con una directiva de la
fundación, le confirmé mi aceptación del premio y mi presencia en la ceremonia de entrega de
premios. Al menos ya había realizado esto.

Ahora le tocaba al pasaporte.
Capítulo II
—¡Querido amigo! ¿Cómo van tus investigaciones sobre poesía? —me saludó efusivamente

el doctor D'Aiazzo con su fuerte acento napolitano, después de que consiguiera tenerlo al teléfono a
través de la centralita de la comisaría.

—Ha llegado un premio, el poeta pide —respondí con un endecasílabo improvisado y bromista
y precisé—: He ganado un premio importante en Nueva York.

En un tono copartícipe se felicitó y luego, intercalando algunas palabras en su dialecto, como
hacía a veces, e interpelándome con el diminutivo que había inventado él mismo en su momento,
me preguntó:

— Va bbuo',5  Ran, felicidades por mi parte, ¿qué me pide o' poeta6  ?
—La fecha de la entrega de premios está cerca y tengo el pasaporte caducado.
—No hay problema. Mándamelo con el timbre y las fotos y hago que te lo preparen como un

rayo,7  no es por nada que en italiano rima con mi apellido D'Aiázzo, aparte del acento. Mejor no,
vamos a hacer otra cosa: a la hora de la cena me lo llevas todo a casa, a los ocho en punto y así
hacemos unos espaguetis y dos filetes.

—Estupendo, gracias.
Esa misma tarde sufrí la primera agresión. Primero pensé que era el ataque de un chalado, y

solo después de un segundo intento de matarme, no mucho días antes del vuelo a Nueva York, entendí
que alguien me quería muerto: Al salir de casa para la cena con mi amigo, antes de poder cerrar la
puerta con llave me encontré delante de un hombre, a unos cuatro metros de mí sobre el rellano, con
el rostro oculto con un pasamontañas y guantes en las manos, que se abalanzó de inmediato contra mí
empuñando una navaja abierta e intentó apuñalarme en el cuello. No me llegó a alcanzar, porque, con
un movimiento de artes marciales que había aprendido en la Seguridad Pública, bloqueé a la mitad el
ataque y desarmé el brazo del delincuente haciendo caer al suelo la navaja. Inmediatamente después,
golpeé con fuerza al agresor en la cabeza, la cara y el tronco y le hice huir por la escalera: yo era joven
en aquel entonces, ágil y atlético y, algo que no se puede perder, muy alto, un metro noventa, mientras
que ese individuo era de mediana estatura, por lo que, al buscar el cuello, había hecho el intento de
abajo arriba sin toda su fuerza. No consideré prudente perseguirlo. Recogí y me metí en el bolsillo la
navaja para llevársela a Vittorio, cerré con llave la puerta de casa y bajé evitando el ascensor y usando
las escaleras cautelosamente. Pero, como me esperaba, no había ni rastro del individuo.
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Le conté por encima a mi amigo mi percance y luego le entregué el arma del agresor. Este
comentó:

—Cada vez son más comunes los llamados atracos iniciados desde el exterior, tal vez quería
llamar a la puerta y luego entrar amenazándote con esa navaja para robarte, pero le sorprendió tu
imprevista salida al rellano y, temiendo que armaras jaleo se enfrentó a ti, tratando de cortarte el
cuello. Porque tú no tienes enemigos mortales, ¿no?

—No creo.
—Luego debió ser un intento de robo. Has dicho que llevaba guantes, así que no tendrá más

huellas dactilares que las tuyas. Enmascarado, así que no hay ningún detalle del rostro, aparte de los
ojos a la vista: ¿has observado su forma y color? Y dime: ¿era alto bajo, delgado, gordo? ¿La navaja
la llevaba en la mano derecha o en la izquierda? ¿Te dijo algo?

—No, ni una palabra, navaja en la mano derecha, los ojos no los pude ver con la agitación de
la defensa y medía en torno al metro setenta y cinco, delgado pero ancho de espaldas y seguramente
musculoso y fuerte porque huyó a toda prisa por las escaleras, aunque le había cubierto de golpes.

—Ya es algo, pero difícilmente lo encontraremos, pues imagino que no será tan tonto como
para acudir a un hospital, aunque tras tu denuncia podremos investigar en las casas de socorro. Pero
no debe ser muy inteligente, porque, si no, no te habría lanzado una cuchillada con el riesgo de acabar
en la cárcel por un delito de sangre: se habría limitado a amenazarte a una cierta distancia pidiéndote
que volvieras a entrar en silencio o, sencillamente, habría huido sin hacerte nada.

—Hm… sí.
—Ran, mañana por la mañana te pasas por la comisaría para hacer la denuncia, pero entenderás

que será un poco difícil que encontremos a chillo cattamàro8

Como no me había robado nada, decidí dejarlo pasar.
Capítulo III
La amistad con Vittorio D'Aiazzo había empezado en Génova, siendo él comisario en la

comisaría y mi superior directo, agente y luego ayudante como subbrigada promocionado por méritos,
tras salvar la vida a un ministro importante, el honorable profesor Nuto Marradi: un día a principios
de febrero de 1957, Vittorio, dos de mis colegas y yo teníamos encomendada la protección de este
político desde el momento de la llegada al aeropuerto de la ciudad de la Linterna,9  hacia las diez
de la mañana, hasta su vuelo de regreso por la tarde. Un tal Aristide Maria Barani, un funcionario
ministerial rebelde, además de anarquista clandestino, tuvo la infausta idea de matarlo precisamente
en esa ocasión y quién sabe cómo y por quién supo de su llegada. Recogimos a Marradi en la zona
aeroportuaria donde, como estaba programado, el avión DC3 de Alitalia en el que se había embarcado
pararía los motores y nos acercamos rápidamente en cuanto se abrió la puerta y se puso la escalera de
desembarco. Mientras el comandante pedía a los demás pasajeros que permanecieran en sus puestos
hasta que se les invitara a salir, el ministro descendió con los dos agentes de su escolta personal. En
ese momento el atacante solitario, disfrazado con un mono de operario, salió corriendo desde detrás
de un vehículo de transporte de equipajes, llevando en la mano una Tokarev TT-33 calibre 7,62, una
enorme pistola soviética poco precisa pero bastante fiable en cuanto a posibles encasquillamientos
y se lanzó al estilo garibaldino gritándole:

—¡Sucio canalla ladrón!
Sin estar todavía cerca del objetivo, disparó una primera bala, que se perdió en el vacío. Yo,

al estar en la retaguardia de nuestro grupo y ser el más cercano al pistolero (siempre recuerdo la
secuencia como si fuera un sueño), con un tiro de mi Beretta M34 calibre 9 de ordenanza, también un
arma imprecisa, así que sin duda tuve bastante fortuna, herí al hombre en una pierna rompiéndosela
y haciéndolo caer al suelo y luego rápidamente, de una patada, se quité el arma de la mano. Vittorio
estaba por el contrario a la cabeza de nuestro grupo y era el más cercano al ministro, aparte de su
escolta personal, por lo que sin mi intervención probablemente le habría alcanzado alguno de los
disparos sucesivos del anarquista.
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El farragoso Aristide Maria Barani no fue condenado al máximo de la pena, a pesar del intento
de matanza, al ser considerado enfermo mental parcial en el momento de cometer los hechos, dado
que, como se comprobó durante el ingreso en el hospital por su herida, resultó estar ebrio: debía haber
bebido para darse valor y precisamente el alcohol debía haberlo llevado a actuar sin hacer muchos
planes, así que habría fracasado sin mi enorme mérito.

Un mes después llegó desde Roma mi promoción a subbrigada por intervención directa de
Marradi, como correría la voz en la Oficina de Secretaría, Personal y Bienestar de la comisaría.
Estaba claro que estuve profundamente agradecido a ese ministro, que se había mostrado capaz de
reconocimiento, a diferencia de muchos otros políticos, pero eso no había sido todo: algunos días
después, recibí una carta de una importante casa editorial que me invitaba a enviar una copia de mis
poesías para una eventual publicación. Casi sin creer en ese hecho tan improbable (llegué a pensar que
era una broma de alguien), de todos modos, lo hice y en poco menos de un par de semanas me llegó
el contrato de publicación. Estaba exultante. Hablé con entusiasmo en la comisaría con D’Aiazzo y
en ese momento supe por el comisario que el conocido propietario de esa editorial era Marradi. Mi
aprecio por el ministro se puso por las nubes.

Sin embargo, Aristide Maria Barani no se había equivocado al juzgar a ese hombre: una década
después, Marradi se reveló realmente como un «canalla ladrón», como le había gritado su fallido
asesino en el aeropuerto: En 1967 había acabado en un escándalo político clamoroso, descubierto
por la Magistratura, según el periódico político de la oposición L’Unità ,10  gracias a maniobras
subrepticias de poderes económicos a los que había perjudicado. La oposición también aireó que
antes había podido intrigar más veces, al haber sido un secretario de estado de larga trayectoria, que
había participado, a la cabeza de los más variados departamentos, en casi todos los gobiernos de
la república desde los de centro de los 50 hasta el gabinete de centro derecha de 1960, sostenido
desde fuera por los neofascistas, y algunos de los sucesivos de centro que culminaron en 1963 con
aquellos de centro izquierda. Es verdad que cada vez fue siendo más poderoso con el paso de los
años. Al menos por sus últimas fechorías fue acusado ante el Parlamento, que tenía que reunirse en
un pleno común, basándose en el artículo 96 de la Constitución Italiana en relación con los delitos
cometidos por los miembros del gobierno: solo él, aunque la oposición manifestó sus sospechas de
que los culpables habían sido muchos y «todos del área gubernativa». Antes de que la Cámara y el
Senado concedieran la autorización para que la Magistratura procediera, Marradi había intentado
huir al extranjero, pero, en su intento, había muerto en un accidente aéreo y esto había alimentado la
grave sospecha de que hubiera sido asesinado por sus cómplices para que callara para siempre.

En 1968, la Italia de la hegemonía democristiana y luego la de la democristiana-socialista
habían empezado a estar seriamente contestadas, se habían iniciado huelgas en cadena y había surgido
el llamado Movimiento Estudiantil: para todos sus detractores, los gobiernos de centro izquierda no
podían considerarse sino como siervos de los patrones y, en cuanto a los de centro derecha, incluidos
los liberales, eran todos sencillamente fascistas. Las protestas provocarían un cambio formidable en
las costumbres de la población, que hasta entonces seguían siendo sustancialmente las mismas de las
décadas anteriores, basadas en fuertes valores morales cristianos, incluso, al menos en el fondo, en
los ateos declarados.

Era en ese marco en el que se preparaba la aventura que estaba a punto de afrontar junto a
mi amigo Vittorio, durante la cual aparecería, entre otros, también el nombre del difunto ministro
Nuto Marradi.

Capítulo IV
D'Aiazzo era un hombre cincuentenario robusto, pero no alto, en torno al metro setenta y cinco.

Mostraba una cabellera oscura y rizada todavía espesa, pero que, en 1969, empezaba a dejar paso a
la calvicie en lo alto de la cabeza, como si fuera un atisbo de tonsura. Tal vez para equilibrar, desde
hacía un tiempo se había dejado crecer la barba. Mi amigo Vittorio era un héroe de la resistencia
contra los nazis: en 1943, siendo un muy joven comisario,11  fue uno de los combatientes durante la
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primera insurrección antialemana de Europa, los llamados Cuatro días de Nápoles,12  en los que su
ciudad se liberó por sí sola de los ocupantes alemanes, durante los cuales murieron muchos policías
de la comisaría napolitana, entre ellos el ayudante directo de D’Aiazzo en ese momento, el brigada13

Marino Bordin, de quien hablaba con gran admiración. A pesar su alegría exterior, Vittorio era una
persona esencialmente triste. Pocos meses después del asesinato frustrado de Marradi, mi amigo, que
se había casado en el mes de mayo anterior con una mujer bastante joven, una chica de dieciocho
años hija de una colega a la que había conocido en el baile anual de debutantes, fue víctima de un
grave percance conyugal. Se guardó su dolor en su interior durante mucho tiempo hasta que, un día
de la primavera de 1958 en el que debía sentirse especialmente incómodo, porque era el segundo
aniversario de su matrimonio, se sinceró conmigo, «mi amigo poeta preferido»: Hacía un año que su
jovencísima esposa había conocido a un rico importador estadounidense que estaba en Génova por
asuntos de negocios y se había fugado con él a Nueva York, consiguiendo en América la anulación
de matrimonio y volviéndose a casar poco después con su amante, como le había comunicado a
Vittorio por vía epistolar el abogado de la pareja, por encargo de ella. En Italia todavía no existía el
divorcio, por lo que Vittorio seguía casado con la «traidora», pero una vez me dijo, ya cuando ambos
prestábamos servicio en Turín, que, aunque hubiera existido el divorcio, como católico practicante
(pronunció en tono solemne la última palabra) no se lo habría aceptado, de habérselo pedido. «A
pesar de todo», añadió, «por desgracia», él tenía «vocación de pareja». En todo caso, a pesar de su
proclamado catolicismo, no estuvo solo mucho tiempo, como entendí enseguida.

Esa tarde en la cena en su casa, un apartamento en via Cernaia, delante de la comisaría
homónima de los carabineros y no muy lejos de la comisaría de corso Vinzaglio nos sirvió y, como era
normal, tras traer los platos, se sentó entre nosotros una mujer morena de veintinueve años, Carmen,
exuberante, simpática y fornida, aunque también analfabeta y con pocas luces, sabía realizar para mi
amigo, además de las funciones de asistenta, otras más íntimas. En el ya lejano 1959, con ocasión
de la primera invitación a cenar de Vittorio tras nuestro traslado de Génova a Turín, me la había
presentado solo bajo la primera función y ella, esa vez, no se sentó con nosotros, pero por el trato
confiado que también mostraba me lo sospeché.

—La guagliona14  es de mi Nápoles —, me confió ya esa vez mi amigo, aunque con cierta
vergüenza, mientras Carmen estaba en la cocina preparando el café.

—Es una huérfana sin ’na15  lira, que me han mandado papá y mammà16  como fámula: tal vez
ya te lo dije cuando llegó —Asentí—. Francamente, estaba cansado de pizzerías y también de estar…
solo. Es muy joven… sí, casi de la edad de mi mujer. Ya tengo cuarenta años. Y además ya sabes
como son las cosas, que después de un poco… ya estamos… bueno, ya me entiendes. El problema
es… que todavía es menor de edad,17  pero para ti tiene su edad —No había podido contener una
sonrisa avergonzada y luego dijo—: Vale, ya sé que hago mal, que como católico debería ser casto e
incluso que tal vez me esté aprovechando un poco demasiado de esta guagliona, aunque me parece
que está bastante contenta con mi afecto y también mi… buen, ya entiendes a qué me refiero. No lo
sé, espero que en todo caso el Cielo tenga compasión y perdón.

—Eso espero —respondí mecánicamente sin percatarme de que estaba alimentando sus dudas,
que le asaltarían durante años. Me las manifestaría al fin con ocasión de un penoso acontecimiento
del que hablaré más adelante. Añadí—: Es verdad que, para vosotros, los católicos, es una vida llena
de problemas, para mí ya hay tantas en la vida que, al menos las religiosas, siempre las he dejado
a un lado.

—¿No crees en nada? —me interrogó, poniéndose más serio.
—Bueno, hubo un momento en que era completamente ateo. Ahora… no lo sé —respondí

vacilante—. A veces… pero al final creo en lo que veo, y en la poesía.
—… ¿Y qué te ordena la poesía? —me apremió—, la musa… ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí!

Calíope.
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—No, Erato, dado que escribo poesía lírica: Calíope era la musa de la poesía épica.
—... E va bbuo’,18  la musa en general, no importan los detalles, guaglio’.19  No, era solo para

decirte que la poesía es como la amistad, me refiero a la verdadera: viene de Dios. De hecho, es una
de las señales de la amistad divina.

No se habló más de esa relación Dios-poesía durante años, hasta la última invitación en que,
a mitad de la cena, Vittorio me dijo:

—¿Sabes? El premio literario te llega del Cielo, como tu poesía. ¿Recuerdas lo que te dije hace
muchos años? Dios es la verdadera y única Musa.

—¿También para los que son como yo?
—¡Se entiende que sí! Pero solo si son puros de corazón y dime, ¿sabes por qué lo verbos no

hacen ganar dinero?
—Sé lo que dirían los soldados de monsieur de La Palice20  : «Porque tienen pocos lectores».
—Uh, ¿y chista 'ccà21  ha de esse 'na22  respuesta? No, no lo ganan porque son cosa del Espíritu

Santo. Y también te digo que la poesía bella viene a los poetas que tienen el Espíritu: puede que seas
también un republicano histórico, no un creyente, pero eres un idealista.

Bueno, me quedé por un momento estupefacto: por la venta de los veinte sonetos a aquel
potentado seis meses antes, no había escrito de hecho ni siquiera un verso.

«… Pero no», concluí para mí esa vez, «¡pura casualidad!»
Capítulo V
Tuve la suerte de que, a diferencia de mi amigo, me mantenía delgado y ágil como solía y sentía

en el cuerpo la misma fuerza que cuando era más joven, porque en otro caso esa tarde no lo cuento.
Solo faltaban dos días para irme a Nueva York. Hacia las tres de la tarde salí hacia la Gazzetta

del Popolo para escribir un artículo para la tercera página. En esos tiempos en que no había Internet,
aunque para las revistas se podía usar el correo, para los periódicos, debido a los tiempos más rápidos
de publicación, hacía falta acercarse físicamente a la sede; solo los corresponsales en el extranjero
tenían el privilegio de dictar telefónicamente el artículo y, algunas veces, también el reportero si la
noticia era urgente. Yo, como los demás articulistas, debía entregar físicamente la pieza escrita en
casa o redactarla en la sede y yo habitualmente lo escribía en la redacción. Había colaborado antes,
siempre como externo pagado por unidad, con uno de los periódicos italianos más importantes, ligur,
pero con una edición turinesa, propiedad del financiero Angelo Tartaglia Fioretti, jefe de un enorme
grupo económico, pero después de que, aprovechando mi situación de articulista independiente, sin
avisar a nadie, empecé a colaborar con el otro periódico, que estaba en contra de los conglomerados
económicos y a favor de economía social cristiana, la publicación de Tartaglia Fioretti había dejado
de publicar mis escritos. Al preguntarles el porqué, la respuesta fue «exceso de costes». Ni siquiera
me dijeron: «Tienes que elegir». Sencillamente me rechazaron, como si fuera un caballo caprichoso
de su propiedad al que, sin necesidad de excusas, se deja de montar. Me molestó, tanto más porque
había sido el proprio Tartaglia Fioretti el que me había comprado, un par de meses antes, esas veinte
poesías para hacerla pasar por suyas ante su amante. Finalmente entendí que, también en esa ocasión,
me trató como una cosa que se puede adquirir y tirar cuando se quiera.

El trayecto no era largo desde mi casa en via Giulio: una parte de esa misma calle, luego de
pasar por via della Consolata, via del Carmine y unos pocos metros de corso Valdocco, donde el
periódico tenía su sede, pero ese día, en la esquina entre el corso y la via del Carmine, ya muy cerca
de la mitad del cruce que estaba pasando con el semáforo en verde, un furgón estacionado arrancó
de repente dirigiéndose directamente hacía mí. Lanzándome en plancha lo evité, justo a tiempo,
limitando los daños a unas manos raspadas y mientras el vehículo huía, conseguí verle la matrícula.
Después de escribir mi artículo en el periódico, todavía un poco en shock y pensando que podría
tener algún enemigo, me fui a la cercana comisaría a ver a Vittorio. Tal y como pensaba, el furgón
había sido robado. En mi denuncia, mi amigo hizo anotar también la agresión anterior, que ya con
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seguridad no se podía considerar un intento de robo. ¿Podía haber sido el mismo agresor de la otra
vez el que intentó matarme? ¿Después de haberse recuperado de los golpes que le había propinado?
Por desgracia, no pude ver al que estaba al volante.

—¿No tienes ningún sospechoso? Yo que sé, ¿algún desplante? —me preguntó D'Aiazzo.
—No, me llevo bien con todo el mundo.
—Ya, ya: podría ser la venganza de alguien que hayamos mandado a la cárcel, pero ¿quién? Con

todas las investigaciones que hemos llevado a cabo juntos y toda la gente a la que hemos encerrado
en la trena… ¡Bueno! En todo caso… tal vez sea mejor que yo también esté en guardia.

Desde ese momento, fui bastante cauto y, hasta mi llegada a Estados Unidos, no me sucedió
nada más.

Capítulo VI
Eran las nueve de la mañana, hora de Nueva York.
En el aeropuerto había pasado un control aduanero tan minucioso que tal vez solo lo superaban

ciertas inspecciones carcelarias. Habían mirado incluso en el tubo de la pasta de dientes y en el
frasco del after shave, Tomando muestras que, pensé, habrían analizado. En realidad, me esperaba un
examen atento, aunque no tanto. De hecho, como incluso nuestros medios de comunicación habían
referido, dos meses antes en algunos barrios de Nueva York el agua potable salió de los grifos junto a
una extraña sustancia inapreciable al gusto, incolora e inodora, puesta por desconocidos en unos de los
conductos en una cantidad proporcionalmente minúscula, pero lo suficientemente potente como para
hacer que todas las personas que la bebieran quedarse al menos una decena de días en la condición
irreversible de toxicodependientes ansiosos de heroína. En las semanas siguientes había pasado lo
mismo en San Francisco y Filadelfia. Al mismo tiempo, los medios supieron y contaron que la
Policía Federal había sabido, por medio de agentes de la CIA, acerca de un producto químico que los
científicos soviéticos parecían haber sintetizado. Alguien en el FBI había tenido la intuición de hacer
analizar esas aguas y se había descubierto el compuesto. Se buscó inútilmente el laboratorio que lo
fabricaba. Por ello se sospechó que se importaba en secreto. Entretanto, los medios de comunicación,
preocupando todavía más a los ciudadanos, se preguntaban: ¿Se trata de una operación de sabotaje
por parte de la Unión Soviética? ¿O de los norvietnamitas, con su ayuda? En nombre del hombre
fuerte de la URSS, Leonid Ilich Brézhnev, el embajador soviético había enviado una nota de firme
protesta a la Casa Blanca, acusando a Estados Unidos de absurdas calumnias.

Al fin libre, me dirigí a la salida para tomar un taxi que me llevara al Plaza Hotel, donde los
organizadores me habían reservado una habitación. Pero oí que me llamaba en italiano una bella voz
femenina. Era una mujer de unos treinta años, pelo muy negro, muy agraciada y que, a mi izquierda,
estaba agitando un pequeño palo con un papel blanco en lo alto con mi nombre y apellido escritos
en rojo.

—El poeta Velli, ¿verdad? —me preguntó acercándose y bajando el cartel.
Me paré.
—En persona, señora…
— Miniver: Norma Miniver. Me envía la fundación Valente —Me dio la mano, después de

pasar el cartel de la derecha a la izquierda—. Lo he reconocido en cuanto lo he visto. Ya sabe, por
la foto en sus libros.

Yo estaba encantado.
—Habla muy bien el italiano —la alabé a mi vez, mientras nos dirigíamos a la salida.
—Soy italo-americana.
—… Pero el apellido…
—Es el de mi marido. El de mi familia es Costante. He dicho Miniver por costumbre. En

realidad —me confió sin avergonzarse—, recuperaré el mío dentro de poco: ya vivo sola y estoy a
punto de conseguir el divorcio.
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En el Plaza, tras las formalidades de la recepción, Norma me precedió con el porteur hasta
el interior de la habitación. Junto a la puerta del baño había un cartel en cuatro idiomas, pero no
en italiano, que advertía en letras mayúsculas: NO BEBER EL AGUA DE LAS INSTLACIONES
HIGIÉNICAS. PODRÍA CONTENER SUSTANCIAS NOCIVAS.

—Estoy a su disposición como hostess durante toda su estancia —me aseguró—, pero ahora
supongo que usted querrá refrescarse y descansar. Estoy alojada en la habitación contigua a la suya,
para cualquier cosa que necesite.

Me pregunté si entre las necesidades estaban incluidas aquellas que, inesperadamente, me
subían del bajo vientre a la garganta en ese momento.

Fue ella quien dio la propina al chico del equipaje. «Hospitalidad completa», pensé, «y ¿quién
sabe si está incluido también el apoyo afectivo a este invitado solo y perdido?» Solo le dije:

—Tengo cierta necesidad de ayuda y… consuelo.
Sonrió brevemente, bajando un momento los ojos como si estuviera confundida y luego se

dirigió sin prisa hacia la puerta.
—La comida es a la una —se despidió—, aquí lado, en el Cooling's. Aprovecharé para

informarle de todo el programa.
Cooling's solo daba comidas frías, insípidas o algo peor. Tomé una galantina de pollo gomosa

con un arroz repugnante, casi helado, al curry y una tarta de manzana leñosa. Dejé en los platos buena
parte de la comida. Norma Miniver se limitó a un batido verdoso que debía ser saludable, como
había dicho, de una consistencia espesa y fangosa, que tal vez tenía el objetivo preciso de hacer pasar
hambre el estoico cliente a dieta.

—La ceremonia será en Brooklyn, imagino —le pregunté para enfrentarme inconscientemente
a la comida y después de que ella, en unos pocos tragos, hubiera ya vaciado con valentía su enorme
vaso.

—No. ¡Allí no!
—Pensaba…
—No, La entrega de premios será en el parque de Villa Valente, en las afueras de la ciudad.

Las primeras ediciones sí fueron en Brooklyn, en los años 40 y 50, cuando todavía había muchísimos
italianos. Hoy, de Brooklyn, el premio solo tiene el nombre.

Toqué instintivamente con el dedo medio de la mano izquierda la uña del índice de su mano,
que llevaba posada desde hace tiempo en medio de la mesa, al lado de mi vaso de agua mineral.

No la retiró.
Al acabar la comida, me propuso dar una vuelta por la ciudad. De hecho, no teníamos nada que

hacer hasta las siete de la tarde. La primera cita de mi estancia preveía, para esa hora, un cóctel en el
apartamento neoyorquino de Mark Lines, mi editor estadounidense. Por fin nos íbamos a conocer.
Tenía familia, pero me iba a recibir solo.

—Se trata de un pequeño ático que tiene como base en la ciudad, donde vive con un criado:
la mujer y los hijos viven en el campo, a unas cuarenta millas de aquí y se ve con ellos los fines
de semana —me explicó Norma. Luego añadió que también estaban invitados dos de los Valente,
hermano y hermana, y algunos otros potentados de la ciudad—: A pesar de sus millones de habitantes,
las familias que cuentan de veras son unos pocos centenares y se conocen casi todas entre sí.

Después del cóctel de Lines, iba a cenar con él y mi intérprete en un restaurante vecino de
Manhattan y después, libertad para mí para hacer lo que quisiera. Mi asistente tenía dos entradas
para un concierto, si quería ir o, si no, que propusiera yo algo. La entrega de premios sería un día
después, a las seis de la tarde. Corbata negra, pero, dado el gran calor de esos días, con derecho a
ponerse en mangas de camisa inmediatamente después. A continuación, una fiesta en mi honor en
el jardín de la villa.

—¿Le llevo por la ciudad, señor Velli o prefiere otra cosa? —Y encendió el motor.
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—De momento, preferiría que me llamara Ranieri, incluso Ran, que es más sencillo. ¿Puedo
llamarla Norma? —Tuve el impulso de volver a acariciarle la mano, que había puesto sobre la palanca
cambio para maniobrar, pero me contuve. Me limité a observar largamente su perfil.

Ella, sin mirarme, respondió:
—Está bien, tuteémonos.
—Me gustaría ver Brooklyn. ¿Qué te parece?
—Okay, Ran.
Capítulo VII
Estábamos ya de vuelta, casi al final de la Brooklyn-Queens Expressway, junto a los muelles

y cerca de los puentes.
—… y ahora ¿a dónde queremos ir? —me preguntó Norma.
—A comer algo bueno.
—¿A comer? ¿Tienes hambre?
—No he probado casi nada —Tuve una inspiración. Dando vueltas, me arriesgué a decir—: Si

conoces alguna cocina disponible, podría preparar alguna cosilla aceptablemente sabrosa.
—¿Sabes cocinar? ¿Y te gusta? —Su voz sonaba a sorpresa y diversión—: Yo lo odio.
—A mí me gusta y, al menos, sé lo que como, pero ¿dónde encontramos una cocina? —Le

rocé el brazo en una levísima caricia.
—En mi casa —sonrió.
Era un pequeño apartamento en la calle 34, junto al Herald Square, en Manhattan, en el bajo

de una casa antigua recién pintada. No estaba lejos del hotel. Un bonito apartamento. Desde el salón-
recibidor, bastante amplio, con muebles de madera de ébano de estilo inglés del siglo XIX y dos
pequeños divanes modernos enfrentados, poco más que sillas, se entreveía a la izquierda, por la puerta
que se había dejado abierta, la cómoda del dormitorio, de estilo Luis XV. La entrada a la cocina
se veía al fondo a través de una puerta con un arco, toda de madera de nogal. El baño debía estar
junto al dormitorio.

—Vivo de alquiler —aclaró Norma—, incluidos los muebles. Hasta el mes pasado vivía en el
ático de mi marido, aquí al lado. Arnold también puso el atelier.

—¿El atelier? ¿Qué es, un modisto?
—Pues no —se rio— es Arnold Miniver, el pintor.
Nunca había oído es nombre:
—¿Es famoso?
—¡Muy famoso! —se asombró—. Ha vendido incluso en Italia ¡¿De verdad no lo conoces?!
—Francamente, no —La dejé perpleja—. ¿Puedo entrar en la cocina?
—Oh... claro, estamos aquí por eso, ¿no? —La expresión indicaba una idea muy distinta. En

realidad, pensé en cierto momento en abandonar la idea de la comida y pasar de inmediato al cortejo,
pero el hambre que tenía y, sobre todo, ese aplazamiento podía ser una buena táctica para aumentar
su interés por mí, siempre y cuando yo le mostrara rápidamente el mío.

No tenía mucho en la despensa. Improvisé con ese poco: carne cruda en lonchas finas, pepinillos
en vinagre, yogurt, perejil congelado y tomates y me puse a preparar cuatro deliciosos escalopines.
Trituré finamente los pepinillos mezclándolos luego con el yogurt en un bol con un poco de sal y un
poco de perejil que había descongelado previamente con un momento en el horno. Lo dejé reposar.
Entretanto, puse al fuego una gruesa sartén antiadherente, a fuego vivo, poniendo un papel de horno.
Cuando se oscureció en los puntos en contacto con el fondo, quité el papel y eché la carne a la sartén.
Siempre a fuego vivo, asé los pequeños bistecs durante cuatro minutos por cada lado. Puse sal y serví
en dos platos, cubriendo la carne con la salsa fría. Unas rebanadas de tomate de guarnición. ¡Algo
sabroso y rápido! Norma, aunque estaba a dieta, se comió toda su ración, alegremente. Sí, creo que
también se puede conquistar así a las mujeres, por el paladar.
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No sabía que, tal vez en ese momento, algún otro se estaba preparando para pescarme por el
paladar, con una bebida y con un objetivo bien distinto.

Capítulo VIII
Nos quedamos en la intimidad hasta casi la hora del cóctel.
Por mí, no habría sido una simple aventura de viaje. Ya al volver al hotel con Norma empecé

a entenderlo.
Me había duchado en su casa y en el Plaza me cambié rápidamente de ropa, en un momento,

pero igualmente llegamos a casa de Lines con media hora de retraso, los últimos:
—Está bien —me susurró ella en cuanto llegamos, al ver que miraba el reloj—, eres el invitado

de honor.
Tal vez no estaba tan bien para el dueño de la casa, al que, en cuanto el criado, un hombre de

aspecto frágil de unos sesenta años, de piel mulata, evidente fruto de una combinación afroamericana
y europea, nos abrió e hizo entrar, se le escapó un sonriente:

—¡O, por fin! —Pero inmediatamente se corrigió—: ¡Estábamos todos impacientes por
conocerlo en persona, señor Velli! —Y, después de estrecharme la mano, volviéndose a los presentes,
me aplaudió. Los demás se unieron al aplauso.

El editor parecía tener unos cincuenta años, pelo espeso, entrecano y descuidado, media altura
y muy delgado, pero fuerte: me estrechó la mano con energía.

Éramos unos veinte. Los invitados más importantes, como entendí por la actitud de mayor
respeto de Lines y supe mejor por Norma, eran ocho: los hermanos Albert y Elizabeth Valente, ambos
de unos cuarenta años, multimillonarios en dólares, él patrono del premio heredado de su difunto
padre, poeta aficionado, que vivió durante décadas con fama de padrino mafioso, pero que, cuando
murió, ya había adquirido la pátina de un financiero honrado; Peter Capponi, un obeso importador
de unos cuarenta años, y su esposa Angela, de unos treinta, única mujer presente completamente
enjoyada; un tal Vito Valloni, un obeso barbudo de pelo blanco debido a una peluca cana y en punta en
la cabeza que le hacía parecer ridículo, hombre de media altura, con más de sesenta años, propietario
de grandes almacenes y tiendas, librerías, emisoras de televisión y periódicos en varios estado; el
taciturno general Reginald Huppert, jefe de la Policía de Nueva York, con su esposa Liza, mucho más
joven que él, de unos treinta años, hermanastra de Lines: muy guapa; Anne Montgomery, viuda, la
mujer más rica de Estados Unidos, de unos cincuenta años; su hijo Donald, de aspecto insignificante,
no muy alto, de pelo oscuro, que parecía tener unos treinta años, y su administrador y consultor
financiero, John Crispy, de unos sesenta años.

—Un extraño idealista, ese Donald Montgomery —me dijo Norma después de salir solos los
dos a la terraza—: Es el heredero de una fortuna colosal, pero, después de licenciarse en derecho
como quería su madre para que cuidara mejor de sus intereses, se incorporó como funcionario en
el FBI. Increíble, ¿verdad?

—Tal vez podía haber escogido algo mejor.
—Pienso lo mismo. En todo caso, los asuntos de la familia siguen siendo dirigidos totalmente,

con su comisión, por John Crispy —Lo señaló con un breve movimiento de cabeza: en ese momento
el hombre, sentado en un rincón justo a la entrada, estaba tragándose de golpe un brebaje y comiendo
aceitunas—. Que no te engañen las apariencias: le llaman «el Caimán» de Wall Street. Trabaja como
una fiera manteniéndose sobrio todo el día y hacia esta hora empieza a relajarse bebiendo todo lo que
puede. No sé como lo hace, pero no se emborracha nunca.

Me preguntaba cómo Norma, una simple empleada de la fundación, podía saber todas esas
cosas. ¿Tal vez a través de su marido?

La respuesta me llegó después de unos minutos. En cuanto volví a entrar en el apartamento, se
me acerco rápidamente Liza Huppert, la esposa del general, que me tomó del brazo y me alejó de
Norma y me llevó, casi a la fuerza, a la mesa de la bebida.
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Al ser la mujer pariente cercana del dueño de la casa, la seguí, aunque fuera a regañadientes,
por respeto a nuestro anfitrión.

—¿Es Norma una buena ayudante, señor Velli? —me preguntó en un mal italiano—. ¿Ya le
ha enseñado la ciudad?

Asentí mecánicamente con la cabeza.
—Hable en su idioma, señora Huppert, sé inglés. Sí, Norma Miniver me ha resultado muy útil.
Quién sabe con qué cara lo dije. Solo sé que la mujer mostró una sonrisa no muy agradable

y, con muy poca educación, me dijo:
—¡Cuidado, dulce poeta! ¿No será que ustedes dos…?
—No —desmentí secamente—. Me ha servido de gran ayuda, eso es todo —Le miré fijamente

a los ojos durante un par de segundos, con reprobación: ¿cómo se atrevía?
—Ah —Pareció relajarse, sin mostrar haber percibido mi expresión y, tras lanzar ese sonoro

ah, luego me entregó con ambas manos una de las copas de la mesa, la única que contenía una
bebida verde que olía a menta y romero, y retuvo la copa y mi mano derecha entre las suyas por un
momento, con la evidente intención de acercarse a mí. Luego tomó para ella una copa llena de un
vino espumoso rosado y se la bebió de un solo trago—. Sí, pobre chica, ¡no ha tenido suerte! —volvió
a decir mostrando en la cara una conmoción ambigua, sin saber esconder su sadismo.

Me molesté y entendí que me había enamorado de Norma.
Le lancé una mirada instintivamente.
Liza Huppert siguió mi mirada y, con una sonrisa amplia y apretándome fuerte la mano libre

de la copa, me susurró:
—Sí, pobrecilla: el anterior marido era muy rico, pero después de unos pocos años estaba

acabada y cerca de la ruina y el suicidio. Gracias a los amigos Valente, le encontraron un puesto en
la fundación y es mejor para ella que quiera conservarlo aun después del nuevo matrimonio.

Me quedé de piedra.
Impertérrita, añadió:
—¿Es posible que no hubiera descubierto, pobre ingenua, las tendencias del marido? Y, aun así,

parece que en realidad no sabía absolutamente nada hasta que un día, llegando de forma inesperada
su estudio, ¡vaya desprevenido ese pintor!, ¡en su apartamento y sobre su propio piano!, Norma le
sorprendió desnudo con un joven y una joven desnudos como él: el maridito y la guarra estaban
mordiéndose, él sobre ella con su cosa incrustada en su trasero, mientras a su vez estaba sodomizando
al joven: una porquería bisexual.23

Las palabras eran de dura condena, pero Liza las había pronunciado con una expresión en el
rostro obscenamente lúbrica y no pude no pensar que ella saboreaba al mismo tiempo la idea de
formar parte de una troika similar. Le pregunté:

—Perdóneme, ¿cómo ha sabido esos detalles escabrosos? No creo que Norma fuese por ahí
contando los detalles…

—… Pero, amor mío, ¡claro que fue! Norma contaba los hechos con detalle a cualquiera de
nosotros con los que se encontraba. Esa pobre chica estaba enfadada con el marido y quería vengarse.

No me quedé convencido. Fastidiado, posé la copa, de la que aún no había bebido, y, tratando
de sonreírle amablemente, le susurré:

—Perdóneme —y me alejé.
Advertí que «Caimán» Crispy se acercaba a la mesa y, mientras empezaba a hablar con Liza,

sin saber que había sido mi copa, la tomaba y comenzaba a beber el líquido verde.
Se me acercó Lines:
—Quiero hablar con usted. ¿Vamos allí?
Hizo que me sentara en la única silla de su estudio doméstico, abarrotado de libros y

manuscritos que ocultaban el pequeño escritorio estilo Carlos X en el que se había sentado y
desbordaban las dos librerías de estilo Imperio.
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—Muchas veces trabajo aquí en lugar de en el despacho. Para otros géneros, no, pero la
poesía prefiero leerla yo antes y aquí la puedo disfrutar más tranquilo. También yo he publicado
algún poemario y, conociendo bastante bien siete idiomas, incluido el italiano, puedo valorar textos
extranjeros en su lengua original.

Sonreí complaciente.
Él cambió de tema, tuteándome:
—Ranier, ¿cómo no me has propuesto traducir y publicar aquí tu último libro de poemas?
Me quedé estupefacto:
—¿Mi último libro? —No había publicado nada más, aparte de la novela fallida.
—Hablo de tus Poesías del amor sereno que has publicado en Suiza.
El título me resultaba desconocido.
—No entiendo.
—… Pero sí. ¡Ese que eran todo sonetos! Espera que me acuerdo de algunos de memoria —

Y me recitó uno.
Me quedé de piedra: se trataba de los versos que había compuesto para Tartaglia Fioretti, cuya

propiedad intelectual ya no me pertenecía. ¿Publicado con mi nombre?
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