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En las obras anteriores basadas en los personajes Vittorio D’Aiazzo y Ranieri Velli,
«La furia de los insultados», «El monstruo de tres brazos» y «Los satanistas de
Turin», ambos eran funcionarios de policia (o de la Seguridad Publica, como se
denominaba antiguamente a esta), comisario el primero y su ayudante directo el
segundo. En esta obra posterior, mientras que Vittorio sigue estando de servicio

y ha ascendido al grado de subinspector, Ranieri ha dejado valerosamente el
uniforme con su salario fijo para dedicarse exclusivamente a su pasion, la escritura,
y vive duramente de su pluma, como periodista precario en un periédico y

editor mal pagado en una editorial y esta vez, tanto en la novela «El metro del
amor toxico» (metro en sentido poético) como el cuento breve que lo sigue es

el personaje principal, no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo alguno
arrinconado. En las obras anteriores basadas en los personajes Vittorio D’Aiazzo

y Ranieri Velli, «La furia de los insultados», «El monstruo de tres brazos» y

«Los satanistas de Turin», ambos eran funcionarios de policia (o de la Seguridad
Publica, como se denominaba antiguamente a esta), comisario el primero y su
ayudante directo el segundo. En esta obra posterior, mientras que Vittorio sigue
estando de servicio y ha ascendido al grado de subinspector, Ranieri ha dejado
valerosamente el uniforme con su salario fijo para dedicarse exclusivamente a su
pasion, la escritura, y vive duramente de su pluma, como periodista precario en un
periddico y editor mal pagado en una editorial y esta vez, tanto en la novela «EIl
metro del amor téxico» (metro en sentido poético) como el cuento breve que lo
sigue es el personaje principal, no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo
alguno arrinconado: Ranieri, al volver a su casa un dia de julio de 1969, encuentra
en su buzén una carta, mandada desde Nueva York, que le comunica la concesion
de un premio literario bien dotado por su obra poética traducida en Estados Unidos.
Poco después se perpetran atentados contra su vida, envueltos en incidentes, sin
éxito gracias a la capacidad atlética y la habilidad marcial del objetivo. ;Tal vez se
trata de intentos de venganza por parte de alguno de los muchos delincuentes que
Ranieri ha entregado a la justicia antes de dimitir? ;O, como acaba sospechando

el motivo, es precisamente el premio literario? ;O, todavia mds sorprendente, el



motivo puede ser una antologia de sus poesias imprimida hace poco completamente
a sus espaldas? Tras volar a Nueva York para recoger el premio, Velli es recibido
en el aeropuerto Kennedy por una joven italo-americana, Norma Costante, una
auténtica belleza a la que la Fundacién Valente, organizadora del premio, ha
encargado asistirlo como intérprete y acompaifante. Esta, a punto de divorciarse

de su marido, pintor bisexual que la ha traicionado abandondndose a orgias con
modelos de ambos sexos, parece enamorarse apasionadamente de Ranieri, mientras
que este sin duda queda prendado de ella, pero surgird un hecho amargo del

pasado de la sensual mujer. Entretanto, también en Estados Unidos alguien intenta
matar al poeta varias veces, siempre disfrazando sus tentativas criminales como
incidentes fortuitos y aunque Ranieri consigue de nuevo huir de la muerte, se ven
sin embargo afectadas otras personas, para empezar John Crispy, un importante
broker estadounidense que administra el patrimonio de Donald Montgomery, joven
de caricter frio, director del FBI de Nueva York y candidato al Senado de Estados
Unidos: tal vez odia al administrador porque estd a punto de casarse con su madre,
la mujer mas rica de Estados Unidos. Algo parece seguro: el poeta se ha convertido,
a su pesar, en una pieza de un juego de ajedrez criminal internacional que afecta

en particular a Italia, pais que, en ese afio 1969, era presa de violencias sociales y
desordenes civiles. Hay multitudes de sorpresas, entre otras que personas que se
creen muertas reaparecen vivas en escena, mientras que personajes que parecen
honrados se revelan como falsos y nihilistas. La solucién del caso llegard solo hacia
el final, cuando el poeta, salvado solo en el dltimo momento por su fraternal amigo
el subinspector D’Aiazzo, serd atacado y brutalmente torturado por el imprevisible
artifice del colosal plan criminal. En el apéndice se puede leer el cuento El difunto
D’Aiazzo, cuyos acontecimientos son un poco posteriores a los de la novela: los
medios de comunicacién comunican que el subinspector Vittorio D’Aiazzo ha sido
asesinado. La victima, segln todos los indicios, parece ser, contra toda expectativa,
un individuo con una doble personalidad, honradisimo funcionario en la comisaria
de Turin y desleal delincuente en la de Ndpoles, su ciudad natal. Su amigo Ranieri
no puede tolerarlo y empieza a investigar.
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(© 1992)

Capitulo I
Erael 1 de julio de 1969, martes. Al llegar a casa al final de la tarde, recogi de mi buz6n un sobre

grande. En ese momento, solo observé que habia llegado por via aérea de una ignota Alfio Valente
Cultural Foundation de Nueva York. No di demasiada importancia al pliego y, sin apresurarme, subi
a casa, un modesto apartamento en el tltimo piso de un viejo edificio del centro histérico, me puse
comodo y, finalmente, sentdndome en el escritorio de la pequeiia habitacién que me servia de estudio,
abri el sobre. Me llevé una maravillosa sorpresa. Me habian concedido el Brooklyn Alfio Valente
Poetry Award por mi obra poética traducida y publicada en Estados Unidos: un premio en metélico
de unos estupendos 5.000 ddlares, una cifra pingiie para esos tiempos, y me pagaban los gastos del
viaje. Estos sefiores americanos debian tener una gran confianza en su servicio postal, dado que no me
lo habian comunicado por correo certificado internacional. Me pedian, con la firma del presidente
Albert Valente, que imaginaba que era un pariente y luego supe que era hijo del difunto titular de la
fundacién, que confirmara telefénicamente la aceptacion del premio y mi presencia en la ceremonia
de entrega de este. Consideré, después de echar una ojeada al reloj y, después de restar seis horas
a las 17:38 que marcaba, que todavia era por la mafiana en el huso horario de Nueva York. Llamé

a la centralita de la unica sociedad telefonica italiana de aquellos tiempos, la SIP, : para que me
pusiera con la fundacién: en cuanto a la celeridad de las llamadas intercontinentales, era un tiempo de
mamuts en el que quien llamaba debia recurrir a una de las telefonistas de la SIP y esperar que esta,
después de muchos minutos de espera como minimo, finalmente lo conectara con el lejano nimero
gracias a un circuito de comunicaciones operado a mano.

Colgué y, a la espera de que sonara de nuevo el aparato advirtiéndome de que estaba en linea,
me regocijé con la idea de la inesperada ganancia que estaba a punto de recibir, algo verdaderamente
providencial, pues el arte de la poesia, como resultaba natural, no me generaba casi ningtin ingreso y
vivia gracias a colaboraciones esporadicas en un diario de Turin, La Gazzetta del Popolo, y al inseguro
trabajo de traductor y editor en una editorial, retribuido a destajo por cada libro. En realidad también
tenia escrita una novela, potencialmente mucho méds comercial que las obras en verso, e incluso habia
conseguido publicarla con la gente de la misma editorial turinesa para la que trabajaba, no sin el
desgaste de unas cuantas aproximaciones al Kan de todos los Kanes, como soliamos llamar entre
nosotros al altanero y a veces caprichoso propietario: tuve muchos elogios de la critica, que habian
llenado mi portafolios, y ningiin éxito comercial, al tratarse de «una obra de prosa poética mds que de
una novela con un relato», como me comunic6 finalmente el editor, ya dubitativo a la hora de llevarla
a la imprenta, recalcando el tono sobre la ultima palabra. Es bueno que ademas adelante que, no
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por tratarse de un caso relacionado con mi miserable situacion econdémica de aquellos tiempos, sino
porque, como veremos, resultaria algo dramético para mi e incluso funesto para muchos ciudadanos
de Estados Unidos e Italia, seis meses antes de recibir el premio Brooklyn Alfio Valente, al necesitar
mads dinero, habia aceptado la repentina oferta de un potentado de componerle y venderle por una
buena cantidad una veintena de sonetos en honor de su bienamada, poesias que este tenia la intencién
declarada de presentar como frutos de su talento ante ella. Lo digo de inmediato: todavia hoy siento
amargura por haber vendido mi arte y, por una serie de circunstancias derivadas, también mi dignidad
y mi libertad, aunque, como explicaremos en su momento, esto me castigaria moral y fisicamente.

Mientras esperaba a que me comunicaran con la fundacion, la alegria se me fue de golpe:
releyendo con mds atencion la carta, adverti que la fecha del premio estaba cerca, menos de veinte
dias, y me di cuenta de repente que tenia caducado el pasaporte. Un escalofrio por la espalda,
literalmente, y luego un acceso de ira: «j;Por qué me han avisado en el dltimo momento?!» Pero
al fijarme en la fecha de expedicién en el sobre, entendi que la fundacién no era la culpable del
retraso, pues la carta habia salido de Nueva York mds de dos semanas antes. «Bueno, si, pero si es
culpable al menos de no haberla mandado certificada», les increpé de todas formas en mi cabeza
e inmediatamente me enfadé con el desconocido initil (;de correos? ;de un aeropuerto?) al que se
debia la posterior complicacion y finalmente me pregunté si, a pesar de todo, podria obtener a tiempo
la renovacién del pasaporte en la comisaria de policia y, considerando que los prudentes Estados
Unidos también requerian un visado consular preventivo, me respondi: «Casi seguro que no», pero
me quedaba una esperanza: «... pues si, jpediré ayuda a Vittorio!»

El subinspector2 Vittorio D'Aiazzo servia en la comisaria de Turin, donde también yo habia
trabajado a sus 6rdenes antes de dejarlo hacia unos pocos afios. Era un gran amigo, tal vez el tinico
que he tenido y también sabia que, al ser ambos de caricter retraido, yo fui su inico amigo de verdad.

«jImagina», pensé cada vez mds aliviado, «si, vista la importancia del asunto, no se va a
esforzar!»

Ya, pero ;como habia entrado en la policia un hombre tranquilo como yo, completamente
opuesto a un trabajo armado? ;Una persona que se dedicaba al arte de la métrica y a leer
frecuentemente desde el colegio, inspirada por las traducciones de la Iliada de Monti y la Odisea
de Pindemonte, un hombre deseoso de conseguir la licenciatura en letras? Dicho en pocas palabras:
el entorno familiar de los afios 40 del siglo pasado era muy distinto del actual, pues entonces era
imprescindible que un joven respetara la voluntad de sus padres y los mios no me permitieron en
absoluto realizar estudios clésicos y, con sacrificio y una gran incomprension, me empujaron hacia los
estudios cientificos, con la idea errénea de hacerme ingeniero y entrar en la empresa automovilistica
de la ciudad, la FIAT, donde ambos trabajaban como obreros. Odiaba las matematicas, la fisica,
la quimica y la mineralogia y descuidé esos estudios: una serie de suspensos, jsiempre un 4! hasta
el punto de tener que repetir el primer y tercer afio de la secundaria, aun obteniendo siempre 8 en
italiano, latin, filosofia, historia e inglés. Con casi diecinueve afios, hacia la mitad de ese mismo
tercer curso repetido, en 1952, al no querer perjudicar mds a mis padres, que se estaban sacrificando
inatilmente, abandoné la escuela y entré en la Seguridad Publica, como se llamaba entonces la
Policia, realizando primero el servicio militar y luego reenganchdndome. Solo muchos afios después,
al desterrar el temor de quedarme sin dinero, acabé por pedir la dimision, después de haberme ganado

el grado y el mejor salario de subbrigada.3 . Aun asi, era una actividad que, con su peligro y sus
horarios desordenados, obstaculizaba mi pasién por las letras. Me motivé el haber conseguido un
discreto éxito, A finales de diciembre de 1957 publiqué mi primer libro de poesias en una gran
editorial (luego desvelaré el arcano de un acontecimiento tan improbable) con éxito de critica y
consegui aparecer en la antologia del célebre Premio Versilia, seccién primeras obras, gracias a lo
cual se habian vendido unas magnificas trescientas veinticinco copias. Lo mds importante es que, tras
el premio, consegui colaboraciones literarias como periodista y articulista en la Gazzetta del Popolo
de Turin y un par de articulos semanales, lo que redundé en una mayor notoriedad. Mi dimisién dio

7



G. Pagliarino. «El Metro Del Amor Téxico»

mas frutos. Gracias a mi actividad plena y a las mds frecuentes colaboraciones, mandé a la imprenta
un poemario y otras dos colecciones de versos, estos compuestos a lo largo de los afios precedentes,
después de mi dimisién, y mis versos se habian traducido al inglés y al francés y publicado en los
paises europeos angloparlantes y francoparlantes, en Estados Unidos y en Canad4. Sin abandonar el
servicio, la vida de Ranieri Velli, la mia, probablemente habria continuado desarrolldndose de una

investigacion a otra al mando de mi amigo, ya subjefe,4 Vittorio D'Aiazzo, con pocas pausas de
alegrias literarias y no habria alcanzado una fama real. Pero, por el contrario, no me habria encontrado
en los ultimos meses de 1969, como veremos, entre los doloridos protagonistas de un caso criminal
internacional, por el cual Italia habia estado cerca de caer, una vez mds, bajo un régimen dictatorial.

Son6 mi teléfono. Era la comunicacion con Nueva York. Yo hablaba bien inglés, no solo gracias
a la escuela, sino también a un curso intensivo de aprendizaje en Londres, lleno de términos juridicos,
que me sugirid Vittorio, durante un intercambio con suboficiales de Scotland Yard. No tuve ninguna
dificultad en hacerme entender por mi interlocutora americana: pedi hablar con el sefior Valente,
explicando el motivo de la llamada. No estaba en la sede y me pasaron con una directiva de la
fundacién, le confirmé mi aceptacion del premio y mi presencia en la ceremonia de entrega de
premios. Al menos ya habia realizado esto.

Abhora le tocaba al pasaporte.

Capitulo II

—iQuerido amigo! ;Como van tus investigaciones sobre poesia? —me salud6 efusivamente
el doctor D'Aiazzo con su fuerte acento napolitano, después de que consiguiera tenerlo al teléfono a
través de la centralita de la comisaria.

—Ha llegado un premio, el poeta pide —respondi con un endecasilabo improvisado y bromista
y precis€é—: He ganado un premio importante en Nueva York.

En un tono coparticipe se felicité y luego, intercalando algunas palabras en su dialecto, como
hacia a veces, e interpelandome con el diminutivo que habia inventado él mismo en su momento,
me pregunto:

— Va bbuo',’ Ran, felicidades por mi parte, ;qué me pide o' poeta6 ?

—La fecha de la entrega de premios estd cerca y tengo el pasaporte caducado.

—No hay problema. Mdndamelo con el timbre y las fotos y hago que te lo preparen como un

rayo,7 no es por nada que en italiano rima con mi apellido D'Ai4zzo, aparte del acento. Mejor no,
vamos a hacer otra cosa: a la hora de la cena me lo llevas todo a casa, a los ocho en punto y asi
hacemos unos espaguetis y dos filetes.

—Estupendo, gracias.

Esa misma tarde sufri la primera agresion. Primero pensé que era el ataque de un chalado, y
solo después de un segundo intento de matarme, no mucho dias antes del vuelo a Nueva York, entendi
que alguien me queria muerto: Al salir de casa para la cena con mi amigo, antes de poder cerrar la
puerta con llave me encontré delante de un hombre, a unos cuatro metros de mi sobre el rellano, con
el rostro oculto con un pasamontafias y guantes en las manos, que se abalanzé de inmediato contra mi
empufiando una navaja abierta e intent6 apufialarme en el cuello. No me lleg6 a alcanzar, porque, con
un movimiento de artes marciales que habia aprendido en la Seguridad Publica, bloqueé a la mitad el
ataque y desarmé el brazo del delincuente haciendo caer al suelo la navaja. Inmediatamente después,
golpeé con fuerza al agresor en la cabeza, la cara y el tronco y le hice huir por la escalera: yo era joven
en aquel entonces, agil y atlético y, algo que no se puede perder, muy alto, un metro noventa, mientras
que ese individuo era de mediana estatura, por lo que, al buscar el cuello, habia hecho el intento de
abajo arriba sin toda su fuerza. No consideré prudente perseguirlo. Recogi y me meti en el bolsillo la
navaja para llevdrsela a Vittorio, cerré con llave la puerta de casa y bajé evitando el ascensor y usando
las escaleras cautelosamente. Pero, como me esperaba, no habia ni rastro del individuo.
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Le conté por encima a mi amigo mi percance y luego le entregué el arma del agresor. Este
comento:

—~Cada vez son mds comunes los llamados atracos iniciados desde el exterior, tal vez queria
llamar a la puerta y luego entrar amenazdndote con esa navaja para robarte, pero le sorprendi6 tu
imprevista salida al rellano y, temiendo que armaras jaleo se enfrent6 a ti, tratando de cortarte el
cuello. Porque td no tienes enemigos mortales, ;no?

—No creo.

—Luego debid ser un intento de robo. Has dicho que llevaba guantes, asi que no tendrd mas
huellas dactilares que las tuyas. Enmascarado, asi que no hay ningtn detalle del rostro, aparte de los
ojos a la vista: ¢ has observado su forma y color? Y dime: ;era alto bajo, delgado, gordo? ;La navaja
la llevaba en la mano derecha o en la izquierda? ; Te dijo algo?

—No, ni una palabra, navaja en la mano derecha, los ojos no los pude ver con la agitacion de
la defensa y media en torno al metro setenta y cinco, delgado pero ancho de espaldas y seguramente
musculoso y fuerte porque huyo6 a toda prisa por las escaleras, aunque le habia cubierto de golpes.

—Ya es algo, pero dificilmente lo encontraremos, pues imagino que no serd tan tonto como
para acudir a un hospital, aunque tras tu denuncia podremos investigar en las casas de socorro. Pero
no debe ser muy inteligente, porque, si no, no te habria lanzado una cuchillada con el riesgo de acabar
en la cdrcel por un delito de sangre: se habria limitado a amenazarte a una cierta distancia pidiéndote
que volvieras a entrar en silencio o, sencillamente, habria huido sin hacerte nada.

—Hm... si.

—Ran, mafiana por la mafiana te pasas por la comisaria para hacer la denuncia, pero entenderas

que serd un poco dificil que encontremos a chillo cattamaro®

Como no me habia robado nada, decidi dejarlo pasar.

Capitulo III

La amistad con Vittorio D'Aiazzo habia empezado en Génova, siendo €l comisario en la
comisaria y mi superior directo, agente y luego ayudante como subbrigada promocionado por méritos,
tras salvar la vida a un ministro importante, el honorable profesor Nuto Marradi: un dia a principios
de febrero de 1957, Vittorio, dos de mis colegas y yo teniamos encomendada la proteccion de este

politico desde el momento de la llegada al aeropuerto de la ciudad de la Linterna,’ hacia las diez
de la mafiana, hasta su vuelo de regreso por la tarde. Un tal Aristide Maria Barani, un funcionario
ministerial rebelde, ademds de anarquista clandestino, tuvo la infausta idea de matarlo precisamente
en esa ocasion y quién sabe como y por quién supo de su llegada. Recogimos a Marradi en la zona
aeroportuaria donde, como estaba programado, el avion DC3 de Alitalia en el que se habia embarcado
pararia los motores y nos acercamos rapidamente en cuanto se abri6 la puerta y se puso la escalera de
desembarco. Mientras el comandante pedia a los demds pasajeros que permanecieran en sus puestos
hasta que se les invitara a salir, el ministro descendié con los dos agentes de su escolta personal. En
ese momento el atacante solitario, disfrazado con un mono de operario, sali6 corriendo desde detras
de un vehiculo de transporte de equipajes, llevando en la mano una Tokarev TT-33 calibre 7,62, una
enorme pistola soviética poco precisa pero bastante fiable en cuanto a posibles encasquillamientos
y se lanz6 al estilo garibaldino gritandole:

—iSucio canalla ladrén!

Sin estar todavia cerca del objetivo, dispard una primera bala, que se perdié en el vacio. Yo,
al estar en la retaguardia de nuestro grupo y ser el mds cercano al pistolero (siempre recuerdo la
secuencia como si fuera un suefio), con un tiro de mi Beretta M34 calibre 9 de ordenanza, también un
arma imprecisa, asi que sin duda tuve bastante fortuna, heri al hombre en una pierna rompiéndosela
y haciéndolo caer al suelo y luego rdpidamente, de una patada, se quité el arma de la mano. Vittorio
estaba por el contrario a la cabeza de nuestro grupo y era el mds cercano al ministro, aparte de su
escolta personal, por lo que sin mi intervencidon probablemente le habria alcanzado alguno de los
disparos sucesivos del anarquista.
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El farragoso Aristide Maria Barani no fue condenado al maximo de la pena, a pesar del intento
de matanza, al ser considerado enfermo mental parcial en el momento de cometer los hechos, dado
que, como se comprobd durante el ingreso en el hospital por su herida, resulté estar ebrio: debia haber
bebido para darse valor y precisamente el alcohol debia haberlo llevado a actuar sin hacer muchos
planes, asi que habria fracasado sin mi enorme mérito.

Un mes después lleg6 desde Roma mi promocion a subbrigada por intervencion directa de
Marradi, como correria la voz en la Oficina de Secretaria, Personal y Bienestar de la comisaria.
Estaba claro que estuve profundamente agradecido a ese ministro, que se habia mostrado capaz de
reconocimiento, a diferencia de muchos otros politicos, pero eso no habia sido todo: algunos dias
después, recibi una carta de una importante casa editorial que me invitaba a enviar una copia de mis
poesias para una eventual publicacion. Casi sin creer en ese hecho tan improbable (llegué a pensar que
era una broma de alguien), de todos modos, lo hice y en poco menos de un par de semanas me llegd
el contrato de publicacién. Estaba exultante. Hablé con entusiasmo en la comisaria con D’Aiazzo y
en ese momento supe por el comisario que el conocido propietario de esa editorial era Marradi. Mi
aprecio por el ministro se puso por las nubes.

Sin embargo, Aristide Maria Barani no se habia equivocado al juzgar a ese hombre: una década
después, Marradi se revel6 realmente como un «canalla ladrén», como le habia gritado su fallido
asesino en el aeropuerto: En 1967 habia acabado en un escdndalo politico clamoroso, descubierto

por la Magistratura, segun el periddico politico de la oposicion L’Unita 10 gracias a maniobras
subrepticias de poderes economicos a los que habia perjudicado. La oposicion también aired que
antes habia podido intrigar mas veces, al haber sido un secretario de estado de larga trayectoria, que
habia participado, a la cabeza de los mas variados departamentos, en casi todos los gobiernos de
la republica desde los de centro de los 50 hasta el gabinete de centro derecha de 1960, sostenido
desde fuera por los neofascistas, y algunos de los sucesivos de centro que culminaron en 1963 con
aquellos de centro izquierda. Es verdad que cada vez fue siendo més poderoso con el paso de los
afios. Al menos por sus ultimas fechorias fue acusado ante el Parlamento, que tenia que reunirse en
un pleno comun, basdndose en el articulo 96 de la Constitucion Italiana en relacién con los delitos
cometidos por los miembros del gobierno: solo €l, aunque la oposicién manifesté sus sospechas de
que los culpables habian sido muchos y «todos del drea gubernativa». Antes de que la Camara y el
Senado concedieran la autorizacion para que la Magistratura procediera, Marradi habia intentado
huir al extranjero, pero, en su intento, habia muerto en un accidente aéreo y esto habia alimentado la
grave sospecha de que hubiera sido asesinado por sus complices para que callara para siempre.

En 1968, la Italia de la hegemonia democristiana y luego la de la democristiana-socialista
habian empezado a estar seriamente contestadas, se habian iniciado huelgas en cadena y habia surgido
el llamado Movimiento Estudiantil: para todos sus detractores, los gobiernos de centro izquierda no
podian considerarse sino como siervos de los patrones y, en cuanto a los de centro derecha, incluidos
los liberales, eran todos sencillamente fascistas. Las protestas provocarian un cambio formidable en
las costumbres de la poblacion, que hasta entonces seguian siendo sustancialmente las mismas de las
décadas anteriores, basadas en fuertes valores morales cristianos, incluso, al menos en el fondo, en
los ateos declarados.

Era en ese marco en el que se preparaba la aventura que estaba a punto de afrontar junto a
mi amigo Vittorio, durante la cual apareceria, entre otros, también el nombre del difunto ministro
Nuto Marradi.

Capitulo IV

D'Aiazzo era un hombre cincuentenario robusto, pero no alto, en torno al metro setenta y cinco.
Mostraba una cabellera oscura y rizada todavia espesa, pero que, en 1969, empezaba a dejar paso a
la calvicie en lo alto de la cabeza, como si fuera un atisbo de tonsura. Tal vez para equilibrar, desde
hacia un tiempo se habia dejado crecer la barba. Mi amigo Vittorio era un héroe de la resistencia

contra los nazis: en 1943, siendo un muy joven comisario, ! fue uno de los combatientes durante la
10
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primera insurreccion antialemana de Europa, los llamados Cuatro dias de Ndpoles, © en los que su
ciudad se liber6 por si sola de los ocupantes alemanes, durante los cuales murieron muchos policias

de la comisaria napolitana, entre ellos el ayudante directo de D’Aiazzo en ese momento, el brigada13
Marino Bordin, de quien hablaba con gran admiracién. A pesar su alegria exterior, Vittorio era una
persona esencialmente triste. Pocos meses después del asesinato frustrado de Marradi, mi amigo, que
se habia casado en el mes de mayo anterior con una mujer bastante joven, una chica de dieciocho
afios hija de una colega a la que habia conocido en el baile anual de debutantes, fue victima de un
grave percance conyugal. Se guard6 su dolor en su interior durante mucho tiempo hasta que, un dia
de la primavera de 1958 en el que debia sentirse especialmente incomodo, porque era el segundo
aniversario de su matrimonio, se sinceré conmigo, «mi amigo poeta preferido»: Hacia un afio que su
jovencisima esposa habia conocido a un rico importador estadounidense que estaba en Génova por
asuntos de negocios y se habia fugado con él a Nueva York, consiguiendo en América la anulacién
de matrimonio y volviéndose a casar poco después con su amante, como le habia comunicado a
Vittorio por via epistolar el abogado de la pareja, por encargo de ella. En Italia todavia no existia el
divorcio, por lo que Vittorio seguia casado con la «traidora», pero una vez me dijo, ya cuando ambos
prestdbamos servicio en Turin, que, aunque hubiera existido el divorcio, como catdlico practicante
(pronuncié en tono solemne la dltima palabra) no se lo habria aceptado, de habérselo pedido. «A
pesar de todo», afiadié, «por desgracia», él tenia «vocacion de pareja». En todo caso, a pesar de su
proclamado catolicismo, no estuvo solo mucho tiempo, como entendi enseguida.

Esa tarde en la cena en su casa, un apartamento en via Cernaia, delante de la comisaria
homoénima de los carabineros y no muy lejos de la comisaria de corso Vinzaglio nos sirvid y, como era
normal, tras traer los platos, se sent6 entre nosotros una mujer morena de veintinueve afios, Carmen,
exuberante, simpdtica y fornida, aunque también analfabeta y con pocas luces, sabia realizar para mi
amigo, ademds de las funciones de asistenta, otras mds intimas. En el ya lejano 1959, con ocasién
de la primera invitacién a cenar de Vittorio tras nuestro traslado de Génova a Turin, me la habia
presentado solo bajo la primera funcién y ella, esa vez, no se senté con nosotros, pero por el trato
confiado que también mostraba me lo sospeché.

. 14 . T, ., . . .
—La guagliona™ es de mi Napoles —, me confié ya esa vez mi amigo, aunque con cierta
vergiienza, mientras Carmen estaba en la cocina preparando el café.

—FEs una huérfana sin 'na'> lira, que me han mandado papd y mamma'® como fdmula: tal vez
ya te lo dije cuando llegd —Asenti—. Francamente, estaba cansado de pizzerias y también de estar. ..
solo. Es muy joven... si, casi de la edad de mi mujer. Ya tengo cuarenta afios. Y ademds ya sabes
como son las cosas, que después de un poco... ya estamos... bueno, ya me entiendes. El problema

es... que todavia es menor de edad,!” pero para ti tiene su edad —No habia podido contener una
sonrisa avergonzada y luego dijo—: Vale, ya sé que hago mal, que como catdlico deberia ser casto e
incluso que tal vez me esté aprovechando un poco demasiado de esta guagliona, aunque me parece
que esta bastante contenta con mi afecto y también mi... buen, ya entiendes a qué me refiero. No lo
sé, espero que en todo caso el Cielo tenga compasion y perdon.

—Eso espero —respondi mecdnicamente sin percatarme de que estaba alimentando sus dudas,
que le asaltarian durante afios. Me las manifestaria al fin con ocasién de un penoso acontecimiento
del que hablaré més adelante. Afiadi—: Es verdad que, para vosotros, los catélicos, es una vida llena
de problemas, para mi ya hay tantas en la vida que, al menos las religiosas, siempre las he dejado
a un lado.

—¢No crees en nada? —me interrogd, poniéndose mas serio.

—Bueno, hubo un momento en que era completamente ateo. Ahora... no lo s¢ —respondi
vacilante—. A veces... pero al final creo en lo que veo, y en la poesia.

—... (Y qué te ordena la poesia? —me apremié—, la musa... ;cOmo se llamaba? jAh, si!
Caliope.
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—No, Erato, dado que escribo poesia lirica: Caliope era la musa de la poesia épica.

—...Evabbuo’,'® la musa en general, no importan los detalles, guaglio’.]9 No, era solo para
decirte que la poesia es como la amistad, me refiero a la verdadera: viene de Dios. De hecho, es una
de las sefiales de la amistad divina.

No se hablé mas de esa relacion Dios-poesia durante afios, hasta la tltima invitacion en que,
a mitad de la cena, Vittorio me dijo:

—¢Sabes? El premio literario te llega del Cielo, como tu poesia. ;Recuerdas lo que te dije hace
muchos afos? Dios es la verdadera y tinica Musa.

— También para los que son como yo?

—iSe entiende que si! Pero solo si son puros de corazén y dime, ;sabes por qué lo verbos no
hacen ganar dinero?

—Sé lo que dirian los soldados de monsieur de La Palice?” : «Porque tienen pocos lectores».

—Uh, (y chista 'cca®! ha de esse 'na*’ respuesta? No, no lo ganan porque son cosa del Espiritu
Santo. Y también te digo que la poesia bella viene a los poetas que tienen el Espiritu: puede que seas
también un republicano histérico, no un creyente, pero eres un idealista.

Bueno, me quedé por un momento estupefacto: por la venta de los veinte sonetos a aquel
potentado seis meses antes, no habia escrito de hecho ni siquiera un verso.

«... Pero no», conclui para mi esa vez, «jpura casualidad!»

Capitulo V

Tuve la suerte de que, a diferencia de mi amigo, me mantenia delgado y 4gil como solia y sentia
en el cuerpo la misma fuerza que cuando era més joven, porque en otro caso esa tarde no lo cuento.

Solo faltaban dos dias para irme a Nueva York. Hacia las tres de la tarde sali hacia la Gazzetta
del Popolo para escribir un articulo para la tercera pagina. En esos tiempos en que no habia Internet,
aunque para las revistas se podia usar el correo, para los periddicos, debido a los tiempos mds rapidos
de publicacion, hacia falta acercarse fisicamente a la sede; solo los corresponsales en el extranjero
tenian el privilegio de dictar telefénicamente el articulo y, algunas veces, también el reportero si la
noticia era urgente. Yo, como los demds articulistas, debia entregar fisicamente la pieza escrita en
casa o redactarla en la sede y yo habitualmente lo escribia en la redaccion. Habia colaborado antes,
siempre como externo pagado por unidad, con uno de los periddicos italianos mds importantes, ligur,
pero con una edicidn turinesa, propiedad del financiero Angelo Tartaglia Fioretti, jefe de un enorme
grupo econodmico, pero después de que, aprovechando mi situacion de articulista independiente, sin
avisar a nadie, empecé a colaborar con el otro periddico, que estaba en contra de los conglomerados
econdmicos y a favor de economia social cristiana, la publicacion de Tartaglia Fioretti habia dejado
de publicar mis escritos. Al preguntarles el porqué, la respuesta fue «exceso de costes». Ni siquiera
me dijeron: «Tienes que elegir». Sencillamente me rechazaron, como si fuera un caballo caprichoso
de su propiedad al que, sin necesidad de excusas, se deja de montar. Me molestd, tanto mas porque
habia sido el proprio Tartaglia Fioretti el que me habia comprado, un par de meses antes, esas veinte
poesias para hacerla pasar por suyas ante su amante. Finalmente entendi que, también en esa ocasion,
me traté como una cosa que se puede adquirir y tirar cuando se quiera.

El trayecto no era largo desde mi casa en via Giulio: una parte de esa misma calle, luego de
pasar por via della Consolata, via del Carmine y unos pocos metros de corso Valdocco, donde el
periddico tenia su sede, pero ese dia, en la esquina entre el corso y la via del Carmine, ya muy cerca
de la mitad del cruce que estaba pasando con el seméforo en verde, un furgén estacionado arrancé
de repente dirigiéndose directamente hacia mi. Lanzandome en plancha lo evité, justo a tiempo,
limitando los dafios a unas manos raspadas y mientras el vehiculo huia, consegui verle la matricula.
Después de escribir mi articulo en el periddico, todavia un poco en shock y pensando que podria
tener algiin enemigo, me fui a la cercana comisaria a ver a Vittorio. Tal y como pensaba, el furgén
habia sido robado. En mi denuncia, mi amigo hizo anotar también la agresion anterior, que ya con
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seguridad no se podia considerar un intento de robo. ;Podia haber sido el mismo agresor de la otra
vez el que intenté matarme? ;Después de haberse recuperado de los golpes que le habia propinado?
Por desgracia, no pude ver al que estaba al volante.

—¢No tienes ningiin sospechoso? Yo que sé, ;algin desplante? —me pregunt6 D'Aiazzo.

—No, me llevo bien con todo el mundo.

—Ya, ya: podria ser la venganza de alguien que hayamos mandado a la cércel, pero ;quién? Con
todas las investigaciones que hemos llevado a cabo juntos y toda la gente a la que hemos encerrado
en la trena... jBueno! En todo caso... tal vez sea mejor que yo también esté en guardia.

Desde ese momento, fui bastante cauto y, hasta mi llegada a Estados Unidos, no me sucedid
nada més.

Capitulo VI

Eran las nueve de la mafiana, hora de Nueva York.

En el aeropuerto habia pasado un control aduanero tan minucioso que tal vez solo lo superaban
ciertas inspecciones carcelarias. Habian mirado incluso en el tubo de la pasta de dientes y en el
frasco del after shave, Tomando muestras que, pensé, habrian analizado. En realidad, me esperaba un
examen atento, aunque no tanto. De hecho, como incluso nuestros medios de comunicacién habian
referido, dos meses antes en algunos barrios de Nueva York el agua potable sali6 de los grifos junto a
una extrafia sustancia inapreciable al gusto, incolora e inodora, puesta por desconocidos en unos de los
conductos en una cantidad proporcionalmente mintscula, pero lo suficientemente potente como para
hacer que todas las personas que la bebieran quedarse al menos una decena de dias en la condicién
irreversible de toxicodependientes ansiosos de heroina. En las semanas siguientes habia pasado lo
mismo en San Francisco y Filadelfia. Al mismo tiempo, los medios supieron y contaron que la
Policia Federal habia sabido, por medio de agentes de la CIA, acerca de un producto quimico que los
cientificos soviéticos parecian haber sintetizado. Alguien en el FBI habia tenido la intuicién de hacer
analizar esas aguas y se habia descubierto el compuesto. Se buscé intdtilmente el laboratorio que lo
fabricaba. Por ello se sospeché que se importaba en secreto. Entretanto, los medios de comunicacion,
preocupando todavia mds a los ciudadanos, se preguntaban: ;Se trata de una operacién de sabotaje
por parte de la Unién Soviética? ;O de los norvietnamitas, con su ayuda? En nombre del hombre
fuerte de la URSS, Leonid Ilich Brézhnev, el embajador soviético habia enviado una nota de firme
protesta a la Casa Blanca, acusando a Estados Unidos de absurdas calumnias.

Al fin libre, me dirigi a la salida para tomar un taxi que me llevara al Plaza Hotel, donde los
organizadores me habian reservado una habitacién. Pero oi que me llamaba en italiano una bella voz
femenina. Era una mujer de unos treinta afios, pelo muy negro, muy agraciada y que, a mi izquierda,
estaba agitando un pequefio palo con un papel blanco en lo alto con mi nombre y apellido escritos
en rojo.

—EI poeta Velli, ;verdad? —me pregunt6 acercdndose y bajando el cartel.

Me paré.

—En persona, sefiora. ..

— Miniver: Norma Miniver. Me envia la fundacién Valente —Me dio la mano, después de
pasar el cartel de la derecha a la izquierda—. Lo he reconocido en cuanto lo he visto. Ya sabe, por
la foto en sus libros.

Yo estaba encantado.

—Habla muy bien el italiano —Ila alabé a mi vez, mientras nos dirigiamos a la salida.

—Soy italo-americana.

—... Pero el apellido. ..

—Es el de mi marido. El de mi familia es Costante. He dicho Miniver por costumbre. En
realidad —me confi sin avergonzarse—, recuperaré el mio dentro de poco: ya vivo sola y estoy a
punto de conseguir el divorcio.

13


#ulink_2a0f66bc-b6a2-55d4-aec2-d0b23fa639d6

G. Pagliarino. «El Metro Del Amor Téxico»

En el Plaza, tras las formalidades de la recepcion, Norma me precedié con el porteur hasta
el interior de la habitacion. Junto a la puerta del bafio habia un cartel en cuatro idiomas, pero no
en italiano, que advertia en letras maytsculas: NO BEBER EL AGUA DE LAS INSTLACIONES
HIGIENICAS. PODRIA CONTENER SUSTANCIAS NOCIVAS.

—Estoy a su disposicidon como hostess durante toda su estancia —me aseguré—, pero ahora
supongo que usted querrd refrescarse y descansar. Estoy alojada en la habitacion contigua a la suya,
para cualquier cosa que necesite.

Me pregunté si entre las necesidades estaban incluidas aquellas que, inesperadamente, me
subian del bajo vientre a la garganta en ese momento.

Fue ella quien dio la propina al chico del equipaje. «Hospitalidad completa», pensé, «y ;quién
sabe si estd incluido también el apoyo afectivo a este invitado solo y perdido?» Solo le dije:

—Tengo cierta necesidad de ayuda y... consuelo.

Sonrié brevemente, bajando un momento los ojos como si estuviera confundida y luego se
dirigi6 sin prisa hacia la puerta.

—La comida es a la una —se despidi6—, aqui lado, en el Cooling's. Aprovecharé para
informarle de todo el programa.

Cooling's solo daba comidas frias, insipidas o algo peor. Tomé una galantina de pollo gomosa
con un arroz repugnante, casi helado, al curry y una tarta de manzana lefiosa. Dejé en los platos buena
parte de la comida. Norma Miniver se limit6 a un batido verdoso que debia ser saludable, como
habia dicho, de una consistencia espesa y fangosa, que tal vez tenia el objetivo preciso de hacer pasar
hambre el estoico cliente a dieta.

—La ceremonia serd en Brooklyn, imagino —Ile pregunté para enfrentarme inconscientemente
a la comida y después de que ella, en unos pocos tragos, hubiera ya vaciado con valentia su enorme
Vvaso.

—No. jAlli no!

—Pensaba...

—No, La entrega de premios serd en el parque de Villa Valente, en las afueras de la ciudad.
Las primeras ediciones si fueron en Brooklyn, en los afios 40 y 50, cuando todavia habia muchisimos
italianos. Hoy, de Brooklyn, el premio solo tiene el nombre.

Toqué instintivamente con el dedo medio de la mano izquierda la ufia del indice de su mano,
que llevaba posada desde hace tiempo en medio de la mesa, al lado de mi vaso de agua mineral.

No la retir6.

Al acabar la comida, me propuso dar una vuelta por la ciudad. De hecho, no teniamos nada que
hacer hasta las siete de la tarde. La primera cita de mi estancia preveia, para esa hora, un céctel en el
apartamento neoyorquino de Mark Lines, mi editor estadounidense. Por fin nos ibamos a conocer.
Tenia familia, pero me iba a recibir solo.

—Se trata de un pequefio dtico que tiene como base en la ciudad, donde vive con un criado:
la mujer y los hijos viven en el campo, a unas cuarenta millas de aqui y se ve con ellos los fines
de semana —me explico6 Norma. Luego afiadi6 que también estaban invitados dos de los Valente,
hermano y hermana, y algunos otros potentados de la ciudad—: A pesar de sus millones de habitantes,
las familias que cuentan de veras son unos pocos centenares y se conocen casi todas entre si.

Después del coctel de Lines, iba a cenar con €l y mi intérprete en un restaurante vecino de
Manhattan y después, libertad para mi para hacer lo que quisiera. Mi asistente tenia dos entradas
para un concierto, si queria ir o, si no, que propusiera yo algo. La entrega de premios seria un dia
después, a las seis de la tarde. Corbata negra, pero, dado el gran calor de esos dias, con derecho a
ponerse en mangas de camisa inmediatamente después. A continuacion, una fiesta en mi honor en
el jardin de la villa.

—¢Le llevo por la ciudad, sefior Velli o prefiere otra cosa? —Y encendi6 el motor.
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—De momento, preferiria que me llamara Ranieri, incluso Ran, que es mds sencillo. ;Puedo
llamarla Norma? —Tuve el impulso de volver a acariciarle la mano, que habia puesto sobre la palanca
cambio para maniobrar, pero me contuve. Me limité a observar largamente su perfil.

Ella, sin mirarme, respondio:

—Est4 bien, tuteémonos.

—Me gustaria ver Brooklyn. ;Qué te parece?

—Okay, Ran.

Capitulo VII

Estdbamos ya de vuelta, casi al final de la Brooklyn-Queens Expressway, junto a los muelles
y cerca de los puentes.

—... y ahora ja dénde queremos ir? —me pregunté Norma.

—A comer algo bueno.

—¢ A comer? ; Tienes hambre?

—No he probado casi nada —Tuve una inspiraciéon. Dando vueltas, me arriesgué a decir—: Si
conoces alguna cocina disponible, podria preparar alguna cosilla aceptablemente sabrosa.

—Sabes cocinar? ;Y te gusta? —Su voz sonaba a sorpresa y diversion—: Yo lo odio.

—A mi me gusta y, al menos, sé€ lo que como, pero ;dénde encontramos una cocina? —Le
rocé el brazo en una levisima caricia.

—En mi casa —sonrio.

Era un pequefio apartamento en la calle 34, junto al Herald Square, en Manhattan, en el bajo
de una casa antigua recién pintada. No estaba lejos del hotel. Un bonito apartamento. Desde el salon-
recibidor, bastante amplio, con muebles de madera de ébano de estilo inglés del siglo XIX y dos
pequeiios divanes modernos enfrentados, poco mas que sillas, se entreveia a la izquierda, por la puerta
que se habia dejado abierta, la comoda del dormitorio, de estilo Luis XV. La entrada a la cocina
se veia al fondo a través de una puerta con un arco, toda de madera de nogal. El bafio debia estar
junto al dormitorio.

—Vivo de alquiler —aclaré Norma—, incluidos los muebles. Hasta el mes pasado vivia en el
atico de mi marido, aqui al lado. Arnold también puso el atelier.

—¢ El atelier? ; Qué es, un modisto?

—Pues no —se rio— es Arnold Miniver, el pintor.

Nunca habia oido es nombre:

—¢Es famoso?

—iMuy famoso! —se asombr6—. Ha vendido incluso en Italia j;De verdad no lo conoces?!

—Francamente, no —La dejé perpleja—. ;Puedo entrar en la cocina?

—Oh... claro, estamos aqui por eso, ;no? —La expresion indicaba una idea muy distinta. En
realidad, pensé en cierto momento en abandonar la idea de la comida y pasar de inmediato al cortejo,
pero el hambre que tenia y, sobre todo, ese aplazamiento podia ser una buena tactica para aumentar
su interés por mi, siempre y cuando yo le mostrara rapidamente el mio.

No tenia mucho en la despensa. Improvisé con ese poco: carne cruda en lonchas finas, pepinillos
en vinagre, yogurt, perejil congelado y tomates y me puse a preparar cuatro deliciosos escalopines.
Trituré finamente los pepinillos mezclandolos luego con el yogurt en un bol con un poco de sal y un
poco de perejil que habia descongelado previamente con un momento en el horno. Lo dejé reposar.
Entretanto, puse al fuego una gruesa sartén antiadherente, a fuego vivo, poniendo un papel de horno.
Cuando se oscureci6 en los puntos en contacto con el fondo, quité el papel y eché la carne a la sartén.
Siempre a fuego vivo, asé los pequefios bistecs durante cuatro minutos por cada lado. Puse sal y servi
en dos platos, cubriendo la carne con la salsa fria. Unas rebanadas de tomate de guarnicién. jAlgo
sabroso y rdpido! Norma, aunque estaba a dieta, se comi6 toda su racién, alegremente. Si, creo que
también se puede conquistar asi a las mujeres, por el paladar.
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No sabia que, tal vez en ese momento, algtin otro se estaba preparando para pescarme por el
paladar, con una bebida y con un objetivo bien distinto.

Capitulo VIII

Nos quedamos en la intimidad hasta casi la hora del céctel.

Por mi, no habria sido una simple aventura de viaje. Ya al volver al hotel con Norma empecé
a entenderlo.

Me habia duchado en su casa y en el Plaza me cambié rdpidamente de ropa, en un momento,
pero igualmente llegamos a casa de Lines con media hora de retraso, los tltimos:

—Esta bien —me susurr6 ella en cuanto llegamos, al ver que miraba el reloj—, eres el invitado
de honor.

Tal vez no estaba tan bien para el duefio de la casa, al que, en cuanto el criado, un hombre de
aspecto fragil de unos sesenta afios, de piel mulata, evidente fruto de una combinacién afroamericana
y europea, nos abrid e hizo entrar, se le escapd un sonriente:

—iO, por fin! —Pero inmediatamente se corrigi6—: jEstdbamos todos impacientes por
conocerlo en persona, sefior Velli! —Y, después de estrecharme la mano, volviéndose a los presentes,
me aplaudi6. Los demds se unieron al aplauso.

El editor parecia tener unos cincuenta afios, pelo espeso, entrecano y descuidado, media altura
y muy delgado, pero fuerte: me estrech6 la mano con energia.

Eramos unos veinte. Los invitados mds importantes, como entendi por la actitud de mayor
respeto de Lines y supe mejor por Norma, eran ocho: los hermanos Albert y Elizabeth Valente, ambos
de unos cuarenta afios, multimillonarios en délares, €l patrono del premio heredado de su difunto
padre, poeta aficionado, que vivié durante décadas con fama de padrino mafioso, pero que, cuando
murid, ya habia adquirido la pétina de un financiero honrado; Peter Capponi, un obeso importador
de unos cuarenta afios, y su esposa Angela, de unos treinta, tinica mujer presente completamente
enjoyada; un tal Vito Valloni, un obeso barbudo de pelo blanco debido a una peluca cana y en punta en
la cabeza que le hacia parecer ridiculo, hombre de media altura, con més de sesenta afios, propietario
de grandes almacenes y tiendas, librerias, emisoras de television y periddicos en varios estado; el
taciturno general Reginald Huppert, jefe de la Policia de Nueva York, con su esposa Liza, mucho més
joven que él, de unos treinta afios, hermanastra de Lines: muy guapa; Anne Montgomery, viuda, la
mujer més rica de Estados Unidos, de unos cincuenta afios; su hijo Donald, de aspecto insignificante,
no muy alto, de pelo oscuro, que parecia tener unos treinta afios, y su administrador y consultor
financiero, John Crispy, de unos sesenta afios.

—Un extrafio idealista, ese Donald Montgomery —me dijo Norma después de salir solos los
dos a la terraza—: Es el heredero de una fortuna colosal, pero, después de licenciarse en derecho
como queria su madre para que cuidara mejor de sus intereses, se incorporé como funcionario en
el FBI. Increible, ;verdad?

—Tal vez podia haber escogido algo mejor.

—Pienso lo mismo. En todo caso, los asuntos de la familia siguen siendo dirigidos totalmente,
con su comision, por John Crispy —Lo sefial6 con un breve movimiento de cabeza: en ese momento
el hombre, sentado en un rincén justo a la entrada, estaba tragdndose de golpe un brebaje y comiendo
aceitunas—. Que no te engafien las apariencias: le llaman «el Caiman» de Wall Street. Trabaja como
una fiera manteniéndose sobrio todo el dia y hacia esta hora empieza a relajarse bebiendo todo lo que
puede. No sé como lo hace, pero no se emborracha nunca.

Me preguntaba como Norma, una simple empleada de la fundacion, podia saber todas esas
cosas. ¢ Tal vez a través de su marido?

La respuesta me llegé después de unos minutos. En cuanto volvi a entrar en el apartamento, se
me acerco rdpidamente Liza Huppert, la esposa del general, que me tomo6 del brazo y me alej6 de
Norma y me llevd, casi a la fuerza, a la mesa de la bebida.
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Al ser la mujer pariente cercana del duefio de la casa, la segui, aunque fuera a regafadientes,
por respeto a nuestro anfitrion.

—¢Es Norma una buena ayudante, sefior Velli? —me pregunt6 en un mal italiano—. ;Ya le
ha ensefiado la ciudad?

Asenti mecanicamente con la cabeza.

—Hable en su idioma, sefiora Huppert, sé inglés. Si, Norma Miniver me ha resultado muy util.

Quién sabe con qué cara lo dije. Solo sé que la mujer mostré una sonrisa no muy agradable
y, con muy poca educacion, me dijo:

—iCuidado, dulce poeta! ;No serd que ustedes dos...?

—No —desmenti secamente—. Me ha servido de gran ayuda, eso es todo —Le miré fijamente
a los ojos durante un par de segundos, con reprobacion: ;cémo se atrevia?

—Ah —Pareci6 relajarse, sin mostrar haber percibido mi expresion y, tras lanzar ese sonoro
ah, luego me entregd con ambas manos una de las copas de la mesa, la tinica que contenia una
bebida verde que olia a menta y romero, y retuvo la copa y mi mano derecha entre las suyas por un
momento, con la evidente intencidn de acercarse a mi. Luego tomé para ella una copa llena de un
vino espumoso rosado y se la bebid de un solo trago—. Si, pobre chica, jno ha tenido suerte! —volvié
a decir mostrando en la cara una conmocién ambigua, sin saber esconder su sadismo.

Me molesté y entendi que me habia enamorado de Norma.

Le lancé una mirada instintivamente.

Liza Huppert siguié mi mirada y, con una sonrisa amplia y apretindome fuerte la mano libre
de la copa, me susurré:

—Si, pobrecilla: el anterior marido era muy rico, pero después de unos pocos afios estaba
acabada y cerca de la ruina y el suicidio. Gracias a los amigos Valente, le encontraron un puesto en
la fundacién y es mejor para ella que quiera conservarlo aun después del nuevo matrimonio.

Me quedé de piedra.

Impertérrita, afiadio:

—¢ Es posible que no hubiera descubierto, pobre ingenua, las tendencias del marido? Y, aun ast,
parece que en realidad no sabia absolutamente nada hasta que un dia, llegando de forma inesperada
su estudio, jvaya desprevenido ese pintor!, jen su apartamento y sobre su propio piano!, Norma le
sorprendié desnudo con un joven y una joven desnudos como él: el maridito y la guarra estaban
mordiéndose, €l sobre ella con su cosa incrustada en su trasero, mientras a su vez estaba sodomizando
al joven: una porqueria bisexual. >

Las palabras eran de dura condena, pero Liza las habia pronunciado con una expresion en el
rostro obscenamente lubrica y no pude no pensar que ella saboreaba al mismo tiempo la idea de
formar parte de una troika similar. Le pregunté:

—Perdéneme, ;como ha sabido esos detalles escabrosos? No creo que Norma fuese por ahi
contando los detalles...

—... Pero, amor mio, jclaro que fue! Norma contaba los hechos con detalle a cualquiera de
nosotros con los que se encontraba. Esa pobre chica estaba enfadada con el marido y queria vengarse.

No me quedé convencido. Fastidiado, posé la copa, de la que ain no habia bebido, y, tratando
de sonreirle amablemente, le susurré:

—Perdéneme —y me alejé.

Adverti que «Caimén» Crispy se acercaba a la mesa y, mientras empezaba a hablar con Liza,
sin saber que habia sido mi copa, la tomaba y comenzaba a beber el liquido verde.

Se me acerco Lines:

—~Quiero hablar con usted. ; Vamos alli?

Hizo que me sentara en la unica silla de su estudio doméstico, abarrotado de libros y
manuscritos que ocultaban el pequefio escritorio estilo Carlos X en el que se habia sentado y
desbordaban las dos librerias de estilo Imperio.
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—Muchas veces trabajo aqui en lugar de en el despacho. Para otros géneros, no, pero la
poesia prefiero leerla yo antes y aqui la puedo disfrutar mds tranquilo. También yo he publicado
algiin poemario y, conociendo bastante bien siete idiomas, incluido el italiano, puedo valorar textos
extranjeros en su lengua original.

Sonrei complaciente.

El cambi6 de tema, tutedndome:

—Ranier, ;c6mo no me has propuesto traducir y publicar aqui tu tGltimo libro de poemas?

Me quedé estupefacto:

—¢Mi tltimo libro? —No habia publicado nada més, aparte de la novela fallida.

—Hablo de tus Poesias del amor sereno que has publicado en Suiza.

El titulo me resultaba desconocido.

—No entiendo.

—... Pero si. jEse que eran todo sonetos! Espera que me acuerdo de algunos de memoria —
Y me recité uno.

Me quedé de piedra: se trataba de los versos que habia compuesto para Tartaglia Fioretti, cuya
propiedad intelectual ya no me pertenecia. ;Publicado con mi nombre?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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