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Аннотация
На чем базируется власть Путина – один из самых

обсуждаемых вопросов последних двух десятилетий среди
политологов, социологов, экономистов и журналистов. Книга
политологов Сэма Грина и Грэма Робертсона – это попытка найти
на него ответ не в теоретической плоскости, а в практической.
Десятки интервью с обычными россиянами, изучение результатов
соцопросов, наблюдение за различными группами в социальных
сетях и анализ данных о составе и активности протестных
групп – все эти методы не только помогли авторам понять,
кто в действительности является сторонником Путина, но и
сделать парадоксальный вывод: эта поддержка не так надежна, как
принято считать, и в любой момент она может закончиться.
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Глава 1. Народ и Владимир Путин

 
Владимир Путин – популярный человек. А еще он дикта-

тор. И в этом нет противоречия.
Путин доминирует в российской политике на протяжении

последних двадцати лет – с самого первого появления на по-
литической арене. Он четырнадцать лет занимает пост пре-
зидента и еще четыре года был премьер-министром. Он не
раз переживал экономические взлеты и падения. Он руко-
водил Россией в эпоху войн и санкций, серьезных уличных
протестов и ужасов терроризма. Его власти редко бросали
вызов. Присутствие Путина всегда казалось неизбежным, он
словно неподвижный ориентир в меняющемся мире. Другие
политические лидеры приходили и уходили. Путин оставал-
ся.

Как ему это удается?
Помогает его диктаторская сущность. Президент Рос-

сии управляет гигантской машиной принуждения, создан-
ной для того, чтобы надзирать и контролировать. Путин
неоднократно использовал огромную силу российского ап-
парата подавления, чтобы запугивать потенциальных сопер-
ников и лишать их собственности, отправлять в тюрьму оп-
понентов и высылать их из страны. Другим его конкурентам
везло еще меньше. Некоторые из тех, кто особенно яростно
критиковал Путина, когда мы начинали работу над настоя-



 
 
 

щим исследованием, не дожили до его публикации.
Но обращая внимание лишь на подавление и насилие, мы

получаем неполную и неточную картину российской поли-
тики. Обычно мы полагаем, что диктаторы правят вопреки
массам, которые при возможности с удовольствием прогна-
ли бы их с поста. Хотя в некоторых странах это действитель-
но так, в России ситуация иная. Нельзя сказать, что Влади-
мир Путин силой властвует над притесняемым и не распо-
ложенным к нему народом. Его власть рождается – или сов-
местными усилиями выстраивается – в процессе политиче-
ской борьбы, в которой участвуют сам Путин, его противни-
ки и десятки миллионов сторонников.

В этой книге мы рассказываем, как неприметный полков-
ник КГБ занял исключительную позицию в политике стра-
ны. Путин не просто президент – он стержень нации и сино-
ним самого Российского государства. По всему миру журна-
листы и политики спрашивают не “как поступят русские”, а
“как поступит Путин”. Впрочем, на самом деле невозможно
ответить на эти вопросы по отдельности. Путин сумел стать
выше обычных политических противоборств не с помощью
одной лишь силы, а при поддержке миллионов россиян. Они
удерживают его на плаву по ряду причин – и личных, и ма-
териальных, и эмоциональных. В этой книге мы изучаем эти
причины, а также пытаемся понять противников Путина – и
тех, кто к нему безразличен. В результате у нас складывает-
ся история российской политики, которая достаточно силь-



 
 
 

но отличается от той, что вы, возможно, привыкли слышать.
На стеллажах магазинов стоит немало книг о “путинской

России”, но в большинстве из них не уделяется должного
внимания роли российского общества в укреплении власти
Путина – или выстраивании этой власти совместными уси-
лиями. Не стоит ориентироваться лишь на то, что Путин сде-
лал для России. Нужно думать не о путинской России, а о
российском Путине. Мы должны понять, что Путин не стоит
над своей страной, а воплощает в себе эту страну, ее поли-
тику, общество и историю. Вместо того чтобы смотреть на
самого Путина, нам нужно думать о России и ее гражданах,
пытаясь не только ответить на вопрос о том, когда правитель
наконец ослабит свою хватку, но и выяснить, когда и как на-
род ослабит свою.



 
 
 

 
Наталья и Максим

 
Незадолго до перевыборов Путина в марте 2018 года мы

спросили Наталью, почему она собирается за него голосо-
вать1.

Во время беседы 44-летняя сотрудница регистратуры из
Ярославля – древнего города с населением около полумил-
лиона человек, расположенного примерно в 250 километрах
к северо-востоку от Москвы,  – снова и снова предваряла
свои ответы оговоркой, что она не интересуется политикой,
мало знает и вообще в этом деле профан. “Спросите лучше
у мужа, – говорила Наталья. – Он больше в этом разбирает-
ся”. Несмотря на это, ее политическая позиция была вполне
определенной.

Пока мы беседовали, она вспомнила случай, который про-
изошел всего пару недель назад, когда она ждала приема в
местной поликлинике.

“Одна женщина спросила у своего приятеля: «И как толь-
ко все за него голосуют?» – рассказала Наталья. Под «ним»,
конечно, имелся в виду Путин. – А он [приятель] ответил:
«Ну, он им пенсии на 30 рублей повысил, вот они за него и
голосуют!»”

Наталью это поразило. В ее представлении это был не про-
сто цинизм, а чистая неблагодарность. “Пусть они и жалуют-
ся на пенсии, но у них есть дети, которые зарабатывают хо-



 
 
 

рошие деньги, ездят на машинах и так далее, – пояснила На-
талья и продолжила: – Как по мне, боже упаси, чтобы оппо-
зиция пришла к власти. Это будет хаос… Пусть продолжает-
ся развитие, пусть Путин правит и дальше. Мы развиваемся.
Постепенно. И пусть будет поменьше этой демократии”.

Примерно в то же время мы беседовали с Максимом, ко-
торого в том числе спросили, считает ли он, что обычным
россиянам – вроде тех, что вместе с Натальей сидели в оче-
реди в поликлинике, – важно иметь право на критику власть
имущих. Как и многие россияне, Максим – 34-летний про-
дуктовый дизайнер, работающий на текстильной фабрике в
Санкт-Петербурге, – теснее всего связывает концепцию вла-
сти с президентом. Поэтому когда мы спросили его, считает
ли он, что люди должны иметь право критиковать власть, он
был непреклонен.

“Нет, я считаю, что это неправильно, – сказал Максим. –
Власть никто не может критиковать”.

Почему?
“Да кто мы такие? – риторически спросил он. – Мы не

знаем того, что знают люди у власти. Поэтому мы их и вы-
бираем – чтобы они всем управляли”.

Россияне любых политических взглядов любят повторять,
цитируя философа-реакционера XIX века Жозефа де Мест-
ра, что “каждый народ имеет то правительство, которое он
заслуживает”. Когда россияне, не желающие жить под вла-
стью Владимира Путина, ссылаются на этот постулат, они



 
 
 

намекают на людей вроде Максима и Натальи, которые не
только поддерживают президента, но и делают это столь бес-
прекословно, будто власть Путина представляет собой часть
естественного порядка вещей, а следовательно, стоит вне
критики. Для Путина Максим и Наталья во многих отно-
шениях идеальные россияне, которые не только принимают
его политику, но и укрепляют его власть, считая любую его
критику незаконной. Для многих представителей оппозиции
Максим и Наталья, напротив, являют собой ходячие карика-
туры на все плохое в стране. Но зубоскальство в этом слу-
чае сбивает с толку. Чтобы понять, как рождается и отправ-
ляется власть Путина, нужно больше узнать о людях, имею-
щих такие воззрения, и разобраться, как и почему их взгля-
ды оказывают влияние на окружающих. Занимаясь этим, мы
начинаем понимать, каковы на самом деле отношения меж-
ду российским народом и его авторитарным государством.



 
 
 

 
Прислушиваясь к людям

 
Мы не готовы согласиться с тем, что каждый народ имеет

то правительство, которое он заслуживает. Эта фраза одним
махом ставит диагноз целым нациям, лишая отдельных лю-
дей возможности принимать независимые решения или ви-
деть вещи по-своему. Как социологи мы предпочитаем от-
талкиваться от личности и затем искать объяснение, почему
и отдельные люди, и группы – сообщества и общественные
движения, компании и нации – ведут себя определенным об-
разом. С этой точки зрения единственное фундаментальное
отличие россиянина от американца заключается в том, что
один живет в России, а другой – в США.

Однако при изучении таких стран, как Россия, подход,
подразумевающий анализ взглядов отдельных людей, оказы-
вается сопряжен со сложностями. Обсуждение российской
политики в прессе в основном так или иначе сводится к об-
суждению Владимира Путина. Огромные снимки коварного
диктатора и описания его последних махинаций часто мая-
чат на первых полосах таких газет, как The New York Times,
The Economist и The Guardian. Если в России или даже в ми-
ре творятся темные дела, сомнений не возникает – это про-
иски Владимира Путина.

Любопытно, что внимание к Путину проявляют не толь-
ко журналисты, но и представители общественных наук. В



 
 
 

значительной части политологических исследований дикта-
туры (а их довольно много) анализируются элиты и созда-
ваемая ими среда. Особое внимание при этом уделяется то-
му, как лидеры манипулируют политикой и политическими
институтами – парламентами, выборами, судами, бюрокра-
тическими учреждениями и т.  п.,  – чтобы не только мар-
гинализировать оппозицию, но и направить ее деятельность
в то русло, которое выгодно режиму. Академическая лите-
ратура не знает недостатка в примерах того, как автократы
становятся все более изобретательными в использовании по-
тенциальных конкурентов в своих целях и манипулирова-
нии информационным пространством, несмотря на то что
интернет лишил их монополии в медиасфере. Иными слова-
ми, утверждается, что диктатура выживает и даже процвета-
ет, потому что диктаторы научились лучше управлять поли-
тическими процессами и направлять их в нужное русло, тем
самым держа конкурентов на расстоянии.

Однако это мнение довольно спорно. В мире несовершен-
ной информации и повсеместных непредвиденных послед-
ствий образ изворотливого и несокрушимого диктатора тре-
бует от человека, занимающего этот пост, очень многого. Бо-
лее того, бытующие представления чрезмерно упрощают от-
ношения между правителем и народом, сводя их к односто-
роннему взаимодействию по нисходящей линии.

В этой книге мы рассматриваем российскую авторитар-
ную политику не только по нисходящей, но и по восходящей:



 
 
 

мы изучаем российского Путина, а не только путинскую Рос-
сию. Отвергая стереотипы и предрассудки, мы представля-
ем наш анализ, основанный на надежных данных и прове-
ренных методах социальных наук. Применяя систематиче-
ский подход, мы отталкиваемся от уроков, полученных при
проведении исследований в России и других странах. Зна-
чительная часть этих исследований не имеет прецедентов,
включая первое систематическое исследование роли психо-
логии личности в российской политике.

Мы слушаем, как обычные россияне рассказывают о се-
бе, своей жизни и политике. Мы спрашиваем об их поли-
тических взглядах и экономическом благополучии, а также
об их личных качествах и чувствах. Что они предпочита-
ют – плыть по течению или против? Общительны они или
скрытны? Внимательны к деталям или больше заинтересо-
ваны в общей картине? Гордятся они Россией и ее правите-
лями или стыдятся происходящего и сердятся на них? Смот-
рят ли они с надеждой в будущее? К этому мы добавляем
миллионы строк из социальных сетей. Какие дела они под-
держивают и как? Какие вопросы вызывают у них отклик, а
какие оставляют безразличными? Мы использовали утечку
внутренних документов, чтобы воочию увидеть, как Кремль
пытается управлять людьми и определять их воззрения. Все
это помогло нам совершенно по-новому взглянуть на рос-
сийскую политику.



 
 
 

 
Политические основы власти Путина

 
Владимир Путин тоже прислушивается к россиянам – и

не только на манер КГБ. Путин со всей серьезностью отно-
сится к рейтингам своего одобрения и всегда читает опросы
общественного мнения. Почему такой человек, как Путин,
хочет быть популярным, когда в его распоряжении есть це-
лый аппарат подавления? Прежде всего, даже для диктатора
популярность представляет важный политический ресурс. В
конце концов, управлять силой дорого и рискованно. Мно-
гие диктаторы теряют свою власть как раз потому, что непра-
вильно рассчитывают силу подавления и провоцируют такой
народный гнев, что даже самый мощный аппарат оказыва-
ется не в состоянии удержать их у власти. Зная это, Путин
всегда внимательно – хотя порой и недостаточно вниматель-
но – прислушивается к мнению народа, когда принимает по-
литические решения. Более того, статус самого популярного
политика в стране позволяет Путину отдавать приказы рос-
сийскому правящему классу и рассчитывать на их исполне-
ние, а также дает ему возможность отпугивать потенциаль-
ных конкурентов – как входящих, так и не входящих в пра-
вящую элиту. В связи с этим Путин полагает, что ему важно
быть не просто популярным, а самым популярным челове-
ком в стране.

Поскольку власть Путина полагается не только на нисхо-



 
 
 

дящее подавление, но и на общественную поддержку, при ее
выстраивании должны проводиться агрессивные кампании –
как на публике, так и за кулисами. В этом Кремль проявля-
ет изобретательность и гибкость, в разные периоды прибегая
к разным стратегиям. Порой в кампаниях используются ост-
рые вопросы, которые настраивают миллионы консерватив-
ных россиян против “современного”, “глобализированного”
мира, угрожающего их ценностям. Порой акцент ставится на
институты вроде Русской православной церкви и школьной
системы, которые стабилизируют власть Путина и заставля-
ют этого непримечательного человека казаться ценным и да-
же ключевым для выживания российского государства. В ре-
зультате на протяжении последних четырех лет Путин по-
степенно превращается в символ политического сообщества,
причастностью к которому, несмотря на все его недостатки,
гордится большинство россиян.

В XXI веке выиграть кампанию – даже в авторитарном
государстве – значит получить господство в медиапростран-
стве. Как мы увидим, расширение контроля над медиа вхо-
дило в число приоритетов Путина с самых первых его дней
в Кремле, однако господствовать над медиа становилось все
сложнее. Легче всего контролировать телевидение, но да-
же здесь Кремлю приходится непрестанно играть в кош-
ки-мышки, потому что блестящие и отважные журналисты
находят новые, необычные способы обращения к массам. Го-
раздо сложнее контролировать интернет, где Кремль всту-



 
 
 

пил в игру с опозданием. Пытаясь угнаться за оппозици-
ей, власти выработали двойную стратегию уничтожения кон-
куренции и привлечения сторонников к управлению он-
лайн-дискуссиями. Эта стратегия работает с переменным
успехом. Просочившиеся в прессу внутренние документы
показывают, что неуклюжие усилия властей в основном но-
сят реакционный характер – и чиновники просто плывут в
потоке событий, не в силах сопротивляться ему. Тем не ме-
нее в среде прокремлевских и националистических блоге-
ров и активистов появляются новые гордые хранители пу-
тинской России.

Порой на руку Путину играют и события, в частности
аннексия украинской республики Крым. До присоединения
Крыма большинство россиян поддерживало Путина, но не
чувствовало эмоциональной связи с политикой и своим ли-
дером. Если обычные россияне и выражали какие-то эмо-
ции в отношении политики, то они могли быть как позитив-
ными, так и негативными. Крым все изменил. Коллективная
эйфория, возникшая в ответ на украинские события, кото-
рые освещались на российском государственном телевиде-
нии, привела к огромному всплеску гордости, надежды и ве-
ры в российских лидеров. На этой эмоциональной волне рей-
тинги одобрения президента взлетели, а россияне ощутили
бо́льшую удовлетворенность жизнью. Многие люди, с кото-
рыми мы беседовали, вдруг поверили, что коррупция в стра-
не сократилась, а экономические перспективы улучшились,



 
 
 

несмотря на то что аннексия Крыма и война на Украине при-
вели к ужесточению экономических санкций.

Реакция россиян на крымские события и последующую
войну на востоке Украины показывает, какого влияния мож-
но достичь, когда властное государство пользуется располо-
жением публики. Коллективная эйфория, заставившая рей-
тинги поддержки Путина побить все рекорды, была постро-
ена на мифах – а точнее, на лжи,  – которые рождаются
лишь при совместной работе монополизированных медиа и
восторженного населения. Фальшивые новости имеют силу,
только если люди готовы им верить. Когда население вос-
приимчиво к национально-патриотическим историям, а со-
бытия освещаются все более оголтело, рождается мир эмо-
циональной политики, который оказывается оторван от ре-
альности и потому чрезвычайно устойчив к изменениям.

Все эти грани российской власти – кампании, господство
в медиа, мифотворчество – носят политический характер.
Также они часто не столь надежны, как кажутся. За крепким
фасадом скрываются структурные проблемы, которые дают
повод усомниться в устойчивости власти Путина. Успех всех
этих начинаний зависит не только от того, что делает Пу-
тин, но и от того, что делает народ, который непосредствен-
но участвует в выстраивании власти. Лишившись поддержки
народа, Путин дрогнет. Современная российская политика
характеризуется хрупкостью, а не постоянством.



 
 
 

 
Социальные основы власти Путина

 
Решая поддержать Путина – или выступить против него, –

Наталья, Максим и другие россияне не просто делают лич-
ный выбор. Они делают свой выбор в рамках общественного
процесса, в который вовлечены десятки миллионов людей,
взаимодействующих в школах, на работе, в церквях, в ме-
диа и так далее. Для многих рядовых россиян преданность
Путину – это прежде всего преданность своему сообществу.
Россияне испытывают гордость за российские достижения и
ощущают социальное давление, которое принуждает их не
отбиваться от коллектива, не из-за диктата Путина, а из-за
собственных отношений с друзьями и родственниками, с со-
седями и коллегами. Уже несколько лет это чувство едине-
ния неразрывно связано с поддержкой Путина. Однако рос-
сийское общество не вечно будет пребывать в таком состо-
янии. Когда настроения изменятся, россияне, скорее всего,
останутся преданы своему сообществу, однако их предан-
ность Путину, возможно, исчезнет. Это крайне важно для
понимания современной России. И еще важнее для понима-
ния России будущего. В конце концов, даже Путин смертен,
а российская политика с его уходом не умрет.

Система путинской власти день ото дня укрепляется дей-
ствиями и убеждениями миллионов россиян, живущих в
разных уголках огромной страны. Именно это мы имеем в



 
 
 

виду, когда говорим об участии народа в выстраивании рос-
сийской власти. Приписываемая Путину власть на самом де-
ле рождается из готовности миллионов российских граждан
укреплять влияние Путина в обществе. Способов для этого
бесчисленное множество. Люди принимают участие в прави-
тельственных демонстрациях силы на улицах и доброволь-
цами отправляются воевать на Украине. В крайних случаях
люди укрепляют волю Путина, избивая или даже убивая его
критиков. Впрочем, гораздо чаще народ укрепляет власть
Путина более прозаическим образом, посредством социаль-
ного давления на местах: начальники требуют, чтобы их под-
чиненные ходили на выборы; школьные учителя прививают
детям слепую веру в официальные рассказы о героизме Пу-
тина; друзья принимают поддержку Путина за проявление
патриотизма. Все это сегодня служит реальными источника-
ми власти Путина.

Участие в выстраивании этой власти не ограничивается
поддержкой проводимой в стране политики и принятием по-
литических лозунгов. Мы показываем, что поддержка Пути-
на и его политики вошла в список добродетелей, которые по-
лагается иметь рядовому члену российского общества. Всем,
кто рискует отойти от нормы, грозят реальные социальные
и иногда экономические последствия. В результате все, кто
боится прослыть белой вороной или хранит верность таким
институтам, как Русская православная церковь, давно усво-
или нормы поддержки и лояльности президенту.



 
 
 

При этом тот факт, что Путин правит благодаря, а не во-
преки российскому обществу, не означает, что россиянам
свойственно поддерживать автократов. В разные годы мно-
гие высказывали подобные обвинения, однако они не име-
ют под собой оснований и скатываются в область русофо-
бии. Многие россияне упорно противостоят Путину и идут
на огромный риск, открыто бросая ему вызов. Даже за пре-
делами этого отважного меньшинства большинство росси-
ян верит в ценность демократических выборов и свободы
слова. Российское общество многообразно и неистово, бес-
покойно и любопытно. В нем бушуют те же конфликты –
между прогрессом и консерватизмом, амбициями и тревож-
ностью, – которые знакомы большинству демократических
стран. И все это несмотря на строгий государственный кон-
троль над медиа, экономикой и большинством обществен-
ных пространств, где рождаются и обсуждаются идеи.

Наша позиция, возможно, покажется спорной. С одной
стороны, может сложиться впечатление, что мы сваливаем
всю вину на жертв: раз обычные россияне – явно потерпев-
шая сторона в отношениях с государством, как можно утвер-
ждать, что они сами отчасти несут ответственность за воз-
никновение этого государства? С другой стороны, может по-
казаться, что мы называем всех россиян соучастниками пре-
ступления, возможно, даже сравнивая их с рядовыми нем-
цами, которые стали соучастниками преступлений Гитлера.
На самом деле мы не имеем в виду ни того, ни другого.



 
 
 

Мы хотим сказать, что диктаторы вроде Путина часто бо-
рются за власть в собственном государстве, желая вести об-
щество за собой, но в итоге следуя у него на поводу. Как
мы увидим, путинский Кремль прикладывает огромные уси-
лия, чтобы распознавать угрозы, оценивать возможности и
разрабатывать стратегии получения и сохранения политиче-
ского преимущества, но никогда не демонстрирует абсолют-
ной уверенности в собственной неуязвимости. Часто Кремль
оказывается относительно бессилен перед лицом событий –
хоть на территории Украины, хоть на мировых финансовых
рынках.

В результате, несмотря на хваленую силу и закалку Пути-
на, его господство в российской политике зависит от обсто-
ятельств и потому подвержено рискам. Общественная под-
держка может со временем исчезнуть или ослабнуть. Часто
такая поддержка исчезает в одночасье. Однажды влюбив-
шись в своих лидеров, граждане вполне способны их разлю-
бить. Когда эта книга отправилась в печать, уже появились
первые признаки недовольства. Политика по-прежнему во
многом определяется событиями, контролировать которые
руководство страны не в силах, и реакция на эти события
может серьезным образом дискредитировать власть. Попу-
лярность и статус диктатора делают Путина сильным. Одна-
ко зависимость Путина от общественной поддержки также
делает его уязвимым.



 
 
 

 
Глазами россиян

 
Конечно же, Владимир Путин не единственный автократ

нашего мира. В 2018 году националистически настроенный
премьер-министр Венгрии Виктор Орбан, радуясь победе на
подтасованных парламентских выборах, назвал себя пред-
вестником конца “либеральной демократии”. В Турции бы-
тует мнение, что Реджеп Тайип Эрдоган поставил точку в
демократических начинаниях страны. Национализм, попу-
лизм и властность возвращаются не только в автократиче-
ских государствах. Люди тревожатся о сохранении либераль-
ных свобод и выживании демократии в Бразилии, Фран-
ции, Италии, Израиле, Польше, Чехии, Великобритании и
– возможно, сильнее всего – США. Американская неправи-
тельственная организация Freedom House, которая занимает-
ся исследованием уровня политической свободы и свободы
прессы в мире, объявила: “Базовые принципы демократии –
включая гарантии свободных и честных выборов, соблюде-
ние прав меньшинств, свободу прессы и торжество закона –
находятся под угрозой во всем мире”2. Может, Путин и су-
мел первым захватить контроль над медиа и сплотить мил-
лионы сторонников вокруг эмоционально заряженной наци-
оналистической идеи, но Орбан, Эрдоган и остальные про-
демонстрировали, как легко повторить его успех.

Скопирована была не только сама модель построения вла-



 
 
 

сти. Хорошей иллюстрацией может служить состоявшийся в
2016 году референдум о членстве Великобритании в Евро-
пейском союзе, по итогам которого было принято решение о
выходе страны из ЕС. Имеются свидетельства многочислен-
ных связей различных российских националистов с европей-
скими праворадикалами. Отрицание либерального универ-
сализма – идеи о том, что все люди равны и наделены оди-
наковыми правами, – объединяет таких людей, как Найджел
Фараж, который возглавил кампанию в поддержку брексита,
Виктор Орбан в Венгрии, Марин Ле Пен во Франции и, само
собой, Путин и Трамп.

Таким образом, эта книга рассказывает не только о Рос-
сии. Пытаясь разобраться, как Россия освободилась от ком-
мунизма, но снова попала под власть диктатора, мы можем
многое узнать о политике популизма. Происходящее в Рос-
сии подчеркивает важность контроля над медиа и загранич-
ных авантюр, но также заостряет внимание на роли обще-
ства, гордости и эмоций в конструировании и поддержании
картины мира, которая оторвана от реальности, но повсе-
местно принимается на веру. Все это показывает, как демо-
кратия и свобода слова могут пошатнуться даже в стране, где
большинство жителей верит в их идеалы.

Кроме того, этот анализ может преподать нам урок о важ-
ности борьбы и сопротивления. Акцентируя внимание на
подъеме авторитаризма, мы часто упускаем из виду миллио-
ны людей, которые ему противостоят. Как мы увидим в этой



 
 
 

книге, несмотря на явную силу Путина, в 2011–2012 годах
сформировалась группа, которая воспротивилась его воз-
вращению к власти и начала диалог о сущности российско-
го государства и значении российского гражданства. Пусть
этот диалог нельзя назвать открытым и сбалансированным,
он все же очень важен. Эта оппозиция никуда не исчезла.
Пока Кремль искал способы консолидировать свои позиции
и дать суровый отпор всем критикам режима, оппозиция мо-
билизовала свои ресурсы. Самая важная битва за будущее
российского государства идет не на Украине и не в Сирии,
а в самой России.

В связи с этим, чтобы понять, куда движется наш мир, по-
лезно будет взглянуть на него глазами россиян.



 
 
 

 
Глава 2. Кремль в огне

 
Еще недавно Россия была в тренде. В Москве и Санкт-Пе-

тербурге программисты, фрилансеры и дизайнеры влились
в среду банкиров, юристов и продавцов. Они с апломбом и
великим энтузиазмом взялись за социальные сети. Все вдруг
стали блогерами. Facebook и Twitter мгновенно доносили ми-
ровые идеи и тенденции в российское общество. Оказавшись
при деньгах, люди стали возвращаться из европейских от-
пусков, мечтая не об эмиграции, как прошлые поколения, а
о возможности изменить свою жизнь и свои города на ма-
нер Лондона, Парижа и Берлина. Россия не просто богатела.
Россия гудела.

Однако на любую шумную компанию найдется свой зану-
да, и в компании зарождающейся российской городской эли-
ты им стал Владимир Путин.



 
 
 

 
Мистер Путин

 
Владимир Путин родился в обычной семье в обычной ле-

нинградской коммунальной квартире в 1952 году. Его отец,
которого тоже звали Владимиром, во время войны служил
на подводном флоте, а после демобилизации работал на ва-
гоностроительном заводе имени Егорова. Мать Путина, Ма-
рия, пережила суровую блокаду Ленинграда и впоследствии
трудилась на том же заводе. Только дед Путина по отцовской
линии, Спиридон Путин, получил свою минуту славы, рабо-
тая старшим поваром для советских руководителей высше-
го ранга, включая Ленина и Сталина. Если молодого Пути-
на это и впечатляло, он не подавал виду. После относитель-
но буйной юности, в которой не обошлось без нескольких
уличных драк, он поступил на юридический факультет, а по
окончании университета прельстился службой в КГБ, куда
и был распределен в 1975 году. Через десять лет его отпра-
вили в Дрезден, где он, очевидно, научился ценить хорошее
пиво, способное развеять тоску при сортировке вырезок из
восточногерманских газет1. Четыре года спустя он стал сви-
детелем того, как рухнула Берлинская стена. Еще через два
года, вернувшись в Ленинград, он увидел, как исчезает его
страна. За этим также наблюдали Максим, которому было
семь лет, и Наталья, которой было семнадцать.

С тех пор Путин поднимался по карьерной лестнице,



 
 
 

неизменно оказываясь в нужное время в нужном месте.
Официально он ушел в отставку, прекрасно понимая, что в
любой момент его могут вызвать обратно, и стал работать
под началом своего бывшего преподавателя юриспруденции
Анатолия Собчака, только что избранного мэром города, ко-
торому скоро вернут название Санкт-Петербург. В обязан-
ности Путина входило привлечение иностранных инвесто-
ров, в чем ему должны были помогать полученный за грани-
цей опыт и прекрасное владение немецким языком. Деньги
– в том числе немецкие – стали стекаться в его направлении
и проходить через его канцелярию. Вскоре у него появились
и хорошие связи. Когда Собчак проиграл выборы 1996 года,
одна из этих связей сработала: Путина пригласили в Москву,
в администрацию Бориса Ельцина, где он занял должность
заместителя управляющего делами президента, на которой
курировал юридические вопросы и управление российской
заграничной собственностью.

При поддержке старых друзей из Санкт-Петербурга,
включая других бывших агентов КГБ и сторонников либе-
ральной экономики, Путин быстро завоевал авторитет и до-
верие Ельцина. Он был назначен директором ФСБ, которая
пришла на смену КГБ. В августе 1999 года Ельцин сделал
Путина премьер-министром. В то время ни в России, ни за
рубежом почти никто не ожидал от него ничего особенного.
О нем вообще мало кто слышал. Однако решительный ответ
на серию состоявшихся месяц спустя террористических атак



 
 
 

и мастерство, продемонстрированное при разрешении воз-
обновившегося чеченского конфликта, завоевали ему сим-
патии публики. В августе 1999 года лишь 2 % российских
избирателей готово было проголосовать за Путина на пре-
зидентских выборах. К октябрю его поддерживал уже 21 %.
К ноябрю 45 % участвовавших в опросах говорили, что на-
мереваются отдать свой голос Путину после ухода Ельцина.
Решение Ельцина уйти в отставку на заре нового тысячеле-
тия и сделать Путина исполняющим обязанности президента
показалось вполне естественным. В марте 2000 года Путин
выиграл президентские выборы, набрав 54 % голосов.

Контраст между Путиным и Ельциным – почти непьющим
спортсменом и престарелым алкоголиком со слабым здоро-
вьем – был предельно резким, но Путин получил еще кое-
что, чего у Ельцина не бывало: высокие цены на нефть. Пока
Ельцин был у власти, цена на нефть почти не превышала 20
долларов за баррель. Однако с 2000 года она начала практи-
чески непрерывно расти и добралась до 70 долларов за бар-
рель в 2006 году, а затем до 130 долларов за баррель в 2008-
м. В условиях серьезной зависимости экономики от экспорта
нефти и газа такой удачный расклад подпитывал беспреце-
дентный рост доходов рядовых россиян и повышение уровня
жизни. Россияне вели зажиточную жизнь, которой не знали
прежде, и она резко контрастировала с нуждой, испытывае-
мой многими в 1990-х, при Ельцине.

Но это процветание имело свою цену, которой стало се-



 
 
 

рьезное ужесточение государственного контроля над медиа.
Через три месяца после победы на первых президентских
выборах Путин взял под личный контроль расследование
деятельности компании “Медиа-Мост”, владевшей самыми
успешными независимыми медиаплощадками России. Соб-
ственник компании, Владимир Гусинский, который из теат-
ральных режиссеров переквалифицировался в банкиры, был
арестован по обвинению в финансовом мошенничестве. К
осени 2000 года Гусинский бежал из страны и потерял кон-
троль над своими активами в “Газпроме”, государственной
компании, обладающей монополией на экспорт природно-
го газа. В январе 2001 года еще один так называемый оли-
гарх, Борис Березовский, понял намек и передал контроль
над своим телеканалом, ОРТ, а вскоре после этого бежал из
страны. Путин, избирательная кампания которого была ча-
стично профинансирована Березовским, назвал его решение
“мудрым”.

Путину не понадобилось и года, чтобы установить кон-
троль над национальным радио и телевидением. Однако об-
щество почти не выражало протеста. В глазах многих жур-
налисты НТВ, ОРТ и других каналов были неприкасаемой
элитой. Порой они зарабатывали сотни тысяч долларов в год,
когда рядовые россияне с трудом получали по сотне долла-
ров в месяц. Считалось, что за такую щедрость журналисты
платили верной службой своим работодателям, а не обще-
ству. Гусинский и Березовский, как предполагалось, нажи-



 
 
 

лись на коррупционных, инсайдерских схемах приватизации
в 1990-х, украв у государства миллиарды долларов, а потому
не вызывали сочувствия.

Сочувствия не получил и другой влиятельный российский
бизнесмен, Михаил Ходорковский. В октябре 2003 года он
лишился своей нефтяной компании “ЮКОС” и был пригово-
рен к десяти годам сибирской колонии-поселения за уклоне-
ние от уплаты налогов. Складывается впечатление, что среди
грехов Ходорковского была попытка оказать поддержку оп-
позиционным партиям в Государственной думе – нижней па-
лате парламента, где принимается большинство законов. Че-
рез два месяца после ареста Ходорковского поддерживаемая
Путиным партия “Единая Россия” получила контроль над
Думой, впервые в постсоветской истории обеспечив Кремлю
подавляющее большинство мест. Остальным партиям было
предложено финансирование через Администрацию Прези-
дента, и никто от него не отказался. Спустя три месяца, в
марте 2004 года, Путин был повторно избран президентом,
набрав 71 % голосов на лозунге о “стабильности”.



 
 
 

 
В тандеме

 
К концу второго срока проблемой для Путина стала рос-

сийская конституция. Он восемь лет подряд пребывал в
должности президента и не имел права избираться на тре-
тий срок. Строились всевозможные догадки: может, он из-
менит правила, как лидеры соседних Белоруссии и Казахста-
на? Вряд ли, ведь в таком случае Путин будет признан дес-
потом, что нанесет серьезный удар по его авторитету на ми-
ровой арене. Может, он просто уйдет, умыв руки? Некото-
рые полагали, что такое возможно. В конце концов, однажды
он пожаловался, что работает “как раб на галерах”. Возмож-
но, он устал.

В итоге – и не впервые в своей карьере – Путин решил по-
лучить и то, и другое. Он предложил на должность президен-
та кандидатуру своего давнего помощника Дмитрия Медве-
дева, который окончил тот же самый юридический факуль-
тет, что и сам Путин. Медведев работал помощником Пути-
на в Санкт-Петербурге, а в 2000 году возглавил предвыбор-
ную кампанию Путина и перешел на работу в Администра-
цию Президента. Путин стал лидером партии “Единая Рос-
сия” (хотя и не вступил в нее). А Медведев, набрав 70 % го-
лосов на выборах (весьма удачно – на 1 % меньше рекорд-
ного результата своего предшественника), покорно назначил
Путина премьер-министром.



 
 
 

Вдвоем они охватывали все аспекты власти. Медведев
был молод, улыбчив и – к радости многих – не связан с
КГБ. Он ездил в Кремниевую долину, восхищался айфо-
нами и проводил политику “перезагрузки” с новоиспечен-
ным президентом Бараком Обамой, после того как из-за
Ирака обострились отношения Путина с Джорджем Бушем.
На внутренней арене он провозгласил, что “свобода лучше
несвободы”, и пообещал терпимость. Путин тем временем
внимательно наблюдал за происходящим. В так называемом
тандеме Путин формально занимал более низкую позицию,
но ни у кого не возникало сомнений, в чьих руках сосредо-
точена реальная власть. При этом тандеме Россия почти не
пострадала от финансового кризиса, после которого в США
и Европе началась многолетняя рецессия. Даже пятидневная
война с Грузией за территории Абхазии и Южной Осетии не
смогла остановить неумолимый российский взлет.

Как оказалось, остановить его мог лишь сам Путин. В сен-
тябре 2011 года на съезде “Единой России” Медведев объ-
явил, что не будет баллотироваться на второй срок. Вместо
него в грядущих в марте выборах снова примет участие Пу-
тин. Бесспорно, мало кто испытывал искреннюю любовь к
Медведеву, однако его избрание – и уважение к конститу-
ции, которое к нему привело, – казалось шагом вперед. Гря-
дущий третий срок Путина, напротив, воспринимался как
шаг назад.

На парламентских выборах в декабре 2011 года мно-



 
 
 

гие недовольные перестройкой “тандема” решили выразить
негодование, проголосовав против “Единой России”. Неко-
торые из этих людей также добровольно стали наблюдателя-
ми на выборах, чтобы контролировать ситуацию на избира-
тельных участках и предотвращать – или хотя бы фиксиро-
вать – любые нарушения. И зафиксировали они их немало:
в ходе голосования в интернете появилось множество снятых
на смартфоны видеороликов, в которых показывалось, как
вбрасываются бюллетени, как одни и те же люди по несколь-
ко раз голосуют на разных участках и как осуществляют-
ся открытые фальсификации. Когда появились результаты,
оказалось, что “Единая Россия” в городах набрала гораздо
больше голосов, чем предполагали ее противники.

Последовало шесть месяцев протестов, численность круп-
нейшего из которых достигла 200 тысяч человек. Эти проте-
сты вылились в движение “За честные выборы” и стали из-
вестны как “протесты на Болотной” по названию московской
площади, где устраивались самые многочисленные митинги.
Вместо того чтобы триумфально вернуться в Кремль, Пу-
тин столкнулся с самым серьезным политическим кризисом
за весь период своего правления. Ситуацию усугублял тот
факт, что экономика больше не способствовала росту благо-
состояния теми же темпами, что в первые десять лет власти
Путина, и прогнозы были неутешительными. Казалось, Пу-
тин потерял свое политическое обаяние и никак не мог это
исправить.



 
 
 

 
Тупик

 
Дубинки впервые пошли в ход в последний день прези-

дентства Дмитрия Медведева.
Даже когда Медведев занимал высшую государственную

должность, мало кто в России и за ее пределами питал ил-
люзии относительно природы политической системы Влади-
мира Путина. Государство – прямо или косвенно – контро-
лировало все четыре партии в Государственной думе, всех
губернаторов и большинство телеканалов. Институты граж-
данского общества сдерживались все более суровыми зако-
нами и притеснялись. Результаты выборов всегда были одно-
значными. Но несмотря на автократический характер путин-
ская Россия не слишком часто прибегала к принуждению. За
пределами Северного Кавказа – где вялотекущие войны с по-
встанцами привели к установлению почти постоянного чрез-
вычайного положения, заполняя тюрьмы и кладбища, – про-
тивники Путина в основном рисковали лишь тем, что все их
усилия будут тщетными. Убийства критически настроенных
журналистов, адвокатов и активистов, включая Анну Полит-
ковскую, Наталью Эстемирову, Пола Хлебникова, Станисла-
ва Маркелова, Анастасию Бабурову и других, оставляли ма-
ло сомнений в том, что государство и его союзники могут
убивать, но обычно к убийствам не прибегают. Россия была
не Северной Кореей, не Узбекистаном и даже не Китаем.



 
 
 

Характерно, что протесты, начавшиеся после думских вы-
боров в декабре 2011 года, сохраняли мирный характер до
последнего дня президентства Медведева. Не считая ранней
волны арестов после первых митингов, состоявшихся 5 де-
кабря, полиция не вмешивалась в происходящее, пока на
улицы Москвы, Санкт-Петербурга и некоторых других горо-
дов выходили тысячи, десятки и сотни тысяч людей. Каза-
лось, Кремль уверен в своей силе и сохраняет спокойствие,
несмотря на уличные митинги. Более того, события, несо-
мненно, развивались по благоприятному для власти сцена-
рию: Путин победил на состоявшихся 4 марта выборах, на-
брав 63,6 % голосов, а численность оппозиционных митин-
гов, прежде собиравших более 100 тысяч участников, к се-
редине весны снизилась до 10 тысяч человек.

Однако последний выход оппозиции должен был состо-
яться 6 мая 2012 года, накануне инаугурации Путина. Про-
тестующие планировали под лозунгом “Мы здесь власть!”
пройти на север по Большой Якиманке, перейти Малый Ка-
менный мост и оказаться на Болотной площади – той самой,
которая почти полгода назад дала название всему протестно-
му движению. Но этим планам не суждено было сбыться.

На мосту, в тени печально знаменитого Дома на набе-
режной, где жили многие коммунистические деятели, затем
сгинувшие в сталинских репрессиях, три лидера протеста –
Алексей Навальный, Сергей Удальцов и Борис Немцов – се-
ли на асфальт, объявив “сидячую забастовку”2. Полицейское



 
 
 

оцепление блокировало вход с моста на Болотную площадь.
Когда полицейские стали оттеснять протестующих – назад
на мост, на другой берег, подальше от Кремля, – начались
потасовки, которые переросли в настоящее столпотворение.
Столкновения и драки продолжались около двух часов, по-
сле чего было арестовано около 400 человек. Более двадцати
протестующих и сравнимое число полицейских было госпи-
тализировано3.

На следующий день, когда кортеж Путина проехал к
Кремлю по другому берегу реки, после чего Путин снова
вступил в должность, с которой на самом деле и не уходил,
все было спокойно. На улице не было ни глумящихся, ни ли-
кующих толп. На улице не было ни души.

Это было мнимое затишье.



 
 
 

 
Анатомия репрессий

 
Кажущееся равнодушие Кремля к оппозиции, возникшей

в конце 2011 года, было обманчивым. На самом деле Кремль
испытал серьезную встряску, которая в итоге подтолкнула
его к трансформации своей политической стратегии. До это-
го момента все сводилось к идеологической неопределенно-
сти и мирному сосуществованию с обществом. Вместо то-
го чтобы предлагать ему мобилизующую политическую про-
грамму, режим старался держать политику в стороне от на-
рода, а народ – в стороне от политики. Вызов, брошенный на
уличных протестах 2011 года, изменил это. Теперь россий-
ское государство стало подводить политику к народу – сна-
чала в форме полицейских и тюремных надзирателей, а за-
тем по телевидению и онлайн. Задача состояла в том, чтобы
трансформировать пассивное принятие правления Путина в
активное участие в этом правлении, используя проверенные
и надежные политтехнологии для мобилизации сторонников
и демонизации противников режима.

Пока полицейские не пускали в ход дубинки, об озабочен-
ности верхних эшелонов власти говорили другие действия.
5 декабря 2011 года Навального и Удальцова арестовали на
пятнадцать суток. В январе 2012 года суд возобновил де-
ло Алексея Козлова, мужа журналистки и правозащитницы
Ольги Романовой, которая стала одним из главных органи-



 
 
 

заторов протестов на Болотной. Козлову грозило повторное
заключение по сфабрикованному обвинению в хищении де-
нежных средств4. 3 марта, всего за день до президентских
выборов, полиция арестовала участниц группы Pussy Riot:
Надежду Толоконникову, Марию Алехину и Екатерину Са-
муцевич, которые в феврале выступили против Путина в
храме Христа Спасителя5.

Если кто-то и ожидал, что преследования прекратятся,
как только Путин займет свое место в Кремле, их ждало се-
рьезное разочарование. Последовала волна репрессий, кото-
рой не было равных в постсоветской истории России – ни
до, ни после. Через две недели после инаугурации Козлов
получил новый срок и вернулся в тюрьму. В мае 2012 года
следователи открыли дела в отношении юристов и предста-
вителей науки, обвиняемых в симпатиях к пребывающему в
заключении олигарху Михаилу Ходорковскому, что вынуди-
ло некоторых из них – включая известного экономиста Сер-
гея Гуриева, который был советником Медведева и Наваль-
ного, – бежать из страны6. Толоконникова, Алехина и Саму-
цевич из Pussy Riot предстали перед судом в июле 2012 го-
да и в августе были приговорены к двум годам тюрьмы, хотя
наказание Самуцевич впоследствии было смягчено7.

Однако ничто не могло сравниться с судами над теми, кто
принял участие в протестах 6 мая. Сразу после столкновений
Кремль запустил серию арестов, допросов и слушаний, кото-



 
 
 

рые растянулись более чем на три года. Всего сроки разной
длительности получили девятнадцать человек, в основном
обвиняемых в подстрекательстве к беспорядкам. Репрессии
словно специально растягивались во времени: первый вер-
дикт по “майскому делу” был вынесен в ноябре 2012 года,
а последний – в декабре 2015 года, через сорок три месяца
после событий8. Медленная серия арестов, судов и пригово-
ров держала в постоянном страхе всех, кто был связан с дви-
жением.

Максимальный срок получил Удальцов. 5 октября 2012
года государственный телеканал НТВ пустил в эфир доку-
ментальный фильм “Анатомия протеста – 2”, в котором по-
казывалось, как Удальцов и двое его помощников на встре-
че с грузинским агентом договариваются о разжигании рево-
люции в России. Пять дней спустя Удальцова вызвали на до-
прос9. 19 октября 2012 года российские силовики фактиче-
ски похитили Леонида Развозжаева на Украине. После дли-
тельного ареста Удальцову и Развозжаеву предъявили обви-
нения в подстрекательстве к насилию и попытке организа-
ции массовых беспорядков10. Обоих приговорили к четырем
с половиной годам тюремного заключения 11. Их третий со-
общник, Лебедев, предстал перед судом по другим обвине-
ниям, но в итоге дал показания против Удальцова и Развоз-
жаева, хотя и заявил впоследствии, что сделал это под дав-
лением, и отказался от своих показаний в суде 12.



 
 
 

Таким образом, после протестов на Болотной и переиз-
брания Путина российская политическая система, которая
никогда не была в полной мере “вегетарианской”, как выра-
жается сегодняшняя российская оппозиция, стала еще пло-
тояднее. Путин исполнял угрозу, озвученную на единствен-
ном в ходе своей предвыборной кампании митинге, который
состоялся 23 февраля 2012 года, в День защитника Отече-
ства, когда он сравнил всех, кто пытается не допустить его
переизбрания, с предателями, радостно встречавшими вра-
жеские армии Гитлера и Наполеона13.



 
 
 

 
Не будоражить народ

 
В период правления Владимира Путина Кремль придер-

живался простого принципа “не будоражить народ”. Продви-
гаясь по карьерной лестнице, Путин, возможно, вспоминал
один из самых ярких эпизодов своей службы в Дрездене. Ко-
гда рушилась Берлинская стена, толпа рассерженных восточ-
ных немцев собралась у советского здания, в котором рабо-
тал Путин. Возглавляя Восточный блок, в условиях оккупа-
ции Восточной Германии СССР поддерживал крайне непо-
пулярного диктатора Эриха Хонеккера, жестокие репрессии
которого довели страну до точки кипения. Не стоило и со-
мневаться, что революционный гнев обрушится и на совет-
ских служащих.

Когда немцы ворвались в ворота, Путин позвонил в Моск-
ву, чтобы получить инструкции. Призывать ли на помощь
полицию Восточной Германии? Советские войска? Москва
молчала, и перед лицом толпы это молчание казалось оглу-
шительным. В 2001 году Путин сказал в интервью, что имен-
но в тот момент понял, что Советский Союз обречен, хотя до
его распада оставалось целых два года. Будущий президент
России усвоил урок: нужно не волновать народ и ясно доно-
сить свои идеи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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