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Аннотация
Подборка разнообразных публикаций и других источников

начала предыдущего столетия подробно прокомментирована и
позволяет представить Северную столицу в неожиданном и
непривычном ракурсе, узнать о быте и нравах того времени,
узнать, как жили горожане, увидеть всю многогранность бытия
большого города, где роскошь соседствовала с уродливой
нищетой. О чем думали и грезили петербуржцы? Какие
мечты, планы и надежды строили? Какие тайные роковые
страсти их обуревали? Каким кумирам поклонялись и кого



 
 
 

безудержно порицали, низвергали с пьедесталов? Каков же,
наконец, был город в пору, о которой сегодня принято говорить
с придыханием?

Прочитав книгу, вы узнаете много интересного и сможете
провести поразительные параллели между нравами той эпохи и
нашим временем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
В начале ХХ века Петербург был особенно красив. Город

находился в зените собственной славы, величия и могуще-
ства. Чуть позже, уже после революции, о «блистательном
Петербурге» времен Серебряного века заговорили с носталь-
гией. И сейчас тот город Блока и Ахматовой, Мережковско-
го и Гумилева кажется нам ушедшей на океанское дно ми-
фической Атлантидой…

Последние годы существования Российской империи се-
годня особенно притягивают и манят. У эпохи, которая бы-
ла «накануне», есть свой удивительный вкус и аромат, осо-
бое ощущение жизни, словно на всем, с ней связанном, ле-
жит печать некоей обреченности. Отсчет времени уже дан, и
с каждым днем «блистательный Петербург» отсчитывал по-
следние страницы своего существования.

Философы давно подметили: русское сознание не знает
полутонов, оно всегда стремится к крайностям. И потому мы
всегда ощущаем себя НАКАНУНЕ каких-то великих исто-
рических событий. Может быть, поэтому и сегодня мы с тре-
вогой вглядываемся в историческую даль, пытаясь понять:
а как же чувствовали себя люди в другие роковые времена?

Петербургская эпоха начала ХХ века максимально похожа
на наше время. Погружаясь в нее, порой никак не отделаться
от ощущения, что все то, что происходило тогда, удивитель-



 
 
 

но напоминает сегодняшнее время. Настолько очевидны па-
раллели, созвучны события. И тогда порой становится жут-
ко: неужели нас снова ждут тяжкие испытания?

Историки давно уже обратили внимание: Россия живет
циклами по двенадцать лет, и каждая «вершина» знаменует-
ся каким-то роковым событием, радикальным образом ме-
няющим не только государственный курс, но и порой весь
образ жизни людей. Начало этому «циклу» было положено
взрывом бомбы «народовольцев» в  1881 году на Екатери-
нинском канале.

С того времени магическая цифра «12» будто преследу-
ет Россию. Словно по исторической закономерности каждые
двенадцать лет (со сдвигом в редких исключениях) происхо-
дили, как говорили когда-то, «судьбоносные» события. Даты
говорят сами за себя: 1905 и 1917 (кстати, именно этот про-
межуток и принято называть эпохой «блистательного Санкт-
Петербурга»), 1929 и 1941, затем 1953. Важные события
происходили в 1965 и 1977 годах. Следуя этому циклу, мы
прошли через роковые события в 1989 и 2001 годах. И это
действительно недалеко от истины. Что же это значит – те-
перь, впереди «роковой» 2013 год? Неужели же мы снова –
накануне?!

Недаром говорят: «Чтобы понять себя и свое будущее,
стоит заглянуть в прошлое». Действительно, так можно най-
ти немало ответов на сегодняшние злободневные вопросы…

О чем думали и грезили петербуржцы в ту пору? Какие



 
 
 

мечты, планы и надежды строили? Какие тайные роковые
страсти их обуревали? Каким кумирам поклонялись и кого
безудержно порицали, низвергали с пьедесталов? Каков же,
наконец, был наш город в ту пору, о которой сегодня приня-
то говорить с придыханием?

Возможно, кого-то будет ждать открытие: тогда, в нача-
ле ХХ века, многие современники вовсе не считали Север-
ную столицу «блистательной». В описаниях журналистов на-
чала прошлого века Петербург представал ужасным горо-
дом-монстром  – дымным, нездоровым, невнимательным к
жизни «мелких» людей, городом «тусклой, безрассветной»
мглы, сырости, холода, тоски и «убийственного тумана».

Достаточно полистать страницы петербургских газет того
времени, чтобы понять, от каких проблем страдал город. Он
погряз в проблемах неблагоустроенности. Горожане жало-
вались на ужасное состояние окружающей среды, возмуща-
лись, что даже последние бульвары в городе вырубают ради
прокладки трамвайных линий. Возмущались катастрофиче-
ским, как они считали, падением нравов: в столице процве-
тали проституция, азартные игорные притоны, царили улич-
ная разнузданность, хулиганство и просто мелкое бескульту-
рье.

Недаром некоторые современники сравнивали Петербург
Серебряного века с Третьим Римом времен упадка. «У всех
на уме одно удовольствие, – сетовал в октябре 1911 года обо-
зреватель «Петербургской газеты». – Увлечение модой до-



 
 
 

стигло своего апогея. Бросаются деньги сотнями, тысячами,
миллионами. И не только богачи-петербуржцы, но и бедня-
ки жадно стремятся к „роскошной жизни“. Роскошь растет,
растет с нею и „легкоправность“ общества, нарастает волна
общего спада, декаданса. Куда мы идем? Не в пропасть ли?»

Не побоюсь повториться: Петербург начала ХХ века,
сколь бы ни воспевали его поэты Серебряного века, являлся
городом, где блистательная роскошь соседствовала с урод-
ливой нищетой. Это отмечали и сами петербуржцы, и ино-
странные гости, посещавшие Петербург.

К примеру, специальный корреспондент влиятельной
лондонской газеты «Daily News» Джон Эллис, посетив Пе-
тербург в 1906 году, наградил его весьма нелестным назва-
нием – «город нищих». Как ни странно, но англичанина по-
разил «неряшливый костюм петербуржцев». «Люди средне-
го класса, – отмечал он в своей публикации, – здесь ходят в
старом, потертом и изношенном платье, а рабочие и босяки
в таком отрепье, что их трудно отличить друг от друга».

Эллиса поразило также обилие выставленных повсюду
«благотворительных» кружек для сбора пожертвований, а
также открытое разрешение нищенствовать на папертях
церквей. И, наконец, его безмерно поразило то, что «генера-
лов в Петербурге куда более, чем телеграфных столбов»…

Так был ли «блистательный Санкт-Петербург»? Конечно,
был. Только это был маленький клочок города, за пределами
которого шла совсем другая жизнь. Весьма далекая от сто-



 
 
 

личной «блистательности»…
«Петербург, в сущности, очень маленький город, – отме-

чал обозреватель «Петербургского листка» в начале 1898 го-
да. – Он состоит из Невского проспекта, Английской набе-
режной, Большой Морской, Литейного, Миллионной и двух-
трех других улиц, примыкающих к центру. Здесь ярко го-
рит электричество, здесь эффектные магазины, здесь устра-
иваются вечера и рауты, на которых дамы декольтированы
и мужчины затянуты в корректные фраки… Это малень-
кий „весь Петербург“, за пределами которого лежит большая
петербургская провинция… Стоит переехать Николаевский
мост, чтобы сразу очутиться в губернском городе, вроде Кур-
ска или Харькова, а дальше, в Галерной Гавани, на Петер-
бургской стороне, пойдут улицы какого-то уездного город-
ка, плохо освещенные, с ухабистой мостовой, с мелочными
лавочками и мизерными домишками, это настоящее захолу-
стье с провинциальным бытом…»

Своеобразно устроена человеческая память. Людям свой-
ственно забывать дурное и хранить лишь самое хорошее. Так
и с памятью о «блистательном Санкт-Петербурге»: тогда, в
начале ХХ века, мало кто из современников осмеливался
сказать о российской столице доброе слово. Но прошло со-
всем немного времени, над страной прокатились страшные
вихри Первой мировой и Гражданской войн. Петроград ли-
шился своего столичного статуса и стал постепенно превра-
щаться в провинциальную окраину.



 
 
 

К тому же десятки тысяч представителей петербургской
элиты оказались на чужбине. Навсегда оторванные от родно-
го дома, они грезили воспоминаниями о прежней столичной
жизни, которая теперь, по сравнению с тяготами эмигрант-
ского существования, стала казаться счастливой и благопо-
лучной. Во многом именно благодаря эмигрантам возника-
ет пленительная сказка о предреволюционной поре «блиста-
тельной столицы» Российской империи…

Наверное, пальма первенства в воспевании предреволю-
ционного Петербурга принадлежала поэту Николаю Агнив-
цеву. Сборник его стихов, изданный в Берлине в 1923 году,
так и назывался «Блистательный Санкт-Петербург». Приве-
дем лишь несколько строк:

Вы помните былые дни,
Когда вся жизнь была иною?!
Как были праздничны они
Над Петербургскою Невою!

Конечно, очень хочется верить в красивый миф о «Петер-
бурге, которого нет». На самом же деле не стоит бросаться
из крайности в крайность. Тот Петербург был и «блистатель-
ным», и «нищим» одновременно. И в этом, наверное, и есть
историческая правда. Вероятно, порой надо быть осторож-
ней и сдержанней в своих оценках. Неизвестно еще, какими
словами назовут сегодняшний Петербург спустя сто лет…



 
 
 

 
* * *

 
Основным источником очерков, вошедших в книгу, кото-

рую вы держите в руках, стали публикации в самых попу-
лярных столичных газетах начала прошлого века – «Петер-
бургском листке», «Петербургской газете», «Вечернем вре-
мени», «Биржевых ведомостях» и т. д. Именно на страни-
цах газет, служивших в ту пору выразителями общественных
мнений и настроений, запечатлелся облик той загадочной и
неуловимой эпохи.

Часть очерков, собранных в эту книгу, была впервые
опубликована в газете «Смена» в  рамках проекта «Петер-
бургские тайны», а также на страницах раздела «Наследие»
газеты «Санкт-Петербургские ведомости». В нашем изда-
тельстве на их основе вышли книги «„Петербургские тайны“
начала ХХ века» (2005 г.) и «Петербургская жизнь Серебря-
ного века» (2006 г.). Нынешняя книга является обобщени-
ем двух предыдущих. Кроме того, в нее вошло более сотни
очерков, до сих пор незнакомых читателю.

 
* * *

 
И еще хотелось бы обратить внимание читателя на следу-

ющий факт. На страницах этой книги мы не раз будем об-



 
 
 

ращаться к одним и тем же, как сегодня принято говорить,
«знаковым» фигурам и событиям начала ХХ века. К приме-
ру, читателям не единожды встретятся имена городского го-
ловы Ивана Ивановича Толстого, думского депутата Влади-
мира Митрофановича Пуришкевича, сенатора Дмитрия Бо-
рисовича Нейдгарта и других персонажей. Не раз будет упо-
мянуто и знаменитое «Выборгское воззвание», принятое ча-
стью думских депутатов после роспуска царем парламента
в 1906 году. Даже по нынешним меркам этот поступок  –
призыв к гражданскому неповиновению – событие из ряда
вон выходящее. Присутствие одних и тех же имен и событий
в очерках, посвященных, казалось бы, разным темам, обу-
словлено самим временем, где переплетались многообраз-
ные стороны жизни.



 
 
 

 
«Злободневные вопросы дня»

 
Не раз уже приходилось говорить, что пленительный миф

о «блистательном Санкт-Петербурге» начала прошлого века
имеет мало общего с действительностью. Какими же были
нравы стольного града Петра в те времена? Не претендуя на
истину в последней инстанции, мы все-таки попытаемся на-
рисовать некоторые штрихи к портрету того времени…



 
 
 

 
«Герои нашего времени»

 
Любопытное социологическое исследование провели осе-

нью 1909 года журналисты популярной «Петербургской га-
зеты». В те годы еще не существовало «мониторингов обще-
ственного мнения» и подобных нынешним социологических
опросов населения. Тем более сложной и ответственной ока-
залась задача, решить которую отважились журналисты, по-
ставившие себе целью определить самых популярных лич-
ностей своего времени.

«Кого петербуржцы считают героями и героинями нашего
времени?» – таким вопросом задались они. Чтобы ответить
на него, журналисты проанализировали статистику продажи
фотографий, приобретаемых публикой в виде карточек, от-
крыток и гравюр. Источниками информации выступили кол-
лекционеры-любители, владельцы магазинов эстампов и фо-
тографы.

Результатом опроса стало уникальное исследование, по-
явившееся на страницах «Петербургской газеты» в начале
ноября 1909 года. Оно помогает нам сегодня представить
ту «систему координат», в которой существовало «интелли-
гентное общество» в начале ХХ века, позволяет узнать ку-
миров и «аутсайдеров» общественного мнения. Имена мно-
гих из них и сегодня на слуху, иные совсем позабыты, и зна-
ют их только лишь специалисты-историки…



 
 
 

Продажа открыток на рождественском базаре. 1912 г.
Фото Я. Штейнберг

Как оказалось в ходе исследования, по объемам продаж на
первом месте шли открытые письма, с которыми ни в какое
сравнение не шла продажа фотокарточек и гравюр. Среди
открыток самым большим спросом пользовались изображе-
ния Лины Кавальери – певицы, оперной артистки, звезды ев-
ропейских ресторанов. Ее считали «первой красавицей ми-
ра». Лина Кавальери часто гостила в Петербурге – публика
ломилась на ее концерты в кафешантанах и летних увесели-
тельных садах. Кроме того, Кавальери прославилась и на ли-



 
 
 

тературной ниве: ее «Наставления» об «искусстве быть кра-
сивой» служили настольной книгой едва ли не каждой мод-
ницы.

На втором месте среди открыток шли виды Невского про-
спекта. На третьем месте – изображения Льва Толстого. Ни
одна артистка и ни один писатель не пользовались таким бе-
шеным спросом, как Лев Толстой.

Огромной популярностью пользовалась почти позабы-
тая ныне Лина Кавальери – оперная певица, «первая краса-
вица мира»



 
 
 



 
 
 

Публика нарасхват разбирала портреты немецкого кон-
структора дирижаблей Фердинанда Цеппелина и француз-
ского летчика и авиаконструктора Луи Блерио

Вслед за этими тремя лидерами фотографии следовали
открытые письма на модную тогда тему воздухоплавания.
Публика нарасхват разбирала портреты Цеппелина и Бле-
рио, а также снимки их летательных аппаратов. Охотно по-
купали портреты героев «авиатики» – братьев Райт, Латама,



 
 
 

графа де Ламбера, Вуазена.
Среди писателей, кроме Льва Толстого, пользовались по-

пулярностью, хотя и гораздо меньшей, портреты Леонида
Андреева, Блока и Брюсова. В большом спросе были фото-
графии поэта «К. Р.», и совсем упал спрос на жившего в эми-
грации Максима Горького.

Из художников самыми популярными были Илья Репин и
Константин Маковский: их портреты разбирали лучше все-
го. Кроме того, много спрашивали и репродукции их картин.
Среди композиторов в огромном спросе был Рихард Вагнер,
а из отечественных – Римский-Корсаков, Чайковский и Ру-
бинштейн. Из исполнителей на первом месте находились от-
крытки пианиста Иосифа Гофмана, затем следовали пианист
и дирижер Александр Зилоти, скрипач и дирижер Леопольд
Ауэр и, наконец, виолончелист Александр Вержбилович.



 
 
 



 
 
 

Среди оперных певцов круглый год пользовалс я популяр-
ностью Федор Шаляпин

Среди оперных певцов круглый год пользовался популяр-
ностью Федор Шаляпин. После него по количеству покупа-
емых открыток следовала знаменитая певица, артистка Ма-
риинского театра Мария Николаевна Кузнецова-Бенуа. За-
тем шли красавица Петренко и московский тенор Смирнов.
А вот интерес к прежнему любимцу публики певцу Леониду
Собинову угасал…

Среди балетных артисток чаще всего покупали портре-
ты талантливой балерины Анны Павловой. Много покупа-
ли открыток с изображениями балерин Тамары Карсавиной
и Ольги Преображенской. Карсавину считали в ту пору од-
ной из самых красивых женщин Петербурга. Кроме того, по-
пулярностью в балетном мире пользовались Вацлав Нижин-
ский (в ту пору – солист Мариинки), хореограф Мариинки
Михаил Фокин и танцовщик, педагог и балетмейстер Нико-
лай Легат. И, как ни странно, совсем не в моде оказалась
несравненная Матильда Кшесинская.

В драме вне конкуренции была М.Г. Савина, из артистов
на первом плане шли В.Н. Давыдов и К.А. Варламов – зна-
менитый «дядя Костя». В легком жанре больше всего спра-
шивали «звезду цыганского романса», любимицу петербург-
ской публики Анастасию Вяльцеву.

Авторы исследования зафиксировали падение интереса



 
 
 

публики к политике – после недавних бурных лет «первой
русской революции». Во времена Первой Государственной
думы нарасхват шли изображения лидера «трудовой груп-
пы» Алексея Федоровича Аладьина и одного из лидеров ка-
детской партии, блестящего думского оратора Федора Ива-
новича Родичева. Напомним, именно ему принадлежало ав-
торство знаменитого выражения «столыпинские галстуки».



 
 
 



 
 
 

Артистка Мариинки Мария Кузнецова по «открыточ-
ной» популярности уступала только Шаляпину… (Н. Куз-
нецов. 1901 г. Государственный музей театрального и му-
зыкального искусства Санкт-Петербург)

К концу 1900-х годов, когда политические страсти спали,
интерес публики к думским баталиям поутих, и фотокарточ-
ки с портретами депутатов продавались плохо. В спросе был
только «незаменимый» думский скандалист, крайне правый
Владимир Митрофанович Пуришкевич. Без остатка распро-
давались не только его портреты, но и любые карикатуры на
него.



 
 
 

«Звезда цыганского романса» Анастасия Вяльцева



 
 
 

Балерину Тамару Карсавину считали тогда одной из са-
мых красивых женщин Петербурга



 
 
 



 
 
 

Кумиром публики среди политиков был один из лидеров
кадетов, блестящий думский оратор Ф.И. Родичев

Изображения лидера «трудовиков» А.Ф. Аладьина шли
нарасхват



 
 
 



 
 
 

Неизменным спросом пользовались фотокарточки «неза-
менимого» думского скандалиста В.М. Пуришкевича

А вот кого совершенно игнорировала столичная публи-
ка, так это депутатов («гласных») Городской думы. Горожане
были настолько недовольны состоянием Петербурга в плане
благоустройства и санитарно-гигиенического состояния, что
совершенно не жаловали местных депутатов. Их фотокар-
точки были не нужны практически никому.

По-разному сложилась в дальнейшем судьба тех, кто по-
чти век назад являлся кумиром столичной публики. Мно-
гим представителям художественного, артистического, по-
литического мира пришлось покинуть Россию и продолжить
свой жизненный путь в эмиграции. Имена многих из них в
советское время в нашей стране были не просто забыты, а
вычеркнуты из истории. Что же, время все расставляет по
своим местам. У каждого времени – свои герои. Любопытно,
кто из сегодняшних кумиров останется в памяти будущих
поколений, лет через сто или хотя бы пятьдесят?..



 
 
 

 
Битва с Натом Пинкертоном

 
Век назад интеллигентные петербуржцы отчаянно сетова-

ли на ужасающее падение нравов, считая одним из его про-
явлений засилье детективной литературы. На первом месте
стоял суперпопулярный в ту пору герой – «король сыщиков»
Нат Пинкертон, прототипом которого являлся знаменитый
американский сыщик. Даже такое понятие существовало в
то время, как «пинкертоновщина».

«За последние годы наш литературный рынок пополнился
почти однообразной литературой – „шедеврами“ нового рус-
ского творчества до порнографии включительно, – конста-
тировал осенью 1910 года обозреватель «Петербургской га-
зеты». – Чистая, художественная литература отошла на зад-
ний план, и на сцену русской жизни выступили новые герои
и героини – уже не в духе толстовских Пьеров и тургенев-
ских Лиз, а в духе современных Шерлоков, Пинкертонов и
Картеров».

Что касается Шерлока Холмса, то еще при жизни его со-
здателя, Артура Конан Дойля, стали появляться литераторы,
писавшие собственные рассказы о приключениях сыщика.
Так, в начале ХХ века российские писатели П. Никитин и П.
Орловец создали цикл повестей о расследованиях Холмса в
России.

Впрочем, публика увлекалась не только похождениями



 
 
 

заграничных сыщиков. В России в ту пору зачитывали до
дыр книги о приключениях Ивана Дмитриевича Путилина.
Причем Путилин являлся не литературным персонажем, а
реально существовавшим человеком, занимавшим с 1866 го-
да должность начальника сыскной полиции Петербурга. В
1893 году он вышел в отставку, поселился в усадьбе в Ново-
ладожском уезде. Незадолго до смерти в том же 1893 году
Путилин написал воспоминания «Сорок лет среди грабите-
лей и убийц». Кроме того, еще при его жизни стали выхо-
дить детективы из цикла «Гений русского сыска И.Д. Пути-
лин», подписанные псевдонимом Роман Добрый, под кото-
рым скрывался писатель Роман Лукич Антропов.



 
 
 

Объявление о петербургских гастролях Пинкертона,
1914 г.

Особенное распространение «детективщина» получила
среди школьников. Учителя часто наблюдали, как ученики
младших классов играли в сыщиков и городовых – другие
игры просто не признавались. Директора некоторых столич-
ных гимназий развернули настоящую битву с детективной
литературой. Так, директор Ларинской гимназии организо-
вал, по собственному признанию, систематическое пресле-
дование учеников, увлекающихся подобной литературой. К
примеру, у одного ученика младшего класса во время уро-



 
 
 

ка конфисковали 21 экземпляр «Пинкертона», после чего
устроили форменное аутодафе.

«Перлы сыскной литературы вытесняют из голов детей
все что угодно, – сокрушался директор Ларинской гимна-
зии. – Сыскная литература – это зло, с которым надо бороть-
ся. Она отвлекает юношество от научных и физических за-
нятий, развивает болезненную фантазию».

По мнению известного в ту пору писателя Евгения Чи-
рикова, по вопросу о «детективщине» двух мнений быть не
может: сыскная литература, безусловно, вредна и ведет мо-
лодежь по очень шаткому и скользкому пути. Чириков на-
поминал, что есть конкретные примеры того, как молодежь,
начитавшись такой литературы, идет предлагать свои услуги
в сыскные отделения.

«Как бороться с этим злом? – вопрошал Чириков. – Толь-
ко не запретами! Необходимы добросовестные и честные пе-
дагоги, помогающие молодежи разобраться в сложном мире
литературы».

Впрочем, увлечение детективной литературой возникло
не само по себе. Давно известна старая истина: литература –
вернейшее отражение умственного и морального состояния
общества. «Время теперь переходное, неспокойное; жизнь
выбита из обыденной колеи, – отмечал известный в Петер-
бурге адвокат Казаринов, также выступавший противником
«сыскной» литературы.  – Общество находится в выжида-
тельном настроении, нервы переутомлены, интерес к теку-



 
 
 

щему делу ослабел, печать, носившая политический харак-
тер, утомила массы, и в этом состоянии мозг обывательский
ищет чего-либо острого, что смогло бы отвлечь от тяготящей
действительности».



 
 
 

Обложка одной из книг о приключениях «гения русского
сыска» И.Д. Путилина



 
 
 

Не правда ли, звучит очень современно – как будто ска-
зано про сегодняшний день! Нынешняя популярность де-
тективной литературы, причем – чаще всего – одноразового
пользования, яркое тому доказательство. А ведь лет через
десять никто уже и не вспомнит имен авторов нынешних де-
тективов. Точно так же, как почти забыты сегодня читателя-
ми имена Ната Пинкертона или тем более Ивана Путилина.
Хотя, как знать, может быть, кто-то из нынешних авторов де-
тективов и будет впоследствии признан классиком жанра…



 
 
 

Портрет писателя Е.Н. Чирикова работы художника
И.С. Куликова, 1904 г.



 
 
 

 
Уездные нравы

 
Петербургское исследование 1909 года, посвященное ку-

мирам и «звездам», касалось главным образом интеллекту-
альной петербургской публики. Не менее любопытно будет
заглянуть и в «ближнюю глубинку» – петербургскую провин-
цию, дабы представить, чем же там интересовались. В этом
нам поможет отчет общественной библиотеки города Новая
Ладога, являвшегося в ту пору центром одного из уездов Пе-
тербургской губернии.

Весьма показательно, что вкусы читающей публики в про-
винции не очень отличались от вкусов столичной публики.
Среди кумиров уездной Новой Ладоги можно было увидеть
как классиков русской литературы, так и совершенно поза-
бытых ныне писателей, имена которых знают сегодня только
специалисты-литературоведы.

В 1910 году чаще всего спрашивали Льва Толстого. На
втором месте шла известная в ту пору писательница Ана-
стасия Вербицкая – автор книг по вопросам женской эман-
сипации, проповедница «свободной любви». После револю-
ции, в 1919 году, советская власть объявила ее книги пор-
нографическими. Склад ее изданий удалось спасти от уни-
чтожения только благодаря вмешательству Максима Горько-
го. Чтобы проверить обвинения против Вербицкой, один из
первых литературных критиков-марксистов Вацлав Воров-



 
 
 

ский назначил комиссию из 12 человек, которая заседала три
месяца и пришла к выводу о совершенной «безвредности»
книг Вербицкой. Роман «Дух времени» даже рекомендова-
ли для переиздания. Однако в 1924 году книги Вербицкой
окончательно запретили. Она пыталась писать, переводить,
сотрудничать в различных изданиях под псевдонимами, пи-
сала внутренние рецензии. Ссылки и ареста она избежала
чудом, лишь благодаря имени своего сына Александра – ос-
нователя 2-й студии МХАТа, народного артиста Республики,
заслуженного деятеля искусств, знавшего самого К.С. Ста-
ниславского. Умерла она в конце 1928 года…

Вслед за Вербицкой часто спрашивали книги Александра
Амфитеатрова, Леонида Андреева, Евгения Салиаса и Ми-
хаила Арцыбашева, и уже только потом следовали Антон Че-
хов, Максим Горький и другие признанные классики.

Имя Леонида Андреева хорошо известно и сегодня, а вот
Александру Амфитеатрову – автору романов об интеллиген-
ции, о женском вопросе и проституции – повезло меньше:
в глазах советских литературоведов он являлся прежде все-
го пропагандистом-белогвардейцем. Арцыбашева советские
литературоведы обвиняли не только в «антисоветчине», но и
в «проповеди аморализма, сексуальной распущенности, от-
вращении к общественным идеалам». Это касалось в первую
очередь его знаменитого романа «Санин».

Имя Амфитеатрова, как и Арцыбашева, вернулось в Рос-
сию во времена «перестройки» как часть литературы русско-



 
 
 

го зарубежья. Но вот писатель Евгений Салиас (настоящее
имя – Салиас-де-Турнемир) и сегодня практически никому
не известен. А ведь век назад многие зачитывались его ис-
торическими романами и повестями, такими, как «Пугачев-
цы», «Петербургское действо», «Свадебный бунт», «Барыш-
ни-крестьянки», «Владимирские Мономахи». Теперь эти
книги ведомы только историкам литературы.



 
 
 

 
На «задворках» столицы

 
Традицией современной петербургской власти уже дав-

но стали «инспекционные» выезды губернатора и районных
глав администраций на городские объекты. Существовало
такое правило и в старом Петербурге. В ту пору городской
голова также имел обыкновение не только принимать уча-
стие в торжественных мероприятиях, но и посещать глухие
«задворки» столицы.

Многие горожане связывали надежды на «оздоровление»
Петербурга с назначением в мае 1913 года городским голо-
вой графа Ивана Ивановича Толстого – культурного и об-
щественного деятеля, нумизмата, археолога, одного из ос-
нователей Русского музея. Толстой пришел на смену Илье
Ивановичу Глазунову, который уже давно стал в Петербурге
мишенью всеобщей критики. «Хочется думать и верить, что
ныне всем эстетическим изуверствам пришел конец, – пи-
сал в августе 1913 года известный столичный литератор, рев-
нитель старого Петербурга Николай Брешко-Брешковский,
имея в виду столь нелюбимую им модернистическую архи-
тектуру. – Граф Толстой больше десяти лет был вице-прези-
дентом Академии художеств, понимает искусство, любит и
ценит его. Ко всему этому еще, Толстой – человек высокой
культуры, широко и европейски образованный».

Свою репутацию Толстой подтверждал «инспекционны-



 
 
 

ми» объездами Петербурга. К примеру, в один из июльских
дней 1913 года городской голова осмотрел район у засыпан-
ного русла речки Таракановки. Его весьма неприятно пора-
зило неблагополучное состояние этой густонаселенной ча-
сти города.

«Местность здесь напоминает собой некую Сахару с зы-
бучими песками и чахлою травкой в виде оазиса посредине
грандиозной свалки мусора, – отмечал обозреватель. – На
мостовые нет и намека. При малейшем ветре поднимаются
столбы пыли. Лошади вязнут в засуху в песке, а в мокрую
погоду – в липкой грязи».



 
 
 

С назначением в мае 1913  г. городским головой графа



 
 
 

И.И. Толстого многие петербуржцы связывали надежды на
«оздоровление» города

В тот же день городской голова отправился осматривать
улицы, которые вели к Гутуевской гавани. Здесь картина
оказалась не менее плачевной – Виндавская и Динабургская
(ныне Двинская) улицы своим неблагоустройством приве-
ли Толстого в изумление. Особенно удручили городского го-
лову пришедшие в совершенную негодность мостовые. Кар-
тина полной бесхозяйственности еще больше усугублялась
присутствием рабочих, которые уныло копались возле раз-
рытых водостоков.

Обеспокоенный увиденным градоначальник отметил, что
Городской думе не мешало бы приложить побольше ста-
раний к упорядочению этой важной окраины, чтобы пер-
вое впечатление иностранцев от Петербурга хотя бы сколь-
ко-нибудь согласовывалось с красотой «Северной Пальми-
ры». Ведь именно в Гутуевскую гавань приходили океанские
пароходы с грузами, а также с пассажирами, прибывавши-
ми в столицу Российской империи. «Тут следовало бы про-
ложить широкие проспекты, соорудить роскошные дома, со-
здать достойное преддверие Петербурга», – отмечал обозре-
ватель.

На следующий день граф Толстой продолжил объезд
неблагоустроенных мест Петербурга. На этот раз он нанес
визит на Полтавскую улицу, где сооружался храм-памят-



 
 
 

ник в память 300-летия Дома Романовых. К сожалению,
неопрятный вид Полтавской улицы оставлял желать лучше-
го. Толстой обратил также внимание на важность упорядо-
чения площади, на которой возведен храм.

Картина увиденного на Полтавской улице настолько силь-
но потрясла городского голову, что он вскоре затребовал от-
чет о грузовом движении по этой магистрали. Оказалось,
что количество ломовых подвод, двигавшихся по Полтав-
ской улице в обоих направлениях, достигало пятнадцати ты-
сяч в день. А поскольку рядом строилось новое здание поч-
товой службы для приема и отправки посылок и произведе-
ний печати, нагрузка на Полтавскую улицу должна была воз-
расти во много раз.

Толстой признавал, что вопрос об урегулировании движе-
ния в этом районе относится в числу «злободневных». По
мнению городского головы, необходимо было серьезно заду-
маться об изменениях в этой части города: товарную стан-
цию Николаевской (ныне Московской) железной дороги во-
обще перенести за Обводный канал, сохранив у расширен-
ной Знаменской площади лишь пассажирский вокзал. К со-
жалению, начавшаяся через год Первая мировая война не
позволила тогда воплотить в жизнь намеченные планы…



 
 
 

 
Ревизия Петербургской стороны

 
Столичная действительность, в отличие от мифа о «бли-

стательном Санкт-Петербурге», была довольно-таки суро-
вой, и это подтверждают многие достоверные факты. Один
из них – санитарная ревизия Петербургской стороны, прове-
денная в августе 1910 года, во время бушевавшей в столице
в очередной раз холерной эпидемии.

Петербургская сторона в те годы являла собой порази-
тельные контрасты. Некоторые ее улицы стремительно пре-
вращались в фешенебельные богатые «авеню», заполненные
роскошными и престижными магазинами, конторами влия-
тельных фирм и дорогими доходными домами. Но едва сто-
ило сделать буквально несколько шагов в сторону от всего
этого великолепия, как можно было попасть в глухое питер-
ское захолустье с грязными канавами, темными переулками
и покосившимися заборами. (Впрочем, подобные контрасты
и сегодня нередко встречаются на Петроградской стороне.)

Глухие углы Петербургской стороны, возможно, так и
оставались бы незамеченными, если бы не тот прискорбный
факт, что с начала холерной эпидемии 1910 года именно эта
часть города служила первой и самой крупной «поставщи-
цей» холерных больных. Из общей массы петербуржцев, за-
болевших холерой, до сорока процентов поступило с Петер-
бургской стороны.



 
 
 

Как признавали в Городском управлении, в санитарной
ревизии Петербургская сторона нуждалась давно, но с ее со-
стоянием приходилось мириться до поры до времени. То, что
именно оттуда идет вал холерных больных, знали. Бороться с
заразой пытались путем штрафов и взысканий, сыпавшихся
на головы здешних «антигигиенистов». Однако частичные
мероприятия мало помогали. Только появившаяся в середи-
не лета 1910 года угроза чумы с юга (из Одессы) заставила
власти взглянуть на петербургский «очаг заразы» гораздо се-
рьезнее.

В середине августа градоначальник распорядился органи-
зовать экстренную выборную санитарную комиссию для са-
мой строгой ревизии Петербургской стороны. На первом же
заседании комиссии, состоявшемся 26 августа, врачи разде-
лили всю Петербургскую сторону на восемь участков, что-
бы на каждый из них приходилось по одному санитарному
и одному торгово-санитарному врачу (всего в комиссию во-
шло 16 человек). Все восемь врачебно-санитарных отрядов
сопровождались полицейскими офицерами.

Едва только домовладельцы, торговцы, лавочники и трак-
тирщики Петербургской стороны узнали о грядущей ре-
визии, среди них поднялся страшный переполох: началась
спешная чистка дворов, лавок и подвалов. Однако то без-
образие, что копилось на Петербургской стороне годами,
невозможно было ликвидировать за один день.

«Трудно себе представить более ужасную антисанитарную



 
 
 

картину, чем дворы домов на Петербургской стороне, в осо-
бенности на узких улицах и переулках или же в деревянных
жилых строениях», – сообщал очевидец. Судя по бесчислен-
ному количеству протоколов, составленных во время реви-
зии, почти в двухстах зданиях, где побывали врачебно-сани-
тарные отряды, дворы представляли собой настоящие «хо-
лерно-чумные форты». Выгребные ямы были переполнены,
и из-за недостатка места жильцы сваливали весь мусор и от-
бросы прямо на середину двора. Образовывались громадные
гниющие горы, поражавшие своим зловонием.

Врачам-ревизорам порой казалось, что они входили не во
дворы, а в склепы покойников  – до того от свалок несло
мертвечиной и кисло-гнойным запахом. «Шедеврами» анти-
санитарного состояния врачи признали два дома: один на
Подрезовой улице, а другой – на Полозовой. Даже дома, при-
надлежавшие гласным Городской думы, не блистали чисто-
той и опрятностью. К примеру, дом Виссендорфа на Лахтин-
ской улицей, хотя внешне и выглядел довольно пристойно,
но славился грязнейшим трактиром.

Рассадником инфекционных болезней врачи признали
Карповку: ее загрязняли расположенные по берегам фабри-
ки и заводы. У Карповского моста вся поверхность реки ока-
залась забита пустой посудой, отбросами и объедками…

Осмотр торговых помещений на Петербургской стороне
дал врачам еще более отталкивающую картину, чем ревизия
домов. Большинство трактиров представляло собой склады



 
 
 

гнили и падали. В более пристойном виде находились рынки,
хотя и здесь было составлено несколько десятков протоколов
на нерадивых мясников, фруктовщиков и зеленщиков.

Особую ненависть торговцев вызывали торгово-санитар-
ные врачи (их полномочия были гораздо шире, чем у просто
санитарных врачей) – после тщательного осмотра продуктов
они обливали недоброкачественные товары керосином, по-
сле чего все это подлежало уничтожению. А вот у многих
бедняков с Петербургской стороны разорение торговцев вы-
зывало нескрываемое злорадство. «Вот оно, попляшут наши
толстосумы», – ехидно потирали они руки.

И ведь среди всего этого безобразия приходилось жить
простым горожанам! Как не похожа эта реальная картина
на мифический «блистательный Санкт-Петербург», воспе-
тый поэтами Серебряного века…



 
 
 

 
«Питеен-Брюх»

 
Борьба против злоупотребления спиртными напитками в

начале прошлого века являлась одной из животрепещущих
тем петербургской жизни. Среди эпизодов этой борьбы были
и «антиалкогольный день», организованный Всероссийским
союзом христиан-трезвенников осенью 1911 года, и «празд-
ник трезвости», проведенный через год. Тем не менее, в Пе-
тербурге продолжали пить – и до, и после всевозможных «ан-
тиалкогольных дней».

«В Петербурге пьют много!  – констатировал в августе
1906 года обозреватель «Петербургской газеты».  – Пьет и
старый и малый, и мужчины, и женщины, и дети. В судебных
процессах последнего времени, где фигурируют на скамье
подсудимых юноши и подростки, пьянство играет домини-
рующую роль: перед совершением преступления пьют „для
храбрости“, после – для успокоения совести, в предшеству-
ющие преступлению дни – просто чтобы пить, чтобы най-
ти веселье». По мнению газетчика, «эпидемия» хулиганства,
дерзких грабежей и разбоев, охватившая Петербург, в своей
основе имела все то же неискоренимое пьянство.

По данным Петербургского губернского акцизного управ-
ления, в столице потреблялось в год 3 миллиона ведер вод-
ки, что составляло 2,4 ведра на долю каждого жителя, а на
взрослого жителя старше 16 лет – 5,5 ведра. Пива произво-



 
 
 

дилось в Петербурге 7 миллионов ведер в год, еще 400 тысяч
ведер привозилось. Поскольку 1 миллион 200 тысяч ведер
пива в год вывозилось из Петербурга, то для потребления
в столице оставалось 6 миллионов ведер, что составляло не
меньше 11 ведер пива на взрослого мужчину.

Кроме того, по данным того же Акцизного управления, в
Петербург ежегодно привозилось и потреблялось около 200
тысяч бутылок рома и французской водки и около 700 тысяч
бутылок виноградных вин. Вот такая получалась арифмети-
ка «петербургского пьянства».

Очагами «нетрезвого образа жизни» в столице служили
многочисленные рестораны и увеселительные заведения в
центральной части города, всевозможные кабаки, трактиры,
чайные и портерные лавки в злачных районах города и на
окраинах. «Едва ли в Петербурге найдется улица, которая
могла бы конкурировать в отношении пьянства с Гончар-
ной», – замечал репортер «Петербургского листка» в 1907
году, подкрепляя свои слова статистикой. На 27 домов Гон-
чарной улицы приходилось 21 питейное заведение, в том
числе 4 портерных, 3 гостиницы с крепкими напитками, 2
ресторана с вином, 2 погреба и т. д.

Проблема борьбы с пьянством в Петербурге была настоль-
ко велика, что даже журнал «Самокат и мотор», который не
занимался городскими проблемами, откликнулся на эту те-
му. В одном из его номеров летом 1906 года он посвятил
отдельное приложение «публичному пьянству на улицах Пе-



 
 
 

тербурга», с горькой иронией переиначив название столицы
на «Питеен-Брюх».

На страницах приложения поместили фотографии, отра-
жавшие «некоторые признаки цивилизации» на улицах горо-
да «Питеен-Брюха». На одной из них изображалась длинная
очередь в винную лавку. Подпись внизу гласила, что здесь
«жители заряжаются для дальнейших подвигов». На другой
фотографии два нетвердо стоявших на ногах собутыльни-
ка тащили под руки своего вдрызг пьяного товарища по на-
бережной Фонтанки. Подпись внизу с иронией сообщала:
«Да не ужаснется читатель, предположив, что среднюю пару
ног перебило шимозой в бою на реке Шахэ… Нет, просто
три товарища хотели доказать правильность названия горо-
да „Питеен-Брюхом“…» Еще на одной фотографии два пья-
ных мастеровых мирно возлежали на брусчатой мостовой.
«Эти двое обывателей, по крайней мере, в этот момент, со-
вершенно счастливы… и доказательство правильности на-
звания города „Питеен-Брюх“ они дают бессознательно», –
гласила подпись. И, наконец, последний снимок в этом фото-
ряду изображал забулдыгу, лежащего на газоне в парке. Под-
пись сообщала: «Этому ничего доказать нельзя, но правиль-
ность названия города „Питеен-Брюх“ подтверждается».

С проблемой публичного пьянства журнал «Самокат и
мотор» увязывал и общее неблагополучное состояние Петер-
бурга в плане благоустройства. Особенного нарекания удо-
стаивались на страницах журнала лошади и их нерадивые



 
 
 

хозяева, которых мало беспокоила чистота петербургских
улиц. «Лошади, сами того не зная, помогают почитателям
антисанитарии поддерживать город „Питеен-Брюх“ всегда в
достаточно грязном виде, – писал обозреватель журнала. –
Нельзя винить лошадей в этом. Виноваты те, кто вместо со-
действия препятствуют развитию „санитарных“, т. е. меха-
нических способов передвижения».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Чем именно спаивались петербуржцы, можно понять,
посмотрев на винно-водочную и пивную рекламу начала ХХ
в.

Антиалкогольное движение постепенно дошло и до ар-
мии, и до флота. В мае 1914 года на заседании Адмирал-
тейств-совета рассматривалось предложение главного сани-
тарного инспектора флота почетного лейб-медика Зуева изъ-
ять из пищевого довольствия нижних чинов флота ежеднев-
ное употребление «чарки водки», уже упраздненной к тому
времени в сухопутных частях войск.

Однако Адмиралтейств-совет не согласился с доводами
лейб-медика: после детального обсуждения он решил сохра-
нить все «права и преимущества» за исторической «чар-
кой водки». Вопрос о необходимости «чарки водки» во фло-
те рассматривался с самых разных точек зрения  – соци-
ально-бытовой, правовой и «частно-служебной». По мне-
нию членов Адмиралтейств-совета, традиционная флотская
«чарка водки» никакого вреда для здоровья не представля-
ет. В подтверждение приводились доводы ряда авторитетных
ученых-врачей, к примеру профессора Тарханова.

Наоборот, на флоте, доказывали члены Адмирал-
тейств-совета, без «чарки водки» просто никак не обойтись,
поскольку вахтенная жизнь матроса и офицера находится
почти постоянно в зависимости от погодных условий, зача-
стую столь неблагоприятных, что только пресловутая «чар-



 
 
 

ка водки» способна предотвратить неминуемое заболевание.
И, наконец, утверждали члены Адмиралтейств-совета: «Во
флоте алкоголиков нет!» Точнее, «не наблюдается нижних
чинов, спившихся от ежедневной „чарки водки“». Кроме то-
го, каждый матрос имел право отказаться от этой порции ал-
коголя и получать взамен денежный эквивалент ее стоимо-
сти – восемь копеек.

В итоге совещания Адмиралтейств-совет не признал
необходимым и своевременным отмену «исторической чар-
ки водки», отложив вопрос на неопределенное время. Вер-
нее, как было указано, «впредь до пересмотра и изменения
общих норм пищевого и денежного довольствия для нижних
чинов флота».



 
 
 

 
Налог на веселье

 
«Петербург смело можно назвать „веселой столицей“, су-

дя по миллионам бутылок выпиваемого ежегодно шампан-
ского, – утверждала девяносто лет назад „Петербургская га-
зета“. – Шампанское в Петербурге льется рекой».

«Петербуржцы требуют музыки и плясок»,  – замечали
столичные репортеры, рассказывая о жизни «гулящего Пе-
тербурга». А потому многие рестораны просто превратились
в кафешантаны, не желая отставать и терпеть конкуренцию
от настоящих шантанов. В любом ресторане его владельцы
старались устроить музыку, кто во что горазд: в одних пуб-
лику развлекали плохонькие оркестры из двух-трех балала-
ечников, в других – струнные оркестры румын, а в третьих
были целые «оркестрионы».

Наблюдая подобный расцвет индустрии увеселения, го-
родские власти предложили ввести особый налог на зрелища
и развлечения, взимаемый в пользу города. Вопрос попал в
повестку Городской думы и был положительно решен в кон-
це апреля 1914 года.

Налоговому обложению отныне подлежали билеты в ка-
фешантаны, кинематографы, клубы, бега и скачки, оперет-
ки, фарсы, миниатюры – то есть зрелища, преследующие ис-
ключительно цели развлечения, забавы и веселья. С билетов
стоимостью до 50 копеек решили взимать налог в одну ко-



 
 
 

пейку, с билетов от 50 копеек до рубля – пять копеек, и так
далее. Установили даже сбор с контрамарки – по десять ко-
пеек.

Утром у кассы Мариинского театра. Рисунок М.В. До-
бужинского



 
 
 

На сцене столичных кафешантанов…



 
 
 

Афиша петербургских театров. 1910  г. Из журнала
«Солнце России»

От налога освободили только самые дешевые 10-копееч-
ные билеты, хотя встречались такие очень редко. Кроме то-
го, от вновь введенного налога освобождались билеты на те-
атральные представления, которые преследовали «художе-
ственные, просветительные и гигиенические цели».



 
 
 

«С пышной трапезы веселящихся петербуржцев будут пе-
репадать крохи бедным»,  – замечал современник. Власти
рассчитывали, что в результате введения «налога на развле-
чения» городской бюджет будет дополнительно получать до
350 тысяч рублей в год. Увы, эти надежды не сбылись: вско-
ре началась Первая мировая война, и петербуржцам стало не
до веселья…



 
 
 

 
Лорд-мэру – «зеленую улицу»

 
Вопрос об оторванности чиновников от народа, а также об

их необоснованных привилегиях, стар как мир. Тем не менее
он остается актуален и сегодня, как и век назад. К примеру,
тогда многих петербуржцев до крайности раздражали и воз-
мущали барские замашки, а также элементарная нескром-
ность городского головы Ильи Ивановича Глазунова.

Он довольно часто служил объектом едкого злословия со
стороны газетчиков, но сам к этой критике относился доста-
точно спокойно. Правда, поводов для подобных нападок го-
родской голова действительно подавал немало. По сравне-
нию с предыдущим городским головой, Резцовым, «скром-
ным деятелем демократической складки», Глазунов отли-
чался совершенно иными повадками. Скромности и умерен-
ности ему явно не хватало.

Порой это приводило к совершенно комическим ситуа-
циям. Взять хотя бы нашумевшую историю с трамвайным
билетом № 1. Открывая в 1907 году движение электриче-
ского трамвая, Городская дума постановила: не давать нико-
му ни одного бесплатного и почетного билета. Однако когда
городским головой стал Глазунов, трамвайная комиссия из
кожи вон лезла, чтобы выразить новому шефу свое подобо-
страстие. С этой целью она изготовила ему почетный билет
на бесплатный проезд по линиям городского электрическо-



 
 
 

го трамвая. На билете значился очередной номер, соответ-
ствовавший регистрационной книге. Но – о ужас! – номер
оказался многозначным. Это вызвало гнев нового «отца го-
рода»:

– Позвольте, почему не первый? – с неудовольствием буд-
то бы спросил новоиспеченный «лорд-мэр». – Я не хочу быть
ни вторым, ни десятым, ни сотым. Мне нужен билет номер
один!

Комиссия долго думала и гадала, пока одного из ее чле-
нов не осенила гениальная мысль: а почему не может быть
два первых номера? Все ухватились за эту счастливую идею,
и уже через день Глазунову торжественно вручили билет за
№ 1.

Правда, своим правом Глазунов едва ли пользовался. Ему
было совершенно не с руки толкаться с простыми пассажи-
рами на трамвайных площадках. Более того, общественный
транспорт останавливали, дабы обеспечить «зеленую улицу»
новому городскому голове. Этот «особливый почет» Глазу-
нова, поставившего себя таким образом выше всех горожан,
вызвал у многих петербуржцев крайне негативную реакцию.

В июле 1910 года на страницах печати передавался слу-
чай, произошедший в Лесном, где Глазунов жил на даче.
Городской голова ехал к себе домой по 2-му Муринскому
проспекту, а в это время по Большой Объездной улице (ны-
не улица Орбели), пересекавшей проспект, двигался поезд
паровой железной дороги. Стрелочник, завидев в экипаже



 
 
 

мощную и властную фигуру городского головы, тотчас же
выставил красный фонарь и остановил поезд, хотя ему было
еще далеко до 2-го Муринского. Когда начальство проеха-
ло, милостиво ответив на поклон стрелочника, тот разрешил
паровику продолжать движение.

«Такой почет лорд-мэру оказывается на территории Лес-
ного – местности земской, – язвительно замечал один из га-
зетчиков. – Какой же почет должен быть оказываем город-
скому голове при его проезде по улицам избравшей его сто-
лицы? Надо ожидать, что скоро будет издано распоряжение
о том, чтобы при проезде Глазунова все обыватели столицы
становились во фронт!»



 
 
 

 
«В критике черпаю

правдивые указания»
 

В начале 1910-х годов общественное управление Петер-
бурга решило всерьез взяться за издание собственной газе-
ты. Официальным мотивом этой затеи выставлялось то об-
стоятельство, что городские власти вынуждены каждый год
тратить на свои публикации в прессе больше десяти тысяч
рублей, а при наличии же своей газеты надобности в подоб-
ных расходах не будет.

Впрочем, это послужило не единственной и даже не глав-
ной причиной стремления иметь собственную прессу. Дело
было в сложившейся к тому времени весьма скверной ре-
путации городской власти, погрязшей в скандалах, корруп-
ции и взяточничестве. Городские газеты очень остро и по-
рой весьма жестко критиковали и ответственных чиновни-
ков, и власти Петербурга в целом за плачевное состояние
столицы Российской империи в сфере благоустройства, са-
нитарии, больничного, жилищного вопросов.

Неудивительно, что городские власти хотели дать адекват-
ный ответ своим оппонентам, а также, как заявлялось офи-
циально, «желали иметь свой собственный орган для прове-
дения в население взглядов думского большинства, для по-
лемики с печатью, критикующей работу Городской думы и
ее исполнительных органов».



 
 
 

Напомним, львиная доля критики в адрес городских вла-
стей звучала со страниц популярных петербургских газет,
властвовавших над умами горожан и отражавших их надеж-
ды и чаяния: «Петербургского листка» и «Петербургской га-
зеты». Не отставали от них и «Биржевые ведомости». Более
казенно на этом фоне смотрелись «Санкт-Петербургские ве-
домости». А вот в городских журналах «для семейного чте-
ния», имевших всероссийский охват, таких, как, к примеру,
«Огонек» и «Родина», тоже нередко звучала едкая критика в
адрес петербургских властей. Городская дума издавала соб-
ственные «Известия», но в них публиковалась официальная
информация. Полемического характера они не носили.

Однако одним из самых главных противников идеи офи-
циальной городской власти, родившейся в недрах обще-
ственного управления, стал не кто иной, как сам городской
голова Илья Иванович Глазунов. Он более чем скептически
отнесся к идее издания городской официальной газеты. Бу-
дучи книгоиздателем и книгопродавцем, владельцем старин-
ной типографии, он знал толк в печатном деле, и его удив-
ляло, что для сбережения десяти тысяч рублей предлагает-
ся ежегодно затрачивать гораздо бóльшую сумму на издание
газеты. По его мнению, от такого нерационального расходо-
вания городских средств имидж власти пострадал бы еще
больше.

«Как ни скромна по размерам и расходам будет наша га-
зета, а все-таки менее двухсот тысяч рублей в год она нам



 
 
 

не обойдется, – констатировал Глазунов. – В принципе, для
города такой единовременный расход не страшен, но только
при условии того, что в дальнейшем издание будет себя оку-
пать и приносить доход. Но вот этих перспектив я и не вижу.
Городское общественное управление, по горло занятое мно-
жеством прямых лежащих на нем хозяйственных обязанно-
стей и не справляющееся с ними, взялось бы с изданием га-
зеты не за свое дело».



 
 
 



 
 
 

Так выглядело приложение к «Петербургской газете».
Выпуск, посвященный Вербному воскресенью. 1913 г.

Кроме того, по мнению Глазунова, в очень щекотливое
положение попал бы редактор новой газеты: ему все время
пришлось бы держать нос по ветру, следуя в фарватере ко-
леблющегося, как потом бы сказали, «вместе с генеральной
линией», думского большинства. Какой же уважающий себя
редактор, желающий быть независимым, согласился бы то и
дело менять характер издания из-за «той или другой пого-
ды»?

Выступая против идеи городской газеты, Илья Глазунов
высказал и такую полезную мысль: в газете, издаваемой го-
родским управлением, не будет критики самого себя, а зна-
чит, не будет возможности посмотреть на свои действия со
стороны. «Как ни бранят лично меня газеты, – подчеркивал
Илья Иванович, – я все же черпаю в них и правдивые указа-
ния. Скажу более, вмешиваясь в ход управской машины, даю
ей, иногда под влиянием газетной критики, тот или иной ход.
Что я, по совести говоря, найду в городской газете? „Все об-
стоит благополучно!“ Так это с точки зрения думского боль-
шинства. Но, может быть, далеко не благополучно с точки
зрения существа дела».

И, наконец, последний аргумент Глазунова касался лите-
ратурной стороны дела. Ведь в газету Городского управления
бросятся строчить свои корреспонденции и обзоры едва ли



 
 
 

все гласные, а литературные способности-то есть не у каж-
дого. «Воображаю, как это было бы тоскливо, скучно, тягуче
и нудно! – восклицал Глазунов. – Нет, я решительный про-
тивник идеи городской газеты. Это будет мертворожденная
идея, но очень дорогостоящая».

Мудр, однако же, оказался Илья Иванович Глазунов, ко-
торого как только не поносили в городской печати. «Спит
сладко среди потока дел, требующих подписи», – с едким
сарказмом писали про него газетчики. Критика, как извест-
но, мало кому нравится, но политическая жизнь без нее об-
речена на застой и деградацию. Что же касается идеи изда-
ния городской властью собственной газеты, то до революции
она так и не осуществилась.



 
 
 



 
 
 

Так выглядело приложение к «Петербургскому листку».
Выпуск от 16 февраля 1912 г.



 
 
 

 
«Тюремные нравы»…
Смольного института

 
Смольный институт благородных девиц обычно воспри-

нимается сегодня – с присущей ностальгией по «блистатель-
ному Санкт-Петербургу» – как закрытое учебное заведение
с практически безупречной репутацией. Между тем, век на-
зад перед петербуржцами представала совсем иная картина:
странные события, происходившие в Смольном институте,
давали повод говорить о царивших там деспотических нра-
вах и порядках.

Поводом к таким разговорам послужила трагедия, слу-
чившаяся в Смольном институте в середине апреля 1913
года: две воспитанницы выпали с третьего этажа во двор.
Одна выжила, другая разбилась насмерть. По официальной
версии, трагедия стала следствием недосмотра администра-
ции, якобы «две воспитанницы увлеклись своей шалостью
настолько, что очутились на полураскрытом окне и, сильно
облокотившись на стекло, раздавили его и обе вместе рухну-
ли вниз с высоты третьего этажа».

Однако вскоре выяснилось: в этой истории все шито белы-
ми нитками. Достаточно сказать, что трагическая «детская
шалость» случилась почему-то глубокой ночью. Стало оче-
видно: администрация Смольного института во главе с его
начальницей светлейшей княжной Ливен тщательно скры-



 
 
 

вает подробности этого происшествия. Дотошные газетчики
все-таки пронюхали, в чем было дело. Оказалось, что паде-
ние двух воспитанниц из окна не было случайностью.

«Кулуары женского аристократического учебного заведе-
ния с его режимом и патриархальными началами создали та-
кую атмосферу, которую не вынесли две юные девочки», –
утверждалось в одной из влиятельных городских газет. Обе
смолянки учились в институте уже четвертый год, и траге-
дия назревала долго.

Погибшая 14-летняя Надежда Кондаурова, дочь полков-
ника, давно тяготилась обстановкой и режимом институт-
ской жизни. Еще перед рождественскими каникулами ее
«уловили» с недозволенными к чтению книгами. Они не бы-
ли «преступного» содержания, но и не входили в програм-
му института. Еще несколько подобных «выходок», и Кон-
даурова оказалась на плохом счету у администрации. В ре-
зультате при 12-балльной системе отметок ей поставили два
балла за поведение.

Кондаурова стала писать жалобные письма домой. В Пе-
тербурге жили ее мать, братья и сестры, старшие из которых
тоже являлись воспитанницами-смолянками. Она умоляла,
упрашивала забрать ее домой, но не встретила поддержки
у родных. Сочувствие она встретила лишь у своей подруги
Ольги Савинковой, происходившей из зажиточной дворян-
ской семьи.

В три часа ночи 13 апреля, когда все смолянки спали, Кон-



 
 
 

даурова и Савинкова решили исполнить задуманное. Потом
уже говорили, что девушки хотели бежать из института и
утопиться в Неве, но когда попытку их бегства раскрыли,
вылетели из окна. Как бы то ни было, Кондаурова закрылась
простыней и бросилась вниз из окна. За ней последовала ее
подруга…

Когда стало понятно, что администрация Смольного ин-
ститута скрывает происходящее и всеми силами препят-
ствует огласке, по Петербургу поползли самые разные слу-
хи. Главным образом, обвиняли внутренние распорядки ин-
ститутской жизни, установленные нынешней начальницей
княжной Ливен. Поговаривали, что в институте развита си-
стема угодничества и «всепослушания», учениц принужда-
ют льстить и заискивать, а порядки угнетают не только вос-
питанниц, но и педагогов. Некоторых уже уволили за «воль-
ный нрав».

Ходили слухи, что начальница института высокомерно
обращается с педагогами, что в институте процветает прин-
цип служения слову, а не делу. Будто бы «смолянок» за-
частую наказывают не за серьезные проступки, а за самые
невинные проявления живого характера.

В самом Смольном институте публикации о царящих
там нравах называли наглой ложью. Представителей прес-
сы вообще не пускали за порог института. Впрочем, неко-
торые считали, что дело не только в смольнинских поряд-
ках, поскольку демонстративные самоубийства среди моло-



 
 
 

дежи стали, без преувеличения, настоящим «веянием време-
ни». А законоучитель и духовник Смольного института свя-
щенник Егоров и вовсе объяснял поступок Кондауровой ее
«ненормальностью». «Она была нервной экзальтированной
натурой, – заявлял он, – часто беседовала со мной и говори-
ла, что она „скверная, не годная для жизни“. Она была та-
лантлива, и развитие ее шло выше окружающих. Вечное ис-
кание чего-то лучшего».

Через три дня после трагедии Надежду Кондаурову похо-
ронили на Никольском кладбище Александро-Невской лав-
ры. Среди провожавших ее в последний путь присутствова-
ло немало офицеров гвардейских полков, а также бывших
смолянок. Воспитанниц, учившихся вместе с Кондауровой,
не было: администрация просто не разрешила им появлять-
ся здесь, опасаясь «массового психоза».

Между тем разоблачения порядков, царивших в институ-
те, продолжались. Дошло до того, что Смольный институт
во всеуслышание обозвали «школой самоубийц». Как оказа-
лось, только в 1906/07 учебном году пять смолянок покуша-
лись на самоубийство.

«В женских институтах для того, чтобы пересоздать жен-
щину если не в цветок, то в говорящую (по-французски)
куклу, применяется особый режим, который весьма близко
напоминает тюремный, – возмущался газетчик «Петербург-
ского листка».  – Результаты известны… Теперь, когда по-
веяло свежим воздухом, здоровым, впечатлительным, чут-



 
 
 

ким, увлекающимся девушкам стало еще тяжелее перено-
сить затхлую атмосферу институтской тюрьмы. И они бро-
саются из окон… Не лучше ли, вместо того чтобы закрывать
институтские окна железными решетками, широко открыть
двери институтов? И выпустить на волю всех институтских
пленниц»…



 
 
 

 
Порка в Петропавловке

 
В конце весны 1914 года по Петербургу поползли темные

слухи, что в Петропавловской крепости творится беззако-
ние: будто бы по приказанию ее коменданта подвергли пого-
ловной порке всех детей «низших военнослужащих». Виной
стала провинность одного из мальчиков, бросившего камень
в часового. Случилось это 11 апреля.

Слухи просочились в газеты и дошли даже до Государ-
ственной думы, вызвав всеобщее возмущение «дикой рас-
правой». Как уверяли, не найдя конкретного виновного в ин-
циденте, комендант крепости генерал Данилов приказал ро-
дителям или оставить службу в крепости, или «высечь при-
мерно» своих детей.

Чтобы пресечь слухи, репортер одной из газет занял-
ся собственным расследованием произошедшего. Посколь-
ку Данилов отбыл в командировку на Кавказ, он обратился
к помощнику командующего войсками Санкт-Петербургско-
го военного округа генералу от артиллерии Фан-дер-Флиту.
«Слухи о поголовной порке детей низших военных чинов
в Петропавловской крепости сильно преувеличены, – отве-
чал он. – Телесное наказание было применено не к двадца-
ти мальчикам, как уверяют, а всего к одному – сыну жан-
дармского унтер-офицера. Этот мальчик проявил совершен-
но недопустимое озорство. Он бросил камнем в часового и



 
 
 

был застигнут на месте своего проступка. Несколько других
мальчиков также бросали камнями в солдат, но уличить всех
виновных детей не удалось».

Фан-дер-Флит подтвердил, что генерал Данилов действи-
тельно отдал строгий приказ родителям или покинуть служ-
бу в крепости и увезти детей, или же остаться на службе,
но подвергнуть своих чад «примерному отеческому наказа-
нию». Унтер-офицер, сын которого был уличен в «проступ-
ке», «примерно наказал сынишку». Другой унтер-офицер
отказался высечь своего ребенка и, оставив службу в крепо-
сти, уехал в деревню.

Кроме того, Фан-дер-Флит опроверг слухи, что мальчика
секли крайне жестоко: «ему нанесли только пять ударов роз-
гами». Врач Петропавловской крепости доктор Троицкий за-
явил, что ни при какой экзекуции не присутствовал, и вооб-
ще врачебный персонал не имел никакого отношения к ин-
циденту.

Поскольку вопрос о порке в Петропавловской крепости
продолжал будоражить публику, спустя еще несколько дней
последовало официальное разъяснение Главного штаба. В
нем впервые прозвучали конкретные имена нашкодивших
унтер-офицерских детей. Ими оказались 12-летний Егор Са-
вельев и 10-летний Миша Корзенков. Отец Егора выпорол
сына «во исполнение распоряжения коменданта», а отец Ми-
ши Корзенкова пороть ребенка отказался и просил отпра-
вить свою семью в деревню, на что последовало разрешение



 
 
 

коменданта.



 
 
 

 
Месть кронштадтского гимназиста

 
В начале 1910-х годов столицу застигла «эпидемия само-

убийств». В сентябре того же 1911 года ее летопись попол-
нил совершенно дикий и нелепый случай. В кронштадтской
мужской гимназии ученик сначала попытался убить своего
учителя, а затем покончил с собой. Заголовки газет гласили:
«Кровавая драма в гимназии»…

Среди учеников кронштадтской мужской гимназии уже
давно замечались ненормальные отношения с преподавате-
лем физики надворным советником Белавиным. Гимназисты
говорили, что своими каверзными вопросами Белавин сби-
вал с толку лучших по его предмету учеников и вообще не
отказывал себе в удовольствии поиздеваться над ребятами,
показать свою власть.

Достаточно сказать, что только за две первые недели сен-
тября 1911 года он умудрился поставить 23 двойки! Гимна-
зисты просили его быть более снисходительным, но все было
напрасно.

Неожиданная развязка последовала утром 17 сентября
1911 года. В тот день ученик 7-го класса Петр Гаврилов
явился в гимназию сильно взволнованным. Видимо, он уже
заранее продумал свой план мести: он тщательно готовился
к «судному дню» над зарвавшимся учителем.

На уроке физики Белавин вызвал Гаврилова к доске и по-



 
 
 

ставил ему плохую оценку, грубо заметив, что виной всему –
пропущенные уроки. А дальше случилось то, чего никто со-
вершенно не ожидал. Гаврилов выхватил из кармана револь-
вер и выкрикнул: «На тебе, мерзавец! Вот тебе за все!» Про-
гремели два выстрела. Несмотря на близкое расстояние, Гав-
рилов промахнулся: пули застряли в стене, а Белавин в ужа-
се бросился бежать из физического кабинета.

На Гаврилова тут же набросились его одноклассники, что-
бы отнять револьвер, но они не успели этого сделать: тот на-
правил пистолет себе в рот и выстрелил. Когда в физический
кабинет примчалось гимназическое начальство, юный само-
убийца был уже мертв. В его кармане нашли письмо, адре-
сованное матери. В нем, среди прочего, Гаврилов сообщал,
что еще два года назад убедился в своей неприспобленности
к жизни, но не находил подходящего случая, чтобы покон-
чить с собой.

О Петре Гаврилове знали немного. Он был сыном фельд-
шера, скончавшегося несколько лет назад. «Тихий, спокой-
ный и впечатлительный, Гаврилов производил на всех знав-
ших его и товарищей прекрасное впечатление, – сообщала
подробности одна из петербургских газет.  – За последнее
время, в особенности в конце прошлого учебного года, Гав-
рилов стал жаловаться на боль в груди и на сильное рас-
стройство нервов. Врачи обнаружили у него зарождающийся
туберкулез с сильным понижением питания»…

Самоубийство жениха-офицера и юного гимназиста яв-



 
 
 

лялись характерными примерами поразившей тогда столицу
«эпидемии самоубийств». Действительно, ситуация с суици-
дами в Петербурге в начале 1910-х годов являлась просто
катастрофической. Когда столичное статистическое отделе-
ние представило данные о самоубийствах и их попытках в
Петербурге за 1912 год, то их общее число равнялось 1207.
Это было на 42 случая больше, чем в 1911 году, но на 366
меньше, чем в 1910 году. Так что можно было говорить, в
определенном смысле, о «положительной динамике» вопро-
са.

Из всего числа случаев покушения на самоубийство
(1207) смерть последовала в 264 случаях. Наиболее рас-
пространенным способом попытки ухода из жизни являлось
отравление (807 случаев  – 66,9  % от общего числа), за-
тем следовали употребление оружия, утопление и удушение.
Кроме того, было зафиксировано два случая самосожжения.

Наибольшее число случаев суицида, как показывала ста-
тистика, приходилось на февраль, март, апрель и май, а наи-
меньшее – на август. Среди самоубийц преобладали мужчи-
ны в возрасте от 18 до 50 лет: их оказалось 633.

Что же касается причин самоубийств и покушений на
них, то их причины выяснили почти в половине случаев. В
первую «тройку» причин расстаться с жизнью вошли зло-
употребление спиртными напитками, безработица и отсут-
ствие средств к существованию, а также семейные неприят-
ности. Затем следовали разочарование в жизни, неудачная



 
 
 

любовь, ревность, измена любимого человека, неизлечимые
болезни, растрата или потеря денег. Порой среди причин су-
ицида значились неприятности по службе, боязнь наказания
и неудачи в торговле.



 
 
 

 
«Вертеп азарта» в русской Бастилии

 
Петербург в начале ХХ века называли одним из самых

«азартных» городов. На одном Невском проспекте в нача-
ле века существовало полтора десятка подпольных «игорных
притонов».

«Азарт по-прежнему процветает в Петербурге, – писала
одна из столичных газет. – Самоубийства, растраты, гибель
талантливых людей, разорение от увлечения игрой по-преж-
нему питают газетную хронику. Не действуют на игроков
грозные примеры, бессильны полицейские меры, не обраща-
ют они никакого внимания на нравственное осуждение азар-
та, как это было у присяжных поверенных».

Подпольные азартные клубы преследовались полицией, и
даже петербургский градоначальник не раз указывал поли-
ции принять самые строгие меры к их искоренению. Чтобы
не попасться в руки полиции, устроители притонов обычно
снимали сразу несколько квартир в разных частях города в
пользование какому-нибудь отставному чиновнику и даме.
Один день играли на Васильевском острове, назавтра ехали
на Петербургскую сторону, а потом отправлялись на Лигов-
ку, чтобы дворники не обращали внимания на слишком ча-
стые посещения «гостями» одной и той же квартиры.

«Бацилла» азартных игр проникала даже в самые строгие
заведения Петербурга. В игорном мире долгое время носи-



 
 
 

лись слухи о таинственном клубе в Петропавловской крепо-
сти. Поговаривали, что там сутки напролет идет азартная иг-
ра, в которой принимают участие не только господа, но и да-
мы.

«Игорный притон в Петропавловской крепости! – возму-
щался обозреватель „Петербургской газеты“. – Надо же до
этого додуматься! Кому придет в голову, что офицер откро-
ет игорный притон у себя в квартире».

Действительно, за толстыми стенами «русской Бастилии»,
ворота которой так тщательно охранялись часовыми, обос-
новался «клуб-притон». Дело в том, что в крепости, пред-
ставлявшей настоящий «город в городе», совершенно изо-
лированный от всего остального Петербурга, находилось
несколько домов, отведенных под квартиры служивших тут
офицеров. Одним из жильцов этого городка являлся некий
полковник В-ий, известный среди столичных профессио-
нальных игроков как мастер карточной игры и руководитель
нескольких клубов, закрытых по распоряжению городских
властей.

Свою квартиру в крепости полковник-игрок предоставил
под тайный азартный клуб. Нахождение его в Петропавлов-
ской крепости давало игрокам все гарантии безопасности.
Число завсегдатаев клуба составляло около полусотни. Иг-
ра у полковника начиналась в десять часов утра и продол-
жалась до времени закрытия крепостных ворот. А если затя-
гивалась, то гости оставались ночевать у радушного «хозяи-



 
 
 

на-хлебосола».
Постепенно слухи о безобразии, творившемся за стенами

Петропавловки, стали усиливаться. Крепостное начальство
изо всех сил оберегало «военную тайну» и хранило полное
молчание.

Тайну притона выдала одна из проигравшихся в нем дам,
которая после крупного проигрыша не выдержала и помча-
лась жаловаться. Ближайшим вершителем справедливости
оказалось крепостное управление.

– В крепости игорный притон! – сообщила она с порога. –
Меня обыграли дочиста!

– Это слишком серьезно, что вы говорите, – ответил де-
журный и послал за начальством. Свои обвинения проиграв-
шаяся дама повторила коменданту крепости барону Сталь
фон Гольштейну…

Ходили слухи, что притон в крепости еще долго бы оста-
вался нераскрытым, если бы не жадность его хозяина-пол-
ковника. Он отказал даме в возврате проигранных денег,
необходимых ей для уплаты по векселю. Та пригрозила, что
нажалуется, но полковник решил, что все это пустая дамская
болтовня. И просчитался!

«Заявление этой дамы подтвердилось, – сообщили репор-
теру «Петербургской газеты» в  крепостном управлении.  –
Квартира В-го была осмотрена, и хотя он и несколько быв-
ших в его квартире лиц заявили, что играли в преферанс, по
всем признакам, шла азартная игра. В гостиной большой ка-



 
 
 

зенной квартиры оказались столы для игры в макао, а мно-
гие игроки попрятались кто куда. Теперь все кончено! Кре-
постной клуб закрыт!»



 
 
 

 
Налог на холостяков

 
В начале прошлого века в Петербурге наблюдалось «силь-

ное преобладание мужского пола над женским». Связыва-
лось это с тем, что стремительно развивавшаяся тогдашняя
столица России постоянно нуждалась в рабочей силе. Любо-
пытный факт: в структуре петербургского населения по со-
стоянию на 1900 год почти половину всех мужчин (от 16 лет)
составляли холостяки, а незамужние женщины – чуть боль-
ше 40 процентов всего женского населения Петербурга стар-
ше 16 лет. Складывавшаяся демографическая ситуация се-
рьезно беспокоила городские власти. Раздавались даже пред-
ложения о введении специального «налога на холостяков».

«Я – старый холостяк,  – заявлял депутат Государствен-
ной думы Каменский, – и с удовольствием платил бы налог
в пользу многосемейных, сознавая, что избавлен от множе-
ства обязанностей, лежащих на отцах семейств».

Сторонники налога на холостяков ставили в пример неко-
торые европейские страны, где также были обеспокоены де-
мографической проблемой. Во Франции шли разговоры о
введении налога на холостяков с целью заставить их женить-
ся и тем самым способствовать увеличению рождаемости. В
Швейцарии введение подобного налога объясняли желанием
облегчить налоговое бремя для многосемейных. «У нас, по
поводу предполагаемого подоходного налога, считают необ-



 
 
 

ходимым установить для холостяков повышенное обложение
по сравнению с женатыми», – отмечал обозреватель одной
из петербургских газет.

Однако многие из тех, кто в силу своих государственных
забот решал демографическую проблему, не пришли в вос-
торг от идеи ввести налог на холостяков. «Нельзя всех хо-
лостяков обкладывать одной данью, да и было бы весьма
несправедливо, если бы вы заставили холостого мужика пла-
тить в пользу многосемейного чиновника», – категорически
высказывался член Государственного совета Кобылинский.

А по мнению заведующего статистическим отделением
столичной Городской управы приват-доцента Степанова,
ошибались те, кто думал увеличением числа браков усилить
деторождение. «Петербургская статистика показывает, что
прежде всего надо позаботиться о борьбе с детской смерт-
ностью, – считал он. – В Петербурге умирает пятьдесят про-
центов младенцев. Вот о чем надо подумать».

Другой причиной демографического кризиса называли
увеличивающуюся день ото дня «расшатанность семейных
нравов». По словам известного в Петербурге адвоката Ада-
мова, почти каждый день к нему приходили лица обоего по-
ла, которые жаловались на то, что решили разойтись вслед-
ствие неудачной семейной жизни.

«Никогда, кажется, семейные узы не были так слабы, а
брачные узы так легко порывались, как в настоящее время, –
говорил Адамов. – Наше время, очевидно, отмечено броже-



 
 
 

нием не только в других областях жизни, но и в сфере се-
мейной. Грустно, что во всей этой безурядице приходится
страдать ни в чем не повинным детям, о которых менее всего
думают супруги, так легко расходящиеся друг с другом».



 
 
 

 
«Пора положить конец

владычеству моды!»
 

Очаровательные петербурженки во все времена стреми-
лись следовать капризам переменчивой моды. Модные вея-
ния, как и сегодня, приходили в Петербург из Европы, при-
чем едва ли не каждый сезон приносил что-то новое. Нема-
лая часть петербуржцев возмущалась современными нрава-
ми. К примеру, немало раздражало добропорядочную пуб-
лику появление на улицах забывших обо всех правилах свет-
ского тона дам в «шароварах». Это вызвало настоящую бурю
общественного негодования почти во всех европейских сто-
лицах, где в начале ХХ века модницы захотели ввести новую
моду в виде изящных шаровар.

Когда в начале 1910-х годов дамские шаровары стали про-
никать и в Петербург, они тоже поначалу вызвали бурю гне-
ва. Газеты были заполнены едкими карикатурами на «дам в
шароварах», а гостившая в Северной столице парижская ак-
триса Роджерс назвала этот костюм безобразным, заявив в
интервью, что «дальше этого в смысле безобразия идти неку-
да. Ошибаются, думая, что эта мода получила или получит
права гражданства».

Осенью 1911 года петербургские мужчины были изрядно
шокированы очередным «писком моды»: на смену «развяз-
но-просторному» кринолину пришла коротенькая юбочка,



 
 
 

едва доходящая до колен. И снова негодованию «борцов за
нравственность» не было предела. Особенно их возмущало
то, что дамы оказались во власти законодателя моды фран-
цузского модельера Пакена: скажи он только слово, и они
оденутся в костюм Евы…

Как и сегодня, дамам предлагалось немало средств для
улучшения своих природных форм. Этот бесплатный «та-
лон» обещал «получение роскошного бюста в течение одного
месяца»

«Мода не знает прогресса, мода не считается со вкусом, –



 
 
 

замечал обозреватель одной из газет. – Сегодня она стяги-
вает, как в шоры, прекрасные женские формы, а завтра она
совершенно скроет их от нескромно-любопытного взора со-
временного эстета. Но, mesdames, не пора ли положить ко-
нец владычеству госпожи моды? Надо ли и можно ли бороть-
ся с крайностями моды? Как влияет увлечение модами на
весь душевный склад женщины, не нужна ли реформа жен-
ского костюма?»

Поскольку этот вопрос казался весьма актуальным, «Пе-
тербургская газета» в сентябре 1911 года провела специаль-
ный опрос писательниц, артисток и общественных деятель-
ниц. Практически все они выступили против того, чтобы пе-
тербуржцы слепо следовали моде и подчиняли свою жизнь
«погоне за тряпками». Это позволило обозревателю газеты
резюмировать: «Долой моду! Да здравствует свободный и по
личному вкусу сделанный туалет, да здравствует свобода ко-
стюма и… женщины».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Иллюстрации со страниц, посвященных современной мо-
де. Журнал «Женская жизнь», лето 1915 г.

«Увлечение многих женщин модами доказывает их пол-
ное душевное оскудение, – заявляла председательница об-
щества защиты прав женщин О.В. фон Кубе. – Не горькая
ли ирония судьбы кроется в том, что как раз теперь, в эпо-
ху напряженной борьбы женщин за равноправие, за свободу
своих действий в общественной жизни, большинство жен-
щин опутывает свои ноги узкими юбками. Неужели нашим
модницам не стыдно, что над ними, захлебываясь, смеются
и журналы, и газеты, и люди?»

По мнению писательницы Е.А. Чебышевой-Дмитриевой,
погоня за крайностями моды служила первым признаком
«рабского положения женщины». «Пока женщина от этого
признака не отрешится, она не будет свободна, – заявила Ев-
гения Александровна. – Мода отвлекает женщину от всего
идеального, возвышенного, разумно-прекрасного, и не отто-
го ли у нас так много пустеньких, „кисейных“ барышень и
дам».

Участвовавшие в опросе петербургские актрисы не бы-
ли столь категоричны, как общественные деятельницы. «Ар-
тистка  – законодательница мод,  – уверяла В.Ф. Лин (впо-
следствии основательница «Театра миниатюр Валентины
Лин»). – Хвастать не хочу, но когда я за границей одела коф-
точку с большим английским жабо, многие переняли и стали



 
 
 

носить такого же фасона кофточки. Нынешняя мода самая
изящная из всех когда-либо бывших».

Что же касается «реформы костюма», то артистки высту-
пали ярыми приверженками узких юбок и резко отрицали
кринолин, поскольку, по их мнению, бесчисленные кружева
и оборки кринолина способны «толстить» даже самую неж-
ную и изящную фигуру. «Я ни за что не одену кринолин,
ни за что! – негодовала В.М. Шувалова. – Худенькой себя
не считаю, а безобразно толстой в кринолине быть не хочу.
По-моему, одеваться надо не столько соображаясь с модой,
сколько с личным вкусом. Вот вошедшие теперь в моду бе-
лые шелковые чулки мне нравятся. Вот это, действительно,
красиво и изящно».

Но наиболее категоричной оказалась Н.В. Дулькевич. «Я
никогда не придавала особого значения тряпкам и никогда
не увлекалась модой до самозабвения, – гордо заявила она. –
Женщины, по-моему, не должны увлекаться модой. Если во
всем хороша умеренность, то в одежде она также нужна и
также целесообразна».



 
 
 

 
«Петербуржцы не

знают о своих музеях»
 

В начале прошлого века в Петербурге насчитывалось до
полусотни музеев, что давало ему право, как и сегодня, пре-
тендовать на звание «культурной столицы». Однако, спра-
ведливости ради, надо сказать, что количество не всегда со-
ответствовало качеству. Потребности и запросы публики по-
рой далеко не совпадали с предложениями со стороны му-
зеев, и наоборот.

Порой возникали совершенно анекдотичные ситуации:
музеи, которыми Петербург мог бы по праву гордиться, яв-
лялись заведениями, доступными лишь крайне ограничен-
ному кругу лиц. Речь идет о двух исключительных и един-
ственных в своем роде музеях – Пушкинском и Лермонтов-
ском. Первый находился в стенах Александровского лицея,
второй – Николаевского кавалерийского училища. Для посе-
щения первого требовалось специальное разрешение дирек-
тора лицея, для обозрения второго – специальное дозволе-
ние начальника училища.

«Бедные музеи русских писателей!  – сетовал в начале
1905 года обозреватель журнала «Русский турист». – Неуже-
ли же они не достойны таких же прав, какими пользуются
музеи оружия, музеи чучел животных, картин и пр.? Неуже-
ли нельзя сделать единственные на весь Петербург два му-



 
 
 

зея русских писателей доступными для всех без всяких фор-
мальностей и разрешений?»

Именно корпоративная замкнутость некоторых столич-
ных музеев служила причиной того, что петербургская пуб-
лика оказывалась порой лишенной возможности приоб-
щиться к собственному культурному наследию. «Петербург-
ская публика не слишком жадна до посещения музеев, – кон-
статировал в начале 1910-х годов один из газетных обозре-
вателей. – Не забавно ли: количество всех музеев в столице
доходит до пяти десятков, а многие ли петербуржцы догады-
ваются о существовании даже хотя бы одной трети из них!»
Одну из причин этого он видел в узкой специализации мно-
гих музеев: к примеру, существовал в Петербурге музей гли-
новедения, но знали о нем немногие, хотя находился музей
в самом центре города.

Одними из наиболее посещаемых столичными обывате-
лями музеев были Эрмитаж и музей Александра III (Русский
музей), а также Зоологический музей. Однако режим рабо-
ты последнего вызывал массу нареканий со стороны публи-
ки. Газета «Вечернее время» даже посвятила в январе 1913
года этому вопросу специальную заметку, озаглавив ее «За-
баррикадированный музей».

«Хозяйке зоологического музея  – Академии наук, оче-
видно, вовсе не нравится такое предпочтение ее музею,  –
говорилось в заметке, – и нужно только удивляться, до ка-
ких, поистине, адски-коварных ухищрений додумалась она



 
 
 

в настойчивых стараниях сократить посещение публики до
возможного минимума». Посудите сами: дни осмотра музея
распределялись следующим «заманчивым образом»: музей
работал пять дней в неделю, но и то лишь с 11 часов утра
до 3 часов дня.

По понедельникам и четвергам музей был закрыт, не ра-
ботал он также и в праздники – в Новый год, в первые три
дня Пасхи, в три дня Рождества, а также с 15 июня по 1 ав-
густа. При этом во вторник входной билет стоил 70 копеек
с персоны, по средам – 25 копеек, а по выходным музей ра-
ботал бесплатно.

«Нельзя не согласиться, что дабы заучить и запомнить это
хитро запутанное расписание, нужно обладать далеко неза-
урядными способностями и памятью», – с едким сарказмом
восклицал автор заметки в «Вечернем времени» и предла-
гал программу действий для «повышения пользы и значения
этого действительно великолепного и интересного музея».

Во-первых, отменить вообще платный вход – сделать му-
зей бесплатным. Во-вторых, открыть доступ в музей еже-
дневно, кроме уж очень важных праздников, причем «в бо-
лее светлые месяцы продолжить присутствие публики в му-
зее елико возможно». И, в-третьих, посадить в музее специ-
альных сотрудников, которые давали бы публике необходи-
мые объяснения. Что ж, некоторые из этих предложений ак-
туальны и по сей день…



 
 
 

 
«Театр ужасов»

 
В начале января 1909 года в Петербурге на Литейном про-

спекте появился «театр сильных ощущений», а если проще –
«театр ужасов». Заведение принадлежало известному в сто-
лице антрепренеру Казанскому, который перед этим уже от-
крыл два театра – «Невский фарс» и «Модерн».

«В „Фарсе“ предприимчивый антрепренер угождает по-
требностям смеха,  – писал обозреватель.  – В театре „Мо-
дерн“ он развлекает публику последним словом электрофо-
тографической техники. В Литейном будет пугать».

Действительно, театр на Литейном, 51, в доме графа С.Д.
Шереметева, готовил петербуржцам, желавшим пощекотать
нервы, всевозможные ужасы. В афишах предупреждалось,
что лицам со слабыми нервами смотреть спектакли «Ли-
тейного театра В.А. Казанского», где будет представлен ре-
пертуар пьес парижского «Grand Guignol» («Театра сильных
ощущений»), не рекомендуется.

«Народился еще новый театральный зал, он помещается в
доме графа Шереметева и переделан из манежа, – сообщал
репортер. – В нем пока сырые стены, некрашеные коридоры
и буфетные комнаты».

Казанский поставил дело на коммерческий поток: он дер-
жал один актерский состав на «Невский фарс» и театр на Ли-
тейном, то есть одни и те же актеры в одном театре веселили



 
 
 

публику, а в другом играли садистов, маньяков, сумасшед-
ших либо их жертв. Среди артистов встречались люди весьма
талантливые, в том числе выпускники Императорского теат-
рального училища, уже завоевавшие себе популярность на
провинциальных и столичных сценах. Как говорилось в афи-
шах, «участвует вся специально приглашенная для этого но-
вого жанра труппа с известной чешской артисткой Б.Ф. Бел-
ла-Горской во главе».

На премьере зрителям представили пьесы, которые по-
вергли публику в шок. В первой пьесе, под названием «Лек-
ция в Сальпетриэре», рассказывалось, как доктор-психиатр
изнасиловал загипнотизированную им пациентку, за что по-
следняя плеснула ему в лицо серной кислотой. На сцене
демонстрировались душераздирающие вопли человека, ли-
шившегося зрения, и его черное, обожженное кислотой ли-
цо.

В другой пьесе, «Мороз по коже», проститутка убивала
соперницу в ночном кабачке. В третьей, под названием «Си-
стема доктора Гудрона», фигурировал журналист и его при-
ятель, посетившие из любопытства дом умалишенных. Они
приняли одного из пациентов за доктора, а созванных им го-
стей – за его родных и друзей. Под влиянием грозы боль-
ные приходят в исступление и пытаются вырвать у журна-
листа глаза, а его приятеля выкинуть в окно. Затем на крик
несчастных вбегает смотритель со сторожами и освобожда-
ет их от озверевших сумасшедших, после чего из соседней



 
 
 

комнаты выносят труп директора больницы с перерезанным
горлом.

И, наконец, последняя пьеса, «Гильотина», рассказывала
о музее редкостей, в котором находилась копия парижской
гильотины. По настоянию любительницы сильных ощуще-
ний, ее возлюбленный кладет голову на стойку гильотины.
Тут появлялся муж этой женщины и решает отомстить лю-
бовнику своей жены. Хозяин музея собирает деньги у по-
сетителей музея, желавших посмотреть кровавое зрелище.
И только за минуту до окончания драмы он объявляет, что
бритва – ненастоящая.

Как сообщали репортеры, от зрелища подобных ужасов
публика в зале возбуждалась «до белого каления». «Во-
обще, видно старание артистов натуралистически изобра-
жать ненормальных людей», – замечал современник. Идя на-
встречу пожеланиям публики, антрепренер Казанский до-
бавлял в репертуар театра все новые и новые страшилки –
с патологическими и изощренными убийствами. Вот лишь
некоторые названия пьес – «Смерть в объятиях», «На мо-
гильной плите», «Час расплаты», «Последний крик» и т. п.

Появление «театра сильных ощущений» стало заметным
явлением в жизни Петербурга. Критики гневно обвиняли те-
атр в «антихудожественности». Впрочем, и возникновение
этого театра, и столь бурный интерес к нему публики вовсе
не были случайными. В те годы столичная интеллигенция
переживала острый кризис, порожденный ужасами совсем



 
 
 

недавно подавленной «смуты»  – потом ее назвали первой
русской революцией.

Разочаровавшись в прежних ценностях «народолюбия»,
общество лихорадочно искало другие идеалы. Именно тогда
в среде столичной публики стало модным говорить о само-
уничтожении, любви к смерти. Корней Иванович Чуковский
отмечал в обзоре сезона 1908/09 годов сильнейшую вспыш-
ку некрофильства в литературе.

Впрочем, прошло всего два месяца, и петербургской пуб-
лике наскучили ужасы от антрепренера Казанского. Посте-
пенно зрители пресытились зрелищем маньяков и садистов
и перестали устраивать аншлаги в театре на Литейном. Осе-
нью 1912 года в театр, который стал называться «Мозаика»,
пришел новый главный режиссер – известный актер Алек-
сандринки Г.Г. Ге. К тому времени Казанский уже не являл-
ся владельцем театра, а был только его главным режиссером.
Судьба его сложилась печально: в 1913 году он умер в нище-
те, и деньги на его похороны собирали по подписке…



 
 
 

 
Вернуть праздник Масленицы!

 
Мы привыкли жаловаться на жизнь, говоря, что раньше

все было гораздо лучше. И жизнь была лучше, и люди бы-
ли лучше, и зима была снежная… Причем это пресловутое
«раньше» может измеряться и годами, и десятилетиями, а
порой и столетиями. Главное – раньше было лучше, чем сей-
час.

Впрочем, мы вовсе не изобретаем велосипед: сетования
на то, что «вот раньше-то было время, а теперь все не так, как
прежде», характерны для всех времен и поколений. Поэто-
му, когда сегодня говорят о нынешнем упадке нравов, утвер-
ждая, что вот раньше-то все было иначе, воспринимайте это
с изрядной долей скептицизма: ничто не ново в нашем мире.
Как говорится, «в старину живали деды веселей своих вну-
чат».

К чему все это предисловие? Вы никогда не угадаете:
мы будем говорить о любимом празднике – Масленице. Век
назад, в эпоху «блистательного Санкт-Петербурга», петер-
буржцев вдруг охватила ностальгия по прежней разгульной
Масленице, с веселыми балаганами, народными представле-
ниями, катальными горками и каруселями. Прежней – той,
что была в эпоху бабушек и дедушек. Тогда праздничные гу-
ляния устраивались возле Адмиралтейства, а также на Ца-
рицыном лугу – Марсовом поле.



 
 
 

«Наши деды и бабушки, конечно, веселее проводили дни
русского карнавала, – уверял в феврале 1914 года журналист
«Петербургской газеты». – Были балаганы, вейки, тройки и
блины, блины, до потери сознания. Целую неделю стоял ка-
кой-то угар веселья, и даже на улице пахло блинным чадом.
Теперь из всей этой праздничной шумихи остались только
блины, да и те едят как-то мало. Петербуржцы недовольны,
они хотят возрождения гуляний».

Знаменитые петербургские деятели искусства того време-
ни были едины во мнении: надо вернуть прежнюю Маслени-
цу! Раньше было лучше! «Прежнюю Масленицу вспоминаю
с большим удовольствием, – говорил художник Константин
Маковский. – А теперь совершенно другие интересы, и пуб-
лика другая. И, ей-богу, прежде было гораздо меньше пья-
ных! Люди были „выпивши“, но не были пьяными».

Известный в ту пору писатель и драматург Игнатий Пота-
пенко обращал внимание, что прежде Масленица являлась
единственным в России праздником улицы. «Теперь же она
существует лишь для людей богатых, могущих платить де-
сять рублей за вход на разные маскарады. Простому челове-
ку остается только пить водку, да и то дома».

«Конечно, прежде жилось лучше, – выражала общее на-
строение знаменитая актриса Варвара Стрельская. – Нынче
и блинов-то не умеют есть, как следует. Все больные, все жа-
луются на желудки».

Чтобы вернуть прежний праздник Масленицы, в Петер-



 
 
 

бурге возникло даже специальное «общество защиты стари-
ны», в которое, в частности, вошел художник Николай Ре-
рих. «Может быть, что-нибудь из этой затеи и выйдет, – го-
ворил Николай Рерих. – Я лично убежден, что это будет кра-
сивое зрелище. Ведь нынешняя масленица не имеет того ри-
туального значения, какое она имела прежде, когда это был
всенародный праздник, связанный с проводами зимы».

«Общество защиты старины» предполагало зимой 1915
года возродить балаганы и катания на Марсовом поле. Но,
увы, этим планам не суждено было сбыться: началась Первая
мировая война…



 
 
 

 
От тюрьмы и от

сумы не зарекайся…
 

«Петербургские улицы полны нищих!» – возмущались со-
временники век назад.

Прошло сто лет, и сегодня мы можем сказать то же самое:
питерские улицы все так же полны нищих. Сменились эпохи,
нравы, государственное устройство, а борьба с нищетой так
и осталась животрепещущей проблемой…



 
 
 

 
Нищая братия

 
«На улицах масса нищих, и среди них встречаются такие

отъевшиеся, здоровенные, краснощекие, лицо – как пузырь,
субъекты, что невольно вызывают негодование прохожих, –
возмущался известный бытописатель городского дна, журна-
лист Анатолий Бахтиаров, который для изучения городских
типов сам проводил время на городских свалках, где жили
бродяги, в ночлежных домах, тюрьмах, загородных прито-
нах. – Попадаются молодые парни хулиганского типа и, нако-
нец, семейные нищие – здоровенные мужики, с ребенком на
руках и двумя-тремя малышами по бокам в виде декорации.
Люди потеряли стыд, и нищенство стало своего рода спор-
том. Просят на конку, просят на покупку билета для проезда
по железной дороге, авось подадут. Дошло до того, что ни-
щие лезут теперь в квартиру обывателя с черного хода, при-
творяясь глухонемыми. А на улице они с одной панели то и
дело перебегают на другую и ловят прохожего, выпрашивая
милостыню».

Многотысячная армия петербургских нищих делилась на
две группы – «тунеядцев», сделавших из попрошайничества
выгодную профессию, и «несчастных», лишенных или утра-
тивших возможность работать и потому не способных отсто-
ять себя на рынке труда. К последним относились бомжи,
по тогдашней терминологии  – «бездомные», а также дети



 
 
 

без крова и пристанища, которых полиция забирала прямо с
улицы, и «добровольцы» – безработные, в бесплодных поис-
ках куска хлеба дошедшие до отчаяния и явившиеся добро-
вольно в особое присутствие с мольбой дать «хоть какой-ни-
будь заработок».

Огромное количество «нищей братии» являлись профес-
сионалами и рецидивистами своего дела, которые благода-
ря сердобольной публике зарабатывали попрошайничеством
неплохие деньги. «Старая истина, – замечал современник, –
развитию нищенства способствует сама сердобольная публи-
ка, так охотно раздающая подачки».

Дело доходило до того, что у нищих, несмотря на их
непреодолимую склонность к «хорошей выпивке», полиция
сплошь и рядом обнаруживала по пять – десять рублей. Рас-
сказывали, что однажды у одного крестьянина-попрошай-
ки было при себе 660 рублей, заработанных не как-нибудь,
а «честным трудом», благодаря милостыням состоятельных
господ.

Нищие, просившие подаяние на кладбищах (их звали
«могильщиками») и у церквей («богомолы»), были обеспе-
чены лучше всех других среди «нищенской братии». Они со-
ставляли своего рода нищенские артели, которые выбирали
своего старосту и имели своих осведомителей. Не случайно
благотворительные учреждения Петербурга нередко попада-
лись на удочку нищих-профессионалов и становились кор-
мушками для откровенных бездельников.



 
 
 

Среди кладбищенских нищих попадались довольно зажи-
точные люди. К примеру, весной 1899 года полиция задер-
жала на Митрофаньевском кладбище нищего, который ока-
зался таганрогским мещанином Григорием Павловым. При
нем оказалась книжка сберегательной кассы на 941 рубль и
707 рублей наличными.

…Случай, произошедший в Петербурге весной 1909 го-
да, – лишнее подтверждение тому, что при умелой постанов-
ке дела нищенство могло приносить неплохой доход. Нача-
лась эта история с ареста полицией старшего дворника дома
№ 31 по Херсонской улице крестьянина Овчинникова. Он
обвинялся в «хищении наследства» нищего Митрофанова,
лет двадцать просившего подаяние у церкви Рождества на
Песках. Этот нищий ни в какие «артели» не вступал и в заве-
дения не обращался. Он являлся профессионалом-одиноч-
кой. Народ на Руси сердобольный, и в кружку постоянно сы-
палась мелочь, так что старик-нищий не бедствовал. Его ни-
щенское «жалованье» позволяло снимать недорогую кварти-
ру на Херсонской улице. Однако больше он денег ни на что
не тратил: отличаясь чрезвычайной скупостью, долгие годы
попрошайничества он складывал деньги в кубышку. Погова-
ривали, что накопил он за это время кругленькую сумму.

Когда он умер, дворник, служивший в доме, где квартиро-
вал нищий, прежде чем сообщить полиции о смерти одино-
кого жильца, подверг тщательному осмотру квартиру покой-
ника. Компаньоном дворника в этом деле стал сосед Митро-



 
 
 

фанова – сапожник. В результате поисков они нашли ларец
со сбережениями. В руки дворника и сапожника попала до-
вольно крупная сумма. В числе ценностей, находившихся в
ларце, оказались не только деньги, но и сберкнижка на во-
семьсот рублей.

После этого дворник, как и положено, сообщил о смер-
ти нищего в полицию. Там ничего не подозревали о тайном
богатстве нищего и распорядились похоронить его за казен-
ный счет. Между тем материальное положение и дворника,
и сапожника значительно улучшилось. Однако, как говорит-
ся, денег никогда не бывает много: сбережения нищего они
довольно быстро потратили, после чего решили поживиться
и его сберкнижкой.

Находчивый дворник придумал, как подступиться к этим
деньгам. Пользуясь своим служебным положением, он по
всем правилам составил доверенность от имени покойного,
затем засвидетельствовал ее в полицейском участке с при-
прятанным «на всякий случай» паспортом Митрофанова,
после чего явился в сберкассу.

Будучи человеком осторожным, дворник Овчинников
снял со счета только пятьдесят рублей. Поскольку все про-
шло спокойно, он стал захаживать в сберкассу довольно ча-
сто, каждый раз снимая со счета небольшую сумму. Не про-
шло и двух месяцев, как деньги на сберкнижке стали подхо-
дить к концу. Дворнику так бы все и сошло с рук, если бы не
последний поход в сберкассу, испортивший все дело.



 
 
 

Виной всему был сапожник – подручный Овчинникова,
который обиделся на то, что его компаньон дает ему слиш-
ком мало денег. Испытывая безудержную черную зависть,
он решил отомстить обидчику и «настучал» в полицию. По-
сле чего дворника застали в сберкассе прямо на месте пре-
ступления, как говорится, взяли с поличным. Отпираться
было бесполезно, и ему пришлось во всем сознаться. Сколь-
ко именно денег было присвоено дворником и его «компа-
ньоном» по ограблению покойника, он не признался. Однако
полиция полагала, что тайное «наследство нищего» состав-
ляло не меньше пяти-шести тысяч рублей…

Особенно спекулировали нищие на патриотических чув-
ствах горожан: ну как тут не подать копейку-другую калеке,
проливавшему свою кровь за отчизну на поле брани! Неда-
ром в годы Русско-японской, а потом Первой мировой вой-
ны петербургские улицы, а по большей части Невский про-
спект, превратились, как иронично писал газетный репор-
тер, «в филиальные отделения не то Кунсткамеры, не то па-
ноптикума, где собирают коллекции уродов. И все это – не
только жертвы войны. Большинство, несомненно, пороху и
не нюхало. Разве что в садах народной трезвости, где герои-
чески настроенные приказчики упражняются в стрельбе из
монтекристо. Монета безруким и безногим, ради их явного
убожества, сыплется от прохожих в изобилии».

Почти все столичные калеки, взрослые и малолетние, со-
ставляли три большие артели, имевшие собственные «уста-



 
 
 

вы» и поделившие между собой самые выгодные места «сто-
янки». Собрали в Петербург калек со всей России, главным
образом из Западного края, несколько «антрепренеров», но
потом калеки, почувствовав себя «свободными граждана-
ми», отказались подчиняться своим благодетелям и объеди-
нились в артели.

«Дела артелей нищих идут блестяще, – писала одна из га-
зет.  – Средний заработок каждого калеки редко опускает-
ся ниже 6–8 руб лей в день. Калеки бережливее других ни-
щих, трезвы и сбережения стараются вкладывать в процент-
ные бумаги, пускают деньги в рост и т. д.». До появления
«артелей калек» самым «аристократическим» нищенством
считалось церковное, но калеки взяли пальму первенства.

Нельзя сказать, что в Петербурге не велась борьба с ни-
щенством. Нет, напротив, существовали десятки и сотни
благотворительных обществ и тому подобных заведений, ре-
гулярно проходили кружечные уличные сборы в помощь
бедным и больным, но нищих меньше не становилось. Про-
блема была настолько вопиющей, что даже градоначальни-
ку приходилось издавать распоряжения, чтобы местные по-
лицейские власти обратили внимание на сильное развитие
в столице нищенства и принимали все меры к его искорене-
нию, забирая «праздношатающихся» и бродяг в участок.

Но в полиции с ними не хотели разбираться – своих дел
хватало. А потому их препровождали прямиком в особое
присутствие по разбору и призрению нищих, которое в нача-



 
 
 

ле ХХ века в Петербурге занималось вопросами нищенства.
Каждый день таких «клиентов» набиралось от 50 до 70 че-
ловек. Не позже чем за сутки присутствие должно было рас-
сортировать попавшую в него «нищую братию», причем по
каждому «клиенту» выносился соответствующий приговор.

Такая поспешность объяснялась тем, чтобы забранные
нищие не сидели праздно на шее у присутствия, и чтобы в
присутственном приюте не случалось чрезвычайного скоп-
ления нищих, так сказать, «затора нищей братии», их спе-
шили скорее отправить на родину. Ведь нищих в Петербург
поставляли почти все губернии европейской России, при-
чем больше всего – Тверская, Ярославская, Новгородская и
Псковская.

Впрочем, многие нищие, выпущенные из присутствия,
вовсе не стремились бросать свое прибыльное ремесло. Го-
ворят, как-то раз отправили в приют одного калеку-старика.
Спустя несколько дней смотритель приюта в ужасе приехал
в присутствие с мольбой:

– Ради Бога, не присылайте мне больше ваших клиентов!
Ваш калека всех моих призреваемых взбунтовал: «Чего вы, –
говорит, – здесь, идиоты, на брандахлысте больничном си-
дите, когда мы на воле по семь-восемь целковых подстрели-
ваем!» Поднял на ноги весь приют – все в бега собрались…

Обычно к Новому году «комитет по нищим» подводил
итоги своей деятельности. Вот лишь некоторые любопытные
данные, позволяющие судить о масштабах нищенства в то-



 
 
 

гдашнем Петербурге. За 1907 год в столице за прошение ми-
лостыни на улице было задержано 15,5 тысячи нищих, из
них 13 тысяч мужчин, а также больше 6 тысяч детей до 15
лет. Спустя три года статистика ненамного изменилась: за
1910 год через присутствие прошло 13,5 тысячи человек, из
них нетрудоспособных оказалось только 800 бродяг, а дей-
ствительно «убогих» и того меньше – всего 199 человек!

«Что же, наконец, делать с бедняком  – самым неблаго-
дарным существом на свете, о котором заботится государ-
ство в целом и миллионы личностей в отдельности? – с го-
речью вопрошала популярная в те годы писательница Лух-
манова. – Еще давать, еще строить приюты, больницы, бо-
гадельни, столовые; еще петь, декламировать, танцевать в
пользу бедняка? Но это точно воду носить решетом из моря
для поливки фруктового сада…»



 
 
 

 
«В царстве невежества, горя и слез»

 
В декабре 1910 года в Петербурге проходила очередная

перепись населения. Самыми трудными объектами для счет-
чиков, проводивших перепись, являлись ночлежные дома.
Обитавшая там публика зачастую гостеприимством не отли-
чалась и не спешила встречать переписчиков с распростер-
тыми объятиями.

Многие бездомные, ютившиеся в ночлежках, были встре-
вожены переписью и спасались бегством на Горячее поле, из-
любленное место хулиганов и бродяг, и на скотопригонный
рынок. Когда на этот рынок явились счетчики, то они об-
наружили беглецов-ночлежников забившимися в сено в ко-
нюшнях для скота.

После переписи полицейские хотели арестовать бродяг,
но переписчики не дали этого сделать. Они заявили, что пе-
репись не преследует карательных целей, а имеет задачей
получить цифровые данные и в конечном итоге – улучшить
жизнь горожан.

Перепись в ночлежках, как правило, проходила ночью, по-
скольку только в это время можно было застать их обитате-
лей. Памятуя о случаях, бывших при предыдущих переписях
постояльцев обиталищ «городского дна», многие из счетчи-
ков запасались кое-каким оборонительным оружием на слу-
чай нападения.



 
 
 

Дезинфекционная камера в гостинице для рабочих. Фото
К. Буллы. 1909 г.

В многоэтажном ночлежном доме на Обводном канале,
145, куда также пришли счетчики, нашли себе приют около
девятисот бездомных.

«Распахнулись двери, и сразу же все почувствовали
страшно тяжелую атмосферу, невыносимую для свежего че-
ловека, – запах человеческого тела смешался с запахом вы-
питого денатурированного спирта, который употребляется
ночлежниками в самых широких размерах, – передавал свои



 
 
 

впечатления один из участников похода в ночлежку.  – На
нарах не особенно живописные группы: кто сидит, кто лежа
разговаривает, почти все разутые. Начинает кружиться голо-
ва от духоты и гама, царящего в помещении ночлежного до-
ма».

У каждого обитателя ночлежки была своя история «гре-
хопадения». Среди ночлежников, переписанных счетчиками
на Обводном канале, оказались бывший кадет Александров-
ского корпуса и бывший ученик одной из престижных петер-
бургских гимназий.

Баня при гостинице для рабочих Попечительства о на-
родной трезвости. Фото К. Буллы. 1909 г.



 
 
 

«В 1903 году я окончил кадетский корпус и думал посту-
пить в юнкерское училище, – поведал свою историю бывший
кадет, прикрывавшийся изодранным пиджаком, сквозь ко-
торый просвечивало голое тело. – Слабые силы не позволили
мне пойти на военную службу, и я поступил в банк. Однако
несчастия обрушивались на меня одно за другим. Я начал
манкировать своими обязанностями, в результате лишился
службы и опустился до ночлежки. Рад бы вырваться, да позд-
но… Засосало».

Другой ночлежник, бывший гимназист, бравировал сво-
ей интеллигентностью. «Получил я от покойного папаши 62
тысячи рублей и прокутил все, – с надеждой на сострада-
ние рассказывал он. – Сделался форменным алкоголиком, из
гимназии выгнали, начал было служить. Посудите, какая же
служба, когда столько прожито. Мать до сих пор жива, имеет
несколько домов в Петербурге, да стыдно пойти, знаю, что не
откажет. Она, бедная, думает, что я погиб. Да я и действи-
тельно погиб – нравственно…»

В других ночлежных домах «интеллигентные бродяги»
встречалось гораздо реже, хотя и там можно было увидеть
бывших чиновников, военных, начальников станций и т. д.
«Впечатление от ночлежных домов получается кошмарное, –
ужасался газетный репортер, – уж слишком много бедноты,
слишком много невежества, горя и слез».

Тяжелую картину представляло дамское отделение ноч-



 
 
 

лежного дома на Обводном канале. Бездомные женщины с
тупым безразличием относились к переписи, им было все
равно: «Что перепись, лучше бы к празднику что-нибудь
принесли, подарочек какой-нибудь».

Перепись не обошлась без неприятного инцидента, жерт-
вой которого стала счетчица – студентка Высших женских
курсов. Она спросила у одной из ночлежниц:

– Скажи, голубушка, чем занимаешься?
– Воровством, матушка, – отвечала та, – да вот и у тебя,

голубушка, украла кое-что.
Курсистка не обратила тогда внимания на замечание от-

кровенной воровки и только в двенадцать часов ночи, воз-
вращаясь домой, обнаружила пропажу кошелька. Запла-
тить трамвайному кондуктору за билет ей было нечем. Во-
ровка сказала правду: кошелек она действительно успела
украсть…



 
 
 

 
Бунт в городской богадельне

 
Редкий скандал разразился в стенах городской богадельни

в Смольном в начале 1912 года. Обитатели этого богоугодно-
го заведения обратились к петербургскому градоначальнику
генералу Драчевскому с жалобой на свою тяжелую жизнь.

Они писали градоначальнику, что в богадельне творятся
безобразия: призреваемых морят голодом, издеваются над
ними как могут и т. п. Жалобу градоначальник получил, а
затем отправил по инстанциям, и пошла она путешествовать
по длинной чиновничьей лестнице.

За это время история обросла всевозможными слухами, в
газетах даже появились заметки о «бунте стариков и старух».
Попала жалоба сначала в Городскую управу, та переправила
ее в больничную комиссию, а последняя передала ее туда,
откуда она и пришла, – в ту же самую богадельню, а именно –
ее попечителю тайному советнику Кабату.



 
 
 

C картины Г. Геркомера «Во вдовьем доме»

Известный петербургский журналист Л. Баумгартен в ян-
варе 1912 года лично отправился в городскую богадельню,
дабы выяснить, что же там происходит. «Жалобу я, действи-
тельно, получил, – заявил журналисту тайный советник Ка-
бат, – но я получаю их регулярно и всегда без подписей. Жа-
луются, например, что не дают есть. А подкладка тут иная:
каждое утро производится подсчет количества обедов, кото-
рые следует приготовить. Если кто собирается на целый день
уйти, то мы отмечаем это и готовим только для тех, которые
остаются. Ведь нас строго ревизуют, нам приходится давать
отчет о самой мелкой сумме, оттого наша экономия, может
быть, иногда и принимает немножко угловатую форму».

Кабат не взял на себя смелость утверждать, что в город-



 
 
 

ской богадельне всем уж так живется широко и привольно.
«У нас много интеллигентных бедняков, знавших лучшие
времена, – признался им, – им тяжело подчиняться режиму
богадельни, они страдают нравственно и физически. Но что
же можно сделать? Средств нет для этого. Но злоупотребле-
ний у нас нет».

Как ни странно, но объяснения попечителя богадельни
полностью удовлетворили репортера «Вечернего времени»,
и он не стал выяснять всю подноготную конфликта. «Как ви-
дите, никакого бунта нет, – поспешил успокоить он читате-
лей газеты. – Везде тихо и смирно. И всякий желающий в
любой момент легко удостовериться в этом пусть пожалует
на Смольную, в городскую богадельню».



 
 
 

 
«Русские рабыни»

 
В мае 1911 года Императорский Всероссийский аэроклуб

устроил в Михайловском манеже, на своей показательной
выставке, «волшебно-спиритический сеанс» известного ма-
га Земчано-Ясинского. Артист удачно демонстрировал пе-
ред публикой «один час в мире волшебства, чудес и превра-
щений». Все проходило нормально, пока в один из дней не
разразился скандал.

Известный маг демонстрировал на сцене, по уже накатан-
ному сценарию, «спящую красавицу», когда из зала раздал-
ся гневный голос:

– Четырнадцать лет тому назад господин Земчано похи-
тил девушку в Киеве и продал ее в гарем. Эта девушка – я!

Затем неизвестная дама стала рассказывать оторопевшим
зрителям, как это произошло. Поднялся шум. Публика по-
вставала со своих мест. Никто не мог понять, в чем дело.

– Земчано продал девушку в гарем! – разнеслось по ма-
нежу.

Вскоре явилась полиция и препроводила даму в отдель-
ный кабинет, где она подтвердила свое обвинение. «Извест-
ный маг», в свою очередь, писал протокол на даму, обвиняя
ее в нарушении сеанса.

Впрочем, той даме, можно сказать, повезло: ей удалось
вернуться из рабства домой. Сотни девушек из России, вы-



 
 
 

везенных как живой товар за границу, уже никогда не вер-
нулись на родину. Любопытно, что сегодня, спустя столе-
тие, ситуация повторяется: русских девушек обманным пу-
тем вывозят за границу, где продают в рабство хозяевам бор-
делей. «Торговля русскими женщинами» – такие заголовки
встречались в петербургской печати начала прошлого века.
Практически точно так же, как и сегодня…

Спрос вызывает предложение, и на этой почве возникали
целые организации, раскинувшие своих агентов по всей Ев-
ропе. Больше всего девушек из России вывозилось в Египет
и Турцию, а также в Америку. Как правило, русских женщин
вывозили насильственно или путем обмана, обещая им ра-
боту в качестве бонн, продавщиц или гувернанток.

Те соглашались на якобы выгодные предложения, сулив-
шие быстрый и неплохой заработок, а вместо того попадали
в «притоны разврата». Попадая в притоны и не зная чужого
языка, девушки становились покорным орудием в руках хо-
зяев.

Торговля русскими женщинами была обставлена продав-
цами настолько профессионально, что к ним было очень
трудно придраться. Чтобы как можно крепче упрятать своих
жертв, хозяева притонов делали все, чтобы осложнить лю-
бые попытки вытащить их оттуда. К примеру, часто скла-
дывалась ситуация, что дом, где содержалась в борделе рус-
ская женщина, принадлежал греческому подданному, а со-
держателем притона являлся, к примеру, француз. Поэтому



 
 
 

для освобождения женщин нередко требовались солидарные
шаги представителей сразу нескольких стран. А обеспечить
такое взаимодействие оказывалось очень непросто.

В начале 1911 года Петербургское общество защиты жен-
щин командировало на Ближний Восток своего специально-
го представителя – адвоката Натансона. Его задачей было со-
брать на месте сведения о диком случае, когда один одесский
купец продал свою собственную жену в один из восточных
борделей. Кроме того, Натансону требовалось выяснить спо-
собы, как предотвратить продажу девушек и спасти их от по-
падания в «когти разврата».

Вернувшись в Петербург, адвокат Натансон выступил на
собрании Общества защиты женщин, рассказав, что ему до-
велось увидеть в местах сбыта «белых рабынь». Доклад его,
сопровождавшийся показом фотографий, произвел шокиру-
ющее впечатление на публику. Многие не скрывали своих
слез.

Спрос на европейских женщин в Турции и Египте гро-
мадный, причем главными пунктами импорта «живого това-
ра» из России являлись Константинополь, Каир и отчасти
Александрия. Любопытно, что среди вывезенных девушек
из России было немало украинок и евреек. В Каире суще-
ствовал целый квартал «красных фонарей» – с кофейней под
названием «Русия», служившей биржей проституток. Отвра-
тительным было еще и то, что над этим «вертепом разврата»
гордо реял русский национальный флаг.



 
 
 

Натансону удалось побеседовать с некоторыми насильно
увезенными русскими женщинами, томившимися в борде-
лях Ближнего Востока. По словам адвоката, он предлагал им
помощь в возвращении на родину, но ничего, кроме явного
недоверия, не встречал.

«Эти несчастные существа так морально истерзаны и так
терроризованы, что ко всякому свежему человеку они от-
носятся крайне недоверчиво, предполагая новый затаенный
коварный замысел, – с ужасом в голосе рассказывал Натан-
сон, – некоторые же успели настолько свыкнуться с новой
жизнью, что о возврате к прошлому уже и не мечтают. Вот
почему мое глубокое убеждение, что вся энергия должна
быть направлена на радикальные меры разгрома агентуры
живого товара и предотвращение завоза женщин на Восток».



 
 
 

 
«Попасть на Казачий»

 
Среди петербургских мест заключения едва ли не самой

«вольной тюрьмой» считался городской арестный дом близ
Казачьего плаца в Александро-Невской части. Плаца уже
давно не существует – он находился когда-то между улицами
Хохрякова, Кременчугской и Атаманской, а свое название
получил благодаря проводившимся на нем парадам лейб-
гвардии Казачьего полка.

В Петербурге даже бытовало выражение – «попасть на Ка-
зачий». Эта перспектива ждала мелких хулиганов, жуликов
и мошенников, приговариваемых мировыми судьями или в
административном порядке к аресту на более или менее про-
должительные сроки. Чтобы на себе ощутить жизнь и быт
обитателей арестного дома, репортер «Петербургской газе-
ты», скрывавшийся под псевдонимом Северный, предпри-
нял в сентябре 1911 года «хождение в народ», результатом
которого стал любопытный очерк на страницах газеты.

Смотритель арестного дома поделился информацией о
количестве арестантов, содержавшихся в подведомственной
ему тюрьме. На сентябрь 1911 года в ней сидело 288 человек,
в том числе 22 женщины. Половина арестованных отбывала
наказание по приговору мировых судей, половина – в адми-
нистративном порядке. К последней категории относились
хулиганы и так называемые «ножевщики», которых приго-



 
 
 

варивали административным порядком к аресту за ношение
ножей, кистеней, оскорбление полиции и т. д. «Этот элемент
для нас крайне неприятный, буйный и даже опасный, – со-
общал смотритель и затем не без лукавства добавлял – Тем
более что у нас нет другого оружия, кроме доброго слова».

За 1910 год в городском арестном доме побывало 13 913
человек, причем «административных» было всего 1384 че-
ловека, за десять месяцев 1911 года – 11 260 человек, на ко-
торых пришлось 1340 «административных». Любопытна вы-
борка, показывающая представителям каких профессий слу-
чалось «попадать на Казачий». По данным за 1910 год, из
общего количества арестованных здесь побывало 52 студен-
та, 49 чиновников, 37 художников и живописцев, 32 арти-
ста – музыканта и актера, 20 фармацевтов и аптекарей, 9 ре-
портеров, 8 учителей, 12 адвокатов, 2 врача и даже один ар-
хитектор. Из дамского контингента 358 человек составили
проститутки и 12 представительниц занятий «умственного
труда».

«Обстановка камер однообразная: стол, табурет и по-
стель, – признавался смотритель. – Окна с железными ре-
шетками. Камеры одиночные и для нескольких человек; при-
вилегированные предпочитают одиночные, и камеры на трех
человек в коридоре привилегированных почти никогда не
занимаются, только при переполнении. Есть, кроме того,
изоляционные камеры для чувствующих недомогание и, на-
конец, на женском отделении камера на буйных, но она по-



 
 
 

чти всегда пустует».
Репортеру лично дозволили побывать в камерах арестно-

го дома, после чего он оставил такие строки, призванные за-
верить столичных обывателей в полнейшей благопристойно-
сти и безопасности сего заведения: «Всюду в высоких и ши-
роких коридорах и камерах чистота и порядок. Арестован-
ные чувствуют себя, видимо, прекрасно, камеры запираются
только в виде наказания – они находятся в постоянном об-
щении друг с другом, слышатся разговоры, смех, иногда рас-
шалятся и танцуют. Арестованные сидят в своих платьях».

Летом 1913 года «подвиг» журналиста «Петербургской га-
зеты» по «хождению в народ» повторил столичный город-
ской голова Иван Иванович Толстой в ходе своих первых
«инспекционных» выездов на «задворки» Петербурга. Это
произошло 20 июля, после посещения Полтавской улицы,
где сооружался храм-памятник в честь трехвекового цар-
ствования Дома Романовых. Осмотром арестного дома Тол-
стой оказался очень доволен. Место заключения произвело
на него довольно благоприятное впечатление. Ничего удиви-
тельного: на 300 мест приходилось всего 120 арестованных –
большинство было освобождено по манифесту о 300-летии
царствования романовской династии.



 
 
 

 
«Интеллигентные» узники «Крестов»

 
Печально знаменитые питерские «Кресты» повидали на

своем веку немало узников, пострадавших за правду. Во вре-
мя первой русской революции среди арестантов тюрьмы ока-
залось немало «интеллигентных обитателей». К примеру, в
апреле 1907 года в «Кресты» попали 6 адвокатов, которые
понесли наказание за то, что в октябре 1905 года убеждали
суд примкнуть к всеобщей политической стачке.

Всех шестерых приговорили к недельному аресту в тюрь-
ме, причем эта неделя пришлась на Пасху. Впрочем, по сло-
вам одного из них, С.П. Елисеева, в выборе именно этой
недели не было никакого злого умысла и «утонченной ме-
сти» со стороны властей, как это восприняли многие. «Мы
сами просили прокурорский надзор устроить нам высидку
именно в эти праздничные дни, чтобы наше вынужденное
бездействие не повредило делам наших клиентов, – заявил
потом Елисеев. – Должен сказать, что отношение к нам про-
курорского надзора и тюремной администрации было самое
внимательное, самое предупредительное».

Подчеркивая свое уважение к закону и к принципам пра-
вового государства, за которое они ратовали, адвокаты сами
явились в тюрьму, на извозчиках, сделав перед этим визит
в окружной суд к помощнику прокурора, ведавшему места-
ми заключения. По словам адвоката Елисеева, им разреши-



 
 
 

ли отсидеть в «Крестах»: «…там чище, да и, как мы думали,
отдохнуть неделю от работы в одиночном заключении удоб-
но». К «интеллигентным арестантам» отношение было под-
черкнуто корректное: их не досматривали, а в привезенных
с собой чемоданах не рылись.

Адвокатов рассадили по отдельным камерам, располо-
женным по соседству в одном коридоре. Гулять выпускали
всех вместе по два раза в день по часу – около полудня и в
три часа, причем адвокатам разрешали разговаривать между
собой.

«Кормят в „Крестах“ вполне сносно, – рассказывал потом
адвокат Елисеев. – Казенный паек обходится администрации
в 12 копеек. Если арестованный хочет получать более сыт-
ный обед, то прибавляет из своих средств 6 копеек. Если же
имеется возможность платить по 35 копеек за обед, то кор-
мить будут и сытно, и вкусно».

По словам адвокатов, трудней всего в тюрьме было при-
выкнуть к узкой и невероятно жесткой кровати с тоненьким
«блином» вместо матраца. Простыней служила «подозри-
тельного вида тряпка», а одеялом – кусок солдатского сукна.
Но еще сложнее было привыкнуть к непременной принад-
лежности камеры – «параше».

Арестанты «Крестов» вставали в половине шестого утра.
Ровно в шесть утра в камеру приходили уголовные – вынести
парашу. К завтраку давали кипятку для чая, потом выводи-
ли на прогулку. В полдень снова давали чай. В час дня на-



 
 
 

ступал обед, а в три часа – вторая прогулка. Электричество
по вечерам выключали в начале одиннадцатого.

Впрочем, безмятежного «отдыха» в тюрьме у адвокатов
не получилось: они попали в «Кресты» в самый разгар бун-
та политических заключенных против администрации, кото-
рый закончился смертью одного из узников. В дни волнений
арестованным адвокатам пришлось лишиться прогулок. «В
общем, каждый из нас отлично мог бы отдохнуть эти семь
дней, – отмечал адвокат Елисеев, – не случись всех этих ужа-
сов со стрельбой, убийством и голодовкой»…

А в мае 1908 года петербургские «Кресты» приняли быв-
ших депутатов первой Государственной думы, осужденных
за знаменитое «выборгское дело». По приговору суда всех
бывших депутатов, осужденных по делу о «воззвании», за-
ключали в тюрьмы по месту их жительства. В Петербурге в
день приведения приговора в исполнение находилось 29 де-
путатов-«выборжцев». Как писала пресса, «сами отдались»
в  распоряжение прокурора 17 человек, в том числе один
из основателей партии кадетов – юрист Николай Андреевич
Гредескул и адвокат Максим Моисеевич Винавер.



 
 
 

По отзывам «интеллигентных» обитателей «Крестов»,
самое тяжелое воспоминание о здешнем быте – это зловон-
ная «параша»

По соглашению с прокурорским надзором, осужденные
пришли к полудню в камеру прокурора окружного суда на
Литейный проспект. Спустя час им объявили, что они могут
отправляться в тюрьму, после чего в сопровождении боль-
шой толпы провожавших они вышли на Литейный проспект.
Внизу фотографы увековечили начало шествия бывших де-
путатов в тюрьму. «Переезжаем на дачу», – острили будущие
арестанты. Частью на извозчиках, частью пешком они при-
были к воротам тюрьмы, принеся с собой по несколько че-



 
 
 

моданов и пакетов с вещами и книгами.
Здесь их уже ждали. Вахтер, позвякивая ключами, громко

возглашал: «Пожалуйте, господа! Вещи каждый должон сам
нести!» Депутаты с улыбкой смотрели на груду чемоданов,
сложенную у стен тюрьмы. Кряхтя, поднимали тяжелые ве-
щи, кланялись в последний раз и проходили в узкую тюрем-
ную калитку. Осужденных развели по одиночным камерам.

В день «посадки» кроме 17 «выборжцев» полиция аре-
стовала по распоряжению прокурора еще двух человек, при-
частных к делу о «выборгском воззвании», – присяжного по-
веренного Л.М. Брамсона и депутата Кубелиуса. Обоих аре-
стованных сразу же препроводили в «Кресты». Таким обра-
зом, по делу о «воззвании» в Петербурге попали в тюрьму
19 человек, причем все они сидели в одиночных камерах.

На свободе в Петербурге остались еще 10 депутатов-«вы-
боржцев», по отношению к которым действие приговора
было приостановлено. Так, И.И. Петрункевич получил «от-
срочку» на десять недель из-за болезни ноги. Дело о депута-
те Л.И. Петражицком выделили в особое делопроизводство,
а В.Д. Набоков кроме дела о «выборгском воззвании» при-
влекался еще и по делу о «Вестнике партии народной сво-
боды». Еще четырех бывших депутатов не посадили в «Кре-
сты», поскольку они проходили по делам, следствие по кото-
рым не завершилось.

Спустя две недели после «посадки» 17 «выборжцев» «Пе-
тербургская газета» поместила подробный отчет о том, чем



 
 
 

занимаются бывшие депутаты Госдумы в стенах печально
знаменитых «Крестов». Тюремные надзиратели не могли на-
хвалиться своими новыми «постояльцами». «Смирные, – го-
ворили они про бывших депутатов, – очень смирные!»

Конечно, к бывшим депутатам применялся не такой стро-
гий режим, как к обычным арестантам. Все «выборжцы»
носили в тюрьме собственную одежду, кроме бывшего свя-
щенника Огнева, пожелавшего облачиться в арестантское
одеяние. Бывшие депутаты запаслись книгами и бумагой,
еще заранее договорившись между собой написать по статье
для будущего сборника «Выборгские досуги». По тюремным
правилам, бумага была тщательно просчитана, пронумеро-
вана и прошнурована. Чистую бумагу надзиратели могли вы-
давать, только убедившись в том, что взятая арестантами с
собой бумага полностью исписана, находится в целости и не
употреблена на написание писем.

Послабление по отношению к арестантам-депутатам от-
носилось также и к питанию. Все они за отдельную плату
пользовались улучшенной пищей. Обеды в тюрьме стоили
10 рублей 50 копеек в месяц, ужины – 3 рубля 90 копеек,
булки – гривенник в день, кроме того, можно было заказать
себе чай, сахар, табак, овощи, фрукты и сласти.

Ни газет, ни журналов в тюрьме получать было нельзя,
однако с особого разрешения некоторые «выборжцы» полу-
чили возможность получать стенографические отчеты про-
ходивших заседаний Государственной думы, уже третьей по



 
 
 

счету. Владимир Дмитриевич Набоков (отец будущего пи-
сателя) забрал с собой в камеру огромное количество юри-
дических книг. Надзиратели отзывались о нем с большим
почтением: «Должно быть, богатый… книг привез види-
мо-невидимо, да все в дорогих переплетах… Сидит за сто-
ликом, да все книгами пошвыривает, пока не найдет ту, что
ему нужно».

Тяжелее всех переносил одиночество адвокат Кедрин  –
будущий активный участник Белого движения в годы Граж-
данской войны, министр юстиции в антибольшевистском Се-
веро-Западном правительстве. Не удовлетворяясь чтением
и написанием «Досугов», Кедрин потребовал, чтобы ему
предоставили какую-нибудь физическую работу. Начальство
тюрьмы пошло навстречу и разрешило ему клеить картузы
для табака второго сорта по заказу одной из столичных та-
бачных фабрик.



 
 
 

 
Бунт политических

 
Весной 1907 года, уже на исходе революционных собы-

тий первой русской революции, Петербург продолжало ли-
хорадить. В апреле очагом волнений оказались «Кресты» –
те корпуса, где содержались политические заключенные. Из-
за решетчатых окон раздавались громкие возгласы «ура» и
«амнистия». Выборгская набережная и Симбирская улица
(ныне улица Комсомола) буквально гудели от крика арестан-
тов.

Из окон летели осколки разбитых стекол, показывались
платки и флажки ярких цветов. С каждой минутой гул из
тюрьмы усиливался и переходил в несмолкаемое «ура». В
одном из корпусов арестанты выбивали окна и ломали двери.

По городу быстро распространились слухи о беспорядках
в тюрьме. Публику на окрестных улицах охватывало жгучее
любопытство. Люди группировались у ворот домов и жадно
обменивались информацией и впечатлениями. Впрочем, ин-
формации было мало: по слухам, волнения начались после
того, как среди заключенных поползли слухи о предстоящей
будто бы амнистии, а крики «ура» и прочие «демонстратив-
ные проявления» вызваны были известием об отмене воен-
но-полевых судов и смертной казни. К тюрьме спешила вы-
званная рота солдат и местная полиция…

Беспорядки в «Крестах», начавшиеся 15 апреля 1907 го-



 
 
 

да, продолжались четверо суток. По официальным сведени-
ям, они охватили 1-й и 2-й корпуса, где содержались поли-
тические заключенные, а причиной их стал случайный вы-
стрел караульного солдата, прозвучавший на тюремном дво-
ре. Став на часы, он случайно нажал курок винтовки. Вы-
стрел гулким эхом отдался в камерах ближайших корпусов.
Среди политических пошли слухи, что этим выстрелом уби-
ли кого-то из их товарищей.

На следующий день политзаключенные потребовали от
администрации тюрьмы предъявить доказательства, что ни-
кто не убит. «Мы выберем депутацию из трех заключенных,
обойдем все камеры и проверим, что все на месте», – заяви-
ли арестанты. В этом требовании им отказали. Не удовлетво-
рили также и другие требования политзеков – выбирать ста-
рост и разрешить общие прогулки арестантам. Правда, раз-
решили раскрыть окна.

В ответ на действия властей арестанты подняли бунт: они
били стекла, высовывались из окон и переговаривались меж-
ду собой. Надзиратели вновь закупоривали окна, и на следу-
ющий день бунт продолжился: заключенные требовали от-
крыть окна! Беспорядки достигли своего апогея. Заключен-
ные бросали табуретками в окна и двери, размахивали в раз-
битых окнах самодельными флажками, кричали «ура».

Для усмирения арестантов начальник тюрьмы вызвал две
роты Московского полка. Солдат поставили против окон 1-
го и 2-го корпусов с предупреждением, что если беспорядки



 
 
 

продолжатся, то в заключенных будут стрелять, причем да-
же если кто-то просто подойдет к окну. Однако угрозы «цар-
ских сатрапов» не устрашили борцов с режимом, и бунт не
прекращался. Едва заключенные показывались из окон, ча-
совые брали ружья на изготовку. Как оказалось, они не шу-
тили: когда один из арестантов чуть больше, чем другие, за-
держался у окна, часовой, памятуя приказ, выстрелил.

Арестант погиб на месте. Им оказался мещанин горо-
да Юрьева Роберт Фердинандович Вейденбаум, осужденный
петербургским окружным судом за разбой (иными словами –
революционер-террорист). Как потом сообщало «осведоми-
тельное бюро», Вейденбаума застрелили за то, что он перего-
варивался в окна и обзывал часового «кровопийцей» и дру-
гими «бранными словами».

Вторым жертвой стал показавшийся у окна политзаклю-
ченный Василий Варавка, дворянского происхождения, его
ранило пулей часового, но не смертельно. Варавку помести-
ли в тюремную больницу, врач обещал скорое выздоровле-
ние.

25 апреля газеты сообщали, что военное положение, объ-
явленное в «Крестах», к настоящему времени снято «вслед-
ствие принятых мер и наступившего успокоения в массе
заключенных». За период беспорядков из тюрьмы удали-
ли около тридцати зачинщиков волнений – «особенно бес-
покойных». Некоторых особенно буйствовавших арестантов
отправили в карцер, откуда их, правда, уже скоро выпусти-



 
 
 

ли – накануне первого дня Пасхи.



 
 
 

 
День генерала Стесселя

 
Весной 1908 года внимание петербуржцев было прико-

вано к генералу Стесселю, бывшему коменданту крепо-
сти Порт-Артур, томившемуся в казематах Петропавловской
крепости.

Властям очень хотелось найти виновников проигранной
не так давно войны с Японией, едва не приведшей к гибели
империи из-за внутреннего взрыва в стране. Одним из них
и стал Стессель, которого обвиняли в сдаче Порт-Артура. В
1906 году его отдали под суд, а 7 февраля 1908 года приго-
ворили к расстрелу, замененному на десятилетнее заключе-
ние в крепости.

Наказанный генерал вызывал теперь в обществе уже не
гнев, а сочувствие и сострадание. «В Петропавловской кре-
пости есть свои дни, когда заключенным разрешено прини-
мать посетителей, – сообщал репортер «Биржевых ведомо-
стей». – Четверг – день генерала Стесселя. Но попасть к нему
нелегко. Надо, чтобы арестованный изъявил желание при-
нять посетителя, записал его за несколько дней до приема в
особый рапорт, подаваемый тюремному начальству».

Именно так репортер «Биржевки» смог добиться встре-
чи с узником-генералом. Стессель не жаловался на здоровье,
говорил, что доволен помещением, а казенная пища, хотя и
не изысканна, но вкусна и свежа. «В общем, сидеть можно,



 
 
 

если жить растительной жизнью, – резюмировал генерал. –
Больше всего угнетает лишение мундира, с которым я сжил-
ся за сорок лет службы. Даже стрелковую фуражку запреще-
но носить и предложено заменить шляпой».

По личной милости царя Стесселю, в виде исключения,
дозволили ежедневные свидания с женой. Свидания длились
до трех часов, причем и жену, и сына Стесселю разрешили
принимать не в общей приемной, а у себя в камере, выхо-
дившей окнами на Неву – прямо на Зимний дворец. Кстати,
за окном Стесселю позволили приспособить дошечку, чтобы
кормить птиц, стаями кружившихся у окон казематов.

Однако бóльшую часть тюремного времени Стессель по-
святил написанию мемуаров, в которых описывал свою
жизнь с детских лет. Кстати, книги, газеты и письма Стес-
сель получал беспрепятственно. Только для корреспонден-
ции, отправляемой им самим из заточения, действовала цен-
зура крепостного коменданта…

Заключение опального генерала длилось недолго. В апре-
ле 1909 года Николай II помиловал Стесселя, его освободи-
ли, и он продолжил военную службу.



 
 
 

 
В застенках Литовского замка

 
Литовский замок возле Театральной площади на протя-

жении более ста лет носил мрачную репутацию. Это была
«Градская тюрьма», в которой сначала содержались уголов-
ные, а потом и политические преступники. Не случайно в
дни Февральской революции замок стал одним из символов
ненавистного самодержавия, и его сожгли как тяжелое на-
следие царского режима…

В начале ХХ века многие представители городских вла-
стей уже понимали, что не пристало тюрьме находиться ря-
дом с прославленным Мариинским театром и Консервато-
рией. Мнение это долго вызревало в недрах Городской ду-
мы, пока в 1902 году она своим постановлением не предло-
жила тюремному ведомству взамен Литовского замка отве-
сти участок городской земли на одной из окраин «в размере
действительной надобности для новой тюрьмы» и отпустить
из городских средств на постройку новой тюрьмы 367 ты-
сяч рублей. Построить ее предполагалось за два строитель-
ных сезона. Однако предложение думы встретили в штыки:
министр юстиции признал его «не подлежащим удовлетво-
рению».

Несмотря на столь жесткую позицию, вопрос о передаче
городу зданий Литовского замка продолжал время от време-
ни будоражить умы «хозяев города». Тюремное ведомство не



 
 
 

могло уже оставаться в стороне, но решило, по всей видимо-
сти, лишний раз поторговаться. Поэтому в 1910 году, спустя
восемь лет после первой «схватки» вокруг замка, предста-
вители Тюремного ведомства заявили Городскому управле-
нию, что их ведомство в принципе может согласиться пере-
дать замок в распоряжение города, но только при условии,
если городские власти предоставят сумму в 600 тысяч руб-
лей. По мнению «тюремщиков», именно такая сумма требо-
валась для строительства новой тюрьмы и отвода их ведом-
ству около десяти десятин земли вне городской черты.

Однако Городская управа посчитала условия, предлагав-
шиеся Тюремным ведомством, совершенно неприемлемыми
и предложила вернуться к предложению Городской думы,
высказанному в 1902 году. А поскольку дело заходило в ту-
пик, Городская дума постановила передать вопрос о Литов-
ском замке на заключение юридической комиссии.

Но за последующие семь лет вопрос о передаче городу
здания «градской тюрьмы» решить не смогли. Так и оста-
валось это серо-казенное здание, с двумя ангелами с кре-
стом на фронтоне, пугалом для «интеллигентного населе-
ния» столицы.

В 1907 году целую неделю, с 1 по 7 мая, продолжались
беспорядки в тюремном Литовском замке. Бунт заключен-
ных оказался настолько серьезным, что для «умиротворе-
ния» властям пришлось прибегнуть к военной силе. Все про-
исходило на глазах горожан, поэтому скрыть тюремный бунт



 
 
 

было невозможно, и столичные газеты давали целые репор-
тажи с места событий.

С утра 1 мая, как отмечал обозреватель «Петербургско-
го листка», «все арестованные в Литовском замке проявили
крайне приподнятое настроение». Тюрьма огласилась зву-
ками революционных песен, криками и стуком. Тюремные
надзиратели тщетно пытались восстановить порядок. Тогда
начальство тюрьмы наложило наказание: несколько «особо
опасных» бунтовщиков-зачинщиков бросили в темный кар-
цер. Однако эта мера не привела к успокоению, а только вы-
звала бурное негодование остальных заключенных, которые
стали «систематически производить шум и демонстративно
выражать негодование».

Брожение постепенно разрасталось и 6 мая достигло сво-
его апогея. В Литовском замке стоял беспрерывный стук и
шум ломаемых дверей, табуреток, скамеек и оконных рам.
Во двор замка и в Тюремный переулок (ныне переулок Мат-
веева между набережной Мойки и улицей Декабристов) сы-
пались стекла, выбитые арестованными. Как потом подсчи-
тала тюремная администрация, убытки составили двести
стекол. Именно столько стекол высадили из рам во время
«первомайского бунта».

Чтобы прекратить беспорядки, администрация тюрьмы
вызвала роту солдат, которая заняла Тюремный переулок и
запретила проход по нему пешеходов, а также движение из-
возчиков. Часть роты ввели в здание самой тюрьмы. В каче-



 
 
 

стве наказания за участие в беспорядках сорок заключенных
посадили в «светлый карцер». К 7 мая порядок в Литовском
замке восстановили, роту солдат отозвали обратно в казар-
му, а «рогатки» в Тюремном переулке сняли…

Впрочем, в стенах мрачного и зловещего тюремного Ли-
товского замка иногда происходили и радостные события. К
примеру, 21 февраля 1909 года в женском отделении тюрь-
мы впервые за все время ее существования появился на свет
младенец. В тот день в одной из женских камер для уголов-
ных едва не разрешилась от бремени молодая девушка Алек-
сеева, осужденная за уголовное преступление. Ее тотчас же
перевели в тюремную больницу, где она вскоре родила дочь.

В стенах мрачного и зловещего тюремного Литовского
замка иногда происходили и радостные события…



 
 
 

Случилось так, что это экстраординарное происшествие
совпало по времени с инспекционным обходом тюрьмы на-
блюдательной комиссии во главе с помощником прокурора
Устиновичем. Закончив осмотр камер, он отправился в тю-
ремную администрацию, где сообщил членам наблюдатель-
ной комиссии об «увеличении числа обитателей тюрьмы од-
ним невинным существом».

Среди членов комиссии оказалась директор «Дамского
тюремного комитета» Елизавета Алексеевна Нарышкина.
(Комитет работал под «высочайшим покровительством» го-
сударя Николая II, а его попечительницей была принцесса
Ольденбургская.) Потрясенная рождением ребенка в тюрь-
ме, госпожа Нарышкина предложила собрать для новорож-
денной небольшую сумму денег, что и было немедленно сде-
лано. Когда об этом сообщили роженице, она обратилась с
просьбой к комиссии окрестить ребенка и назвать девочку
Елизаветой, в честь Елизаветы Нарышкиной.

Просьбу матери исполнили. Церемонию крещения с уча-
стием членов наблюдательной комиссии провел тюремный
священник. Крестным отцом стал камергер Назимов, а
крестной матерью – княгиня Дондукова-Корсакова. С согла-
сия Алексеевой, остававшейся в стенах Литовского замка,
крестные родители передали новорожденную на вскормле-
ние специально нанятой кормилице и обязались взять на се-
бя всю дальнейшую заботу о ее воспитании.

В петербургской печати девочку сразу же стали именовать



 
 
 

«дочерью Литовского замка», по аналогии с «дочерью Нико-
лаевской железной дороги». Так назвали девочку-подкиды-
ша, найденную в 1901 году на Николаевском вокзале и удо-
черенную помощником начальника дороги Иосифом Турце-
вичем. Николай II дал свое «высочайшее» соизволение на
присвоении девочке фамилии «Николаевская» и почетного
титула «дочери дороги». Спустя год, в 1903 году, царь раз-
решил ей пользоваться правами личного дворянства. Что же
касается «дочери Литовского замка», то ее судьба остается
неизвестной.

Во время февральской революции 1917 года узники Ли-
товского замка были освобождены восставшими, а сам замок
сожжен как символ ненавистного режима. Александр Блок,
говоря о сожжении Литовского замка и здания Окружного
суда, отмечал: «вся мерзость, безобразившая их внутри, вы-
горела». А может быть, его подожгли свои же тюремщики,
заметая следы. Обгоревшие руины замка простояли до сере-
дины 1930-х годов, а затем на мощных фундаментах бывше-
го замка, старинных массивных сводах XVIII века, построи-
ли жилые дома…



 
 
 

 
«Дома растут как грибы»

 
«Петербург покрывается громадными многоэтажными

домами, – констатировал в августе 1913 года на страницах
«Петербургской газеты» талантливый журналист и извест-
ный в ту пору литератор Николай Брешко-Брешковский. – В
этой скороспелости ярко отразился дух времени. В наши дни
все направлено к тому, чтобы везде и всюду побить рекорд
быстроты. И едва ли не прежде всего – в строительстве. Дома
модерн растут как грибы, и процесс их созидания – какая-то
непрерывная горячка».



 
 
 

 
Строительные катастрофы

 
В пору строительной лихорадки начала прошлого века це-

на на городскую землю в Петербурге увеличивалась не по
годам и месяцам, а буквально по дням, особенно в тех райо-
нах, которых касалось благоустройство. К примеру, построй-
ка Троицкого моста вызвала резкое увеличение цен на землю
на Петербургской стороне вообще и на Каменноостровском
проспекте в частности. А проведенная здесь линия трамвая
еще больше повысила стоимость земли. Оборотистые дель-
цы уже давно учли в свою пользу эту характерную зависи-
мость, и еще до постройки Троицкого моста и при только
намеченных линиях трамваев начинали скупку земель в тех
местах, где цена на нее должна была неминуемо повыситься.

Цена квадратной сажени земли на центральных улицах
доходила в 1913 году до 300–500 рублей, а на самых пре-
стижных участках Невского проспекта и Большой Морской
улицы – и того больше. Дома обычно строились на заемные
средства и закладывались в банке по этажам. По мере воз-
ведения этажей банк принимал их в залог и выдавал новую
ссуду.

Вместе с тем огромная часть скупленных земель остава-
лась нетронутой, поскольку их собственники ждали дальней-
шего роста цен. Шла своего рода биржевая игра на землю.
Такая практика очень беспокоила городские власти. «Не го-



 
 
 

воря о том, что эти пустыри безобразят внешний вид улиц,
они лишают городское общественное управление значитель-
ной суммы доходов, следуемых ему, если бы земля была за-
строена», – замечал в 1909 году обозреватель «Петербург-
ской газеты».

С подобной проблемой столкнулись в ту же пору и в
Москве, и там власти ввели особый «штрафной налог»:
с владельца незастроенной городской земли после трех лет
владения начинали взыскиваться двойные поземельные сбо-
ры. Существовало резонное предложение ввести «штрафной
налог» и в Петербурге, чтобы прекратить игру «земельных
спекулянтов».

Еще одним печальным следствием петербургской строи-
тельной лихорадки стали катастрофы, из года в год потря-
савшие наш город. И до сих пор мы продолжаем пожинать
плоды строительного бума начала ХХ века. Ведь сегодня Пе-
тербург ветшает не только от сырого питерского климата и
от равнодушия городских чиновников, подновляющих город
к визитам высоких гостей или к очередному юбилею, хотя и
в этом – немалая доля истины. Есть и другая причина: Пе-
тербург пожинает печальные плоды той самой строительной
лихорадки, постигшей его столетие назад, на «заре капита-
лизма».

«В последнее десятилетие дома-гиганты растут как гри-
бы» – эта фраза принадлежит вовсе не упомянутому выше
писателю Брешко-Брешковскому. Так написал еще за десять



 
 
 

лет до него, в 1903 году, неведомый нам газетный репортер
на страницах «Петербургской газеты». Вот что он указывал
далее: «Если бы высота домов не находилась в зависимости
от ширины улицы, то в Петербурге были бы дома в восемь и
девять этажей… Постройка многоэтажных домов разруши-
тельно действует на соседние здания, если только последние
уступают им в величине. В стенах этих зданий показываются
глубокие трещины».

В поисках правды репортер отправился к заведующе-
му техническим отделением Городской управы архитектору
М.Ф. Еремееву. И вот какие неутешительные слова от него
услышал: «Из 100 построек 50 непременно повлекут за со-
бой трещины в соседних домах. Немногим удается парализо-
вать вредное влияние строящихся больших зданий на окру-
жающие дома».

«Опасны ли эти трещины?» – поинтересовался газетчик.
«На прочности дома они нисколько не отражаются и не угро-
жают опасностью квартирантам,  – уверенно отвечал архи-
тектор. – Скрепляются обыкновенно стены одной железной
балкой. Раз такая балка подведена – дом может незыблемо
стоять сотни лет».

Подобный ответ, однако, совершенно не успокоил интер-
вьюера. «При всей безопасности трещин жить все-таки в та-
ком доме, где они есть, не особенно приятно, – резюмировал
он. – А чтобы подводить балки и заштукатуривать их, каж-
дому домовладельцу необходимо выселить предварительно



 
 
 

жильцов. Тут убытки неизбежны, и причем довольно круп-
ные»…

Современники возмущались: строительство новых домов
оставляло желать лучшего. Многие домовладельцы следова-
ли обычному желанию: денег вложить поменьше, да еще и
провернуть стройку в самые кратчайшие сроки, а прибыли
получить побольше. В погоне за дешевизной и, как тогда
говорили, «экономичностью», многие строительные подряд-
чики экономили на всем, что только можно, а потому ка-
чество работ неизменно снижалось. Следствием этого стали
многочисленные строительные катастрофы, едва ли не каж-
дый год потрясавшие Северную столицу.

Одна из них произошла в октябре 1900 года. Около трех
часов дня на углу Дегтярной и 9-й Рождественской улиц раз-
дался оглушительный треск, и вслед за ним над строившим-
ся домом некоего господина Аксенова поднялся громадный
столб известковой пыли. Через некоторое время после гро-
хота из строившегося здания начали выбегать насмерть пе-
репуганные рабочие, а перед домом начала собираться тол-
па. Снаружи он выглядел совершенно целым – как оказалось,
рухнула его внутренняя часть. Сначала треснула каменная
«перемычка», а затем, один за другим, стали проваливаться
потолки всех четырех этажей.

Некоторые из рабочих, не успевшие выскочить, стали
жертвами произошедшей катастрофы. Часть из них была от-
правлена в больницу, иные же к вечеру чувствовали себя уже



 
 
 

настолько здоровыми, что отправились в кабаки выпить «по
случаю несчастья». Кстати, ближайшая к месту катастрофы
портерная, в которой пировали спасшиеся рабочие, принад-
лежала владельцу того самого провалившегося дома Аксе-
нову.

В тот же день случилась еще одна беда: рухнувшим камен-
ным сводом в доме на Бассейной улице насмерть придавило
мальчика, работавшего на постройке. Столичное общество
живо обсуждало эти происшествия. «Петербургские „обва-
лы“ делаются слишком частыми, – писала одна из столичных
газет. – Сегодня летят два дома, завтра рухнут три, а после-
завтра, если наконец не обратить на это явление должного
внимания, дома посыпятся, как детские карточные построй-
ки».

Однако одной из самых громких строительных катастроф
начала ХХ века стал обвал дома Залемана на Разъезжей ули-
це, случившийся 10 июля 1909 года. В восемь часов утра
обрушился громадный, только что построенный шестиэтаж-
ный дом, принадлежавший инженеру путей сообщения Вик-
тору Дмитриевичу Залеману.

Тот рабочий день начинался как обычно: в  семь часов
утра строители, занимавшиеся внутренней отделкой, при-
ступили к работе. Более трехсот человек разбрелись по эта-
жам. Спустя час они начали замечать подозрительное по-
трескивание. Левая часть здания стала на глазах заметно
оседать, затем покачнулась и со страшным шумом рухнула.



 
 
 

Грохот рухнувшего здания был слышен за несколько квар-
талов. Место катастрофы окутали клубы дыма и песка. Под
рухнувшим домом, вмиг превратившимся в груду мусора,
нашли свою смерть десятки рабочих.

Уже через двадцать минут на месте трагедии работали по-
жарные, извлекавшие пострадавших из-под завалов. Через
два часа после катастрофы сюда прибыл петербургский гра-
доначальник. Он лично принял энергичное участие в рас-
следовании причины обвала дома, расспрашивал строителей
и участвовал в совещании экспертов. Место катастрофы по-
сетили также некоторые сенаторы, члены Государственного
совета и Городской управы. Приехал и сам владелец злопо-
лучного дома, непрерывно твердивший: «Всех родственни-
ков убитых вознагражу».

Многие считали виновником случившейся трагедии ин-
женера Залемана. Влиятельный миллионер-строитель, он
выстроил в Петербурге более полутора десятка зданий и сам
являлся владельцем одиннадцати больших домов. Почти все
залемановские стройки отличалось одной особенностью: на
них всегда происходили более-менее крупные катастрофы.
Возбуждались уголовные и гражданские дела по факту уве-
чий, причиненных строителям, но Залеману вновь и вновь
разрешали строить.

В злополучном строившемся на Разъезжей доме с мо-
мента его закладки полиция успела составить бесчисленное
количество протоколов, обвиняя строителей в нарушении



 
 
 

строительного устава. Несколько раз полиция обращала вни-
мание на трещины в стенах. Но строители клялись, что опас-
ности нет и быть не может. А потом грянула катастрофа…

«Нужны решительные меры против инженеров-от-ката-
строф, – возмущался обозреватель одной из газет. – Инже-
нер Залеман изобрел новый вид каннибальского спорта. Он
строит дома, которые обваливаются от простого дуновения
ветра. Три дома Залемана уже прославили его имя своими
катастрофами. Вчера обрушился четвертый. Г-н Залеман –
инженер путей сообщения на тот свет».

Член городской управы Змеев еще за два года до траге-
дии на Разъезжей представил в Городскую думу доклад о
строительных происшествиях, в котором среди «домовла-
дельцев-от-катастроф» уже фигурировало имя Залемана. По
словам Змеева, причинами катастроф являлись «погоня до-
мовладельцев за экономией, которая влечет к приглашению
неопытных архитекторов и использованию некачественных
материалов», а также слабый технико-полицейский надзор.
На весь город было всего восемь городских техников, наблю-
давших за строительством.

Традиционный русский вопрос «Кто виноват?» постоян-
но витал на месте случившейся катастрофы. Гражданский
инженер Максимов, наблюдавший за возведением дома на
Разъезжей, возлагал вину на Залемана, который постоянно
вмешивался в процесс строительства.

«Будучи юридически строителем дома, я фактически дол-



 
 
 

жен был постоянно чувствовать над собой власть хозяина, –
сетовал Максимов. – Залеман все работы сдавал сдельно, по
сильно выторгованной цене. Это страшно отражалось на ка-
честве работ». Между тем сам Залеман категорически отри-
цал свою вину: он заявлял, что для постройки «употребля-
лись материалы, купленные у первоклассных фирм, и на до-
стоинство их обращалось должное внимание».

В обществе звучали мнения, что произошедшая траге-
дия  – вовсе не случайность, а просто очередной эпизод в
долгой строительной деятельности Залемана. «Архитектур-
ные катастрофы возможны, но когда один и тот же домовла-
делец годами строит дом за домом, и непременно с обвалом,
то какая же это случайность? – вопрошал обозреватель «Пе-
тербургской газеты». – Это – систематическая строительная
спекуляция, соединенная с общественной опасностью. Воз-
можность безнаказанно заниматься такой спекуляцией ясно
свидетельствует, что в городских порядках не все в поряд-
ке»…

Архитекторы категорически возражали против своей ви-
ны в строительных катастрофах, год от года потрясавших
Петербург. Как заявил председатель столичного общества
архитекторов Эрнест Жибер, вся вина – на злоупотреблени-
ях рабочих и десятников, и обвалы домов прекратятся толь-
ко тогда, когда закон точно определит ответственность, ко-
торую несут в подобных случаях не только архитекторы, но
и подрядчики, десятники и рабочие, иначе последние дела-



 
 
 

ют что угодно за спинами архитекторов, а потом пытаются
переложить всю вину на них.

А еще говорили, что во всем виноваты нерадивые рабо-
чие, что в их среду все больше и больше проникает «дух ху-
лиганства», поведение их становится несносным, дисципли-
на падает, на стройках часто можно увидеть пьяных, кото-
рые совсем даже не прячутся от глаз технического надзора.
Говорили, что причина всех бед – русский «авось».

Искали и другие причины постигших Петербург строи-
тельных катастроф. Среди них называли не только плохую
постройку домов, но и то, что они строятся на так называ-
емых лежнях, то есть деревянных бревнах, которые кладут
прямо на почвенные воды, а на этих лежнях возводится фун-
дамент. Лежни достаточно быстро загнивают, а потому не
выдерживают тяжести дома, и он оседает, расползается и на-
креняется.

«Мне объяснил один архитектор, что некоторые построй-
ки на петербургской зыбкой почве потому только держатся,
что соседние здания поддерживают их в состоянии равно-
весия, – писал обозреватель одной из столичных газет. – В
буквальном смысле слова все основано на „добрососедских“
отношениях».

Однако, несмотря на общественное беспокойство, стро-
ительная лихорадка продолжалась, а вместе с ней не пере-
ставали случаться и катастрофы. Летом 1912 года в столице
много говорили о том, что рухнул один из корпусов шести-



 
 
 

этажного дома купца-банщика Торкачева.
Как выяснилось, дело было, как и в прежних случаях, в

«экономичности» строительства  – использовались старый,
уже бывший в употреблении, кирпич и дешевый бетон. Кро-
ме того, как оказалось, первые этажи были сложены всего
только в толщину двух с половиной кирпичей, а вместо 9-
дюймовых балок укладывались перекрытия толщиной в 6,5
дюйма.

Главным виновником катастрофы городские власти были
склонны считать самого хозяина злополучного дома банщи-
ка Торкачева. Дело в том, что это был классический при-
мер, когда домовладелец, выступавший еще «по совмести-
тельству» и строительным подрядчиком, считал себя умнее
архитектора и тайно от него допускал непозволительные от-
ступления от плана работ. Однако Торкачев не падал духом.
«Чего унывать? Не унывай! – во всеуслышание заявил он ар-
хитектору Владимиру Николя, отвечавшему за постройку. –
Ты понесешь уголовную ответственность, а я гражданскую.
Как-нибудь вывернемся!» И ведь вывернулся: когда через
несколько дней его все-таки арестовали, то он сразу же вы-
шел на свободу под залог в пятьдесят тысяч рублей…

Летом 1913 года для борьбы со злоупотреблениями при
строительстве петербургских домов ввели специальные кон-
трольные бланки, в них городские архитекторы должны бы-
ли вносить все свои замечания по ходу постройки здания.
Однако эту меру в обществе встретили с плохо скрываемой



 
 
 

иронией.
«Не лучше ли бы вместо контрольных листков увеличить

ответственность домовладельцев, которые строят дома из
гнилого материала? – восклицал обозреватель «Петербург-
ской газеты». – Человеческая жизнь должна быть обеспече-
на не бумажкой, прикрепленной к плану, а строгой законно-
стью, которая должна карать всех домовладельцев, рискую-
щих ради обогащения и наживы строить свои дома на чело-
веческих костях…»



 
 
 

 
Апокалипсис по-петроградски

 
Любопытно, как отзвуки некачественного строительства

времен капиталистического строительного бума отзывались
уже в другую, советскую эпоху. В конце июня 1923 года в
Петрограде случилось чрезвычайное происшествие: рухнул
старый шестиэтажный дом на Екатерингофском проспекте
(ныне проспект Римского-Корсакова). К счастью, обошлось
без жертв, но несколько десятков семей осталось без имуще-
ства и без крыши над головой.

В тот роковой день около пяти часов вечера один из жиль-
цов стоявшего во дворе злополучного дома заметил боль-
шую трещину, прорезавшую всю заднюю стену. Он тотчас
же поднял тревогу, оповестил управдома и милицию. Специ-
алисты, которые немедленно произвели осмотр дома, озву-
чили приговор: дому осталось стоять совсем немного, через
несколько часов он обрушится. Дальнейшее развитие собы-
тий напоминало апокалипсис в отдельно взятом дворе.

Началась срочная эвакуация жильцов и вынос их имуще-
ства. Времени было в обрез, счет шел на минуты, и домаш-
нюю утварь, мебель и одежду просто выбрасывали из окон во
двор. Дабы избежать мародерства, территорию вокруг оце-
пили милиция и вызванный наряд военморов из Балтийско-
го флотского экипажа.

Все это время дом издавал тревожные подозрительные



 
 
 

звуки, и, в конце концов, вынос имущества пришлось оста-
новить. Ровно в 20 часов 48 минут, то есть через четыре часа
после того, как была обнаружена трещина, дом с грохотом
рухнул, подняв огромное облако пыли.

Как оказалось, обвалившийся дом еще в апреле 1923 го-
да был признан аварийным. Тогда же начались работы по
его укреплению, под все потолки поставили подпорки. За-
тем дом снова признали безопасным и годным для жилья,
так что его внезапный обвал стал для жильцов полнейшей
неожиданностью.

По сути дела, жертв удалось избежать только по счастли-
вой случайности. Спасителем дома стал бдительный жилец,
заметивший трещину. А если бы он ее не заметил и обвал
случился бы ночью, страшной беды было бы не миновать.

Обвал дома на Екатерингофском проспекте вызвал в го-
роде настоящую панику. Многим казалось, что любая тре-
щина на стене дома таит страшную угрозу. Из консерватории
сообщили о замеченных на здании глубоких трещинах тол-
щиною в кулак. В технический надзор Петрограда со всех
районов неслись заявления жильцов об угрожающем состо-
янии их домов. Только за три дня после катастрофы посту-
пило около пятисот (!) подобных заявлений из Центрально-
го района.

За дело о катастрофе на Екатерингофском проспекте взя-
лись эксперты, чтобы ответить на традиционный вопрос:
«Кто виноват?» Как всегда, причин оказалось две – челове-



 
 
 

ческий фактор и природная стихия.
Главной причиной обвала эксперты называли «формали-

стику», т. е. формальный подход к ремонту. Виновным назы-
вали «Севзапгосстрой», который отремонтировал лишь ли-
цевой фасад, а заднюю стену не тронул. Между тем именно
она и стала главной виновницей катастрофы.

Что же касается коварства стихии, то комиссия пришла к
выводу: обвал дома вызван появлением подземных течений,
способствовавших подмыванию фундамента. Специалисты
городского хозяйства констатировали: по всему району по-
следнее время наблюдалась большая утечка воды, что спо-
собствовало ее проникновению в грунт. Водопровод там уже
давно не ремонтировался, и вода из дырявых труб попадала в
почву. Как подтвердил начальник архитектурно-строитель-
ного управления губоткомхоза, в Петрограде за последнее
время во многих местах появились подземные течи, угрожа-
ющие большинству домов. Кроме того, появлению трещин в
стенах домов способствовали вода и снег, попадавшие в ды-
моходы.



 
 
 

 
Жертвы строительного бума

 
Летние месяцы служили самой горячей строительным по-

рой, когда, казалось, весь город превращался в сплошную
строительную площадку. Основной контингент рабочей си-
лы составляли крестьяне, приходившие в столицу на летние
сезонные заработки. Их труд ценился дешево, и ни о какой
технике безопасности зачастую не было и речи. Поэтому лет-
ний сезон нередко сопровождался строительными катастро-
фами с человеческими жертвами.

«В Петербурге вырастают как грибы громады домов, – за-
мечал в июле 1913 года обозреватель газеты «Вечернее вре-
мя». – Стоят они, окутанные лесами, где высоко-высоко ко-
пошатся, как муравьи, сотни людей, рискуя каждую минуту
свалиться вниз. И валятся, обагряя своей кровью новые жи-
лища».

В 1912 году в столице зарегистрировали 129 пострадав-
ших при строительстве, из них 29 погибло и почти столь-
ко же остались калеками. Статистика несчастных случаев на
строительстве весьма любопытна. Среди пострадавших пер-
вое место занимали плотники (45 человек), за ними следо-
вали чернорабочие (35), затем штукатуры (26), каменщики
(23) и так далее. В следующем году травматизм еще возрос:
только за первую половину 1913 года в Петербурге зареги-
стрировали 90 несчастных случаев при строительстве.



 
 
 

«Люди строят другим благополучие, теплый угол, а себе
нередко роют могилу, – констатировал газетчик «Вечернего
времени». – Но ни городское управление, ни правительство
не заботятся об этих скромных тружениках, руками которых
создана внешняя красота Петербурга».

А поскольку власти не собирались заниматься проблема-
ми рабочих, то последние двинулись по классическому пути:
«спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Энер-
гичные люди среди самих рабочих, подрядчиков и домовла-
дельцев еще в 1882 году организовали «Общество самопо-
мощи». Спустя три десятилетия оно располагало капиталом
в 80 тысяч рублей, имело собственный доходный дом на 20
квартир и детский приют, куда помещали детей рабочих, по-
гибших на стройках. Общество нашло средства, чтобы обу-
чать детей не в государственной, а в частной школе, а летом
отправляло их на дачу в Келломяки (ныне Комарово).

Главное же внимание «Общества самопомощи» уделялось
выдаче пособий пострадавшим при строительстве. К приме-
ру, только в 1913 году общество выдало пособий на сумму
более 5600 рублей, причем размер помощи пострадавшим
составлял от 25 до 50 рублей, а семьям погибших – от 100
до 700 рублей.

Строительные катастрофы тех лет являлись печальным
следствием строительной лихорадки, охватившей Петер-
бург. И сегодня, когда наш город вновь охвачен строитель-
ным бумом, нередко приходится слышать о высоком травма-



 
 
 

тизме рабочих. Да, ситуация почти с точностью повторяется,
нет только эффективного «Общества самопомощи»…



 
 
 

 
«Не мог ужиться среди изворотов»

 
В конце мая 1907 года по Петербургу распространилось

необычайное известие о самоубийстве старейшего городско-
го архитектора Петра Сергеевича Самсонова. Его имя бы-
ло известно почти всему строительному Петербургу: он мно-
го лет состоял в должности городского архитектора. До это-
го Самсонов являлся архитектором детской больницы прин-
ца Ольденбургского, Воспитательного общества благород-
ных девиц и Александровского училища, а затем Вдовьего
дома. В последние годы жизни он ведал 4-м участком Пе-
тербургского городского управления. В «послужном списке»
Самсонова значились сооружение и перестройка более двух
десятков зданий в столице.

Что же послужило причиной трагического поступка? Со-
временники считали, что Петр Самсонов стал жертвой же-
стоких нравов, несправедливостей, воровства и прочих без-
образий, творившихся в тогдашнем строительном деле Пе-
тербурга. «Скромный по характеру, честный по натуре, он не
мог ужиться среди различных изворотов городского хозяй-
ства», – говорилось о Самсонове в «Петербургском листке».

Несмотря на солидную архитектурную практику, Самсо-
нову хронически не везло в строительном деле. Предпри-
нимавшиеся городскими властями различные переделки мо-
стов, сооружение домов и т.  п. мероприятия, в которых



 
 
 

участвовал Самсонов, очень часто сопровождались жертва-
ми и недоразумениями. Получали увечья рабочие, обнару-
живались дефекты строительного характера. И хотя Самсо-
нов лично никогда не был замешан в сомнительных «комби-
нациях», он, как строитель, выступал ответственным лицом.

По мнению современников, многочисленных злоупотреб-
ления при постройке городских домов подорвали нервную
систему Самсонова. «Скромный труженик» Самсонов не мог
равнодушно смотреть на происходившие безобразия.

Особенно сильно повлияла на него история с катастрофой
цепного Египетского моста через Фонтанку, случившаяся в
начале 1905 года. Как известно, мост рухнул, когда по нему
проходила конница.

К счастью, тогда обошлось без жертв. Хотя судебные вла-
сти не нашли виноватого в этой катастрофе, темное пятно
легло именно на Петра Самсонова. По-видимому, все это
крайне тяготило пожилого архитектора, и за некоторое вре-
мя до трагедии он подал в отставку и отстранился от город-
ских дел.

В личной жизни архитектор Самсонов оказался гораздо
счастливей, чем в строительной карьере. Будучи уже в годах
(под семьдесят лет), он женился второй раз – на молодой ба-
рышне из семьи «среднего круга». Вскоре у них родился ре-
бенок.

Казалось, ничто не предвещало беды. 24 мая 1907 года су-
пруги Самсоновы собирались выехать из Петербурга на да-



 
 
 

чу, то есть на все лето покинуть городскую квартиру на Сер-
пуховской улице.

Утром перед приходом артельщиков-перевозчиков Сам-
сонов занимался у себя в кабинете. Внезапно тишину дома
прорезал грохот выстрела. Когда в кабинет вбежали перепу-
ганные жена и прислуга, их глазам предстала страшная кар-
тина: архитектор сидел в кресле, весь залитый кровью. Он
выстрелил себе в лоб и через десять минут скончался…



 
 
 



 
 
 

История с катастрофой цепного Египетского моста че-
рез Фонтанку, случившаяся в начале 1905 г., удручающе по-
действовала на архитектора Петра Самсонова



 
 
 

 
Катастрофа на Михайловском мосту

 
В один из августовских дней 1906 года петербуржцы, ока-

завшиеся вблизи Михайловского замка, услышали ужаса-
ющий силы треск и грохот. Многие подумали, что стали
свидетелями очередного взрыва, устроенного террористами.
Однако на сей раз причина оказалась гораздо прозаичнее:
в Мойку рухнул Михайловский (ныне 1-й Садовый) мост.

Мост, сооруженный в середине 1830-х годов, перестраи-
вали из-за резкого увеличения транспортной нагрузки. По-
этому во время катастрофы на мосту находились рабочие,
занимавшиеся разборкой каменной арки. Дождливая погода
привела к подъему воды на целый аршин выше нормы, что
сильно тормозило работу.

Арку разбирали одновременно с двух сторон. Оставалось
разобрать ее центральную часть – «ключ». Именно эта часть
арки, весившая около двух с половиной тысяч тонн, и обру-
шилась на сваи, которые, не удержав тяжести, обломились,
увлекая за собой рабочих.

За несколько мгновений до катастрофы рабочие, находив-
шиеся у концов арки, слышали подозрительный шорох спол-
зающего камня, но не придали этому значения, так как по-
добное случалось и раньше. Однако затем раздался оглуша-
ющий треск, и гранитная арка стала стремительно оседать.
Падающие обломки сбивали людей. Некоторые сами броса-



 
 
 

лись в воду, надеясь избежать опасности быть погребенными
под грудой камней.

Обрушение моста вызвало громадную волну, которая в
один миг качнулась к Фонтанке. Она дошла до перил времен-
ного моста и сшибла многих рабочих, возившихся на разби-
раемом Пантелеймоновском цепном мосту.

«Ужасную картину представляли останки Михайловского
моста, – рассказывал очевидец. – В паутине изломанных свай
барахтались люди, силясь выбраться на поверхность. Одно-
му из рабочих как ножом отрезало обе ноги, но сам он в пол-
ном сознании держался руками за сваю…»

Вскоре вокруг места трагедии собралась громадная толпа.
К мосту прибыли пожарники. Они принялись разбирать бли-
жайшие от берега сваи, предполагая найти там задавленных
обвалом. Руководили спасательной операцией брандмайор
и полицмейстер. В больницу отправили семерых пострадав-
ших рабочих, еще трое числились пропавшими. На следую-
щий день скончался рабочий, лишившийся при катастрофе
обеих ног.

Через полчаса после катастрофы известие о ней просочи-
лось в Городскую управу, где в это время шло заседание об-
щего присутствия. Городской голова немедленно закрыл за-
седание, и вся Городская управа в полном составе (!) отпра-
вилась на место трагедии. Еще через два часа к руинам мо-
ста прибыл баркас с водолазом, который спустился под об-
валившиеся сваи, однако никого из рабочих не обнаружил:



 
 
 

если там и были погребенные обвалом, то они находились
под грудами рухнувшего кирпича и гранита…

Сразу же после катастрофы началось расследование ее
причин. Следствие проводила как судебная власть, так и
строительная комиссия. Причину обвала моста объясняли
по-разному. Одни говорили о слабости свай, не выдержав-
ших напора арки, другие высказывали мнение о неправиль-
ном ведении строительных работ. Старший техник градона-
чальства архитектор Михаил Гейслер с первого же взгляда
довольно ясно определил причину катастрофы: «На голову
навалили много, а жидки были ноги!»

Кроме вопроса о причинах трагедии сразу же встал во-
прос и о виновниках. Чаще всего звучало имя инженера пу-
тей сообщения Александра Станового, наблюдавшего за хо-
дом работ. Намекали на то, что ему все сойдет с рук, по-
скольку он бывший гласный Городской думы и вообще чело-
век, близкий к Городской управе. Другим «стрелочником»
кое-кто хотел видеть инженера Берса, ведавшего трудом без-
работных, поскольку весь контингент рабочих, занимавших-
ся тогда разборкой мостов, состоял из безработных.

«Эта катастрофа, как и все предыдущие, указывает на
плохую организацию высшего технического надзора и, быть
может, на полную его несостоятельность,  – возмущалась
«Петербургская газета». – Уж сколько раз поднимался во-
прос в думе о необходимости преобразования городского
технического надзора, но воз и ныне там…»



 
 
 

Можно ли было доверять безработным ответственные
строительные работы?

На следующий день после трагедии на Мойке Городская
управа обсуждала состояние старых городских мостов. Вы-
яснилось, что мосты не осматривались со времени знамени-
того обвала цепного Египетского моста в начале 1905 года,
хотя еще тогда особая комиссия инженеров-специалистов
признала треть городских мостов опасными и «не допусти-
мыми к дальнейшему существованию».

Что касается провалившегося Михайловского моста, то



 
 
 

Управа, основываясь на мнениях своих специалистов, за-
ключила следующее: мост рухнул из-за того, что к работам
по его разборке не привлекли специалистов по каменным
мостовым сооружениям. Одним словом, трудились не ка-
менщики, а… слесари.

Спустя еще несколько дней вопрос о случившейся ката-
строфе рассматривался в Городской думе. И опять искали
виновных. «Что делать? – восклицал инженер Берс. – Мы не
можем сказать, что здесь нет нашей вины». Дума долго ис-
кала «стрелочника», пока гласный Федоров не охладил пыл
своих коллег: «Предоставьте суду искать виновных, карать и
миловать». Тогда главным стал вопрос: можно ли доверять
безработным ответственные строительные работы?..

Что же касается простых горожан, то история с обвалом
моста недолго будоражила их умы. В те дни столица жила
как на вулкане. Уже на следующий день после той катастро-
фы террористы-бомбисты взорвали дачу премьер-министра
Столыпина на Аптекарском острове. Вот это было событие!
Один из самых крупных терактов в дореволюционной Рос-
сии  – поистине, говоря пушкинскими словами, «бессмыс-
ленный и беспощадный». Количество жертв исчислялось де-
сятками. Что уж тут сравнивать с обвалом моста, где была
не интрига, а сплошное разгильдяйство и головотяпство.



 
 
 

 
«Строительная Цусима»

 
В начале марта 1907 года жертвой строительной ката-

строфы едва не стали депутаты Государственной думы: за
несколько часов до начала очередного заседания парламен-
та на кресла народных избранников рухнул потолок. На сча-
стье, это произошло рано утром, а не в тот момент, когда в
Думе собрались бы депутаты, министры и дипломаты. Жда-
ли в тот день в парламенте и самого премьер-министра Сто-
лыпина.

Катастрофа в Таврическом дворце, где располагалась то-
гда Государственная дума, произошла в пять часов утра, на
глазах у сторожей, которые не пострадали только по счастли-
вой случайности. Первая мысль, которая пришла всем в го-
лову, – революционеры устроили очередной теракт. По Пе-
тербургу поползли слухи: «В Госдуме взрыв!» Столичному
градоначальнику генерал-майору Драчевскому так и доло-
жили: в Таврическом дворце взорвалась бомба, а сам дворец
разрушен.

Тем, кому удавалось заглянуть в зал заседаний, представа-
ла ужасающая картина: рухнула почти вся штукатурка с по-
толка, обнажив старые почерневшие балки перекрытий. По-
чти весь зал засыпан обломками.

По странной иронии, катастрофа произошла, главным об-
разом, над местами политиков-радикалов – крайне правых



 
 
 

и крайне левых. «Общая картина полного разрушения, – со-
общал очевидец. – Куски досок, глыба штукатурки, клочья
войлока и туча пыли». Меньше всего пострадали места пра-
вых и кадетского центра. Нетронутыми остались ложи жур-
налистов и министров, а также громадный портрет Николая
II, возвышавшийся над местом председателя.

Ничего удивительного, что первая мысль у всех была о
теракте: в  то время страна жила как на вулкане, террори-
сты-бомбисты и экспроприаторы держали в страхе все обще-
ство. Однако вскоре выяснилось, что в данном случае ника-
кими террористами не пахло: взрыва в Таврическом дворце
не было. Заговорили о преступной небрежности строителей,
производивших последний ремонт.

В половине двенадцатого утра заседание Госдумы откры-
лось в тесном соседнем зале. Потрясенные и возмущенные
депутаты требовали обеспечить безопасность их работы, в
итоге – заседания парламента отложили. «Когда я пришел
сюда, я нисколько не удивился, что обвалился потолок над
тем местом, где заседают народные представители,  – за-
явил социал-демократ Алексинский. – Я уверен, что потол-
ки крепче всего в министерствах, департаменте полиции,
охранном отделении и других подобных местах». В ответ
раздался гром аплодисментов левой части зала и страшный
негодующий шум справа.

Во второй половине дня в Таврический дворец прибыли
власти для проведения предварительного расследования. В



 
 
 

комиссию вошли архитекторы Л.Н. Бенуа, А.И. фон Гоген и
др. Уже к вечеру причина катастрофы стала ясна – некаче-
ственный ремонт, произведенный год назад при подготовке
зала под парламентские цели. Выяснилось, что клинообраз-
ные гвозди ручной ковки легко выпадали при усушке дере-
ва, что и произошло. Непосредственной же причиной обва-
ла потолка стало то, что накануне, ввиду намеченного при-
езда в Думу Столыпина, чердак осматривали агенты охраны
и пожарные. Полтора десятка человек долго ходили по чер-
даку и простукивали его. Именно эти сотрясения над ветхим
потолком оказались роковыми.

Вина падала на строительную комиссию, но виновнее всех
оказался А.А. Бруни, заведовавший ремонтом дворца. «Эта
катастрофа явилась для меня страшной неожиданностью, –
оправдывался он.  – Потолок казался безусловно крепким.
Никаких показаний на возможность обвала не было. Нигде
ни одной трещинки».

«От покушений со стороны политических фанатиков убе-
речься невозможно, – резюмировал обозреватель одной из
газет. – Здесь же идет речь просто о преступной небрежно-
сти господ техников, благодаря которым в Петербурге про-
валиваются не только потолки, но и целые мосты». Одним
словом, происшествие в Таврическом встало в одном ряду
с обвалами Египетского и Михайловского мостов. Иначе го-
воря, речь шла о «системном кризисе» в городском хозяй-
стве, а все потому, что «рука руку моет и виновный винов-



 
 
 

ного покрывает».
Как иронично замечал современник, оказалось, что жизнь

народного избранника зависит от… техника, надзирающего
за строителями. Сорвался карниз, упала люстра, провалился
потолок – и нет депутата, несмотря на всю его полную или
условную неприкосновенность.

Ведь еще за год до катастрофы, когда только начались ра-
боты по переделке дворца под парламент, пошли толки о
ненадежности потолков. Тем не менее, русский «авось» взял
верх, а барон Остен-Сакен и другие лица, ответственные за
охрану здания, употребляли всю свою силу не на осмотр зда-
ния с точки зрения его технической безопасности, а на борь-
бу с журналистами, которых постоянно проверяли, как аре-
стантов на перекличке.

По мнению многих современников, в катастрофе в Гос-
думе отразилась вся нелепица общественного строя. Дальше
просто некуда, если уже в парламенте обваливается потолок.
«Несчастной России суждено пережить целый ряд Цусим, –
писал обозреватель «Петербургской газеты», намекая на сра-
жения Русско-японской войны, проигранные по вине неуме-
лых военачальников. – Теперь дожили до Цусимы строитель-
ной. Надо благодарить судьбу за то, что она обошлась без
жертв»…

После того как Госдума объявила перерыв в работе до
окончания ремонта зала, многие депутаты, несмотря на гро-
зившую опасность обвала остальной части потолка, поспе-



 
 
 

шили к своим креслам, заваленным штукатуркой. Из-под
груды мусора они доставали свои книги и записки. А неко-
торые отламывали себе на память куски щеп, вытаскивали
на «сувениры» роковые гвозди.

Кстати, тут же нашлись те, кто сделал «бизнес» на ката-
строфе в Таврическом. Вечером следующего дня на Невском
проспекте появилась шайка неких юнцов, бодро выкрики-
вавших: «Купите на память останки парламентского зала,
осколки потолка!» Многие охотно покупали у них сомни-
тельного вида обрывки войлока, ржавые гвозди и кирпичные
обломки.

Между тем в Таврическом дворце уже кипели лихорадоч-
ные строительные работы. Примечательнее всего, что руко-
водил ими архитектор Бруни – тот самый, по чьей милости
едва не погибли все депутаты. Уже через полторы недели де-
путаты вернулись в отремонтированный зал заседаний.



 
 
 

 
«Секретное дело»

коммерсанта Кутузова
 

Вопрос об обеспечении центра Петербурга общественны-
ми туалетами, или, выражаясь прежними терминами, «пуб-
личными уборными», всегда был одним из злободневных.
Хотя это очень редко обсуждалось вслух – для русских лю-
дей, в соответствии со сложившимся веками культурным
стереотипом, тема физиологических потребностей вообще
считалась низкой, непристойной, да и просто запретной. Тем
не менее, разумеется, запрет на обсуждение не означал от-
сутствие самой потребности.

Первый в Петербурге «публичный ретирадник» появился
в Петербурге в 1871 году в садике рядом с Михайловским
манежем. Туалет, поставленный на каменном фундаменте,
сложили из бревен, обшитых с обеих сторон досками. Как
сообщалось в журнале «Зодчий», в мужском отделении на-
ходились «мочевник и два клозета, в женском – лишь два
клозета».

Спроектировал первый в столице общественный туалет
академик архитектуры Иван Александрович Мерц, являв-
шийся архитектором Городской управы. Он много строил в
Петербурге, являлся одним из авторов фонтана перед Адми-
ралтейством, активно занимался благоустройством города.

По тому же самому проекту Мерца в 1870-х годах в Пе-



 
 
 

тербурге построили еще пять «публичных ретирадников».
Кстати, сам термин «ретирадник», или «ретирадное место»,
употреблявшееся с петровских времен, пришло из военной
терминологии и имело французское происхождение. Кро-
ме того, в разные времена туалет называли «нужником»,
«уборной», «отхожим местом», «сортиром», «гальюном»
или «клозетом» («ватерклозетом»).

Тем не менее, спустя несколько десятилетий после по-
явления в центре Петербурга первой «пятерки» уборных,
туалетов для публики не хватало. Нередко предприимчивые
коммерсанты пытались извлечь из этого выгоду. Именно та-
кая эпопея развернулась в Екатерининском сквере на Нев-
ском проспекте, где однофамилец знаменитого полководца,
крестьянин Смоленской губернии Александр Кутузов, по-
пытался устроить туалет, да еще и соединить его с торговым
заведением.

В декабре 1905 года комиссар Городской управы «вошел»
к своему начальству, то есть к члену Городской управы, с
«представлением» о  необходимости построить в Екатери-
нинском сквере уборную. Управа переадресовала это пред-
ложение Городской думе, но она этой надобности не призна-
ла и отказалась выдавать кредит на строительство.

Тогда Управа решила прибегнуть к другому средству.
Тут-то и подвернулся ловкий коммерсант с громкой фами-
лией Кутузов, торговавший на «городских местах» съестны-
ми припасами и напитками «распивочно и на вынос». Как



 
 
 

только Дума отказала в кредите, он сообщил Управе, что вы-
строит уборную за свой счет, и пожелал даже в виде благоде-
яния за постоянное к нему покровительство и расположение
Управы передать в петербургскую казну 18 тысяч рублей за
24 года аренды уборной.

Единственно, чего требовал Кутузов, так это дозволения
построить там кроме уборной красивый павильон с правом
продажи съестных припасов и всевозможных напитков. Го-
родская управа охотно пошла на это, согласившись на 24
года аренды. Место для уборной Управа отвела не позади
сквера, а на самом углу Невского проспекта, прямо напро-
тив Публичной библиотеки. Таким образом, если бы в стра-
не не произошло известных всем событий, владел бы Куту-
зов своим туалетом-магазином на Невском до самого конца
1920-х годов.

К удовольствию Кутузова, Управа сдала ему лакомый ку-
сок в сквере келейно, без торгов, и не желала оглашать за-
явления желающих торговаться на это место. А конкуренты
Кутузова в своих заявлениях предлагали городу аренду не
18 тысяч рублей, как у смоленского крестьянина, а 120 ты-
сяч рублей за 24 года – по 5 тысяч рублей ежегодно. Среди
тех, кто был знаком с подробностями этого «секретного де-
ла», поднялся ропот: мол, городская казна несет ущерб бо-
лее чем в 100 тысяч рублей. Управу обвиняли в том, что она
держит все в секрете, да и вообще, стало быть, дело нечисто:
наверное, не обошлось без мздоимства!



 
 
 

Кутузов же не обращал внимания на протесты и, совер-
шенно не церемонясь, шел напролом. В начале лета 1906
года он дал объявление о поиске подрядчиков на возведе-
ние постройки. «Кутузов уже хозяйничает здесь,  – возму-
щался обозреватель «Петербургского листка». – Он прика-
зал, с разрешения Управы, вырыть несколько деревьев и гро-
зит уничтожить еще два дерева, украшающие сквер, – дуб и
вяз. И их Кутузов покушался было вырыть, но был останов-
лен городским садовником».

– Все равно они завянут, когда мы будем рыть яму для
уборной и обрубим им корни, – заявил Кутузов.

«Однако ведь завянут не только дуб и вяз, завянут и дру-
гие огромные столетние деревья, когда им обрубят корни, –
продолжал гневаться автор «Петербургского листка». – Ес-
ли Управа не понимает, что нельзя устраивать уборную под
торговлю съестными припасами, то не объяснит ли ей это
главное врачебное управление, или, по крайней мере, город-
ская санитарная комиссия!»



 
 
 

 
«Дворцовый мост сгорел недаром»

 
В середине июля 1916 года тысячи обитателей Петрогра-

да стали свидетелями грандиозного пожара на Неве, когда
за считаные часы сгорел временный деревянный Дворцовый
мост. Он соединял Сенатскую площадь и Университетскую
набережную и существовал на период строительства посто-
янного Дворцового моста. Многие не без основания пола-
гали, что с пожаром моста не все так просто, как казалось
на первый взгляд. Кое-кому в городе гибель этой переправы
была позарез выгодна…

За месяц до рокового пожара состоялось общее заседа-
ние присутствия Петроградской городской управы, на кото-
ром приняли решение после скорого открытия постоянного
Дворцового моста разобрать временную переправу и исполь-
зовать ее части для устройства пешеходных мостков и зим-
них спусков к Неве. Правда, существовал еще один вариант
использования, на котором настаивали охтинские обывате-
ли: перекинуть мост от Смольного на Охту.

Таким образом, охтинцы получили бы еще одну перепра-
ву через Неву, в дополнение к существующему уже мосту
Петра Великого (Большеохтинскому). Его установка дала бы
возможность окончательно избавить охтинцев от «пароход-
ного налога» в  пользу щитовского и финляндского паро-
ходств, ежедневно перевозивших по 10–15 тысяч пассажи-



 
 
 

ров с одного берега Невы на другой.
В погоне за наживой пароходовладельцы уже совершенно

не заботились о безопасности: при допустимой вместимости
парохода в 180 человек на борт принималось не менее пяти-
сот. С каждого человека взималось как минимум две копей-
ки. В итоге за день сумма получалась весьма приличная по
тем временам.

Поэтому охтинцы, мечтавшие покончить с всевласти-
ем пароходовладельцев, направили в Городское управление
коллективное ходатайство с требованием пересмотреть во-
прос о судьбе временного Дворцового моста. Очевидно, ве-
роятность положительного решения вопроса была весьма ве-
лика, и владельцы перевоза через Неву забеспокоились: им
грозила перспектива потерять огромную прибыль. И тут, как
нельзя кстати, тот самый деревянный мост, который мог по-
ложить конец всевластию пароходовладельцев, в одночасье
сгорел. Согласитесь, слишком много роковых совпадений и
случайностей…

Весть о пожаре временного Дворцового моста с быстро-
той молнии разнеслась по Петрограду около шести часов ве-
чера 11 июля 1916 года. На каланчах взвились два зловещих
красных флага, требовавшие прибытия почти всех наличных
пожарных сил и пожарных пароходов.

Как оказалось, пожар на мосту заметили не сразу, а толь-
ко тогда, когда он уже охватил средний плашкоут. На мосту
началась паника: пешеходы бросились к берегу, а сторожа из



 
 
 

будок, вместо того чтобы тушить огонь, стали спасать свой
скарб. Когда подоспели пожарные из Казанской части, бóль-
шая часть моста уже полыхала. Пока же подъезжали другие
пожарные команды, огонь разрушил скрепы середины моста,
и плашкоуты, охваченные огнем, поплыли по Неве.

Наплавной Дворцовый мост. Фото начала ХХ в.

Переправа раскололась на три части, устремившиеся по
течению реки тремя огненными кострами. Один из них на-
валился на рыболовную сойму, стоявшую на якоре возле Ан-
глийской набережной. Сойма загорелась, а находившийся на
ней рабочий в надежде спастись бросился в воду. Ему не по-



 
 
 

везло – он утонул.
Другие костры приближались к громадному каравану су-

дов, стоявшему ниже Николаевского (ныне Благовещенско-
го) моста. На помощь пожарных прибыло 30 буксирных па-
роходов. Благодаря им бóльшую часть барж с хлебом, дрова-
ми и рыбой, а также пароходы, стоявшие на якорях, удалось
спасти. Огонь уничтожил только три баржи и три парусных
рыбачьих лодки.

Центр города оказался парализованным. Громадные тол-
пы народа, привлеченные редким зрелищем пожара на Неве,
запрудили Исаакиевскую площадь, Александровский сад и
набережные Невы. Чтобы держать ситуацию под контролем,
градоначальник князь Оболенский вызвал усиленные воин-
ские части. Кстати, кроме градоначальника за действиями
пожарников наблюдали министр внутренних дел и председа-
тель Государственной думы, а брандмайор давал им подроб-
ные объяснения о ходе битвы с огненной стихией.



 
 
 

Наплавной Дворцовый мост. Фото начала ХХ в.

Большая Охта горько плачет:
Дворцовый мост погиб в огне!
Еще лет 29, значит,
Быть сиротой придется мне…

– писала спустя пару дней «Петроградская газета».
По свежим следам специалисты пришли к заключению,

что причиной пожара стала искра из трубы парохода, про-
ходившего под мостом. Старый, пропитанный смолой мост
оказался богатой пищей для огня. Правда, как уже говори-
лось, многих такое объяснение не устраивало. В городе но-
сились слухи о том, что пожар не являлся случайностью. Од-



 
 
 

нако подтверждений поджога не было.
Характерные мысли, облеченные в форму шутливых вир-

шей, появились на страницах той же «Петроградской газе-
ты»:

Дворцовый мост сгорел недаром!
Стоял он целые года
И, вы заметьте, никогда
Не озарял Невы пожаром!
Но вот свалилась к нам беда,
Пир стали править мародеры…
И мост, не выдержав позора,
Сгорел, бедняжка, от стыда…



 
 
 

 
«Дело о Крюковом канале»

 
Взяточничество и казнокрадство, процветавшие в нача-

ле прошлого века в Петербургском городском управлении,
охватило практически все его сферы. Не являлось исключе-
нием и строительное дело. К примеру, в феврале 1911 го-
да за вопиющие злоупотребления при ремонте набережных
Крюкова канала год тюремного заключения «заработал» ин-
женер Евгений Вейнберг. Как выяснилось, деньги, выделяв-
шиеся из городской казны на ремонт канала, уходили… в
никуда, зато наверх шли постоянные бодрые отчеты о про-
деланных строительных работах.

Постановление о ремонте Крюкова канала Городская
управа приняла в конце марта 1905 года, а смету на этот
ремонт Вейнберг составил еще почти двумя годами ранее.
Управа заключила договор с подрядчиком Алюшинским, ко-
торый обязывался с августа 1905 года приступить к рабо-
там по реконструкции гранитной облицовки канала. Наблю-
дение за работами возложили на старшего техника Андерси-
на, а непосредственный надзор – на инженера Вейнберга.

В самом начале работ Вейнберг отправился в отпуск,
оставив вместо себя десятника Савельева и заявив, что осо-
бого наблюдения за работами на Крюковом канале и не
требуется. Когда же, отдохнув, он осмотрел выполненный
фронт работ, то нашел, что они «подвинулись» и запросил



 
 
 

новой добавки гранита на четыре тысячи рублей.
Поскольку это было уже не первое сверхплановое требо-

вание Вейнберга, то Управа решила назначить особую ко-
миссию для проверки. В ее состав вошли все те же Вейнберг
и Андерсин, а возглавил ее член Управы Оношкович-Яцына.
Одним словом, Вейнбергу поручили проверить самого себя.
Ничего удивительного, что проверяющая комиссия подтвер-
дила просьбу Вейнберга, и Управа выделила 4000 рублей.

Неизвестно, до каких пор продолжалась бы идиллия удо-
стоверения техниками доброкачественности своих же работ,
если бы некий анонимный доносчик, ратуя за «интересы го-
рода», не сообщил в Управу, что «набережная Крюкова ка-
нала обнажается, камни лежат беспорядочно, грубо сбиты,
швы частью замазаны, а низы стоят совершенно нетрону-
тыми». Иначе говоря, аноним обвинил производителей ра-
бот на Крюковом канале в неприкрытой халтуре. Более того,
аноним пошел еще дальше и разыграл роль ревизора: он рас-
спросил рабочих, которые сказали, что один ряд облицовки,
находящейся в воде, они в спешке исполнили за день, бути-
ли прямо в воду, и потому камни «оскалились».

Письмо анонима Оношкович-Яцына передал Вейнбергу,
заметив с едким сарказмом: «Что же это вы, господа, меня
подводите, у вас камни даже оскаливаются, а вы подсовыва-
ете акты о полной исправности?» Впрочем, Вейнберга это
нисколько не смутило. Он немедленно отписал Оношкови-
чу – мол, охота же вам считаться с анонимной мерзостью, и



 
 
 

вообще аноним все наврал, и дела по-прежнему обстоят бла-
гополучно. На этом шумиха и закончилась. Выдача денег за
якобы произведенные работы снова пошла своим чередом.

Наверное, Вейнбергу так бы и сошла с рук эта афера, если
бы не случай. Однажды гласный Городской думы Николай
Елизаров прогуливался по берегу Крюкова канала и, на бе-
ду Вейнберга, присмотрелся к облицовке набережной, кото-
рую, как он знал из отчетов, совсем недавно будто бы пере-
делывали и ремонтировали. Елизаров несказанно изумился,
увидев, что нижний ряд камней в значительной мере остал-
ся прежним. О своем открытии он сообщил в ревизионную
комиссию, а та обратилась с запросом в Городскую управу.

Расследование на месте показало, что часть работ, за ко-
торые были заплачены деньги, просто не выполнена, и горо-
ду нанесен убыток в 10 285 рублей вследствие неправильно-
го составления сметы и неправильного производства работ.
Позднее, когда дело уже дошло до суда, обвинение звуча-
ло так: архитектор 3-го строительного участка Вейнберг на-
меренно доставил подрядчику выгоду в 10 тысяч рублей за
непроизведенные работы и поместил в составленную им сме-
ту заведомо ложные сведения о количестве и роде работ, а
также заведомо ложно удостоверил в рапорте и актах осмот-
ра качество работ.

Под суд по «делу о Крюковом канале» кроме Вейнберга
попали также техники Корзухин и Андерсин. Первый обви-
нялся в том, что в сообщениях о работах умышленно умол-



 
 
 

чал о замеченных недостатках в работе. Второй – в том, что
ложно удостоверил в трех актах отступление от сметы, чем
причинил городу убыток более чем на 10 тысяч рублей.

Допрошенный на суде помощник городского головы Дем-
кин всеми силами выгораживал Управу: мол, она лишена
возможности фактически проверять все работы, а если их
производители злоупотребляют, то Управа не может себя
считать в этом виноватой. Эксперты были более конкретны:
они заключили, что исполнительная смета не отвечала пред-
варительной, а работы произведены некачественно.

В своем последнем слове подсудимые просили обратить
внимание на их продолжительную службу и нежелание зло-
употреблять доверием. Они были готовы даже признать ви-
ну, но со смягчающим обстоятельством: небрежность была,
но злой воли не было. Однако суд разжалобить не удалось.

8 февраля 1911 года особое присутствие судебной пала-
ты признало Вейнберга виновным в «служебном подлоге из
личных видов» и приговорило к заключению в крепости на
один год. Старшего техника Андерсина признали виновным
в небрежном отношении к службе, но за давностью времени
палата решила наказанию его не подвергать. Что же касается
техника Корзухина, то его оправдали. А набережную Крю-
кова канала в итоге пришлось переделывать!..



 
 
 

 
«Терпение совершенно истощилось»

 
Прошло два с половиной года, и Крюков канал, точнее,

его «миазмы», вновь стали «притчей во языцех» в Петербур-
ге. «Терпение обывателей Большой и Малой Коломны совер-
шенно истощилось, – отмечал обозреватель. – Их хотят из-
вести невыразимейшим зловонием Крюкова канала. Он стал
вонючей клоакой».

История эта началась с перестройки моста на пересечении
Крюкова канала и Офицерской улицы (ныне это мост Декаб-
ристов) для прокладки трамвая «второй очереди». Строи-
тельные работы были связаны с отводом воды и удалением
грязи и ила, вследствие чего местные жители вскоре почув-
ствовали «ужасное зловоние».

Когда просьбы и обращения жителей к городскому само-
управлению и даже к градоначальнику не привели ни к ка-
кому результату, а «зловоние» приняло характер стихийного
бедствия, коломенские обыватели решили взять дело в свои
руки. В середине сентября 1913 года наиболее видные из-
биратели этой части города, обладавшие «квартиронанима-
тельским цензом», тщательно осмотрели Крюков канал. Они
пришли к выводу, что для «уничтожения зловония» нель-
зя ждать окончания постройки моста – необходимо немед-
ленно принять меры для борьбы с общественным бедстви-
ем, иначе Коломне грозит вспышка инфекционных заболе-



 
 
 

ваний. Поэтому решили обратиться в Городскую думу с уль-
тиматумом: если за два дня не будет предпринято никаких
мер, тогда коломенские обыватели оставляли за собой право
обратиться к градоначальнику с просьбой разрешить им на
их личные пожертвования «дезинфицировать Крюков канал
и восстановить в нем приток воды».

Тем не менее, им не пришлось прибегать к подобным
«крайним мерам». «Вопрос о загрязнении Крюкова канала
стоит в прямой связи с завершением работ по сооружению
в столице фекалепровода, предназначенного для отвода го-
родских нечистот в Финский залив», – заявил член Город-
ской управы П.Н. Ге, в ведение которого перешло дело о
Крюковом канале. Именно на этой стройке и были заняты
все имевшиеся в распоряжении города три столь нужные для
Крюкова канала землечерпательные машины.

После того как коломенские обыватели подняли шум, од-
ну из землечерпательных машин перевели с Финского зали-
ва на Крюков канал. По словам П.Н. Ге, при работе одной
землечерпательной машины очистка Крюкова канала займет
около ста дней, при работе двух – в два раза меньше. Однако
городские власти выделили деньги на работу только одной
машины на канале – 18 тысяч рублей. Тем не менее в пол-
ную силу работать на Крюковом канале она не смогла: ее не
смогли подвезти к тому месту, где ощущалось самое сильное
«зловоние».

«Основная причина загрязнения Крюкова канала коре-



 
 
 

нится в далеком прошлом, – замечал обозреватель. – Еще в
царствование Екатерины II был возбужден вопрос о необхо-
димости обводнить и усилить течение в столичных каналах.
До 80-х годов XIX века это зло могло быть терпимо, но уже
тридцать лет назад, когда Петербург стал разрастаться, над-
лежало принять меры против непомерного загрязнения по-
чти стоячих вод. Теперь же за несколько недель невозможно
поправить дело, запущенное в течение десятилетий».

Современники считали очистку Крюкова канала одним из
жгучих вопросов Петербурга, погрязшего, как они считали,
в «пучине внутреннего неблагоустройства». «Нужды Петер-
бурга огромны! – восклицал еще за два года до скандала во-
круг Крюкова канала репортер «Петербургской газеты».  –
Кажется, нет в мире второго города, так сильно страдающего
от своего внутреннего неустройства. Такое мнение разделя-
ется всеми без исключения его обитателями. В нем столько
недочетов, что приходится удивляться сравнительно неболь-
шому числу жертв неблагоустройства нашей северной Паль-
миры».

Город буквально задыхался без «правильной канализа-
ции», крайне плохо функционировал водопровод, да и ка-
чество невской воды оставляло желать лучшего. Городские
свалки грозили оказаться в густонаселенных кварталах. «За-
пущенное в течение многих лет городское благоустройство
может быть восстановлено или, вернее, вновь создано лишь
в более или менее продолжительные сроки», – считал член



 
 
 

Городской управы П.Н. Ге.



 
 
 

 
За что домовладельцы
«погубили» Пушкина?

 
«Непомерное вздорожание квартир в Петербурге застав-

ляет обывателей среднего достатка искать какого-либо вы-
хода из тупика, в который их загоняет судьба, – сетовал в на-
чале 1910-х годов обозреватель «Петербургского листка». –
Семейному человеку приходится тратить на квартиру чуть
не половину своего заработка».

Действительно, непомерная квартирная плата и ее посто-
янный рост являлись насущными проблемами петербуржцев
не только сегодня, но и век назад, в эпоху «блистательного
Санкт-Петербурга». Само собой, вставал традиционный рус-
ский вопрос: кто виноват? Первой «жертвой» петербургско-
го общественного мнения стали «алчные домовладельцы».

Впрочем, архитекторы видели корень зла в неправильной
постановке квартирного вопроса в Городской управе и до-
роговизне строительных материалов. Ряд архитекторов счи-
тали, что причиной «вздорожания квартир» служит то, что
строительство не считается с законами спроса и предложе-
ния. Цены на материалы искусственно подняты синдиката-
ми, а домовладельцы побуждают архитекторов, работающих
на них, устраивать заведомо «негигиеничные квартиры».

Однако именно домовладельцы становились главной ми-
шенью газетчиков. В 1894 году журнал «Наше жилище»



 
 
 

опубликовал даже статистические данные, согласно которым
«алчность домовладельцев» влияла на демографическую си-
туацию в Петербурге.

Как выяснилось, смертность не была одинакова в различ-
ных частях столицы: в более зажиточных частях (Адмирал-
тейской, Казанской, Литейной, Московской) она не дости-
гала и 20 случаев в год на тысячу жителей, а в беднейших
частях города (Рождественской, Петербургской, Нарвской,
Александро-Невской и Выборгской) она превышала 25 слу-
чаев в год на тысячу человек. «Если сгруппировать участ-
ки города по величине платы за жилую квартиру, то зависи-
мость смертности от зажиточности, насколько последняя вы-
ражается в плате за квартиру, станет вполне очевидною», –
констатировал обозреватель «Нашего жилища».



 
 
 

Карикатура на тему «квартирного вопроса», опублико-
ванная на страницах журнала «Огонек» в номере от 21 ав-
густа (3 сентября) 1910 г. (из коллекции автора)

Впрочем, тот же журнал предостерегал от создания обра-
за врага в лице домовладельцев. «Нашлись журналисты, ко-
торые на основании „бесспорных данных“ установили факт,
что и великий наш Пушкин страдал от домовладельцев, –
с иронией замечал автор «Нашего жилища» в декабре 1894
года. – Из этой справки сделан был вывод, что больше всего



 
 
 

достается от домовладельцев писателям. После такого уди-
вительно сообщения остается только ждать статистических
данных о трагических столкновениях домовладельцев с по-
этами, прозаиками, сатириками, журналистами, интервьюе-
рами и репортерами».

Согласно переписи 1869 года, домовладельцы составля-
ли около полпроцента всего населения Петербурга. На одно-
го домовладельца приходилось, в среднем, по два дома. В
сословном отношении среди петербургских домовладельцев
преобладали дворяне: среди дам – почти наполовину, среди
господ – на одну треть. По возрасту домовладельцы Петер-
бурга были чаще всего зрелых или преклонных лет. Около
половины домовладельцев Петербурга приходилось на воз-
растную группу от 40 до 60 лет.

А что же сами «алчные домовладельцы»? Они вовсе не
собирались мириться с тем обликом, который им старалось
навязать общественное мнение. Осенью 1896 года с анали-
зом причин дороговизны петербургских квартир выступил
на страницах журнала «Домовладелец» представитель этого
гонимого «рода занятий» граф Кронгельм.

Во-первых, из-за частых наводнений признаны негодны-
ми для жилья многие подвальные квартиры. Их выселение
привело к росту спроса на дешевое жилье. Во-вторых, город-
ские власти повели борьбу со «скученностью» жилья, следо-
вательно, опять-таки увеличился спрос на дешевые кварти-
ры. В-третьих, появилось много школ, контор и других за-



 
 
 

ведений, занявших прежние жилые помещения. И, наконец,
усилились санитарные требования, вызвавшие массу пере-
делок и перестроек, вследствие чего произошло удорожание
рабочих рук и строительных материалов.

В подтверждение своих доводов Кронгельм приводил
нехитрую статистику: ежегодно население Петербурга уве-
личивается в среднем на 16 тысяч человек. На средний сто-
личный дом приходится около ста человек, стало быть, тре-
буется, чтобы каждый год в Петербурге строилось по 160 но-
вых домов. А это, по словам Кронгельма, «не так-то легко
при существующих условиях».

«Непрекращающаяся брань газет против домовладельцев
заключает в себе что-то уж совсем курьезное, – возмущался
он. – И странно, как пресса не понимает того, что, отбивая
у публики охоту делаться домовладельцами, она тем самым
слепо усугубляет квартирный кризис и даже играет прямо
на руку ненавистным ей домовладельцам; пора бы ей опом-
ниться…»



 
 
 

 
Вывеска – не синоним безобразия!

 
С изобилием рекламы, являющейся нередко частью архи-

тектурного облика здания, мы сталкиваемся сегодня на каж-
дом шагу. Век назад Петербург уже переживал нечто подоб-
ное, когда рекламные вывески стали принимать такие ги-
гантские размеры, что закрывали собой фасады домов и пре-
вращали их в одно рекламное полотнище.

«Рекламное нашествие» на фасадах петербургских домов



 
 
 

Современники сетовали, что некоторые дома сплошь за-
вешаны «разных форматов живописными рекламами», и нет
никакой возможности разглядеть архитектуру. По воспоми-
наниям Дмитрия Сергеевича Лихачева, в ту пору из-за вы-
весок не было видно даже Невского проспекта. «Среди вы-
весок можно найти и красивые, они карабкаются по этажам,
достигают третьего – повсюду в центре: на Литейном, на Вла-
димирском, – вспоминал он. – Только площади не имеют вы-
весок, и от этого они еще огромнее и пустыннее».

Проблема перегруженности города рекламой не раз под-
нималась представителями общественности и дошла даже
до градоначальника, который своим приказом в начале 1914
года ограничил рекламное творчество на городских улицах,
запретив украшать вывески живописью. Отныне следовало
ограничиваться текстом с названием фирмы и родом торгов-
ли.



 
 
 

«Рекламное нашествие» на фасадах петербургских домов



 
 
 

Решение столичного градоначальника вызвало живую ре-
акцию петербургской общественности. Директор школы об-
щества поощрения художеств академик Николай Рерих, уже
не раз выступавший с предложением о введении хотя бы ка-
кого-нибудь контроля над вывесками со стороны Городской
управы, приветствовал этот шаг, заметив, что действительно
некоторые старинные фасады домов сплошь обшиты «самы-
ми ужасными антихудожественными вывесками».

Реклама на одном из корпусов Апраксина двора

«Правильная регистрация их необходима, – заявлял Ре-
рих. – Но спасая дело от произвола, нужно поставить его в
зависимость от людей понимающих. Необходимо, чтобы в
комиссии, наблюдающей за вывесками, были художники и



 
 
 

архитекторы. Я бы сказал, что нужна художественная цен-
зура… Слово „вывеска“ – не есть еще синоним безобразия.
В свое время писали эмблемы такие первоклассные масте-
ра, как Дюрер, и эти произведения являются высокохудоже-
ственными. Необходимо только изгнать безвкусицу»…

Спустя всего несколько лет реклама с питерских улиц
действительно исчезла, но вовсе не из эстетических сооб-
ражений: политика «военного коммунизма», проводившая-
ся большевиками во время Гражданской войны, запрещала
свободную торговлю. С введением НЭПа, то есть с возвра-
щением элементов капитализма, реклама вновь стала обре-
тать свои права. И снова фасады дворцов и особняков ока-
зались закрыты рекламными щитами. Но теперь уже совсем
ненадолго. Когда власти свернули НЭП, рек лама как дви-
гатель торговли окончательно перестала существовать, пре-
вратившись в безликие вывески и таблички.



 
 
 



 
 
 

Рекламные вывески на здании Серебряных рядов на Нев-
ском проспекте в 1900-е гг. и во времена НЭПа – в 1920-е гг.
Почувствуйте разницу…

«Обращено внимание, что многие здания Ленинграда,
имеющие художественно-исторический или бытовой инте-
рес, обезображены громадными вывесками, которые часто
совершенно закрывают архитектурные особенности фаса-
дов, – писала в 1925 году «Красная газета». – В ближайшем
будущем предполагается снять с фасадов старинных домов
такие вывески или, в крайнем случае, заменить их вывеска-



 
 
 

ми самых минимальных размеров».
И это было выполнено. По распоряжению Комитета по

охране памятников были сняты рекламные вывески «Крас-
ного студента» и «Общества по охране русских интересов
в Финляндии» со Строгановского дворца на Невском про-
спекте, убрали вывеску столовой со здания Адмиралтейства,
а также рекламные щиты с бывшей Городской думы и неко-
торых старинных особняков. А на страницах ленинградских
газет развернулась дискуссия: нужна ли вообще уличная ре-
клама в пролетарском обществе и не означает ли ее су-
ществование уступку «старорежимным буржуазным поряд-
кам»?

«После перехода к НЭПу наши города, особенно Москва,
превратились в сплошную крикливую и пеструю вывеску,
со всеми техническими ухищрениями, присущими буржу-
азным странам, – возмущался обозреватель „Красной газе-
ты“. – Вывеска как продукт экономических и общественных
отношений должна быть у нас другой, потому что у нас толь-
ко одна треть торговли принадлежит частному капиталу. На-
значение вывески в наших экономических условиях резко
отличается от буржуазно-капиталистических».

Вывод из дискуссии делался следующий: реклама как спо-
соб конкуренции между государственными учреждениями
попросту нелепа. На смену рекламе должна прийти вывес-
ка  – указатель функций магазина или учреждения. «Если
это так, то незачем нагромождать вывески нелепых размеров



 
 
 

и цветов и портить ими дома, – резюмировал обозреватель
«Красной газеты». – Художникам следует подумать над этим
вопросом и внести свои конкретные предложения».



 
 
 

 
«Старый Петербург гибнет»

 
Проблема сохранения исторического облика старого Пе-

тербурга век назад стояла практически так же остро, как и
сегодня. К сожалению, в последние годы мы стали свидете-
лями того, как современные архитекторы порой грубо и бес-
церемонно вторгаются в сложившуюся городскую среду, воз-
водя рядом с мировыми шедеврами сомнительные новоделы
из стекла и бетона…

В начале ХХ века наш город, так же как и сегодня, охва-
тила строительная лихорадка. Тогда улицы столицы впервые
столкнулись с проблемой переизбытка транспорта, зазвуча-
ли проекты пробивки новых улиц через старые кварталы и
устройства надземных скоростных линий железных дорог, а
в обществе отчетливо зазвучало беспокойство за судьбу ста-
рого Петербурга. «Столица теряет свою физиономию, – се-
товали ценители петербургской старины. – Город обезличи-
вается».



 
 
 

 
«Мы еще варвары…»

 
Одним из выразителей настроений борцов за спасение

«Старого Петербурга» стал талантливый петербургский жур-
налист и известный в ту пору литератор Николай Бреш-
ко-Брешковский – сын знаменитой революционерки, кото-
рую называли «бабушкой русской революции». На страни-
цах популярной «Петербургской газеты» он выступил в 1913
году с серией публицистических статей, посвященных «ги-
бели старого Петербурга».

«Никакими силами не воскресишь того, что было и уни-
чтожено. В наш все и вся обезличивающий железобетонный
век с особенно бережным вниманием следует относиться
к художественным, красивым архитектурным памятникам с
каждым годом исчезающего старого Петербурга», – сетовал
Брешко-Брешковский.



 
 
 

Одной из самых значительных архитектурных утрат
начала ХХ в. стал Цепной (Пантелеймоновский) мост че-
рез Фонтанку у Михайловского замка – достопримечатель-
ность «пушкинского Петербурга». В 1907  г., в связи с ка-
тастрофой на аналогичном Египетском мосту, а также в
связи с открытием в городе трамвайного движения, мост
разобрали и заменили современным

Литератора крайне беспокоила гибель старых мостов  –
Цепного и Египетского через Фонтанку. По мнению еще од-
ного ревнителя петербургской старины, искусствоведа Гри-
гория Лукомского, «наиболее печальной страницей в исто-
рии вандализма Старого Петербурга все-таки явится та, ко-
торая повествует о мостах. Исчезновение Цепного моста у



 
 
 

Летнего сада – ничем не вознаградимая утрата. Такого дру-
гого сооружения не будет никогда в Петрограде. Теперь в
воспоминании он рисуется полным фантастического вели-
колепия. Струны, поддерживающие цепи, золотые украше-
ния на пилонах, весь его старинный силуэт был так нужен
именно этому уголку Старого Петербурга».

«Я с детства его особенно любила, – вспоминала о Цеп-
ном мосте художница А.П. Остроумова-Лебедева. – Скоро
мне пришлось пережить большое огорчение. Цепной мост
решили уничтожить. Александр Николаевич [Бенуа] и его
друзья горячо отстаивали мост. Они стремились спасти от
гибели одну из прелестнейших достопримечательностей на-
шего прекрасного города. Кому-то писали, к кому-то ездили,
убеждали, но ничто не помогло. Бенуа предлагал такой про-
ект: если Цепной мост не удовлетворял условиям движения
города, то передвинуть его по Фонтанке, ближе к Неве, при-
мерно к зданию Правоведения. Он мог служить пешеходным
мостом в Летний сад. Но, как мне помнится, отцы города, то
есть члены Городской думы, на это не пошли, и мост разо-
брали. Мы очень горевали».

Возмущение Брешко-Брешковского вызывало также по-
явление «пошлейших современных часов» на арке Главно-
го штаба. Но еще больше возмущала хаотичная и случай-
ная застройка Марсова поля. «Мы еще варвары,  – писал
Брешко-Брешковский. – Нет у нас чувства гармонии. Петер-
бург обладает едва ли не самой громадной площадью в мире.



 
 
 

Это Марсово поле, не уступающее размерами даже знаме-
нитой парижской Площади Согласия. Сегодня Марсово по-
ле – грязный, неопрятный пустырь, который к тому же умуд-
рились обезобразить двумя „бородавками“». Первая – ске-
тинг-ринк, вторая – панорама художника Ф.А. Рубо „Сева-
стопольская оборона“».

Действительно, многие горожане крайне негодовали, ко-
гда вместо обещанного «Дворца правосудия» на Марсовом
поле появился «Дворец пьяноблудия», как они называли
скетингринг. Обозреватель «Петербургской газеты», высту-
павший под псевдонимом «Не гласный», возмущался, что
«под флагом скетинг-ринга вырос грандиозный ресторан для
всепьянейшего препровождения времени с шампанским на
десятках столиков, с отдельными кабинетами и с торгов-
лей до часа ночи. Давно ли выступала Академия художеств
за сохранение стильности старого Петербурга? И вот те-
перь испорчена красивейшая часть старого города. Ресто-
ран-монстр заслонил вид, с одной стороны, на Летний сад и
Инженерный замок, с другой – на Мраморный дворец».

Представители архитектурного мира столицы говорили о
том, что Марсово поле может стать одной из жемчужин Пе-
тербурга, и предлагали воздвигнуть на нем такие сооруже-
ния, каких это пространство заслуживало по красоте по-
ложения и по грандиозности территории. «Иначе пройдет
несколько лет, и на бывшем Царицыном лугу вырастет целый
цветник ресторанов-монстров, и он превратится в веселый



 
 
 

ресторанный городок»…
В Петербурге в это время уже существовала специаль-

ная комиссия по охране исторических памятников Петер-
бурга. Еще за два года до резких выступлений Брешко-Бреш-
ковского она поднимала вопрос о «гибели художественной
старины». На заседании комиссии, состоявшемся в сентяб-
ре 1911 года, ее председатель Раевский сообщил о художе-
ственных достопримечательностях, сохранившихся в усадь-
бе Новознаменка, где ныне помещается городская колония
для душевнобольных. От старых времен уцелели великолеп-
ная живопись, фрески, изразцы редкого рисунка, много уни-
кальных предметов интерьера.

«Могли ли прежние знатные обитатели великолепной
усадьбы предполагать, что в „китайских комнатах“ и рас-
писных залах будут жить умалишенные, что больница пре-
вратится в психиатрическую больницу? – задавал риториче-
ский вопрос Раевский. – Только случайность спасла от гибе-
ли художественную старину». Капитальный ремонт, который
смел бы все следы прежней жизни, удалось предотвратить.

Однако другую достопримечательность старого Петербур-
га сохранить не удалось. Речь шла о полицейской будке, сто-
явшей близ «Нового Адмиралтейства». Однажды, еще в то
время, когда полицейские были вооружены алебардами, в
эту будку во время своей прогулки заглянул сам государь
Николай I. В память своего посещения он соизволил про-
явить «монаршую благодарность» и наградил будочника за



 
 
 

примерную службу ста рублями. Это событие было впослед-
ствии отражено на мраморной доске, водруженной на стене
будки.

Городские власти намеревались использовать легендар-
ную полицейскую будку для экспозиции создававшегося ис-
торического музея, но не успели: вблизи построили храм
Спас-на-Водах, после чего будку снесли, поскольку она ме-
шала проезду. Сохранилась лишь мраморная доска, которая
когда-то красовалась на будке.

Многие горожане связывали надежды на сохранение ста-
рого Петербурга с назначением нового головы – графа Ивана
Ивановича Толстого, пришедшего в мае 1913 года на смену
Илье Ивановичу Глазунову. «Хочется думать и верить, что
ныне всем эстетическим изуверствам пришел конец, – пи-
сал в августе 1913 года Николай Брешко-Брешковский, имея
в виду столь нелюбимую им «модернистическую архитекту-
ру». – Граф Толстой больше десяти лет был вице-президен-
том Академии художеств, понимает искусство, любит и це-
нит его. Ко всему этому еще, Толстой  – человек высокой
культуры, широко и европейски образованный».



 
 
 

 
Битва за башни

 
Очередной акт борьбы за сохранение старого Петербур-

га развернулся осенью 1910 года вокруг Чернышева моста
через Фонтанку (ныне мост Ломоносова). В вопросе о буду-
щем моста сталкивались две точки зрения: одни рассматри-
вали его как бесценную реликвию старины, другие оценива-
ли мост с прагматической, утилитарной точки зрения, наста-
ивая на необходимости сооружения удобной и отвечающей
современным требованиям переправы через Фонтанку.

«Каждый раз, когда делается попытка придать Петербур-
гу более или менее благоустроенный вид, поднимается крик
о том, что господа техники уничтожают памятники стари-
ны», – замечал еще в августе 1907 года обозреватель «Пе-
тербургского листка», выступавший под псевдонимом «Пче-
ла». По его признанию, Городское управление действитель-
но мало церемонилось с петербургской стариной, но, с дру-
гой стороны, что вообще следует подразумевать под стари-
ной? Ведь в представлении комиссии по изучению и описа-
нию старого Петербурга любое казенное или общественное
здание, построенное при Александре I или Николае I, под-
ходит под понятие памятника старины.

«А если так, то Петербургу раз и навсегда отрезан путь к
благоустройству, – продолжал господин «Пчела». – Что бы
он ни задумал сделать, комиссия может сию минуту нало-



 
 
 

жить свое вето:
– Стоп! Не прикасайтесь к старине…

Чернышев мост через Фонтанку. Фото начала ХХ в.

Но тогда чем же мы не китайцы, которые не хотят знать
никаких новшеств?»

Действительно, ситуация со старыми петербургскими мо-
стами служила ярким примером такого отношения. Десят-
ки лет они существовали без всякого ремонта и доходили
уже до такого состояния, что начали представлять угрозу для
жизни горожан. Более того, пока Египетский и Михайлов-



 
 
 

ский мосты не обрушились (соответственно в 1905 и 1906
годах), никто не поднимал вопроса об их художественной
ценности.

Что же касается Чернышева моста, то его собирались пе-
рестроить еще с конца 1880-х годов, и камнем преткновения
стала главная достопримечательность моста – его башни.

Дело в том, что когда в 1780-х годах возводились гранит-
ные набережные Фонтанки, ее берега были соединены семью
каменными мостами с башнями, которые сооружались по од-
ному типовому («образцовому») проекту. Пять из семи мо-
стов были перестроены в XIX веке и утратили свои башни,
только Чернышев и Старо-Калинкин мосты являлись един-
ственными башенными мостами через Фонтанку, уцелевши-
ми в своей первозданности с XVIII века.

Петербургские ревнители старины весьма серьезно отнес-
лись к реальной возможности потерять еще один башенный
мост через Фонтанку. Несмотря на это, в итоге долгих архи-
тектурно-инженерных споров Чернышев мост спроектиро-
вали в новом виде – без башен. Как только это стало извест-
но, Городскую управу «атаковали» сразу с трех сторон.

Академия художеств заявляла, что не допускает и мыс-
ли об изменении исторического облика моста. Техниче-
ско-строительный комитет МВД обратился к городским вла-
стям: «Крайне нежелательно, чтобы столица империи вновь
обезличилась уничтожением одного из характернейших па-
мятников XVIII столетия. В уничтожении башен и измене-



 
 
 

нии вида моста нет никакой надобности».
Вмешалась также Императорская археологическая комис-

сия, заявившая следующее: «Переустройство Чернышева
моста, как художественного памятника старины, согласно
действующим законам, не может быть допущено без раз-
решения комиссии, которой и должен быть представлен на
утверждение проект предполагаемых работ».

Чернышев мост через Фонтанку. Фото начала ХХ в.

Тройная художественно-техническо-археологическая
«опека» привела в такое раздражение «обер-мостака» Го-
родской управы инженера Кривошеина, что он не без сар-
казма заметил: «Означенные три учреждения наиболее за-



 
 
 

интересованы в сохранении Чернышева моста как памятни-
ка, а не как моста. Городское же присутствие заинтересова-
но в стремлении создать жителям удобное сообщение, чему
существующий мост даже после реставрации удовлетворять
не может. Не поставить же Чернышев мост с башнями под
стеклянный колпак как археологическую редкость с преду-
преждением: „Ходьба на цыпочках“?»

Пока шла долгая и упорная «башенная война», Чернышев
мост все больше ветшал. Многие горожане боялись, как бы
его не постигла судьба другого старинного моста через Фон-
танку – Египетского. Этот цепной висячий мост, построен-
ный еще в 1826 году, как известно, рухнул в январе 1905
года, когда по нему проходил эскадрон конногвардейского
полка.

«Чернышев мост, дожив до ХХ века, трещит по всем
швам и, вероятно, не без трепета вспоминает о судьбе сво-
его почтенного собрата – престарелого Египетского моста,
бросившегося в один прекрасный день по старости лет в
Фонтанку, – с иронией писал в октябре 1910 года обозре-
ватель „Петербургской газеты“. – Если проекты переустрой-
ства Чернышева моста будут и дальше путешествовать по
опекунским инстанциям, то археологическая редкость XVIII
века рискует с отчаяния покончить самоубийством, оста-
вив на берегу записку: „Да здравствует археология и художе-
ственная красота!“».

В конце октября 1910 года столичная пресса с радостью



 
 
 

сообщала, что предложение разрушить старый Чернышев
мост и взамен него построить новый окончательно отверг-
нуто городскими властями. Большая заслуга в этом принад-
лежала лично гласному Городской думы Тарасову, который
предостерегал Думу от «акта вандализма».

В 1911 году был решен вопрос с сохранностью моста: раз-
водная деревянная средняя часть уступила место прочному
перекрытию из металлических балок. Правда, как оказалось,
на этом вопрос с перестройкой моста не закрыли. В янва-
ре 1913 года в печать просочилась информация, что рекон-
струкция Чернышева моста по проекту инженера Пшениц-
кого должна начаться в «самое непродолжительное время».
Согласно нему, мост предполагалось расширить, а старин-
ные башни – опять-таки разобрать. К счастью, проект этот
не осуществили…



 
 
 

 
«Бородавка» на Загородном

и другие «уродства»
 

Новое строительство в центре Петербурга стало характер-
ным явлением нашего времени. История повторяется: век
назад Петербург также переживал строительный бум. Как
и сегодня, многие домовладельцы в погоне за доходностью
своих домов шли на любые ухищрения. А по причине доро-
говизны земли дома неукротимо росли вверх.

«Петербургские домовладельцы переживают странную
эпидемию: огромное число их предпочитает вместо того,
чтобы строить новые дома, надстраивать старые, – констати-
ровал репортер «Петербургской газеты». – Это явление при-
няло эпидемический характер. Двух- и трехэтажные здания
превращаются в пяти- и шестиэтажные громады. Прочность
и красота зданий через это, конечно, мало выигрывает».

Но когда роста дома в высоту домовладельцам казалось
мало, они нередко решались на самозахват городской земли.
В особо вопиющих случаях это вызывало бурю обществен-
ного гнева, но, как ни странно, достаточно редко наказыва-
лось городскими властями. Характерный пример – громад-
ный дом на Загородном проспекте, который современники
ехидно обозвали «бородавкой». Он выступал на полтора де-
сятка метров за линию фасадов и заметно сузил проспект.
«Шестиэтажная громада среди улицы! – возмущался обозре-



 
 
 

ватель. – Как это могло случиться? Чьей прихотливой фан-
тазии город обязан таким украшением?!»

Против этого дома резко выступила созданная осенью
1910 года комиссия по охране исторических памятников Пе-
тербурга. Председатель комиссии Дурново во всеуслышание
назвал дом на Загородном «уродливой бородавкой» и потре-
бовал немедленной «операции».

«Вся наша комиссия глубоко возмущена этим делом, – за-
явил член «комиссии о красоте города», гласный Городской
думы Раевский. – К сожалению, оно дошло до нас уже тогда,
когда постройка шестиэтажного дома, с выступом на восемь
саженей за линию фасадов, была разрешена Управой. Кра-
соте и стройности проспекта, не говоря уже о движении, на-
носится существенный удар».

Дурново в резких выражениях осудил Городскую управу
за ее поспешность в разрешении этой постройки. Управа, в
свою очередь, ссылалась на то, что она, опасаясь исков, не
могла воспрепятствовать строительству, раз документы на
землю имелись. Однако, как выяснилось, при отводе земли
не все было гладко. Местный участковый городской земле-
мер, отводивший участок, подал несколько рапортов о неза-
конности постройки, захватывающей часть улицы. Но Упра-
ва сознательно не противилась строительству дома: рапорты
землемера клались «под сукно», а вместо них фигурировали
«правильные» отзывы старшего землемера.

«Комиссия о красоте города» обратилась в Городскую ду-



 
 
 

му, которая согласилась, что «бородавка» на Загородном –
это безобразие. Думцы постановили устранить «бородавку»
путем ходатайства о новом урегулировании злополучного
участка на Загородном. Однако, пока шли разговоры, по-
стройка дома уже подошла к концу.

«Три месяца назад эта постройка могла еще назваться „бо-
родавкой“,  – возмущался в начале августа 1911 года жур-
налист «Петербургской газеты». – Но теперь это уже злока-
чественная опухоль, отвратительный нарост». Конечно, сно-
сить уже выстроенное здание никто не стал.

Другой вопиющий случай произошел на Петербургской
стороне, где домовладелец Чесноков своим новым шести-
этажным громадным домом буквально загородил Малую
Пушкарскую улицу. Она и так была довольно узкой, но два
извозчика могли на ней свободно разъехаться. «Теперь же
вместо улицы получился узенький проход, в котором с тру-
дом разойдутся два пешехода, – сетовал очевидец. – И что
здесь делал технический надзор, разрешая эту явно незакон-
ную постройку?»

Современники возмущались безнаказанностью домовла-
дельцев, которые и не пытались скрывать, что занимаются
самозахватом городской земли. Все об этом знали и говори-
ли, а некоторые даже нахваливали «находчивость» и «хозяй-
ственность» домовладельцев. «Случаи захвата принадлежа-
щей городу земли – явление слишком обычное для обыва-
тельского глаза, – писала одна из газет. – Редкий домовла-



 
 
 

делец не воспользуется возможностью хоть на аршин да вы-
двинуть постройку за пределы своего участка».

Впрочем, если Чесноков только сузил улицу, то домовла-
дельцы Головины так расширили свой участок, что перего-
родили забором Съезжинский переулок. В своем доме на уг-
лу переулка и Малого проспекта они открыли чайную, а за-
гороженный участок переулка превратили в двор для извоз-
чиков.

После того как прошло некоторое время и ни с чьей сто-
роны не поступило никаких протестов, Головины расшири-
ли свои владения, переставив забор и захватив еще часть пе-
реулка. И опять – полная безнаказанность. «Почему-то мол-
чит городской участковый архитектор, члены управы и дру-
гие лица, которые должны блюсти городское хозяйство!» –
возмущался обозреватель «Петербургской газеты». Однако
возникало впечатление, что на эти протесты никто не обра-
щал внимания…



 
 
 

 
Пассаж над Фонтанкой

 
Проблема отсутствия свободной земли в центре Петер-

бурга, с которой сталкиваются нынешние инвесторы, как в
капле воды отражает ситуацию, в которой Петербург ока-
зался век назад. Тогда предприимчивые коммерсанты, же-
лая разместить свои торговые заведения в самых фешене-
бельных местах столицы, пытались проявить просто чуде-
са изворотливости. Иногда это им удавалось, но чаще всего
они получали отпор от защитников «старого Петербурга».
Ведь именно тогда, в начале ХХ века, Петербург переживал
первую серьезную битву за сохранение своего исторического
облика. Ту битву, которая с переменным успехом продолжа-
ется больше века, а сегодня, как никогда, разгорелась с но-
вой силой.

Нам уже приходилось рассказывать, как в 1913 году некий
коммерсант выступил с ходатайством перед Городской упра-
вой о разрешении соорудить «надводные магазины» по обе-
им сторонам Аничкова моста. Возможно, деньги коммерсан-
та смогли бы уладить этот вопрос, но на защиту жемчужи-
ны Невского проспекта грудью встал архитектор Александр
Павлович Максимов. Будучи старшим архитектором Город-
ской управы, он выступил против чужеродного вторжения в
исторический ансамбль Невского проспекта. И сумел отсто-
ять свою точку зрения.



 
 
 

Впрочем, как оказывается, этот эпизод не был единствен-
ным в «битве» за Аничков мост. Еще в 1907 году в город-
скую печать просочилась информация о планах устройства
грандиозного «надводного пассажа». Его хотели возвести
над Фонтанкой, перекрыв реку неким мостом-платформой
на протяжении от Аничкова моста до Итальянской улицы.
Эта надстройка над рекой не должна была мешать оживлен-
ному движению «речных трамваев» и барок с дровами, уг-
лем и строительным материалом. Предполагалось, что весь
речной транспорт будет свободно и беспрепятственно про-
ходить под торговым комплексом.

На образовавшейся «надводной» территории предпола-
галось соорудить двухэтажное стеклянное здание с желез-
ным каркасом – «самой изысканной архитектуры». Нижний
этаж отводился под торговые ряды (пассаж), а верхний  –
для постоянного торгово-промышленного выставочного за-
ла. При этом здание предполагалось строить не вплотную
к Аничкову мосту, а на расстоянии нескольких саженей от
него. Промежуточную территорию рассчитывали использо-
вать для цветников и фонтанов.

Автор замысла нового пассажа П.Л. Шикульский заяв-
лял, что этот проект в случае осуществления сыграет важ-
ную роль в промышленной жизни столицы. Да и городские
власти высказывали заинтересованность, ведь по истече-
нии определенного количества лет здание пассажа над Фон-
танкой должно было перейти в собственность города. Од-



 
 
 

ним словом, желающие стать «инвесторами» в строительстве
«надводного пассажа» сразу же появились. По имевшимся у
«Петербургского листка» сведениям, проектом заинтересо-
вались многие столичные финансисты, выражавшие согла-
сие вложить в него свои средства. «Так что с этой стороны
препятствия, вероятно, не встретятся, – отмечал обозрева-
тель „Петербургского листка“. – Иное дело – чисто техниче-
ская сторона предприятия».

Однако факт остается фактом: в  итоге Аничков мост
не оказался обезображенным ни пассажем над Фонтанкой,
ни галереями с «надводными магазинами». Что ж, остает-
ся лишь благодарить наших предшественников, сумевших
предпочесть сохранение исторического облика Петербурга
коммерческой выгоде. Интересно, а как потомки, спустя хо-
тя бы полвека, оценят нас, взирая на те, порой весьма мон-
строобразные торговые комплексы, что выросли в самом
сердце исторического Петербурга?..



 
 
 

 
Кому помешала часовня у ковша?

 
Принято считать, что осквернение церковных святынь –

атрибут исключительно советского периода петроград-
ско-ленинградской истории Северной столицы. Но тем не
менее подобные случаи происходили и ранее, только, ко-
нечно, они не носили характера государственной политики.
Речь, скорее, шла об элементарной бесхозяйственности при
попустительстве духовенства и «отцов города». Ярким при-
мером стала история с часовней у ковша.

Ковшом в XIX веке именовалось место, которое ныне но-
сит название Водопроводного переулка, идущего от Шпалер-
ной улицы напротив Таврического дворца к набережной Ро-
беспьера. Когда-то давно к дворцу от Невы вел «гаванец»,
или ковш, служивший для захода малых судов прямо к па-
радному въезду во дворец. Даже когда в середине XIX века
«гаванец» засыпали, и на его территории Петербургское об-
щество водопроводов соорудило первую в Петербурге водо-
напорную башню, местность продолжала по традиции име-
новаться «ковшом».

Берег Невы у ковша считался сенной биржей Петербурга.
Здесь каждый день до конца навигации стояло до сотни ба-
рок, груженных сеном и соломой. Место было очень ожив-
ленным: с утра до вечера тут стоял шум от говора сотен лю-
дей и грохота телег.



 
 
 

В середине XIX века на сенной бирже у ковша случил-
ся сильный пожар, уничтоживший почти все стоявшие у бе-
рега барки с соломой и сеном. Пожар удалось потушить 26
июля, в день Тихвинской иконы Божьей Матери. Местное
купечество увидело в этом знак свыше и решило ознамено-
вать памятный день избавления от огня сооружением часов-
ни. Вскоре на собранные деньги у самого берега ковша, пред-
ставлявшего тогда еще обширную выемку у Водопроводного
переулка, построили небольшую деревянную часовню, куда
и поставили икону Тихвинской Божьей Матери.

С тех пор эта часовня долгие годы служила святыней для
купцов-«сенников». В дни начала работы и закрытия сенной
биржи купцы приходили в часовню, истово молились на ико-
ну и опускали в ящик для пожертвований монету «от избыт-
ка своего». Каждый год в день Тихвинской иконы Божьей
Матери, в память избавления от пожара, у часовни соверша-
лось благодарственное молебствие, заканчивавшееся крест-
ным ходом вокруг площади и окроплением барок святой во-
дой. Так продолжалось около полувека.

В конце первого десятилетия ХХ века, в связи с охваты-
вавшими Петербург почти каждый год эпидемиями холеры,
сенную биржу на берегу Невы закрыли. Жизнь у ковша за-
мерла и заглохла, а часовня осиротела. Навес с весами для
грузов снесли, а жившие здесь на случай пожарной опасно-
сти огнеборцы Литейной части перебазировались в казармы.
На ковше остались только яличники да старый седой сторож



 
 
 

Дворцового управления, охранявший расположенные рядом
склады Красного Креста. Именно эти «ветераны» ковша за-
ботились о сохранении часовни…

В один из весенних дней 1910 года на площадку ковша
пришли плотники. Застучали топоры, завизжали пилы, в ша-
гах в семи-восьми от часовни, перед которой полвека совер-
шались молебствия и крестные ходы, выросло уродливое де-
ревянное строение с надписью «Общий ватерклозет». Ста-
рожилы ковша были поражены подобной дерзостью и по-
считали такое соседство возмутительным оскорблением и
осквернением православной святыни.

Вполне вероятно, что об этом факте знали бы только «ве-
тераны» ковша да окрестные обыватели, если бы не везде-
сущие журналисты. Прознав про осквернение часовни, они
сразу же сделали это событие достоянием печати, не упустив
возможности в очередной раз сделать дерзкий выпад по ад-
ресу «отцов города», равнодушно взиравших на хиреющую
часовню. Власти попытались замять ситуацию, но доволь-
но неуклюже. Приехал председатель городской больничной
комиссии генерал Нидермиллер, собственноручно забрал из
часовни чтимую икону и увез ее в неизвестном направлении.

Спустя некоторое время, в августе 1910 года, кто-то сло-
мал крест на крыше часовни, после чего она стала представ-
лять собой просто пустой деревянной ящик. «Но так как де-
ревянный сруб все-таки был освящен, то его решили на днях
сжечь, – отмечал репортер одной из газет. – Такой конец по-



 
 
 

стиг заброшенную и забытую часовню»…



 
 
 

 
Развитие города – не
самоцель, а средство

 
В начале прошлого века, как и сегодня, наш город ис-

пытывал настоящий транспортный коллапс. В начале мая
1913 года «комиссия о пользах и нуждах города» призна-
ла необходимым для решения этой острой проблемы расши-
рить некоторые существующие улицы и пробить новые ма-
гистрали.

Претендентом на расширение стала Гороховая улица. Ее
предложили расширить между Фонтанкой и Малой Морской
улицей за счет сноса лицевых фасадов домом по нечетной
стороне. Новой магистралью должен был стать дублер Нев-
ского проспекта. Для этого предлагалось соединить улицу
Жуковского с Итальянской улицей и вывести ее к Певческо-
му мосту.

Кроме того, были планы прокладки дублера Каменноост-
ровского проспекта, а также продолжения Большого про-
спекта через Аптекарский остров. Любопытно, что из всех
предложенных проектов только один осуществился, но толь-
ко гораздо позднее: продолжением Большого проспекта стал
нынешний проспект Медиков.

Большинство озвученных проектов предполагало серьез-
ное вмешательство в сложившуюся городскую среду, и Пе-
тербург лишился бы многих красивых уголков, радующих



 
 
 

нас сегодня. Правда, тогда, век назад, главной причиной от-
каза от проектов стала экономическая: для сноса зданий и
отчуждения частных владений пришлось бы потратить очень
много денег.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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