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Аннотация
Страх может подчинить. Со страхом можно бороться и одолеть

его, но… страхом также можно и восхищаться.
Разве не красива по-своему ведьма, которая жаждет вечной

любви? А как прекрасно древо, проросшее из сточной воды в
старом подвале! Прикоснитесь к вещам, которые кто-то забыл в
электричке, загляните на минутку – и навсегда – в заброшенный
видеосалон. Пройдите по замерзшим каналам Петербурга и
полистайте программку любительского театра возле Фонтанки.

Почувствуйте страх. Почувствуйте ужас. Ощутите, как его
ржавые крючья вонзаются в сердце, чтобы выудить наружу то, что
доселе вам было неведомо…

ВОСХИЩЕНИЕ.
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Предвосхищение

 

Два самых частых вопроса, которые мне задают: «Зачем
ты пишешь ужастики?» и «Откуда ты берешь идеи?».

Ответ на первый вопрос очевиден: потому что нравится.
Это самая простая причина, та морковка, за которой я сле-
дую, таща повозку с историями. Четко помню момент, ко-
гда решил написать рассказ ужасов. В голове возникла некая
пугающая мысль, и от ее появления я вдруг испытал радост-
ный дискомфорт. Это такое ощущение, когда страшно, но
хочется бояться еще, продолжать. Когда, например, стоишь
на краю крыши многоэтажного дома, смотришь вниз, голо-
ва кружится, перед глазами темные пятна, зажмуриваешься,
отступаешь – и тут же становишься еще раз. Думаю, у каж-
дого из нас есть похожие примеры.

Я сел за ноутбук и быстро набросал черновой вариант рас-
сказа. За час родилась история, от которой у меня закололо
в кончиках пальцев. В первую очередь я испугался сам, и это
неудивительно. Убежден, что каждый писатель, как истин-



 
 
 

ный наркоман, пишет ради собственных эмоций. Тогда же
я дал почитать рассказ жене и нескольким знакомым. Услы-
шал заветное: «Что у тебя в голове?» – и понял, что хочу по-
делиться этим ощущением с другими людьми.

Потому что страх, во всех его проявлениях, цепляет. И это
вторая причина. Ужасы вызывают эмоциональный отклик в
широком диапазоне восприятия. Не обязательно это должен
быть испуг. Нет смысла в сорок лет бояться монстра под кро-
ватью (хотя кто ж знает?). Точно так же, как вряд ли кто-
нибудь в Москве, читая роман ужасов про аллигаторов, на
самом деле начнет их бояться. Но эмоции все равно будут.
И, в отличие от историй в других жанрах, холодные крючки
ужаса могут подцепить в душе читателя что-то личное, глу-
бокое, сокровенное. Подцепить – и выдернуть наружу.

А разве не из-за этого вообще читают подобные книги?
В общем, здравствуйте, меня зовут Александр Матюхин,

и я пишу для того, чтобы испугаться самому и попытаться
напугать вас. Причем второе мне нравится больше.

…Что же касается второго вопроса – откуда берутся идеи?
Думаю, ответ на них у меня получилось дать в послесловии.
Но не торопитесь туда заглядывать. Незачем. Ведь впереди
вас ждет несколько историй из моей повозки. Может быть,
их ржавые крючья зацепят и вашу душу тоже.



 
 
 

 
Вы скачали неправильную книгу

 

Он был худощав, небрежен в одежде, редко брился. Кофе
предпочитал дешевый, купленный в ларьках у остановок, си-
гареты курил без фильтра. Квартирку снимал однокомнат-
ную, в сорока минутах езды от метро, чтобы дешевле. Еще
подключался к бесплатному соседскому wi-fi, когда выпада-
ла такая возможность, и терабайтами качал книги и беско-
нечные сериалы.

Среди редких друзей и коллег по работе его называли ко-
ротко – Сыч, за большие зеленые глаза.

В общем-то, жизнь у Сыча была не такой яркой, как про-
звище. За спиной остались университет, служба в армии, два
брака и два развода, алименты и подработка грузчиком на
рынке. Однажды он помог начальнику рынка отформатиро-
вать ноутбук, после чего получил предложение стать систем-
ным администратором. Времена были такие, что системных
администраторов нанимали даже школьные уборщицы, но
Сыч согласился. Все же лучше, чем разгружать мороженую



 
 
 

рыбу.
С тех пор он третий год протирал штаны в небольшом

офисе старого, еще советской постройки, здания в центре
рынка, время от времени обходил нехитрый компьютерный
парк (числом пять штук, включая дряхлый системный блок
бухгалтерши тети Любы). Работа была – не бей лежачего, но
платили исправно. Большую часть времени на работе Сыч
читал или смотрел фильмы. Часто он оставался в офисе на
ночь, поскольку добираться до дома было далеко, а тут под
боком хороший диван из «Икеи», безлимитный wi-fi и кофе
в пакетиках. Чем не хорошая жизнь?

Интернет давал Сычу сладкое ощущение Али-Бабы, ока-
завшегося в пещере с сокровищами. Вместо волшебного
«Сезам, откройся» была абонентская плата, а вместо рос-
сыпи золотых монеток всегда под рукой оказывался поис-
ковик, где можно было набрать: «книги/фильмы/музло ска-
чать». Остальное Интернет делал за Сыча.

В одну из таких ночей Сыч решил «залить» в ноутбук кни-
ги с трекера, про запас. Где-то он прочитал, что правитель-
ство в очередной раз собирается заблокировать свободный
Интернет, и поэтому качал один архив за другим, словно это
были банки с тушенкой, которыми следовало забить «винт»
на случай конца света.

На экране монитора как раз подвисла полоска разар-
хивации очередной безликой серии фэнтези, когда экран
вдруг моргнул. Все окна автоматически свернулись, обна-



 
 
 

жив скриншот рыжего поля в лучах заката. В центре высве-
тилась надпись. Серый текст в черной рамке: «Вы скачали
неправильную книгу».

С вирусами Сычу приходилось сталкиваться постоянно.
Таков закон халявы – где бесплатные «плюшки», там обя-
зательные вирусы, а директор рынка не спешил обзаводить-
ся нормальными «касперскими». Приходилось качать «ло-
маные», которые только и умели, что предупреждать об уста-
ревших базах и стирать информацию с «винта».

На случай особо опасных вирусов Сыч держал под рукой
флешку, которую ему дал барыга с рынка, Толик Кувязев. На
флешке хранился автономный антивирус, который, со слов
Толика, зачищал любую вирусную дрянь под корень. Пару
раз помогало, особенно когда Сыч ненароком цеплял троя-
нов с порносайтов.

– Сейчас мы тебя… – Сыч воткнул флешку и перезапу-
стил ноутбук в безопасный режим.

Экран залился молочным цветом, сквозь который крас-
ным шрифтом просочилась, словно джем сквозь манную ка-
шу, знакомая уже надпись: «Вы скачали неправильную кни-
гу».

Флешка не активировалась, а только подмигивала и вроде
бы подавала признаки жизни.

– Не хотите по-хорошему, будет по-плохому. – Прибавив
пару крепких слов, Сыч полез в карман за телефоном.

Толик (который, собственно, телефон и продал) клялся,



 
 
 

что он финский, перепрошитый, хоть и стоил почему-то де-
шевле китайских. Впрочем, Сычу было без разницы, глав-
ное, что работал.

Телефон был «расшарен», с него Сыч мог зайти на но-
утбук и по удаленке сделать всё, что нужно. А нужно было
удалить злосчастный архив с вирусом. Подключившись, Сыч
нашел архив, нажал «удалить» и обнаружил на экране теле-
фона красную надпись: «Вы скачали неправильную…»

Теперь уже Сыч ругался долго и сочно. Пришлось даже
подняться с дивана, сходить за сигаретами. Он курил у от-
крытого окна, поглядывая свысока на дремлющий вокруг
ночной рынок, на полную луну, на огни города, и пытался
успокоиться.

– Я же тебя все равно…
С сигаретой в зубах Сыч подошел к столу, на котором пы-

лился рабочий компьютер. Сыч его давно не включал, пото-
му что хватало ноутбука и сотового. Сыч даже не был уве-
рен, что компьютер вообще работает. Он вдавил кнопку на
системнике, услышал тихое гудение и улыбнулся. По экра-
ну забегала знакомая заставка. Сыч дождался загрузки, за-
тем вставил флешку с антивирусом и указал «расшаренный»
путь к сохраненным с трекера архивам книг. Флешка радост-
но замигала зеленым и начала проверку.

Сыч успел сделать две затяжки, а флешка мигнула в по-
следний раз и отключилась. Экран залило молочным цветом,
возникла надпись про неправильную книгу, системник жа-



 
 
 

лобно взвизгнул, словно побитый пес, и затих.
Тут только Сыч понял, какая же вокруг стоит тишина.

Неправдоподобная, скользкая и страшная.
Он осторожно повернулся. Показалось вдруг, что кто-то

затаился в темноте.
Кабинет был пуст. Весь офисный центр был пуст, кроме

разве что крохотного ресепшена на первом этаже, где охран-
ник ночи напролет смотрел спортивные передачи по порта-
тивному телевизору.

Так откуда же возникло это странное ощущение из дет-
ства? Нелепый страх перед чудовищами, которые выползают
из приоткрытого шкафа…

Сычу стало не по себе. Он привык к вечному шуму ку-
леров, к попискиванию системников, к миганию ноутбуков.
А сейчас не работало ничего. Это «ничего» и было самым
жутким.

Сыч быстро добрался до дивана и закутался в плед. Чер-
тыхнулся, затушил и примял сигарету, бросил на пол. Почти
час лежал, прислушиваясь к редким звукам вокруг, ловил
далекий шум автомобилей, мяуканье кошки где-то в глубине
рынка, бормотание телевизора, то скользящее сквозь стенки,
то уплывающее вдаль. Без привычного шума каждый звук
заставлял Сыча вздрагивать. Он так и не вынул руки из-под
пледа, боясь чудищ, притаившихся под диваном.

Сны у него тоже случились страшные и неправдоподоб-
ные. Как-то раз приснилось, что экран телефона засветился,



 
 
 

а изнутри, то есть прямо сквозь стекло, вытянулось нечто
тонкое и извивающееся. Оно походило на дождевого чер-
вя, только было ядовито-зеленого цвета, с пухлыми розовы-
ми присосками и тугими каплями слизи, стекающими по из-
вивающемуся, дрожащему отростку. Сыч видел, как тельце
червя вытягивается, становясь тоньше. Острый кончик дви-
гался из стороны в сторону, словно вынюхивал что-то. На
кончике собиралась болотного цвета слизь. Под силой тяже-
сти капли слизи соскальзывали вниз и шлепались на пол. В
какой-то момент червь оказался очень близко к лицу Сыча.
В ноздри проник запах сырой бумаги и клея, какой бывает в
комнате, где только что поклеили обои. Кончик червя дотро-
нулся до щеки Сыча, оставив на ней холодный мокрый след.

Хотелось закричать, но Сыч понимал, что не может этого
сделать. Он чувствовал, как червь ползет по его лицу: от ще-
ки к подбородку, потом по губам, по переносице, скользит
по лбу и дотрагивается до висков. Сыча пробрала крупная
дрожь, он проснулся и обнаружил, что плед соскользнул на
пол, окно открыто, а по кабинетам гуляет морозный весен-
ний сквозняк.

Рано утром Сыч сгреб неработающую технику и потащил
все это дело к Толику. Тот был барыгой со стажем, занимался
чиповкой, перепрошивкой, толкал пиратские диски, серые
телефоны, чинил ноутбуки и собирал сотовые, будто кон-
структор «Лего», из совершенно разных комплектующих. На



 
 
 

«точке» Толик сидел лет десять, а то и больше.
– Это, брат, у тебя вирус, – авторитетно сказал Толик, как

только Сыч кратко изложил суть дела. – Встречался с таки-
ми. Пока денежку не кинешь – не разблокируют.

– Какая денежка, я даже включить не успеваю…
Толик взял сотовый, профессионально понажимал все

кнопки, повертел его в руках, подключил к зарядке. Экран
засветился, подмигивая надписью: «Вы скачали неправиль-
ную…»

– И больше ничего. Ни номера телефона, ни какой-нибудь
фигни, чтоб, значит, разблокировать. – Сыч положил на стол
перед Толиком ноутбук и системный блок. – Разберешься,
а? Ты же мастер на все руки.

Мастер на все руки сел за стол, усеянный, словно место
побоища, детальками, кусочками, экранчиками, шурупами,
резинками, и принялся старательно разбирать телефон Сы-
ча на составляющие. Сыч ждал. В течение получаса Толик,
казалось, собрал и разобрал телефон раз десять. Потом об-
реченно вернул его хозяину:

– Телефон, положим, можно выкидывать. Железо убито
напрочь. Дешевле новый купить. Хороший червячок, доб-
ротный. Ты куда умудрился залезть?

Сыч неопределенно шевельнул плечом. Он не запоминал
трекеры. Их столько в Интернете…

–  Вот. Мама всегда говорила – думай головой, прежде
чем что-то делаешь. А ты чем думал? – Толик потер руки. –



 
 
 

Остальное посмотрю в течение дня. Приходи вечерком, мо-
жет, что вытащу.

Сыч шевельнул плечом второй раз и вышел.
Ужасно болела голова. Это, наверное, от нервов.
На работе Сычу влетело за испорченный компьютер. Ди-

ректор именно сегодня решил провести инвентаризацию и
подумал, что Сыч компьютер давно продал, а деньги пропил.
Пришлось пообещать, что вечером системный блок вернет-
ся на место, хотя настроение на весь день было безнадежно
испорчено.

В обед Сыч плюнул на все и поехал домой. Однокомнат-
ную квартирку на юго-западе он посещал пару раз в неделю.
Делать в ней было нечего, разве что отсыпаться на праздни-
ки. Мебели – минимум. В углу компьютерный стол да диван
у батареи. На кухне плита, пара табуретов и стол с посудой.
Экономия, как любил говорить Сыч, должна быть эконом-
ной.

Ощущая некий информационный голод оттого, что с утра
не был в Интернете, Сыч ткнул большим пальцем ноги кноп-
ку на системнике, а сам пошел на кухню, в надежде найти в
холодильнике что-нибудь съедобное и непропавшее.

В холодильнике лежали два яйца, твердый и потемневший
сыр, а еще вскрытый пакет молока. То есть, решил Сыч, при-
дется худеть, хотя бы сегодня.

На экране монитора в бледно-молочном свете подмигива-
ла красная надпись: «Вы скачали неправильную книгу. Вы



 
 
 

скачали неправильную книгу. Вы скачали…»
– Что за фигня? – Сыч подошел ближе, пробежался паль-

цами по клавиатуре. Системник пискнул. Надпись не исчез-
ла.

Тогда Сыч вдавил кнопку выключения. Системник писк-
нул снова и выключился. Вентиляторы перестали кружить-
ся. Кнопка погасла.

Монитор же продолжал работать.
«Вы скачали…»
Слова будто прозвучали внутри головы Сыча. Он вздрог-

нул. Буквы на мониторе принялись сливаться вместе, похо-
жие на клубничный джем, который кто-то решил смешать
невидимой рукой. Буквы сливались и сливались, пока не вы-
тянулись в красный жгут, похожий… похожий на червяка!

Червь выпрыгнул из экрана, разрывая молочную оболоч-
ку. В стороны россыпью брызнули тугие красные капли. Сыч
не успел увернуться, и червь обвил его шею, ткнулся тупым
мягким кончиком в скулу, потом в щеку, еще выше, будто
искал что-то – и в какой-то момент угодил в глаз.

И тут Сыч заорал!
Ноги подкосились, мир вздрогнул и наполнился серостью.

Сыч упал, больно стукнувшись затылком, и принялся катать-
ся по полу, пытаясь схватить руками извивающееся неведо-
мое тельце.

Пальцы погружались в холодную мерзкую мякоть, но
схватить ничего не могли – проникали насквозь и сжимали



 
 
 

воздух, будто червь расклеивался на части и стремительно
склеивался вновь.

Правый глаз наполнился чернотой. Сыч где-то внутри го-
ловы почувствовал хруст или чавканье и очень живо пред-
ставил, как на кончике у червя, приклеившегося к глазу, от-
крывается маленький зубастый рот и начинает высасывать
его, словно белок из разбитого яйца. Сыч заорал снова, но
крик быстро перешел в кашель, горло сдавило, а тело оне-
мело. Мир потемнел наполовину. Червяк отлип и пополз по
переносице, оставляя на коже Сыча влажное, холодное ощу-
щение мерзости.

Тугое тельце сдавливало шею. Сыч лежал, парализован-
ный, не в силах вздохнуть, и успел увидеть лишь – в подтвер-
ждение своих кошмаров, – как на кончике червя действи-
тельно распахивается что-то похожее на рот, набитое кро-
хотными белыми зубками, – и присасывается к его левому
глазу.

Где-то внутри головы снова зародился омерзительный
чавкающий звук. Возникли странные видения, будто в блед-
но-молочном свете сыплются, не переставая, буквы. Много
букв. Буквенный ливень.

Буквы сыпались перед его внутренним взором, заполняя
все пространство в голове. Червь, высосав второй глаз, рас-
слабился и обмяк.

Сыч потерял сознание.



 
 
 

Очнулся он от шума системного блока. Заморгал, при-
встал на колени, тяжело упираясь руками в пол.

Мир вокруг выглядел странно, как ни моргай. Из него ис-
чезли цвета. Остались только контрастные – белый и черный.
Белый свет сквозь окно, темные занавески, белый подокон-
ник. Монитор светится белым, черный горшок с черным же
кактусом стоит рядышком.

Что же происходит?
Сыч поднялся, ощущая головокружение, растер виски,

потрогал шею (червя не было, но кожа чесалась). Потом по-
брел в ванную и долго умывался, сдерживая рвотные позы-
вы.

Глаза на месте. Ни синяков, ни каких-то других признаков
этого проклятого червяка.

Черно-белый мир пугал.
К окулисту, завтра же!
А сейчас – к Толику. Может, он подскажет, что это за

хрень такая случилась. Двадцать пятый кадр? Может, новый
вид вирусов, вызывающий галлюцинации? Как у эпилепти-
ков, например.

На улице раскрашенный в черно-белые цвета мир вы-
глядел так необычно, что Сыч поначалу заблудился. По-
могли ему надписи – вывески, указатели, названия улиц.
Буквы особенно контрастно выглядели на всем остальном
фоне. Буквы словно прыгали в глаза, привлекая внимание.
Сыч сориентировался по названию кафе. Потом сверился с



 
 
 

табличкой дорожного указателя, прочитал название улицы.
Странно, от чтения почти перестала болеть голова.

Толик встретил безрадостной физиономией.
–  Все пропало,  – сообщил он.  – Разве что жесткий бо-

лее-менее сохранил. Держи флешку, это все, что мог добыть.
– Слушай! – Сыч пожевал губами. – Скажи мне, у вас, тех-

нарей, есть же всякие легенды. Ну там про ожившие вирусы
в Сети, про вирусных червей… Что-нибудь есть такое?

Толик хмыкнул:
– Ага. Много чего есть. И еще про блуждающий разум,

про искусственный интеллект, про скучающего из Сети. Тебе
зачем вообще?

– Может так случиться, ну, к примеру, что в Интернете
существует вирус, который, скажем, воздействует на созна-
ние, заставляет человека видеть всякие, ну, образы?

– Может, – серьезно сказал Толик. – В фильмах или кни-
гах. А в жизни – нет. Потому что это чушь!

Сыч отчаянно заморгал. Черно-белый Толик показался
ему единственным надежным человеком, который поверит,
и вообще.

– Я видел собственными глазами! – выпалил он. – Жир-
ный красный червяк вылез из экрана и попытался меня со-
жрать. Высосал что-то у меня из глаз! Я сейчас как даль-
тоник, вижу только черный и белый цвета! И все! Ты мо-
жешь поискать, погуглить что-нибудь? Я в Интернет не по-



 
 
 

лезу больше, боюсь. А ты поможешь, а?
Все это время Толик ухмылялся, но ухмылка медленно

сползала с его губ.
– Ты серьезно сейчас, Сыч? Не сбрендил?
– А похоже?
–  Честно говоря, моргаешь странно. И чушь какую-то

несешь. Как будто травы дунул.
– Поищи просто в Интернете что-нибудь про червяков и

вирусы на книжных сайтах. Больше ни о чем не прошу! Вы-
ручишь?

Толик, продолжая бормотать что-то про чушь, сумасшед-
ших и старые интернет-легенды, согласился. Сыч долго тряс
ему руку, а потом выскочил из тесного Толикова ларька на
улицу.

Глаза мгновенно впились в надписи через дорогу: «Мир
Серебра», «Копик», «Связной». Словно голодные псы, кото-
рым требовался кусок мяса, да пожирнее. Рот наполнился
слюной, в животе заурчало. Глаза бегали от одной надписи к
другой, надкусывали буквы, смаковали фразочки. Сыч чув-
ствовал, как физически насыщается тем, что читает.

«Одинокая девушка желает познакомиться!»
«Ремонт унитазов»
«Кредит за час»
«Все по сто рублей!»
Он больше не моргал. Он впитывал надписи.
Ел.



 
 
 

Сыч двинулся вдоль дороги, вертя головой из стороны в
сторону. Обошел рынок кругом, потом углубился внутрь.

«Шерстяные носки»
«Недорогая косметика»
«Только лицензионные фильмы, четыре новинки на од-

ном диске!»
Глаза мелькали из стороны в сторону, как две взбесивши-

еся белки в колесах. Сыч ощутил приятную тяжесть в живо-
те и сладкий привкус на губах, словно только что съел кусок
творожного торта.

Он и сам не заметил, как добрел до офисного здания, под-
нялся на свой этаж. Директор рынка трепал его за плечо и
что-то говорил. Кажется, ругался. Сыч в это время скользил
глазами по многочисленным дипломам и сертификатам, ко-
торые занимали у директора в кабинете целую стену.

В какой-то момент Сыч вдруг понял, что наелся.
Вот прям хорошо наелся.
– …И где, мать твою, системник? – выпрыгнул из ниотку-

да голос директора.
– Что?
– Ты системник обещал вернуть, да? И где он? Времени

уже половина шестого, у меня бухгалтерша сидеть больше не
будет. С баланса снимаю, да? На тебя?

Директор Сычу никогда не нравился. Нет, человек он был,
конечно, хороший. Разглядел в свое время в грузчике сисад-
мина, дал кабинет, зарплату, и все дела. Но вот с точки зре-



 
 
 

ния «начальник-подчиненный» директор оказался тем еще
мудаком. Он считал, что раз платит деньги, то Сыч перед
ним танцевать должен, ботинки ему целовать и молиться.
Хорошо хоть, они с директором часто не пересекались. Тот
совсем не разбирался в интернетах, компьютерах, лицензи-
ях, а Сычу, кроме зарплаты, больше ничего от директора не
нужно было. Но вот когда встречались…

– Алексей Иваныч, – нахмурил лоб Сыч, – я же говорю,
не продавал. Сломалась машинка, отдал в ремонт Толику.
Как починит – притащит. Если надо, я у него чек возьму за
услуги, идет?

– Чек у Толика? Ага. Он тебе что хочешь напишет. Бухае-
те же целыми ночами вместе. – Директор выудил из кармана
платок, протер вспотевший лоб. – Значит, так, Семен. Я за-
крываю инвентаризацию с недостачей в двадцать две тысячи
рублей. Заплатишь из своего кармана, понял?

– Алексей Иваныч! Во-первых, этот хлам больше десятки
не стоил…

– А во-вторых, Семен, мне насрать, где этот твой систем-
ник. Надо было предупреждать, что он в ремонте. А то рас-
поясался…

В дверях кабинета возникла бухгалтерша Люба – пожилая
дама в толстенных очках и с крашеными волосами.

– У вас ключи есть? – спросила она. – А то офис пустой,
знаете ли. Чтоб не остались.

– Все есть, все есть! – Директор замахал рукой с зажатым



 
 
 

в ней платком.
Бухгалтерша исчезла. Было слышно, как она стучит каб-

луками по ламинированному полу.
– Так о чем это я? – спросил Алексей Иваныч, откидыва-

ясь в кресле. – Двадцать три тысячи я с тебя удержу. А там
с системником что хочешь, то и делай. Он теперь твой. Мо-
жешь Толику за десятку продать. Красная цена, да?

Сыч понуро молчал. Честно говоря, от удивительного
ощущения сытости хотелось прилечь и поспать, но он сдер-
живался. А вот зевоту удержать не смог.

Директор, наблюдая за тем, как Сыч широко, качественно
зевает, нахмурился и пробормотал:

– Тридцать тысяч сниму. За неуважение к начальству!
В этот момент в кармане завибрировал телефон. Сыч ма-

шинально выудил его, провел по экрану пальцем, разблоки-
ровав, и только тут сообразил, что телефон-то, в общем, еще
утром был безнадежно мертв.

Экран светился серым – что-то подсказывало, что цвет все
же был молочный.

«Вы скачали…»
Что-то зашевелилось внутри головы Сыча.
Что-то зашевелилось за его глазами.
Что-то похожее на червяка.
Затылок налился усталой тяжестью, за ушами кольнуло.

Глаза забегали сами собой, безо всякого контроля. Сыч вы-
хватывал по кабинету слова, буквы – все, что можно было



 
 
 

прочитать, – и впитывал, будто губка, будто чтение было са-
мым сладким десертом в его жизни. Слова надламывались
и крошились, похожие на медовое печенье, которое быст-
ро-быстро размалывает мелкими зубками некое существо,
сидящее внутри головы.

–  Ты вообще меня слушаешь, Семен?  – разочарованно
протянул Алексей Иваныч. – Распоясался совсем…

Сыч и рад был ответить, но не мог. Он чувствовал, как
нечто, сидящее внутри, наполняет его тело гибкими изви-
вающимися отростками, пробирается по кровеносным сосу-
дам, оплетает кости, рвет мышцы, растягивает нервы. Да-
же будто из зубов вдруг показались кончики множественных
отростков, слепо шарящие вокруг в поисках свежей пищи.
Прошло всего несколько секунд, а это был уже не Сыч, а из-
вивающийся клубок из червей. Его глаза стали воронками,
втягивающими слова и буквы, сознание – фабрикой по пе-
реработке информации.

Телефон с грохотом разлетелся об пол.
Сыч, дергаясь, будто пьяный в припадке нелепого танца,

запрыгнул на стол с ногами. Его пальцы вцепились в рубаш-
ку директора, а глаза вдруг налились красным, вспухли и
лопнули с пронзительно-чавкающим звуком. Из двух рваных
дыр, сквозь кровь и желто-белую массу, стекающую по ще-
кам и скулам, выползли два червя.

Это были откормленные черви, жирные, с блестящими
боками и присосками, рассыпавшимися по телу.



 
 
 

Алексей Иваныч дернулся, пытаясь вырвать ворот рубаш-
ки из скрюченных пальцев Сыча, но не преуспел. Один червь
сложился пружиной и вдруг прыгнул на лицо, впился мяг-
ким кончиком в левый директорский глаз. Второй червь про-
полз по руке Сыча и юркнул под рубашку, между пуговица-
ми.

Изо рта Алексея Иваныча вырвался тихий, ускользающий
от реальности стон. Правый глаз закатился. Левый же боль-
ше всего походил на лопнувшее яйцо, в центре которого во-
рочался довольный жирный червь.

Второй червь ворочался под рубашкой. Кончик его тельца
с присосками скользнул по шее, оставляя после себя тонкий
красный след с яркими кровавыми разводами.

Хуже всего было то, что Сыч все видел. Невообразимым
образом картинка плыла перед ним, словно кто-то прокру-
чивал старое черно-белое кино на дрожащем полотне реаль-
ности.

Он чувствовал, как сотни мелких извивающихся червяч-
ков ползут по телу, гнездятся в каждой его клетке, словно
нашли себе новый уютный дом и собирались обжиться в нем
надолго.

Из окровавленных глазниц выскользнули еще червяки.
Одним махом – порция из десятка мелких извивающихся те-
лец белого цвета. Червяки облепили тело Алексея Иваныча
и принялись за свою нехитрую трапезу – снимали лоскутки
его кожи, слепо тыкались в мякоть мышц, переплетение вен,



 
 
 

погружались глубже и глубже.
В какой-то момент у Алексея Иваныча вывалился правый

глаз, а из глазницы высыпались клубком червячки. Кажет-
ся, именно тогда Алексей Иваныч и умер. Он как-то сразу
осел, склонил голову, шумно выпустил сквозь изъеденные
губы воздух.

Прошло еще немного времени. То, что осталось от Алек-
сея Иваныча, стало походить на огромный шевелящийся ко-
мок из червей. Сыч почувствовал приступ рвоты. Черви ко-
пошились и на его руках тоже, но не причиняли вреда. Паль-
цы потихоньку обрели чувствительность, он смог их разжать
и осторожно сползти со стола. Дотронулся до одного из глаз,
нащупал влажную впадину и угодил пальцем в извивающи-
еся отростки.

Вот тут-то его и вырвало. Он согнулся пополам и исторг из
себя тысячи сцепившихся друг с другом червячков, впере-
мешку с желудочным соком, кровью и остатками еды. Вонь
забила ноздри, стало трудно дышать.

Затекшие ноги подкосились, Сыч кое-как отполз в угол
кабинета и затаился там, не в силах больше ничего сделать.
Черви ползали внутри него. Они были за глазами, под кожей,
грызли сердце и пробирались по пищеводу. Внутри их было
не меньше, чем снаружи.

Скрипнула дверь. В кабинет заглянул Толик, держащий
под мышкой ноутбук Сыча, а в свободной руке спортивную
сумку. Толик улыбался.



 
 
 

– Познакомился? – кивнул он на шевелящуюся массу.
Сыча стошнило еще раз. Что-то зашевелилось внутри

него, что-то большое и вязкое.
Толик присел на корточки, положил сумку и ноутбук ря-

дом.
– Ты как вообще?
– Что, блин, происходит? У меня глаз нет!
В животе все еще что-то ворочалось. И это пугало больше,

чем червяки вокруг.
– Я за этим и пришел, собственно. Объяснить, показать,

привлечь.
– Чего сделать?
Толик плюхнулся на зад, прислонился к стене.
– Ты догадливый, Сыч. Я сразу сообразил, что ты подце-

пил эту заразу, когда еще увидел надпись в телефоне. – Он
положил ноутбук рядом, перед этим любовно и даже нежно
расчистив место от червяков. – Оно всегда по-разному попа-
дается на глаза. Кто-то качает и заливает себе в «читалку».
Кто-то получает архив по почте от известного адресата, ко-
му-то приходит личным сообщением в социальной сети. Но
итог всегда один – это книга, которую ты хочешь почитать.
А она оказывается неправильной. Не такой. Заразной.

– То есть вирус… – Позывы рвоты прекратились. Сыч на-
шел в себе силы сесть рядом с Толиком.

Он ощутил, что вспотел, а лицо все горит, как у больного.
– Правильнее будет – червь. Ты же сам видишь, – ухмыль-



 
 
 

нулся Толик.  – Из-за того, что он всегда приходит в виде
электронной книги, мы называем его книжным червем. Та-
кая вот ирония.

– Кто это – мы?
– Нас много. На рынке только человек двадцать. Жорика

знаешь, из продуктового? Еще Арсен, который сухофрукта-
ми торгует? Ну вот. Он тоже любитель почитать.

– И что это?..
– Не знаю. Некая инопланетная форма жизни. Монстр из

кошмаров. Мутант. Самозародившееся живое существо из
Интернета. Можешь придумать свою версию. С версиями
всегда легче жить.

В животе что-то провернулось, вызвав отрыжку. Сыч вы-
таращился на Толика:

– Они же внутри меня, да? И еще что-то… Большое…
–  Верно. Один знакомый предположил, что эта форма

жизни питается кодированной информацией. А кодировкой
выступает наш язык – буквы, слова, предложения и все та-
кое. Оно как бы жрет, когда читает твоими глазами! – То-
лик осторожно взял одного червяка за хвост. Червяк при-
нялся извиваться, касаясь кончиком до подушечек Толико-
вых пальцев. – Внутри тебя сидит мама. Не повезло. Она да-
ет потомство, которое питается в прямом смысле этого сло-
ва. Им нужно мясо. Вкусное сочное мясо.

Сыча передернуло.
– Мама?



 
 
 

– Женская особь. Она нашла укромное место внутри тебя,
чтобы произвести потомство и найти ему пропитание. Через
час-другой все эти червяки нажрутся и исчезнут.

– Куда?
– Подозреваю, станут архивированными файликами в Ин-

тернете, которые кто-нибудь по неосторожности скачает и
попытается открыть у себя на устройстве. Все ради размно-
жения. Как в природе и положено.

Толик положил червяка на пол. Погладил собственный
живот:

– У меня мужская особь.
– Это типа повезло? – На губах вновь возник горький при-

вкус желчи. В животе беспокойно заворочалось нечто.
– Ага. Мне не надо рыгать червячками, и это радует.
– Как же ты с этим живешь?
– Не забиваю себе голову. Оно не выпускает меня за пре-

делы рынка, поэтому я нашел удовольствие в работе. Дирек-
торов можно менять хоть каждый месяц, а вот барыга со ста-
жем тут всего один и всегда незаменим! – Толик похлопал
Сыча по плечу, второй рукой расстегнул молнию на сумке. –
Хорошо поболтали, да? Душевно. Ты прости, если что.

Сыч хотел было спросить – за что простить? – а Толик
уже выудил из сумки молоток на длинной ручке с блестящим
массивным набалдашником и сильным резким ударом про-
бил Сычу череп над правым глазом.

Внутри головы Сыча что-то хрустнуло. Мир заволокло



 
 
 

нежной, будто шаль, болью.
– Извини, я всегда оттягиваю важные слова напоследок, –

говорил Толик, поднимая и опуская молоток. Череп Сыча с
хрустом вминался внутрь. – Главная задача мужской особи –
следить за тем, чтобы женская особь умирала сразу после то-
го, как дает потомство. Это финал ее жизненного цикла. Ее
апогей, если по-книжному. Покойся, так сказать, с миром.

Он бил и бил, методично превращая голову Сыча в кро-
ваво-желтую кашу. Потом перешел на грудь, сломал реб-
ра, вмял их внутрь. Увидел стремительные извивающиеся
движения в области живота, и ударил сильно, наотмашь,
несколько раз. Впрочем, женские особи слабы. Без питатель-
ных соков информации они быстро умирают.

Толик вытащил из сумки ноутбук Сыча, открыл его. Вче-
рашней ночью, при первом контакте червя с человеком, вся
информация из сознания Сыча была скопирована и архиви-
рована на жесткий диск. Толик называл это отходами. Чер-
вю нужно было место, чтобы вырасти: он расчищал сознание
жертвы, создавая себе уютное гнездышко из воспоминаний,
образов, эмоций.

Все это хранилось теперь на ноутбуке. Вполне себе чита-
емые отходы.

До утра Толик должен был наблюдать за детенышами, что-
бы никто не помешал им окуклиться.

А как лучше всего скрасить ожидание? Правильно – за
хорошей книгой.



 
 
 

Толик открыл ноутбук, нашел по поиску архив с инфор-
мацией Сыча и начал читать.

Слова текли в его сознание. На вкус они были слаще сли-
вочного торта.

«Он был худощав, небрежен в одежде, редко брился. Ко-
фе предпочитал дешевый, купленный в ларьках у остановок,
сигареты курил без фильтра. Квартирку снимал одноком-
натную, в сорока минутах езды от метро, чтобы дешев-
ле…»



 
 
 

 
Сиянье ее глаз

 

Мои клиенты – люди чуть за тридцать. Те самые, которые
родились в середине восьмидесятых, а в лихие девяностые
бегали в коротких штанишках и не успели понюхать пороху.

Про «порох» и «лихие» очень любит рассказывать Пал
Палыч. Он мастер продажи страховки. Бог в дорогом костю-
ме, с золотистыми кучерявыми волосами, ухоженный и оча-
ровательно пахнущий. На него приятно смотреть. Был бы я
девушкой, влюбился бы без оглядки.

Пал Палыч клал ноги на стол, на американский манер.
Спинка кресла скрипела под его телом. Рядышком стояла
обязательная чашка кофе, а в пепельнице тлела кубинская
сигара. Или не кубинская, но дорогая, даже если он ее поку-
пал на рынке возле офиса.

– Нестреляные воробьи,  – говорил он.  – Золотая моло-
дежь. Вступили во взрослую жизнь, когда эпоха «малиновых
пиджаков», к сожалению, закончилась. Они не дрались на-
смерть двор на двор, не отстаивали свои права за школой



 
 
 

при помощи металлических прутьев, не нюхали клей в паке-
тах и даже не знают, чем «ТТ» отличается от «ПМ». – Пал
Палыч потягивал сигару, пуская густые облака сизого ды-
ма. – В чем-то я им даже завидую. Беззаботная жизнь, сме-
лый взгляд в будущее, стабильность и все такое. Как сыры в
масле катаются.

О да. Наши клиенты.
В конце девяносто девятого Пал Палыч основал страхо-

вую компанию «Светлое будущее». Вложил в нее сбереже-
ния, накопленные в девяностые. Его друг по техникуму, наш
второй директор, Игорь Сергеич, блеснул талантом и приду-
мал гениальнейшую акцию.

Слоган акции: «Ваше здоровье – ваш капитал!»
Игорь Сергеич любил креатив. Трепетала в его душе эта-

кая творческая жилка, не дававшая покоя.
До сих пор по Питеру висят старенькие потрепанные рас-

тяжки, с которых на прохожих смотрит здоровая и счастли-
вая семья из трех человек. Папа – жизнерадостный мужчи-
на лет тридцати, с аккуратной прической, в синем свитере,
из-под которого торчит воротник рубашки. Мама – улыбаю-
щаяся блондинка с макияжем в стиле девяностых, одетая во
что-то домашнее и уютное. И ребенок – рыжий кучерявый
мальчишка с зеленовато-голубыми глазами. Он вообще ан-
гел. Смотришь и умиляешься.

Посыл был прост. Девяностые с их криминальными раз-
борками, перестрелками на Пушкинской и на Невском ухо-



 
 
 

дили в прошлое. Наступала эра стабильности, Путина, здо-
рового образа жизни. Главная ценность, как тонко подметил
Игорь Сергеич, – человеческая жизнь. Несомненно – здоро-
вая и правильная.

– Застрахуйтесь на ближайшие десять лет, – говорил он
с экранов телевизоров в купленный прайм-тайм, за десять
минут до программы «Поле чудес», – и если за это время с
вами ничего не случится, вы ни разу не воспользуетесь стра-
ховкой, достойно проживете десятилетие, подтвердите здо-
ровый образ жизни, то мы заплатим вам два миллиона руб-
лей! Мы поддерживаем нацию. Мы поддерживаем русский
народ!

Фишка Игоря Сергеича была в том, что он уютно улыбал-
ся. Еще у него были красивые глаза, которые хорошо смотре-
лись по ТВ. Очень хотелось доверять этому человеку. После
рекламы в «Светлое будущее» обратились сотни клиентов.

Дальше в дело вступал Пал Палыч.
Он объяснял клиенту суть акции. Необходимо застрахо-

вать жизнь на десять лет. Первоначальный взнос неболь-
шой – двадцать пять тысяч рублей. Существует ежемесяч-
ный платеж в пятьсот рублей. Сумма каждый год индекси-
ровалась (к две тысячи девятому, когда подошло время вы-
плат первым клиентам, сумма ежемесячного платежа вырос-
ла до двух с половиной тысяч). По истечении десяти лет с мо-
мента заключения договора, если все условия были выпол-
нены, клиенту возвращалась сумма взносов, компенсирова-



 
 
 

лись расходы и выплачивалась премия «За здоровый образ
жизни» в размере тех самых двух миллионов.

Пал Палыч умел продавать страховку. Ни один клиент за
пятнадцать лет работы не ушел от нас. Никто не пожаловал-
ся. Были даже те, что уже успели получить назад свои деньги
и засветиться по телевизору.

– А все почему? – спрашивал Пал Палыч, докуривая си-
гару.  – Потому что люди перестали бояться. Десять лет –
короткий срок. За это время ничего не может случиться,
не правда ли? Каждый из этих молодых людей считает, что
в наше-то время никто не устроит стрельбу в центре горо-
да, а угодить под случайную пулю сложнее, чем заболеть ка-
кой-нибудь африканской лихорадкой. Наивные люди. Мне
они нравятся.

Каждую пятницу я сдавал Пал Палычу отчет по клиентам.
Я вел в компании так называемых «счастливчиков», тех,

кто заключал договора в начале двухтысячных и почти подо-
брался к порогу своего здорового десятилетия. Как правило,
каждый квартал выскакивало два-три «счастливчика».

Я сидел в квадратном аквариуме, где три стены из четы-
рех были из стекла, и прекрасно видел приемное отделение
(четыре менеджера с компьютерами, охранник, стойка реги-
страции). Я очень любил наблюдать за посетителями. Граж-
дане, которые приходят страховать свои жизни на десять лет
вперед, как правило, выглядят счастливыми. Они уверены



 
 
 

в завтрашнем дне, считают себя бессмертными, здоровыми,
умными и умеющими обмануть жизнь. А еще они гонятся за
легкими деньгами. Это как сыграть в беспроигрышную лоте-
рею, в которой всего-то нужно не менять образ жизни, смот-
реть по сторонам, когда переходишь дорогу, и верить в то,
что твое сердце достаточно хорошо работает, чтобы протя-
нуть еще три тысячи шестьсот пятьдесят дней. Милые наив-
ные люди. Они думают, что на финише получат суперприз.
Два миллиона рублей – это не та гигантская сумма, кото-
рая позволит решить все проблемы, но достаточно привле-
кательная, чтобы попробовать.

Мне приятно смотреть на их светлые, наивные лица, сле-
дить за движением их губ, считывать их улыбки. Сейчас этим
людям двадцать или около того. А через десяток лет они ста-
нут моими клиентами.

Мир в стабильности – что может быть лучше?

В отчете по клиентам на этой неделе у меня значилась все-
го одна строчка.

Женщина, тридцать два года, не замужем, детей нет. Жи-
вет в квартире, которую купили родители. Банальное в своей
простоте имя – Екатерина. Работает менеджером в какой-то
средней фирмочке, продает кексы из Финляндии в торговые
сети. Скучная, должно быть, жизнь.

С фотографии в анкете на меня смотрело молодое краси-
вое лицо. Светлые волосы, большие глаза, пухлые губки. И



 
 
 

почему одна, интересно?
В феврале две тысячи пятого купила страховку по акции,

с тех пор исправно вносила в фонд компании ежемесячные
взносы. Образцовый клиент. Через четыре месяца исполнит-
ся ровно десять лет с момента заключения договора… я про-
бежал на калькуляторе по суммам выплат… Девочка сможет
купить себе однушку где-нибудь на границе с Ленобластью,
ни капли не напрягаясь. Молодчина. Десять лет здорового
образа жизни. В чем-то я ей даже завидовал.

На машине до ее дома ехать чуть больше полутора часов с
учетом зимних питерских пробок. Я оставил автомобиль во
дворах за несколько кварталов, а сам прогулялся по тихим
заснеженным улочкам спального микрорайона. Чувствуется
в питерской зиме какая-то сказка. Хочется вздохнуть пол-
ной грудью, загрести рукой снега, смять его в тугой комок и
бросить в чье-нибудь облепленное бумажными снежинками
окно.

Пал Палыч любил повторять, что для многих людей жизнь
– это и есть сказка. А два миллиона рублей – мечта. Сказ-
ки всегда должны заканчиваться хорошо, останавливаться на
каком-то моменте, когда все счастливы и никто не думает о
том, как будут развиваться события дальше. В сказках необя-
зательно, чтобы мечта сбылась. Главное – ощущение счастья
от прикосновения к этой мечте.

– Мы продаем людям сказку, – говорил бог с золотыми
волосами. – Они живут в сказке десяток лет, шаг за шагом



 
 
 

приближаясь к мечте. За три-четыре месяца до того, как мы
должны выплатить им деньги, люди абсолютно и безогово-
рочно счастливы. Это ключевой момент их жизни. Самое
лучшее мгновение. Хочется поставить его на паузу и напи-
сать «КОНЕЦ», потому что осталось немного, а потом вряд
ли станет лучше.

Он, безусловно, был прав.
Я дошел до нужного подъезда, разблокировал электрон-

ный домофон. Дом был старенький, панельный. Внутри
классика – мутная лампочка, зеленые батареи, на полу ли-
стовки: «Интернет за 0 рублей», «Чиню окна», «Сниму пор-
чу». На коричневых дверцах лифта маркером написано, что
Оля с третьего этажа – шлюха.

Я запрыгнул в лифт, поднялся на девятый этаж. Набрал
на телефоне номер.

Гудок, еще один, женский голос:
– Да, слушаю?
– Катя? – Я улыбнулся. Люди чувствуют, когда им улыба-

ются.
– Да, верно. А вы?..
– Артем, Артем. Не узнала, что ли, красавица? Я, это, под-

нимаюсь. Ты ж ключи от офиса забыла. Кто завтра откро-
ет? – Я остановился напротив ее двери. Сказал в трубку ра-
достно: – Звоню!

Вдавил кнопку звонка. Почти мгновенно щелкнул замок.
Дверь приоткрылась.



 
 
 

На вид и не скажешь, что ей за тридцать. Милая девуш-
ка, ухоженная, симпатичная. Одета в футболку и джинсы. На
ногах розовые – розовые! – тапочки.

Я не дал ей времени сообразить, что не существует ника-
кого Артема. Тяжело навалился на дверь, толкнул, ворвал-
ся внутрь. Одной рукой зажал рот, второй ударил кулаком в
солнечное сплетение, сбивая дыхание. Ногой закрыл дверь.
Екатерина (Катя, Катенька) выпучила глаза, я помог ей сесть
на пол, а потом взял ее красивую голову двумя руками и
сильно ударил о стену. Брызнула кровь, девушка едва слыш-
но вскрикнула и осела, потеряв сознание.

Пал Палыч прав, когда говорит, что нынешние люди жи-
вут не нюхнув пороху. Они перестали бояться. Они превра-
тились в наивных и доверчивых.

Я оттащил Катеньку в кухню, уложил возле двери на бал-
кон. Потом плюхнул на стол спортивную сумку. Расстегнул
молнию.

Внимание – акция. Пал Палыч любит, когда приходит по-
дробный недельный отчет. Это его увлечение – читать то, что
пишут сотрудники. Надо закрыть все графы, проставить все
галочки и заполнить комментарии. Победителю – приз.

Пал Палыч отобрал меня из сотни рыжих голубоглазых
мальчиков. Не знаю, чем я так выделялся, но точно помню
тот момент, когда он склонился надо мной, такой большой,
добрый, златовласый и приятно пахнущий.



 
 
 

– Как звать? – спросил Пал Палыч.
– Коля, – ответила моя мама. – У него уже есть опыт, он

у нас снимался в рекламе, да, Коля?
Мама нагло врала. До этого я снимался один раз, у мами-

ной знакомой. Меня посадили в обнимку со слюнявой соба-
кой и велели улыбаться. Это была реклама собачьих консер-
вов, которая никогда не увидела свет. Но мама взяла у зна-
комой образцы, распечатала их и говорила всем, что ее сын
– звезда рекламы.

Пал Палыч потрепал меня по голове и сказал:
– Отлично, годится!
В двухтысячном, то есть пятнадцать лет назад, я стал офи-

циальным лицом страховой компании. Растяжки и плакаты
пестрели по всему Петербургу. Кто-то несколько раз даже
узнавал меня на улице. В общем, то был пик славы.

Я фотографировался для рекламы «Светлого будущего»
четыре года. Потом Пал Палыч решил, что достаточно за-
явил о себе, и принялся собирать урожай клиентов. Я не
устану повторять, что он бог продажи. Даже моя мама купи-
ла страховку.

Сниматься я начал в девять, а закончил в тринадцать. Еще
через год мама, придя домой, обнаружила, что я выколол гла-
за нашему коту, крохотному сиаму по кличке Блэк. Я не лю-
бил Блэка: он вечно мяукал под дверью моей комнаты, а еще
надо было выгуливать его по вечерам. Но глаза я выколол по
другой причине. Я хотел хорошенько их разглядеть.



 
 
 

Признаюсь честно, глаза – это моя страсть. Я готов разгля-
дывать их бесконечно. Голубые, коричневые, темно-синие,
черные, с крапинками и без, с округлым ободком, с боль-
шими или, наоборот, маленькими зрачками. Есть что-то во
всем этом многообразии… завораживающее.

Я любил ловить взглядом сиянье чьей-нибудь радужной
оболочки. В радужке отражался я сам – крохотный и заин-
тересованный.

Радужка – от слова «радость», верно? Мне хотелось раз-
глядеть эту самую радость, поймать ее, насладиться ею.
Можно назвать это увлечением. Хобби.

Да, я псих ненормальный. Мама вдолбила это несложное
словосочетание с поркой. Пощечины сыпались рекой. Я пом-
ню, как болталась моя голова, готовая вот-вот оторваться, а
щеки налились красным и болели так, словно по ним прове-
ли наждачной бумагой. Мама была специалистом по порке и
пощечинам. Я бы дал ей первое место в каком-нибудь чем-
пионате, где за порку ребенка можно было бы получить зо-
лотой ремень с гравировкой на бляхе.

Псих ненормальный – это про меня. До четырнадцати лет,
за каждую мало-мальскую провинность, звонкий – шлеп! –
удар ладони по щеке. Вопль:

– Ты с ума сошел? Псих! Я из тебя вышибу дурь-то!
Главное, что я усвоил в детстве, – никогда не показывай,

что ты чего-то не усвоил. Хорошая пощечина и удар ремня
по голой заднице должны убедить маму, что она тебя вос-



 
 
 

питывает. Тогда следующие пощечины будут слабее, да и
штаны можно не спускать.

Именно поэтому я больше не допускал промахов с кота-
ми. Я извлекал их глаза в подвале нашего дома. Дверь в под-
вал под лестницей всегда была открыта. Внутри было теп-
ло и влажно, пар облизывал мое лицо. Я уходил по коридо-
рам вдоль больших труб, обмотанных стекловатой, прятал-
ся в укромном уголке, на изломе света желтой лампы и чер-
ноты, и, только убедившись, что поблизости действительно
никого нет, вынимал из рюкзака кота и ножницы.

За год с небольшим я тщательнейшим образом изучил
глаза двенадцати котов.

Глаза – это снежинки души. Неповторимые и заворажи-
вающие. Встаньте перед зеркалом. Всмотритесь в радужную
оболочку. Впитайте ее нежную разноцветную мякоть, искри-
стые линии, влажные изгибы. Насладитесь непревзойден-
ным узором, который пульсирует и дрожит в ответ на любое
ваше движение. Этот глаз уникален. Другого такого не будет
в мире. Светло-коричневый с голубыми волнистыми жилка-
ми. Или, быть может, тускло-оранжевый с треугольными се-
ребристыми изгибами. Синий с зелеными волнами и набуха-
ющими желтыми точками? Какой угодно. За ним, за вашим
глазом, скрывается душа. Тоже уникальная и неповторимая.

О, как же я хочу в нее заглянуть.

– Катерина, вы прекрасны, – говорил я, склонившись над



 
 
 

девушкой.
Ее глаза завораживали. Горчичного цвета, с крохотными,

едва уловимыми синеватыми узорами. Кровеносные сосуды,
утонувшие в меланине. Смотреть в эти глаза – словно про-
валиваться в сон.

Я специально отрезал веки, чтобы Катя не могла моргать.
Мне хотелось насладиться.

Я пошел к кухонному столу, на котором разложил инстру-
менты.

Катю я привязал к батарее. Ноги крепко затянул скотчем.
Голову зафиксировал. Рот заклеил.

Ее глаза наверняка упругие и чуть мягкие, как идеально
зрелые виноградины. Очень хотелось подержать их в руках.

Чтобы глаз был идеальным после извлечения, его нужно
подготовить. Впрыснуть фиксирующий раствор, дождаться,
пока глаз онемеет. Я не жестокий человек, и не люблю, что-
бы люди мучились. Но, к сожалению, идеальный глаз – глаз
живого человека. До извлечения.

Я взял со стола шприц с раствором. Рецепт его в Интер-
нете не найти. Я подобрал раствор методом проб и ошибок.
Что-то среднее между формалином и закрепителем для ста-
рых фотокарточек. Сохраняет живую гибкость глаза, фикси-
руя ткани, даже когда они уже повреждены. Просто надо по-
дождать около девяти минут.

Катя глухо замычала. Она обо всем догадалась, конечно.
Даже кошки догадывались.



 
 
 

– Просто будет немного жечь, – говорил я, подходя ближе
и присаживаясь перед Катей на корточки. – Я бы на твоем
месте не дергался и смотрел перед собой. Если что-то пой-
дет не так, гарантирую адские боли. Раствор должен попасть
аккурат в центр. Слышишь меня?

Легонько похлопал ее по влажным от слез щекам. Моя ма-
ма никогда так нежно не била.

Я осторожно приблизил тонкую иглу к ее левому глазу.
Самый важный момент. Задержал дыхание. Катя попыталась
отвернуться. Скотч натянулся. Свободной рукой я крепко
схватил девушку за подбородок.

Игла вошла в зрачок примерно наполовину. Я надавил на
клапан. Катя выгнулась и начала мычать – мучительно долго,
беспрерывно, до истощения.

Я пошел за вторым шприцем.
Через девять минут можно будет воспользоваться меди-

цинскими щипцами и чайной ложкой.

На следующее утро я дописал отчет. Пал Палычу необя-
зательно знать подробности. Он не очень-то вникал в мои
отношения с клиентами страховой компании. Важно, что я
делал свою работу и делал ее хорошо. Но я знал, что Пал Па-
лыч обожает читать отчеты. Поэтому добавлял что-нибудь
от себя, из фантазий и предрассудков.

Нас было шестеро таких. Внештатные сотрудники: кон-
сультанты, фрилансеры, сисадмины. Это по договорам. А



 
 
 

на деле – люди, закрывающие неликвиды. Пал Палычу бы-
ло невыгодно платить два миллиона рублей каждому, кто не
успел попасть под автомобиль или удачно сломать себе ноги.

– Если бы каждый человек проживал десять лет без еди-
ной царапины, я бы умер нищим, – говорил Пал Палыч.

Клиентов было много, каждый платил страховые взносы
и стремился к той самой заветной мечте. Часть из них (про-
центов двадцать пять) не справлялись с задачей и оформ-
ляли страховые случаи. Другая часть (чуть больше тридца-
ти процентов) переставала платить или по каким-то иным
соображениям выбывала из гонки. Оставалась третья часть,
последние сорок пять процентов. Они держались до побед-
ного. Когда подходил срок, приходилось им платить. И вот
тут возникал деликатный момент: платить всем Пал Палыч
не хотел.

В начале каждого финансового года мы собирались в его
кабинете и составляли план по клиентам. «Счастливчики»
были на мне – те, у кого подходил срок. Потом еще были
«спринтеры» – их устраняли на пятом году страховки – и
«неудачники», те, кому просто не повезло оказаться на кон-
чике карандаша Пал Палыча. Все они должны были исчез-
нуть, согласно годовому плану, и превратиться в еще одну
строчку еженедельного отчета.

Это сохраняло баланс компании и приносило каждому из
нас неплохой доход.

Каждый отчет я составлял с невероятным удовольствием.



 
 
 

Это вам не тыкать по кнопкам, придумывая отговорки или
щедро рассыпая по тексту канцеляризмы. Тут надо знать, о
чем пишешь. Хотя история с глазами оставалась за кадром,
радужные оболочки с их бледным сияньем и капельками ду-
ши стояли перед моим внутренним взором.

Катины глаза я тоже хорошо помнил. Даже когда поставил
в отчете последнюю точку.

Через большое стекло мне было отлично видно нашу при-
емную. Из четырех менеджеров на месте только двое. Время
обеда, все дела.

Входная дверь отворилась, вошла девушка в темных очках
и пуховой куртке, в брюках, коричневых сапожках. Типич-
ный молодежный стиль. На плече – коричневая же сумка, по
привычной женской моде очень большая и явно неудобная.
Светлые волосы спадают на лоб, на затылке собраны в хво-
стик…

…Я сообразил, что пялюсь на нее во все глаза.
Катя, Катя, Катерина, мать ее.
Те же лицо, волосы, прическа. Та же походка и одежда.

Сумка эта…
Девушка огляделась (я похолодел, забыв, что со стороны

приемной мое стекло – всего лишь большое зеркало), напра-
вилась к одному из менеджеров. Спросила у него что-то. Ме-
неджер беззаботно кивнул в мою сторону.

Никогда не чувствовали себя загнанным зверем?
В затылке разлилась тяжелая тупая боль. Кончики паль-



 
 
 

цев задрожали. Я крепко сжал левой рукой карандаш, поднес
его ко рту, погрыз тупой конец, заканчивающийся ластиком.

Если Катя сейчас войдет, я воткну ей этот карандаш в
глаз. Прямо сквозь очки. А потом убегу. Буду бежать дол-
го-долго, пока не умру. Есть ли другой выход?

Прошедшую ночь я провел в Катиной квартире, насла-
ждаясь сияньем ее мертвых глаз. Я все еще искал капельки
души. Вглядывался. Рассматривал.

…Катя направилась в мою сторону…
Она не могла выжить. Я лично раскидал шесть мешков

для мусора по разным свалкам города. А горчичные глаза
теперь лежали в моей коллекции. Я прощался с ними, когда
выходил сегодня из дома.

…Шаг, еще один. Катя прошла мимо, остановилась у две-
ри Игоря Сергеича. Постучалась, зашла внутрь…

Выдох.
Всегда имеется разумное объяснение.
Я склонился над ноутбуком. Открыл Катину папку, про-

бежался по файлам. Поиск – дата – просмотр – Интернет –
поиск – анализ.

Вариант первый – я перепутал клиента. Убрал кого-то не
того, похожего. Какую-нибудь Катину подругу. Ну, предпо-
ложим, подруга заскочила в гости, держала под рукой теле-
фон с Катиным номером, носила ее вещи, и цвет глаз у них
совпадал. Звали ее, например, Вера или что-то вроде того.

Вариант второй – Катя ожила. Бывает же так, что разде-



 
 
 

ланные на множество частей люди оживают. Особенно в ка-
ких-нибудь фильмах ужасов. Я ухмыльнулся.

Вариант третий – у Кати есть сестра-близнец. Такая, ко-
торая не упоминается ни в одной анкете, ни в одной запи-
си ЗАГСа, нигде и никогда не светилась на фотографии со
своей сестрой, не упоминалась в телефонных разговорах, не
имеет странички в «Фейсбуке» или блога в ЖЖ.

Честно говоря, по сравнению с первыми двумя варианта-
ми этот показался правдоподобным. Я потер виски, пытаясь
задавить тугую, глухую боль.

Как-то не сходилось.
Спустя несколько минут дверь кабинета Игоря Сергеича

отворилась. Катя прошла по коридору, обратно в приемную,
задержалась у менеджера, что-то спросила, кивнула и вы-
шла.

Я рванул следом. Толкнул плечом дверь, вывалился на
улицу, огляделся. Коричневые сапожки выделялись на бело-
снежном покрывале нечищеного зимнего тротуара. Катя по-
дошла к автомобилю – ярко-красному «Рено-Сандеро», от-
крыла дверцу.

Вдруг в голове мелькнула мысль: я не увидел ее глаз. Эта
мысль зародилась и начала жечь, словно я прислонил палец к
нагревающейся конфорке да все никак не хотел его убирать.

Какого цвета ее глаза? Что скрывается за темными очка-
ми? Что-то редкое, ценное и красивое? Может быть, там бу-
дут те же самые глаза, которые я видел вчера?



 
 
 

Может ли такое случиться?
Я бросился к своему автомобилю, перебежал через доро-

гу, срезая путь, запрыгнул в салон. Все это время я не сводил
взгляда с Кати. Она села в авто, завела мотор.

У меня дрожали руки. Я глубоко вздохнул, стараясь спра-
виться с волнением.

Кем бы там она ни была – Катей, ее двойником, призра-
ком, черт бы его побрал, – я разберусь. Мне просто надо бу-
дет заглянуть в глаза.

Вообще говоря, я не собирался убивать людей. Мне хва-
тало кошек. Может быть, я бы вообще подавил скрытое
желание разглядывать чьи-то радужки, пытаясь откопать в
них сакральный смысл бытия. Не знаю. Жизнь не повернуть
вспять, а исправить какие-то поступки чрезвычайно сложно.

Я точно помню тот момент, когда совершил свой самый
главный поступок: однажды ночью Пал Палыч пришел за мо-
ей мамой.

Как я уже говорил, мама тоже купила страховку и исправ-
но платила взносы почти пять лет. Она попала под категорию
«спринтеров», стала строчкой в отчете, пустым окошком для
комментариев, которое следовало заполнить.

Пал Палыч в то время еще только начинал регулировать
доходы компании таким вот способом, поэтому действовал
самостоятельно.

Он, конечно, бог в продаже страховки, но убивал людей



 
 
 

скверно. Я проснулся оттого, что в зале слышались возня,
сопение, грохот передвигаемой мебели. Я вышел из спаль-
ни, прошел по темному коридору, который разрезало надвое
прямоугольное пятно света из комнаты, и увидел Пал Палы-
ча. Я хорошо знал его. Мы висели с ним бок о бок на многих
плакатах вдоль Невского и Обводного, на Фонтанке и даже
на здании Мариинского театра.

В центре зала Пал Палыч навалился и подмял под себя
мою мать. Она отчаянно колотила Пал Палыча руками и но-
гами. Его хватило только на то, чтобы зажать маме рот. Ко-
ленкой Пал Палыч пытался надавить ей на грудь. Кучеря-
вые волосы его растрепались, лицо покраснело. В свободной
руке он сжимал молоток с большим тупым набалдашником.
Следовало ударить маму по голове – делов-то, – но Пал Па-
лыч никак не мог с этим справиться.

И тут мама выгнулась и повернула голову в мою сторону.
Кажется, она успела крикнуть. Или попросила о помощи. Я
не помню точно. Я увидел ее выпученные глаза. Впервые я
заметил, что у нее голубые радужки, яркие на фоне молоч-
ных белков, с какими-то крапинками и извилистыми лини-
ями. Мне вдруг отчаянно захотелось взять эти глаза в руку.
Поднести их ближе. Добавить в свою коллекцию.

Желание было столь острым, что я не удержался. Подбе-
жал, схватил со стола вазу и ударил ею маму по голове. Ва-
за разлетелась на осколки. Мама сипло вздохнула и обмякла
под весом Пал Палыча.



 
 
 

– Бейте, – сказал я спокойным голосом. – Молотком в ви-
сок, посильнее. Только глаза не трогайте.

Во взгляде Пал Палыча читался ужас. Я видел это.
Он взмахнул молотком и опустил его – хруст! – поднял

и снова опустил. По полу рассыпались капельки крови. На
набалдашнике повисло что-то длинное и красное.

Когда Пал Палыч закончил, он отвалился от тела, словно
объевшаяся пиявка – весь в крови, большой и толстый. В тот
момент он не походил ни на какого бога.

– Пацан, ты в своем уме? – спросил Пал Палыч хрипло.
Он не назвал меня «психом ненормальным», и это было

великолепно.
– Она умела пороть, – произнес я. – Если вы сообрази-

те, что сказать милиционерам, я готов спрятать тело. По ру-
кам?..

Тело я спрятал так хорошо, что его до сих пор не нашли.
На маминых глазах (вот уж каламбур так каламбур) я провел
первый опыт консервации, увы, неуспешный. Глаза превра-
тились в лохмотья через неделю.

А через месяц мне позвонил Пал Палыч. Голос у него был
уже не хриплым.

– Пацан, – сказал он (я представил чашку кофе на его сто-
ле и дорогую сигару в уголке губ), – не хочешь на меня по-
работать?..

Я ездил за Катей по всему городу.



 
 
 

Она вырулила на Фонтанку, доехала до Невского, сверну-
ла в сторону Казанского собора. Припарковала машину в пе-
реулке и направилась в «Шоколадницу».

Знакомая походка, движения, грация.
Я зашел с планшета на рабочий стол офисного компьюте-

ра, вновь открыл папку с Катиными файлами. В сотый раз
пробежал взглядом по анкетам, собранным материалам, по
отсканированным страницам агентского соглашения десяти-
летней давности.

При составлении годового плана мы всегда опирались на
объективные факторы. Это важно. Наличие у «счастливчи-
ка» слишком близких родственников, друзей – молодых ак-
тивистов, публичный образ жизни – все это в сумме могло
подарить человеку жизнь (а в лучшем случае – и деньги).
Так вот, у Кати не было подруг. По крайней мере, вряд ли
бы я не узнал о подруге, прописанной в Катиной квартире и
оформившей доверенность на получение ее средств.

Откуда тогда взялась эта девица в темных очках?
Очки, кстати, не давали мне покоя.
Набрал по телефону номер работы Кати, дождался, когда

сменится череда гудков, и чей-то женский голос спросил:
– Алло?
– Катерину можно?
– Какую?
– У вас много Катерин?
– Ни одной, – отозвался женский голос. – А вы куда зво-



 
 
 

ните?
– И даже никто с таким именем не работал, ну, десять лет

назад?
– Нет у нас никаких Кать, – буркнули из трубки и оборва-

ли связь.
Я долго таращился на отчет.
Катя вернулась из «Шоколадницы», уехала с Невского, ко-

лесила по городу, непонятно, с какой целью. Я упорно сле-
довал за ней, ощущая острое желание подрезать этот крас-
ненький, типично женский автомобиль, выскочить, содрать
с Кати очки и посмотреть ей в глаза.

Через час блуждания по центру города Катя поехала по
направлению к спальным микрорайонам на севере. Я све-
рился с навигатором. Кажется, мы ехали туда, где я прекрас-
но провел минувшую ночь.

Еще через двадцать минут мы действительно въехали в
микрорайон, в путаницу улочек и узких дорог среди много-
этажек, возведенных здесь в девяностые.

Я срезал на повороте, проехал под аркой, въехал в знако-
мый уже двор. Если я не ошибаюсь, то сейчас ее автомобиль
покажется справа, между двух кирпичных домов…

Так и есть.
Я вышел, неторопливо направился к нужному подъезду.

Втянул голову в плечи, убрал руки в карманы. Набрал Ка-
тин номер на домофоне и стоял, вслушиваясь в протяжные
гудки. Никто ведь не должен поднять трубку с той стороны,



 
 
 

верно?
А сердце-то колотилось.
Почувствовал, как сзади подошла Катя, уловил аромат

ее духов. Отодвинулся. Увидел красивые тонкие пальчики.
Пискнул замок. Я потянул на себя дверь и пропустил девуш-
ку вперед.

Ну что может угрожать ей ранним вечером, когда еще
солнце не закатилось за горизонт?

Дверь щелкнула, отрезая дневной свет. В старых подъез-
дах всегда слишком много сумрака.

Я ударил Катю по затылку молотком. Подарок Пал Палы-
ча после той первой, памятной ночи. Всегда держу под рукой
на всякий пожарный.

Девушка вскрикнула, а я схватил ее за плечи, развернул,
ударил сначала по носу, ощущая хруст под костяшками паль-
цев, потом в живот, сделал подсечку и уронил на пол.

Времени не было деликатничать.
Я схватил ее под мышками и протащил по грубому щер-

батому полу к грузовому лифту. Нажал кнопку девятого эта-
жа. Ключи от квартиры у меня имелись.

Пока поднимались, присел на корточки и содрал наконец
с окровавленного лица очки.

Карие глаза! Карие! Это Катя! Каким-то образом воз-
никшая вновь!

На самом деле у нее были зеленые глаза. Болотные. Эти
глаза делали лицо немного иным. Искажали его.



 
 
 

– Вы меня убьете? – как-то равнодушно спросила девуш-
ка, вытирая кровь тыльной стороной ладони.

Я кивнул. Лифт остановился, дверцы распахнулись.
Мне не нравилось убивать людей. Тем более если это не

приносило видимой пользы. Болотные глаза невозможно бу-
дет сохранить, и это меня немного расстроило.

Я взмахнул молотком и оборвал зародившийся тонкий
вскрик.

Когда выходил из подъезда спустя сорок минут, какая-то
мысль продолжала сверлить мозг. Кажется, я что-то упускал.
Вот только не мог понять, что именно.

Я вернулся в офис, набрал Игоря Сергеича по внутренней
связи, но тот не отозвался.

Тогда я открыл отчет, дополнил и расширил коммента-
рии. Заварил кофе. Прошелся по кабинету, разглядывая ко-
решки папок, проверяя наличие бумаги в принтере, погля-
дывая на приемную сквозь стекло.

Взял ноутбук, свалился с ним на диван в углу кабинета,
задрав ноги на мягкую спинку. Снова порылся в Интернете,
пытаясь отыскать информацию в открытых источниках.

Мысли копошились как муравьи. Проклятые безумные
мыслишки.

Две девушки с разными глазами. Одна квартира. Одна по-
ходка. Одни и те же запахи, изгибы тела, грудь, цвет лака. Я
знал, о чем говорю. Я видел их обеих.



 
 
 

Псих ненормальный. Что из этого могло тебе помере-
щиться? Может, не было вчера никакого убийства? Может
быть, это всего лишь сон?..

Набрал городской номер телефона Катиного отца. Он жил
где-то в Ставропольском крае. Долгие гудки с треском и ши-
пением. Я терпеливо ждал. Щелчок.

– Да?
– Петр Евгеньевич?
– Вы ошиблись.
Трубку положили.
Я набрал снова. Во второй раз попал туда же, то есть

ошибся. Никакой Петр Евгеньевич, пятидесятишестилетний
Катин отец, сварщик, разведен, по данному номеру не зна-
чился.

Едва дождался окончания работы. Заехал домой, прихва-
тить инструменты. Долго стоял в темноте коридора, не реша-
ясь войти в квартиру. Мне вдруг стало казаться, что в этой
зимней черноте может скрываться странная девушка, глаза
которой я успел вырезать уже дважды.

Она смотрит на меня, затаившись, наблюдает. Ждет.
Потом я включил свет, быстро набросал в сумку инстру-

менты. Застыл перед коллекцией сияющих глаз. Баночка к
баночке. Одна за другой. Несколько совершенных рядов.

Я увидел Катины глаза, горчичного цвета, свежие и еще
не угасшие. Настоящие. Никакого сна. Все наяву.

Подхватил сумку и бросился вон из комнаты. Мне начина-



 
 
 

ло казаться, что кто-то смотрит в спину. Пристально и очень
недоброжелательно.

Говорят, убийц всегда тянет на место преступления, но я
не хотел возвращаться в Катину квартиру. Если бы не труп
девушки в ванной, ноги бы моей там не было.

Всю дорогу я ощущал спиной чей-то взгляд. Среди воро-
ха противоречивых убеждений я откопал одно, которое по-
казалось правдоподобным: случаются странные совпадения
– и это один из примеров. Жизнь разнообразна и многогран-
на, как радужная оболочка глаза.

Я поднялся на лифте на девятый этаж и застыл перед две-
рью, не решаясь ее открыть.

Все же крутилась в голове какая-то мысль. Не давала по-
коя. Казалось, я могу ухватить ее за хвост, но никак не по-
лучалось.

Открыл замок. Вошел.
Темный коридор и тишина. Я видел комнату, в которую,

сквозь окна за прозрачными занавесками, лился желтоватый
свет. Неподвижные предметы интерьера. Каждый мой вздох
эхом разносится по пустой квартире.

Я включил свет, разгоняя тени. Положил сумку на пол,
прошел по коридору не разуваясь.

Снова чей-то взгляд. Оглянулся – никого.
Зашел в ванную, щелкнув выключателем. В обед я оста-

вил здесь вторую Катю, залив ее обнаженное тело холодной



 
 
 

водой.
Вторая Катя – какая смешная фраза…
Тела в ванне не было. Только желтоватая вода, едва по-

крывающая щербатое эмалированное дно.
Глаза цвета болота.
Я стоял и смотрел на пустую ванну. В голове шевелилась

тяжелая, просыпающаяся мысль.
Я вспомнил, у кого еще были точно такие же болотные

глаза – у Игоря Сергеича. Я заглядывал в них каждый день
и иногда размышлял, что они неплохо бы смотрелись в моей
коллекции.

На лице Катерины они тоже выглядели вполне себе гар-
монично…

Меня ударили чем-то тяжелым. Из глаз брызнули слезы,
ослепляя. Свет погас. Я ощутил, как падаю, а потом тяжело,
больно ударился челюстью о кафельный пол ванной. Меня
ударили еще раз. Что-то хрустнуло. Внутри головы расцвел
ослепительно-белый шар. Я потерял сознание.

Каждый из нас был чем-то увлечен.
Пал Палыч составлял планы и читал отчеты, Игорь Сер-

геич придумывал бизнес-идеи, я коллекционировал глаза.
Люди вокруг тоже увлекаются чем-то.
Любишь подсматривать за обнаженными людьми? Навер-

ное, это хорошо расслабляет после работы.
Пьешь пиво каждый день? С нашей-то жизнью и не так



 
 
 

запьешь.
Ходишь от жены к любовнице? Видимо, любовница умеет

что-то такое, чего не умеет жена.
Я смотрел на девушку и не мог сообразить – в чем ее увле-

чение?
Круглое лицо, вздернутый нос, светлые локоны спадают

на лоб. На глазах – темные очки. Чуть приоткрытые губы
обнажают два верхних зуба.

Она беззаботно вытаскивала из моей сумки один предмет
за другим, разглядывала его и отбрасывала в сторону. Жгу-
ты. Пила. Мешки для мусора. Сверток клеенки. Упаковка
шприцев. Перчатки. Освежитель воздуха.

Упаковка шприцев девушку особенно заинтересовала.
Я подумал о том, что если бы мог пошевелиться, то дав-

но оторвал бы ей голову. Пока я был без сознания, девушка
прикрутила мои руки к трубе в ванной моими же пластико-
выми стяжками, а ноги крепко связала скотчем. К тому мо-
менту, как я очнулся, ноги сильно затекли и в бедрах пока-
лывало.

Она вскрыла упаковку, достала один шприц. Прикрутила
к нему иголку.

– Отличная штука, – сказала девушка, и голос у нее ока-
зался такой же беззаботный, как и внешность. – Ты знаешь,
что в человеческом глазу нет болевых нервов? Тех самых
штук, которые заставляют людей испытывать боль?..

– Ты кто такая? – сухо спросил я.



 
 
 

– …когда человеку протыкают глаз, ну, скажем, иголкой,
то он не чувствует боли. Вернее, не должен ее чувствовать, –
продолжила девушка. Она присела на край стиральной ма-
шины, весело болтая ногой в коричневом сапожке. Я видел
капли крови на ее белой рубашке и на брюках. Кровь, кото-
рая осталась на этой одежде еще со вчерашней ночи. – Фиш-
ка в том, что человек способен сам себе нафантазировать
боль. Придумать ее. Создать настоящую. Такую, которая за-
ставит орать и корчиться, хотя на самом деле ни один нерв
не будет задействован. Забавно, правда?

– Ты близнец какой-нибудь? Шизанутые сестры, которые
решили меня проучить?

Голова раскалывалась от боли.
Скверная ситуация.
– Я всего лишь ваша клиентка, – отозвалась девушка. –

Ни больше ни меньше.
Она оттянула клапан шприца и резко на него надавила.

Воздух вышел из иголки с тонким тихим звуком. А девушка
продолжила:

–  Вы, конечно, хорошая страховая компания. Платите
деньги, поддерживаете здоровый образ жизни, и все дела.
Но, кроме вас, есть еще и другие компании. Десять лет на-
зад это было очень актуально. Застраховаться от всего. Пере-
стать бояться. Почувствовать стабильность, ага. Некоторые
страхуют жизни в прямом смысле этого слова. Так страхуют,
что можно быть уверенной в результате… Например в том,



 
 
 

что меня не так-то легко убить…
Я посмотрел на девушку.
– Откуда ты?..
Она легко соскочила со стиральной машины, присела пе-

редо мной на корточки.
– Олежек, я же только что рассказывала, ну… – Голосок

ее звучал мягко и нежно, словно она втолковывала малолет-
нему ребенку, что нельзя играть со спичками. – Ты вот за-
брал мои глаза, чтобы найти в них что?.. Капли души? И как,
нашел?

– И?..
Я хотел спросить, что она хочет сделать. Зачем пришла.

О чем вообще речь.
На самом деле это был сон. Очередной ночной кошмар.
– В моих глазах нет ничего. Душа, знаешь ли, очень хо-

довой товар. Иногда за нее предлагают немного больше, чем
два миллиона рублей.

Она сняла очки, а за очками я увидел сиянье. Яркое, без-
донное сиянье. Оно кружилось миллионом воронок в абсо-
лютной черноте, брызгая искорками в бесконечность.

– Ваша компания меня расстроила, – прошептала девуш-
ка. – Вы – шулеры и позеры. Не выполняете обещания. Возь-
мите пример со своих коллег по цеху. Вот уж кто знает толк
в страховании. Вы им не конкуренты. Одна досада. Иногда
приходится кое-что заменять.

Она коротко взмахнула рукой и воткнула иглу мне в глаз.



 
 
 

Я почувствовал, как рвутся внутри головы крохотные, неви-
димые сосуды. Зародилась тупая ноющая боль. Она нараста-
ла и нарастала, пока не стала настолько невыносимой, что я
закричал.

Но даже вопя от боли так, что свело челюсть, я не мог
оторвать взгляда от яркого сиянья ее глаз.

Сначала было темно.
Мне показалось, что я погрузился в темноту, словно в во-

ду.
Если удастся выбраться живым, первым, кто узнает о слу-

чившемся, будет Пал Палыч. Я расскажу ему, что сошел с
ума. Я действительно спятил. Псих ненормальный. Меня на-
до подлечить в буквальном смысле этого слова. Вставить
мозги на место. Как там это сейчас медицина делает? Навер-
ное, напичкают таблетками, и лежи себе в кровати, а мед-
сестра постель и утку меняет. Приду в себя здоровый, нор-
мальный, адекватный. И снова на работу. Пробегусь по от-
четам, отработаю премиальные.

Дома ждут глаза. Каждый в отдельной баночке. Голубые,
карие, зеленые, синие, фиолетовые, серые, горчичные, бо-
лотные.

Как у Игоря Сергеича. Он же не придет больше на работу,
верно?

Я его убил? Я не удержался, мать-перемать, и искромсал
его, забрал глаза, добавил их в коллекцию.



 
 
 

Мне надо отлежаться. Убиваю направо и налево. Совсем
с катушек слетел. Проклятая питерская зима.

Свет проник сквозь веки, сделался ярче. Словно пелену
с глаз сорвали.

Я увидел вдруг, что нахожусь в кабинете Пал Палыча.
Шеф сидел в кресле, положив ноги на стол. Во рту сигара.

В правой руке чашка кофе.
Ему не хватает ковбойской шляпы. Точно.
– Чем могу помочь? – спросил он, улыбаясь.
Я хотел ответить, но не смог. Вместо этого услышал зна-

комый женский голос, странно отражающийся в ушах:
– Здравствуйте. Вы Павел Павлович? Мне вас посовето-

вал Игорь Сергеевич, ваш компаньон. Говорит, только вы
можете решить мой вопрос.

– Компаньон, – хмыкнул Пал Палыч, пуская облако ды-
ма. – Этого компаньона второй день нет на работе. Шляется
где-то, телефон не берет. Наверное, с такими вот симпатич-
ными барышнями зажигает. Ну, что вы хотели?

– Дело в том, что моя подруга, знаете, немного увлекает-
ся страховкой. Составляет отчеты, следит за балансом кли-
ентов… У нее своя страховая компания в Москве. А я ей
вроде как помогаю.

– Понимаю.
– Она так этим увлечена, что словно потеряла голову. Ду-

мает, что в отчетах и планах существует некий сакральный
смысл. И вот я подумала, что вы, как профессионал, может



 
 
 

быть…
Голос звучал изнутри моей головы. Изнутри ее головы!
Так не бывает! Я попытался открыть рот – не получилось.

Пошевелить руками – не вышло! Я не чувствовал тела и ни-
чего не контролировал. Все, что мне оставалось, – это ви-
деть.

– Может быть, нам встретиться после работы?
Пал Палыч широко заулыбался:
– Назначайте время.
Он нюхнул пороху в девяностых. Он тот еще стреляный

воробей. Выживал в перестрелках, в бандитских разборках,
в депутатских склоках. Имел дело с сотней людей, которые
хотели убить его.

Но, мне кажется, он слишком долго жил в настоящем.
Стал таким же, как его клиенты, забитые в отчеты и графи-
ки, внесенные в план и комментарии.

Пал Палыч расслабился. А его конкуренты – нет.
Взгляд сместился. Я увидел отражение в зеркале. Корич-

невые сапожки, пуховик, большая и неуклюжая сумка через
плечо. В правой руке – темные очки. Овальное личико, чуть
вздернутый носик, светлые волосы закрывают лоб.

И еще увидел глаза.
Мои голубые, с примесью зеленого, глаза.



 
 
 

 
Навсегда

 

Стас помнил ее в мельчайших подробностях – дверь в
пристройку около школы.

Она была деревянная, обитая с двух сторон неровными
листами металла. Всюду торчали шляпки гвоздей (сейчас
уже покрытых густой ржавчиной), кое-где гвозди сверну-
лись, сделавшись похожими на высохших червячков. Дверь
покрасили зеленой краской, оставив по углам светлые разво-
ды от широкой кисти. Краска за двадцать лет выцвела, при-
обрела желтоватый оттенок, вздулась морщинистыми пят-
нышками и местами осыпалась.

Раньше наверху висела прямоугольная табличка, на кото-
рой было написано: «Секция бокса». Никакой секции на са-
мом деле там никогда не существовало. За дверью находился
локальный подростковый рай.

Стас понял, что разглядывает белое пятно на месте таб-
лички. Только сейчас до него дошло: он совершенно не по-
нимает, что здесь делает. Каким ветром судьбы его вообще



 
 
 

сюда приволокло?
Он отошел на несколько шагов, осмотрелся. Старая за-

крытая школа. Заиндевевшие ступеньки. Заколоченные две-
ри и выбитые окна. Сетчатый забор, заклеенный афишами
– с внутренней стороны были видны только кляксы клея на
белой глянцевой поверхности.

В голове медленно рассеивался туман. Стас вспомнил,
что получил письмо, а затем, будто обезумевший, спешил на
Московский вокзал, покупал билеты и почти сутки ехал из
Питера на поезде. В Мурманске прямо у платформы подхва-
тил таксиста и за две тысячи примчался в этот крохотный и
богом забытый городок на краю Кольского полуострова. Го-
родок, где Стас родился и прожил шестнадцать лет.

Воспоминания.
Стас запустил руку в карман брюк, выудил легкий бумаж-

ный конверт, повертел его (тысячу раз уже, наверное, вер-
тел), отогнул надорванный лохматый край, вытащил письмо.
Всего одна страница в клеточку, а текста на ней – несколь-
ко предложений. Размытая губная помада внизу. Наташкина
помада, чья же еще? И почерк ее. Невероятно, но факт.

Письмо принес курьер. Позвонил в полседьмого утра в
дверь – настойчиво и терпеливо. Оглядел сонного Стаса от
старых тапочек до короткого ежика волос, сказал:

– Распишитесь за получение, – а потом протянул конверт.
– Это от кого? – пробормотал Стас.



 
 
 

Курьер пожал плечами – и был таков.
Обычно в полседьмого утра курьеры к Стасу не загляды-

вали. Да что там, последний раз он получал письма лет де-
сять назад, когда еще была жива мать. С тех пор даже по те-
лефону ему звонили исключительно из банка или по работе,
а эсэмэски приходили только рекламные.

И вот конверт.
Сначала увидел фамилию отправителя – Егорова. Потом

имя – Наталья. Нахмурился (бывают же совпадения), пробе-
жал взглядом по адресу. Тут уже кольнуло в душе. Он вспом-
нил тот самый день, когда виделся с Наташкой в последний
раз. Почувствовал холодные капли дождя на коже, запах го-
рячего мокрого асфальта и пыли. Еще вспомнил вкус ее губ.
Сладкий. Эхо голоса, когда она шептала на ухо:

– Это странное слово «навсегда».
Двадцать пять лет прошло с тех пор. Стас не был уверен,

что сможет с точностью сказать, какого цвета были Наташ-
кины волосы. Но тот самый поцелуй… те самые слова, кото-
рые она прошептала на прощание…

Трясущимися руками Стас вскрыл конверт, уронил его
под ноги, развернул лист бумаги, и первое, что увидел,  –
нежные очертания ее губ в розоватом отпечатке губной по-
мады. Долго разглядывал, не в силах ничего понять. Перевел
взгляд на первые строчки.

«Здравствуй…»



 
 
 

Мысли в голове были лохматыми, как край конверта. Все-
го двадцать минут назад Стас вышел из такси и направился
по тропинке в сторону школы. Под ногами хрустела галька.
Прохладный осенний ветер забирался под куртку. Стас знал
в этом городе каждую подворотню, каждый подъезд и зако-
улок. Он мог дойти от продуктового магазина «Нерпа» до
школы с закрытыми глазами. Но тут почему-то споткнулся,
болезненно ударил мизинец о камень и остановился. Около
серых панельных пятиэтажек за волнистые изгибы сопок за-
ходило багровое солнце. Как в детстве. Много лет назад из
детской комнаты Стаса был хорошо виден закат. Стас лю-
бил забираться на подоконник с ногами и, обхватив коле-
ни, смотреть, как солнце медленно ускользает за холм. Сход-
ство с картинкой из прошлого так поразило Стаса, что он
несколько секунд тер виски (все еще спрашивая сам себя –
как я тут очутился?), а потом перевел взгляд на дверь в при-
стройку.

Она даже без таблички «Секция бокса» казалась точно
такой же, как прежде. Подумаешь, немного облупилась и
вылиняла краска. Стас взялся за ручку, потянул. Дверь со
скрипом приоткрылась. В образовавшемся проеме затрепе-
тали обрывки паутины, пахнуло холодом и слякотью – со-
всем не детскими воспоминаниями. Показалось даже, будто
что-то заворочалось в темноте, а потом из проема выпорхнул
крохотный красногрудый снегирь. Он метнулся в сторону,
взвился под козырек школьного крыльца, в невероятном пи-



 
 
 

руэте изменил траекторию и был таков. Стас непроизвольно
взмахнул рукой с конвертом, и бумага жалобно хрустнула,
складываясь пополам.

Конверт и дверь. Две составляющие одной мозаики. Надо
бы попробовать разогнать туман в голове, сосредоточиться,
наконец, и сообразить, что происходит.

Сквозь дверную щель Стас разглядел (тот самый) узкий
коридор, в котором раньше толпились мальчишки в надежде
купить билетик на сеанс после уроков. Несколько косых лу-
чей света разрезали сумрак, освещая старую краску на сте-
нах, грязные потеки влаги, куски штукатурки. И, конечно же,
Стас увидел окошко кассы. Оно было заколочено квадрат-
ным куском фанеры. Один край топорщился щепками. На
фанере кто-то написал краской: «Марианна сосет!»

Стас раскрыл дверь шире – ее заклинило где-то на сере-
дине – и протиснулся внутрь. Под ногами захрустело стек-
ло. Почти весь коридор занимал старый грязный матрас в
окружении пустых пивных бутылок. Единственное окошко
на улицу под потолком, будто штора, занавешивала паути-
на. Стены были исписаны, и среди подростковых каракулей
слово «сосет» оказалось самым безобидным. На двери в кон-
це коридора кто-то, безусловно, талантливый нарисовал ги-
гантский красный член в пиджаке и при галстуке. Надпись
внизу гласила: «Привет, девяностые».

Точно. Привет.
В девяносто первом году в полуподвальном помещении у



 
 
 

школы, за дверью с табличкой «Секция бокса», появился ви-
деосалон. Ходили слухи, что это директор привез из-за гра-
ницы японский видеомагнитофон и кучу кассет. В помощ-
ники он взял физрука дядю Егора, который оборудовал зал
– расставил в семь рядов стулья, повесил под потолком те-
левизор, туда же запихнул подмигивающий красной лампоч-
кой видеомагнитофон. Еще дядя Егор сидел на кассе, прода-
вал билеты, рассказывал, что за фильмы будет сейчас пока-
зывать, и гонял малолеток. Дядя Егор обожал фильмы, осо-
бенно с Брюсом Ли.

Физрук был лысеющий мужчина, с темными мешками под
глазами, с золотыми зубами и широким морщинистым лбом.
Он всегда носил спортивный костюм, а на шее – свисток.
Дядя Егор любил свистеть им три раза перед началом сеан-
са, покрикивая в черноту зала: «Как в театре, ля… Сидим и
не жужжим!» Смеялся дядя Егор противно, повизгивающим
смехом, будто захлебывался воздухом.

Сейчас Стас был готов поклясться, что слышит эхо этого
смеха. Слабые отзвуки его зародились внутри головы, рас-
ползлись по сырым стенам коридора, отразились от осколков
стекла, покрывающих пол и грязный матрас.

Их-их-их-их.
Смех определенно доносился из-за фанеры. Сквозь кро-

хотную щель был виден дрожащий свет, подмигивающий те-
нями.

Стас взялся за фанеру и принялся ее отдирать. Угол фа-



 
 
 

нерного листа изогнулся и лопнул с сухим треском, выпус-
кая свет острым клином в коридор. Закружились встрево-
женные пылинки. Стас отломил большой кусок и швырнул
его в сторону.

В образовавшейся дыре он увидел вдруг дядю Егора. Тот
сидел на том же самом месте, что и четверть века назад. За
спиной его на щербатой от штукатурки стене висели плака-
ты – Фред Крюгер, Терминатор, Сталлоне из фильма «Коб-
ра». Под Сталлоне на табуретке свистел чайник, пускающий
носиком струйку пара.

– Здарова, корова! – подмигнул дядя Егор. Он сильно по-
старел за это время, облысел окончательно, потерял золотые
зубы, обзавелся еще более глубокими морщинами и темны-
ми пятнами, облепившими лоб. На нем был такой же спор-
тивный костюм, как и много лет назад, а на старческой шее в
складках темной кожи на шнурке висел потертый до блеска
свисток.

– Сто рублей два сеанса сразу. За один фильм – двести
пятьдесят, – подмигнул дядя Егор.

– За какой фильм? – ошалело пробормотал Стас.
– За «Еву-разрушительницу», – отозвался дядя Егор. – А

если вместе с «Чужими», тогда сто. Не тяни резину, щегол,
устану ждать – хрен что получишь.

Стас на всякий случай осмотрелся. Заброшенный кори-
дор. Паутина. Пыль. Дверь в зал покрыта метровым слоем
пыли. Сюда, наверное, последний раз заглядывали миллион



 
 
 

лет назад.
С тех пор как видеосалон закрыли к чертовой бабушке в

девяносто четвертом.
После того как в городке пропали шестеро подростков.
– Ну? – спросил дядя Егор хрипловатым баском. – Долго

ждать? У меня чайник кипит. Думай, идешь или нет?
Стас машинально достал кошелек, нашел сторублевую бу-

мажку. «Чужих» он смотрел, а вот «Еву-разрушительницу»
нет. Уже когда протягивал деньги сквозь щербатую от кусков
фанеры щель, спохватился:

– А вы что здесь вообще делаете?
Холодные и влажные пальцы дотронулись до его кисти.

Дядя Егор взял деньги. Подмигнул:
– Думаешь, брат, удивил вопросом? Я тут фильмы пока-

зываю. Кручу на видике по две трехчасовые кассеты зараз.
Для желающих.

– Вас же закрыли.
Чайник у стены свистел надрываясь. От этого тонкого сви-

ста пронзительно кольнуло в висках.
– Кто б посмел! – отозвался дядя Егор. – Всё в порядке,

Стасян. Не парься.
– А вы… – Стас запнулся, мимолетно отметив, что дядя

Егор назвал его по имени. Показал физруку конверт. – Вы
не в курсе, что это такое может быть?

– В курсе, конечно. Это, брат, письмо твоей юности. – Дя-
дя Егор тяжело поднялся, щелкнул выключателем чайника.



 
 
 

Достал откуда-то граненый стакан и наполнил его кипятком.
Потом запустил руку глубоко в карман, выудил пакетик ко-
фе, надорвал край и высыпал содержимое в кипяток. – Пись-
мо юности, брат.

Слова эти эхом отразились в голове Стаса. Он будто бы
что-то вспомнил, но никак не мог сообразить, что именно.

…и какого черта я вообще здесь нахожусь?..
– На сеанс опоздаешь, идиот, – буркнул дядя Егор, раз-

мешивая кофе в стакане указательным пальцем. – Деньги-то
заплочены.

Стас закивал, будто действительно собирался идти в ки-
но. Направился к двери, давя ботинками куски штукатурки
и осколки стекол. Из-за двери слышались какие-то звуки. Он
взялся за ручку и потянул. Дверь приоткрылась на удивле-
ние легко. Звуки сделались четче. Играла музыка. Гнусавый
переводчик из прошлого сбивчиво и бегло читал текст. Где-
то скрипнул стул, кто-то негромко, но отчетливо захихикал.

Заглядывая внутрь, Стас уже знал, что там увидит. Вер-
нее, вспомнил – темный зал с рядами стульев. Телевизор под
потолком. Две старые колонки на столе, откуда с грохотом
льются звуки. Мальчишеские головы над стульями. Возня.
Хихиканье. Блеск фонарика.

Невероятно.
Он сделал шаг в чарующую темноту прошлого. Дверь за-

крылась за его спиной, оставив один на один с квадратом
света под потолком.



 
 
 

В девяносто третьем году родители Стаса решили пере-
ехать жить в Питер. Папу заманивали переходом на более
высокую должность. Грех было не согласиться, тем более
что с будущим крохотного северного города все обстояло до-
вольно туманно. Тут мир вокруг рушится, что уж говорить
о забытых всеми городках.

Стас и рад бы был уехать, но Наташка – любимая Наташ-
ка – оставалась здесь. Он обещал ей, что приедет при пер-
вой же возможности, что будет много писать и как только
поступит в училище, то сразу же приедет за Наташкой и за-
берет ее к себе. Наташка мягко соглашалась на все его пред-
ложения. В какой-то момент он даже сам стал верить, что
все будет хорошо. Потом, правда, понял, что дело в Наташ-
ке. Она хотела, чтобы последние недели их первой влюблен-
ности прошли как можно безболезненней. Оттягивала рас-
ставание. Ничего не обещала, но и не отказывала. Стас до
последнего не замечал, как исчезают дни, как стремительно
подбирается дата переезда.

А до переезда они бегали за город в сопки, жарили на
костре кусочки колбасы, безуспешно ловили снегирей, си-
дели в кафе-мороженом «Сказка» и, конечно, ходили в ви-
деосалон. Наташке нравились фильмы ужасов и мультики
вроде «Тома и Джерри». Она с нетерпением ждала вечера,
когда начинались сдвоенные сеансы, проверяла расписание
фильмов и очень радовалась, если удавалось в очередной раз



 
 
 

посмотреть «Челюсти», «Фантазм» или «Зловещих мертве-
цов». Стасу было все равно, что смотреть. Он больше лю-
бил второй зал – другую подростковую райскую комнату.
В ней стояли игровые приставки «Денди», четыре штуки.
Можно было развалиться перед телевизором прямо на полу
(вернее, на мятой подстилке, похожей на старое полотенце)
с джойстиками и сыграть на двоих в «Танчики» или «Double
Dragon». Тут же за копейки можно было купить стакан хо-
лодного «Юпи». Особенно нравился виноградный, с кисло-
ватым привкусом и осадком на нёбе.

Стас обожал, когда они с Наташкой садились бок о бок,
задевая друг друга локтями, упирались спинами в стену. Во-
круг них была чернота, а перед глазами – блеск телевизора.
Стас чувствовал Наташкино дыхание, ощущал прохладу ее
кожи (когда будто невзначай дотрагивался), а еще мог неза-
метно поцеловать ее в ухо или в шею, уверенный, что никто
вокруг не видит. Другим подросткам в самопальном игровом
зале вряд ли было дело до двух влюбленных.

Однажды она спросила, не отрывая взгляда от экрана:
– Ты никогда не задумывался, почему в фильмах посто-

янно оправдывают всяких отрицательных героев?
– Наташ, – тихонько взвыл Стас. – Это же «Чип и Дейл»

и супербосс, какие фильмы? Не зевай!
– Я про фильмы вообще, – продолжала она, ловко вдавли-

вая кнопки джойстика. Надо отдать должное, Наташка уме-
ла играть в приставку не хуже любого парня в школе. – Все-



 
 
 

гда есть какое-то оправдание. Например, в человека вселил-
ся демон, и человек начал убивать. Ну не виноват он. Его как
бы подчинили себе, да? Или злые души начинают нашепты-
вать что-то, и герой сходит с ума. Как в «Сиянии». Он же,
по сути, сам бы никогда не убил. Его заставили. Показыва-
ют так, будто есть оправдание. Будто эти люди не просто так
захотели убивать, а их склонили.

– Думаешь, акулу из «Челюстей» тоже склонили?
– Ага. Она из-за голода убивала. С животными вообще все

просто. Я про людей. Мы подсознательно стараемся оправ-
дать злодея, понимаешь? Каким бы он маньяком ни был, все
равно в фильме есть мотивы и обстоятельства, которые под-
талкивают его к убийствам. Проблемы в семье, детские оби-
ды, унижения одноклассниками – ну, много всего.

Стас не понимал, к чему она ведет, поэтому кивал, про-
должая играть. Супербосс никак не желал умирать.

– Интересно, существуют ли в реальной жизни маньяки,
которые убивают просто так? Ну, потому, что им хочется.
Без всякой причины.

– Всегда убивают ради чего-то. Или кого-то.
– Вот и я об этом думаю. Никто не рождается с желанием

убивать. А значит, любого злодея можно оправдать с точки
зрения общества. Его заставили.

Стас вспомнил этот разговор с такой ясностью, будто
только что поставил игру на паузу и вышел посмотреть



 
 
 

фильм.
Разница была в том, что комната с телевизором оказалась

пуста.
Телевизор под потолком показывал мелкую серую рябь.
Гнусавый голос Володарского доносился из динамиков

обрывками малопонятных фраз.
Надпись на витрине: «Прачечная»
Послушай, Джо, я не думаю, что это хорошая идея
Давай решим, что вообще происходит?
На стульях никто не сидел. Стас подошел к одному, об-

наружил вмятину на мягком сиденье, еще не успевшую рас-
прямиться. Кто-то шикнул:

– Не мешайте!
Стас вытянул шею, пытаясь различить хоть кого-то, но

успел заметить только блики фонарика.
Я много раз бывал в этом отеле
Капрал, позвольте вас представить
Его мамаша никуда не делась
По затылку пробежали холодные мурашки. Стас почув-

ствовал зарождающийся в груди страх – то самое состоя-
ние, когда ноги делаются ватными, руки безвольно повисают
вдоль тела, а сердце начинает колотиться в груди, будто пе-
репугавшийся снегирь. Воспоминания закружились в голо-
ве, выплывая из потока мутных и лохматых мыслей.

Почему ты решил, что это письмо от девушки, которая
пропала много лет назад?



 
 
 

Разве она не говорила тебе? Не рассказывала о своей ба-
бушке?

А почему ты уехал? Сопливый маменькин сынок!
– Господи! – Стас вздрогнул, перевел взгляд на телеви-

зор. Голос Володарского сделался тише, перешел в невнят-
ное бормотание. Серая рябь на экране завораживала.

Тогда Стас бросился вдоль рядов, опрокидывая стулья, к
двери во вторую комнату. Сердце заколотилось еще сильнее.
Ему показалось, что в спину кто-то смотрит. Стас обернулся.
Он знал, кого там увидит.

Наташку.
Но в зале было темно и пусто. Из темноты сказали:
– Не мешай смотреть, козлина!
Наташка проводила здесь все вечера. Ей попросту некуда

было идти.
Стас толкнул плечом дверь и ввалился внутрь игрового

зала.

Конечно, он вспомнил. Как вообще можно забыть такое?
Идиотское правило жизни – с каждым годом воспомина-

ния тускнеют, стираются, будто буквы на бумаге, исчезают.
Проходит десяток лет, и уже не вспомнить, как выглядели
лица твоих одноклассников. Еще десять лет, и из памяти вы-
черкнуты имена, фамилии, адреса. К старости воспомина-
ния становятся похожи на невзрачных рыбешек на мелково-
дье: выуживаешь их с радостью младенца и не понимаешь,



 
 
 

что всем на них наплевать.
У Наташки не было матери. Она умерла при родах. Отец

привез из какого-то южного города свою мать – тучную по-
жилую женщину с огромным задом и сросшимися бровями.
С Наташкиных слов выходило, что была она дурой, которая
закатывала истерики по любому поводу. Бабушка визгливо
кричала на Наташкиного отца:

– Я тебя вырастила! Я ради тебя сквозь огонь и воду! А
ты, ты, сучонок этакий!..

А на саму Наташку вопила:
– Мелкая стерва! Знала бы ты, сколько нервов я на тебя

угробила!
Бабушка жила с мнением, что если бы не она, то ни па-

па, ни Наташка не выжили бы в этом суровом мире. Она по-
стоянно варила бульоны на мясе, от которых в кухне стоял
приторный запашок, а стекла на окнах запотевали. На столе
неизменно стоял чайный гриб в трехлитровой банке, и На-
ташка не садилась обедать, пока не выпивала стакан. Бабуш-
ка была уверена, что от телевизора, магнитофона, жвачек,
джинсов и уж тем более от шоколада одни проблемы. Вред-
ные излучения, слишком много сахара, ну и так далее. По-
этому в Наташкиной семье налегали на сырую тертую мор-
ковь, редис в масле, настойки из сока свеклы. Одежду На-
ташка носила ту, которую покупала ей бабушка (за очень
редким исключением). Радио считалось устройством разре-
шенным, оно работало сутки напролет. В шесть утра Наташ-



 
 
 

ка просыпалась в своей комнате под звуки гимна. В такт тор-
жественной мелодии скрипели пружины на диване – про-
буждалась бабушка, которой предстояло поставить на пли-
ту мясной бульон, натереть морковку, погладить Наташкину
школьную форму (не беда, что форму отменили несколько
лет назад), сварить папе несколько яиц и процедить два ста-
кана грибного чая.

– Она вообще чокнутая, – рассказывала как-то Наташка,
когда сидели вдвоем перед телевизором в игровом зале и пи-
ли на двоих «Юпи». – У нее что-то там в голове проверну-
лось за последние десять лет. Считает себя чуть ли не спаси-
телем. Будто бы папа вообще ничего не умеет, а она приеха-
ла и вытащила нас из пропасти.

– А это не так? – спрашивал Стас. – Она же у тебя вроде
мамы?

Наташка неопределенно пожимала плечами:
– Я не знаю, как ведут себя мамы. А бабушка сбрендила.

У нее все по расписанию. Меню на неделю, как в столовой,
представляешь? Макароны с сахаром на завтрак в понедель-
ник, омлет с молоком на ужин в четверг, всякая другая фиг-
ня. Во вторник я должна надевать красные носки, а в среду
– белые. У папы галстуки тоже по дням недели висят в шка-
фу. Если он наденет другой, то бабушка закатывает истери-
ку. Опять про то, как она жизнь на нас положила, ради нас
живет и все такое. А костюмы у папы висят в целлофановых
пакетах, чтобы дольше служили.



 
 
 

– Вы не пробовали отправить ее обратно, откуда привез-
ли?

– Папа целыми днями работает. Бывает, по вечерам тоже
уходит, и до утра его нет. Я думаю, он трахается с кем-то.
Нашел себе симпатичную и сисястую.

Хорошо, что в темноте не было видно, как Стас покрас-
нел.

– Ему-то вообще хорошо, – продолжала Наташка. – Гото-
вить не надо, стирать и убирать тоже. Послушает иногда ба-
бушкины истерики и снова уходит. А на меня наплевать. Я
уже скоро вырасту и сама решу, что делать.

– Поэтому ты здесь все время проводишь?
Наташа снова дернула плечом:
– Не все время, понятно?
Стас не спорил. Последние три месяца они каждый вечер

смотрели фильмы и играли на приставке. Он сдавал бутыл-
ки, чтобы наскрести денег на очередной сеанс, а еще научил-
ся виртуозно клянчить у родителей на книжки, благо, они
так и не заметили, что книг у Стаса в комнате не прибавля-
лось.

Наташка могла просмотреть четыре фильма подряд. Стас
любовался ее профилем, освещенным бледным светом экра-
на. Чуть вздернутый носик, длинные ресницы, тонкие губки.
А после фильмов они переходили в игровой зал и играли до
тех пор, пока дядя Егор не свистел в свисток три раза и не
орал из коридора:



 
 
 

– Закрываемся, слышите? Живо на свежий воздух, туне-
ядцы!

В приставках «Денди» была одна замечательная вещь: ес-
ли не успел доиграть, назавтра приходилось начинать снача-
ла. Стас обожал начинать сначала. Ему казалось, что, пока
игра не пройдена, время не движется. Замирает. И можно
каждый день проживать как предыдущий.

Стас каждую ночь провожал Наташку до дома. Они сто-
яли у подъезда, спрятавшись от света фонарей, и долго,
страстно целовались. Его руки скользили по ее волосам и
шее, не решаясь опуститься ниже. Наташка водила языком
по его губам.

За неделю до отъезда Стас сказал:
– Мы навсегда останемся вместе!
А она ответила:
– Это странное слово – «навсегда».

В одном из старых писем Наташка писала о бабушке.
Писала, что та совсем сбрендила. Заставила выбросить

старую обувь и купила всем одинаковые ботинки и туфли.
Темно-серого цвета. Это был цвет спокойствия, говорила ба-
бушка, а в нашей семье необходимо быть предельно спокой-
ным. Когда Наташка заявила, что не выбросит свои голубые
туфли на молнии, бабушка взяла ножницы и изрезала туфли
в лохмотья. Одной рукой бабушка не давала Наташке при-
близиться, а второй щелкала ножницами



 
 
 

щелк-щелк!
распарывая ткань, ломая молнию. Седые волосы сползли

ей на лоб и на глаза, на висках пульсировали вены.
«Я ее ненавижу! – писала Наташка. – Когда-нибудь убью

и закопаю!»
В том же письме она сообщила, что даже папа не выдер-

жал. Он назвал бабушку дурой и ушел, хлопнув дверью. Спу-
стя десять минут Наташка выскочила за ним следом, наме-
реваясь больше никогда не возвращаться.

Конечно, она вернулась. В крохотном городке не очень-то
много мест, куда можно уйти навсегда. Наташка просидела
в видеосалоне до закрытия, а потом побрела по ночному го-
роду, вспоминая, как Стас провожал ее до дома.

«Мне так тебя не хватает!»

Это было одно из последних ее писем, вспомнил Стас,
оглядываясь.

В игровом зале работали телевизоры. На трех из них по
экрану бежала серая рябь. На четвертом одинокий танчик ге-
роически защищал орла в кирпичном квадрате. По залу раз-
носился монотонный звук, имитирующий работающие гусе-
ницы.

Стас различил в темноте приставку «Денди» с вставлен-
ным в нее желтым картриджем. Один джойстик валялся на
краю табуретки, шнур от второго тянулся куда-то в сторо-
ну, и Стас проследил за ним глазами. У стены на куске тряп-



 
 
 

ки сидела, поджав ноги, Наташка. Та самая Наташка из про-
шлого – семнадцатилетняя, светловолосая, с чуть вздерну-
тым носиком и большими глазами. Сидела, закусив нижнюю
губу и держа в руках джойстик.

– Привет, – сказала она, не отрывая взгляда от экрана. –
Я думала, ты никогда не приедешь. Думала, не увижу тебя
больше.

– О господи, – шепнул Стас.
Внезапно он ощутил себя чрезвычайно, необратимо ста-

рым. Ему недавно стукнуло сорок два. Годы проредили его
шевелюру, изрезали легкими морщинами лицо, округлили
живот. Появилась одышка, замучила изжога, постоянно ко-
лоло в печени, а еще по вечерам дрожали от усталости кон-
чики пальцев.

И вот он стоял перед молодой Наташкой, в которую был
влюблен все это время, образ которой хранил в памяти, и
чувствовал, что жизнь изменила его навсегда.

Это странное слово…
Конверт выскользнул из пальцев и упал у Наташкиных

ног.
– Что ты здесь делаешь? Как ты вообще такая?..
– Какая?
– Молодая!
Она усмехнулась, поставила игру на паузу и в наступив-

шей внезапно тишине с грохотом отбросила джойстик в сто-
рону. Легко поднялась:



 
 
 

– Я очень по тебе скучала все это время. Размышляла, на-
писать или нет. Пригласить ли.

– А почему не писала раньше? – Стас увидел, что одета
Наташка была в свои любимые старые джинсы и рубашку в
клеточку, которую завязывала узелком на пупке, как героиня
сериала «Элен и ребята».

– Боялась разрушить твою жизнь.
– Какая там жизнь… Баловство одно.
– Видишь, как удачно совпало. Женат?
– Нет.
– Дети?
– Не случились.
– Скучаешь по прошлому?
Он пожал плечами:
– Странно все это.
– Ничего странного. Помнишь, мы говорили друг другу,

что останемся вместе навсегда? Так вот, я решила, что это
«навсегда» уже пришло. – Наташка протянула руки. – Давай
обнимемся, что ли. Как в старые добрые времена.

– Я не понимаю. Почему ты не изменилась? Почему ты
здесь? Почему не ответила на мое письмо, а теперь вот зо-
вешь сюда, в старый заколоченный видеосалон. Он же не ра-
ботает, верно? Давным-давно не работает…

– Ты ошибаешься.
– Мне мама рассказывала. Клуб закрыли, когда директора

школы обвинили в том, что он изнасиловал и убил шестерых



 
 
 

подростков! Дядю Егора арестовали. Я видел, что тут вокруг
все разрушено и разбито. Только пустой зал… и ты, каким-то
образом…

– Хочешь «Юпи»?
– Что происходит?
– Видеосалон работает, – ответила Наташка. – Можем по-

смотреть «Техасскую резню бензопилой» или «Хеллоуин».
Двести пятьдесят рублей…

– Что, блин, происходит?
– Я скучала по тебе. Поэтому решила написать письмо. Я

гадала, что будет, если ты приедешь. Понимаешь, если бы ты
не приехал, если бы у тебя было все хорошо и ты бы подумал,
что письмо – это просто чей-то розыгрыш, я бы смирилась и
еще сто лет проходила эти хреновы уровни в «Танчиках». А
что делать, если ты будешь вот так стоять здесь? Я не ожида-
ла. Не верила в такое счастье. Я ведь хотела остаться с тобой
навсегда. С того самого вечера.

– Но ты так и не ответила на мое письмо!
– Глупый, – отозвалась Наташка и вдруг неуловимо быст-

ро оказалась рядом со Стасом. Он заметил, какая нежная и
молодая у нее кожа. Уловил легкий аромат духов. – Я бы с
радостью написала, если бы могла. Но обстоятельства изме-
нились.

Наташка положила руки Стасу на плечи и заглянула ему
в глаза. Взгляд ее заставил Стаса задрожать – от жгучего же-
лания прикоснуться губами к ее молодым губам.



 
 
 

Она проговорила:
– Я все расскажу, – и поцеловала Стаса так сладко, что он

едва не потерял сознание.

Чем больше бабушка сходила с ума, тем чаще отсутство-
вал папа. Иногда его не было по несколько дней, и жизнь
один на один с бабушкой делалась невыносимой. Наташка
предпочитала возвращаться домой из видеосалона поздно,
когда бабушка уже спала.

Папа приходил молчаливый и спокойный, подолгу лежал
на диване в зале и смотрел телевизор, ни на что не реагируя.
Послушно ел кашу из вареной тыквы и выслушивал причи-
тания своей матери о том, какая Наташка растет неуправляе-
мая и что с этим надо делать. Бабушка считала, что Наташка
вырастет или проституткой, или наркоманкой. Мнения са-
мой Наташки при этом никто не спрашивал.

Потом папе надоедало, и он снова уходил, чтобы успоко-
иться. Наташка часто уходила следом. Он мечтала подойти к
папе на улице и предложить ему вдвоем сбежать из городка,
оставив бабушку. Однажды она даже едва это не сделала. В
тот вечер она шла позади папы метрах в тридцати и, вдруг
решившись на разговор, начала ускорять шаг, чтобы догнать
его. Но когда Наташка была так близко, что могла взять от-
ца за руку, тот неожиданно свернул в какую-то подворотню
и растворился в темноте. Она последовала за ним, еще ни о
чем не подозревая, но уже твердо решив проследить за па-



 
 
 

пой до конца. Заметила, как он исчезает за следующим пово-
ротом. Догнала, стыдливо прячась. Папа выныривал из од-
ной подворотни и исчезал в другой. Петлял, бродил кругами,
торопливо проходил мимо освещенных подъездов и старал-
ся избегать фонарей. На улице наступила ночь, папа кружил
по городу уже второй час. Наконец он остановился у недо-
строенного здания спортивной школы, постоял немного, за-
пустив руки в карманы, и зашел внутрь. Наташка, недолго
думая, поспешила следом. Она часто играла тут с подругами
в прятки, поэтому знала лабиринты недостроенных секций
и залов наизусть.

Где-то в темноте заблестел огонек зажигалки. Наташка
ориентировалась по нему. Она слышала, как папа идет впе-
реди.

В какой-то момент стало светлее, зажигалка погасла. На-
ташка видела папин силуэт. Она шла осторожно и тихо, что-
бы отец ее не заметил. Она не знала, что он тут делает и за-
чем пришел, но понятно же было, что просто так люди на
заброшенные стройки не забираются.

Свет сделался ярче. Наташка различила бетонные стыки
подвального помещения – небольшого закоулка, из которо-
го был только один выход. На низком щербатом потолке рас-
качивалась электрическая лампочка. У одной из стен сидел
подросток. Наташка его узнала, это был парень из девятого
класса, он отлично играл в баскетбол. Мальчишка был обна-
жен по пояс, руки и ноги смотаны веревкой и завязаны меж-



 
 
 

ду собой в смыкающий узелок спереди. Рот заткнут тряпкой.
Левый глаз разбит и набух. Струйка крови текла по щеке к
скуле.

Наташка застыла в темноте, пытаясь понять – додумать! –
что здесь творится. Она увидела папу. Тот подошел к под-
ростку и стоял над ним, не вынимая рук из карманов.

Папа сказал:
– Пожалуй, ты будешь пятым.
Он произнес это с небрежностью и даже ленцой в голосе.

Будто расставлял на полке книги и решал, куда же поставить
томик Эрла Стенли Гарднера.

Вот только дальнейшие его действия не отличались
небрежностью и ленью.

Папа достал из кармана выкидной нож. Дома он этим но-
жом срезал с сала корочки, которые так любила грызть На-
ташка.

Папа нажал на кнопку. Лезвие бесшумно выскользнуло.
Папа взял подростка за волосы и несколькими быстрыми

движениями срезал с его лица кожу. Он провел лезвием по
часовой стрелке – по лбу, по щеке и скуле, под подбородком,
по другой щеке. Будто счищал кожуру с апельсина. Брызну-
ла кровь. Парень задергался, замычал истошно, до хрипа, за-
хлебываясь криком.

Папа взялся пальцами за надрез над глазами и рванул ко-
жу вниз.

От чавкающего, рвущегося звука Наташка вскрикнула.



 
 
 

Вдруг скрутило живот, и ее стошнило. Перед глазами поплы-
ло. Выпрямившись, она увидела, что папа смотрит на нее. В
его глазах не было удивления или растерянности. Это был
взгляд того самого папы, который приходит домой и валя-
ется на диване перед телевизором. Того папы, который ест
морковку и не обращает на бабушку внимания. Папы, кото-
рому все равно.

Тогда Наташка бросилась бежать. Во рту было кисло от
рвоты, в животе кололо. Казалось, что она слышит за спиной
хриплое дыхание отца.

Наташка выскочила на свежий воздух, ветер обжег ее
разгоряченные щеки. Она бежала без остановки несколько
кварталов, не оглядываясь и стараясь не думать о том, что
папа может ее догнать. На глаза навернулись слезы. В ка-
кой-то момент она споткнулась и упала, содрав в кровь коле-
ни. Поднялась, побежала дальше, прихрамывая. В какой-то
момент оказалась около школы и свернула к пристройке, к
двери с надписью «Секция бокса». Не раздумывая, почти не
отдавая себе отчета в своих действиях, купила билет в ви-
деосалон, прошмыгнула в темноту зала. Сеанс уже шел. Лю-
дей было немного, несколько рядов стульев пустовало. Здесь
Наташка чувствовала себя в безопасности. Не первый год
она прятала в видеосалоне свои несчастья. Тут можно было
успокоиться и все хорошенько обдумать.

Наташка смотрела в телевизор, не понимая, что за фильм
там идет. Был бы здесь Стас, он бы решил проблему. Он бы



 
 
 

подсказал, как быть.
А ведь она до сих пор не ответила на его письмо…
Внезапно где-то сбоку вспыхнул тонкий луч фонарика, за-

бегал по залу, кого-то выискивая. Наташка подавила острое
желание вскочить и броситься прочь из видеосалона.

Мало ли кого могут искать в этой темноте?
Свет фонарика погас. С экрана гнусавый голос сказал:
– Мне искренне жаль вас!
В этот момент тяжелая рука легла на ее плечо. Сердце На-

ташки заколотилось. Она хотела закричать, но из горла вы-
рвался лишь сдавленный тонкий писк.

– Прости меня, пожалуйста, – шепнул в ухо папа. – Я не
могу так больше жить. Ты будешь у меня шестой.

Он зажал дочери рот ладонью и воткнул ей нож в сердце
– прекрасно зная, где оно находится. Наташка почувствова-
ла солоноватый привкус его потной ладони у себя на губах.
Жизнь утекла стремительно, за считаные секунды. Наташка
умерла, сидя на стуле в четвертом ряду, все остальные места
в котором в тот вечер пустовали.

Так ее и нашли после окончания сеанса, в луже крови, с
упавшей на грудь головой. Светлые волосы прилипли к ще-
кам. Рот был приоткрыт.

– Мама рассказала тебе, что в городе исчезло шесть под-
ростков, – шепнула Наташка на ухо. – Так вот, исчезло толь-
ко пятеро. Шестой жертвой была я. Трупы пятерых мальчи-



 
 
 

шек нашли позже, почти год спустя, в сопках. Их изнасило-
вали, а с лиц содрали кожу. Смертельные раны были нанесе-
ны в сердце – точно таким же ударом, каким убили и меня.

– А директор? – спросил Стас.
– Он попал под горячую руку. Сначала взялись за дядю

Егора, ведь это он проводил сеанс, на котором меня убили.
Но у него на момент моей смерти было алиби. Поэтому взя-
ли директора. А пропавшие мальчишки все учились в одной
школе, и директору уже было не выкрутиться. Правосудию
все равно, кого наказывать. Главное, что убийства прекрати-
лись.

Она замолчала, ласково перебирая тонкими пальцами во-
лосы Стаса.

– Я видел дядю Егора.
– Такой же мечтатель, как и мы с тобой. Вечный киноман

и кинолюб. Ждет неприкаянные души и продает им билеты
на последние сеансы.

– Я тоже, получается, пришел на последний сеанс?
Наташка спросила:
– А ты сам как думаешь? Ты же приехал. Бросил все и

приехал.
– Было бы что бросать.
– И ты ведь сразу поверил…
– Не забывал ни на секунду…
Он осмотрел игровой зал – телевизоры, приставки, жел-

тые картриджи, которыми была забита сетчатая коробка из-



 
 
 

под мусора. Где-то на столе валялись пакетики «Юпи»  –
много виноградного напитка с характерным привкусом на
нёбе.

– Я бы остался с тобой навсегда, – решил Стас.
Какая же все-таки Наташка молодая и красивая! Он снова

залюбовался легкой прозрачностью ее кожи, тонкими черта-
ми лица, изяществом ее движений. Немного сбивала с толку
дыра в рубашке на уровне груди – дыра с лохматыми краями.

– Давай пройдем тот проклятый уровень в «Чипе и Дей-
ле»? – предложила Наташка. – А потом вернемся в зал и до-
смотрим «Еву-разрушительницу». Фильм – полная чушь, но
интересно, чем закончится.

– Всегда готов.
Что-то кольнуло сердце Стаса, когда он садился у стены.

Наверное, это игла любви. Та самая, о которой он мечтал
много-много лет.

Наташка села рядом, протянула второй джойстик.
Спустя мгновение они увлеченно играли, не обращая вни-

мания на выбитые окна, на осколки стекол, лужи, мусор,
грязных бомжей, спящих в углу, на то, как в рваную крышу
заглядывает луна, на висящую на одной петле дверь, куски
кирпичей на полу, разбитые телевизоры и горы пивных ба-
нок.

Двое были счастливы и связаны этим странным словом –
навсегда.



 
 
 

 
Коридоры

 

Мы зашли в музей в пять минут десятого – то есть че-
рез пять минут после его открытия. Рекордсмены посеще-
ний. Ранние пташки. Кроме нас, вряд ли бы кому-нибудь
еще пришло в голову вылезать из дома в такую рань. А вот
Ане пришло, милой моей ненаглядной. Аня еще за неделю
до отъезда составила график посещений.

– Это тебе не Турция, – говорила она. – В Москве надо
бегать.

Вот мы и бегали. За четыре дня – шесть музеев и два пар-
ка. Кажется, я стоптал подошвы на новых ботинках и начал
разбираться в живописи эпохи Возрождения. Очень полез-
ные знания для водителя такси, ничего не скажешь. Сначала
с нами бегала Оксана, Анина одноклассница, у которой мы
поселились, но в итоге ей это надоело, появились важные и
срочные дела, и вообще «я это уже сто раз видела». Вот так
надейся на местных.

К пятому дню музеи слились для меня в единую череду



 
 
 

галерей, выставок, экспозиций, бубнящих что-то экскурсо-
водов и бабушек-смотрительниц в коридорах, которым толь-
ко и надо, что ткнуть носом в наше бескультурье. Я без
труда мог определить, где в музее находится кафе, а где –
туалет. А еще мне отчаянно хотелось переписать Анин гра-
фик и вставить туда, например, посещение кинотеатра, ре-
сторана или хотя бы открытой веранды, где подают прохлад-
ное нефильтрованное пиво. Однако же противоречить ми-
лой моей ненаглядной было все равно что лезть в пасть к
змее. Лучше подождать, пока сама выдохнется…

Этот ранний музей на входе ничем не отличался от преды-
дущих: сразу за стеклянными дверьми небольшой прохлад-
ный холл, пол выстелен кафелем, справа – гардеробная, сле-
ва – касса. У стены под окном жались старые потертые сту-
лья с потрескавшимися спинками и блестящими от пузыря-
щегося лака подлокотниками. Потолки полукругом, узень-
кие окошки, пахнет историей, а проще говоря – старьем. По-
жилая женщина в гардеробной при виде нас оживилась, но
со стула не поднялась.

– Граждане, верхнюю одежду надо снимать, – проворко-
вала она, кивая острым носом на мою куртку. – Не положено
в верхней одежде.

Пока Аня покупала билеты, я вытряхнул из куртки те-
лефон, зажигалку, ключи от машины, рассовал по карма-
нам джинсов. Гардеробщица поглядывала то на меня, то на
Аню с нескрываемым любопытством. Потом спросила, при-



 
 
 

жав куртку сухой ладонью:
– Туристы?
– Туристы, – ответил я. – Из Архангельска.
– Бегаете, значит, галопом по Европам, одним глазком на

каждую прелесть посмотреть?
– А что остается? Город большой, времени мало.
– Раньше, бывало, у нас тут очереди выстраивались, – про-

ворковала гардеробщица. – Никто никуда не торопился. А
теперь? Все бегут и бегут. А ведь надо, чтобы усвоилось. Это
же вам не хот-дог. Это культура!

Аня взяла меня за ладонь и увела от болтливой гардероб-
щицы к двери, на которой висела белая табличка с черными
буквами: «ЭКСПОЗИЦИЯ № 1».

За дверью мы обнаружили коридор без окон, погружен-
ный в мягкий ламповый свет. Казалось, что потолок слегка
закруглен, а вдоль стыка между паркетным полом и стенами
тянулись горизонтально трубы различной ширины. В этих
трубах что-то отчетливо гудело, потрескивало и ухало. Сте-
ны были шершавые, вроде бы недавно отштукатуренные. Я
различил грубые мазки кисти то тут, то там. Штукатурка ме-
стами сползла и закрутилась стружкой.

– Про ремонт ничего не было написано. – Я кивнул на
пустые бумажные мешки, валяющиеся у стены.

– Потому что ремонта и не должно было быть, – отозва-
лась Аня и добавила всё объясняющее: – Столица!

Паркет под ногами поскрипывал. Звуки наших шагов гул-



 
 
 

ким эхом разносились по коридору. Мы дошли до двери без
табличек, открыли ее и оказались в еще одном коридоре, но
размером больше, с высоченными потолками и разлапистой
старинной люстрой в центре. Стены тут были покрыты мо-
нотонными обоями, вдоль пола все еще тянулось несколько
труб разной ширины.

Рядышком с дверью сидела худощавая сгорбленная ста-
рушка и вязала.

– Дорогие мои! – оживилась она, улыбнувшись. – Неуже-
ли? Редкие гости! Вы откуда здесь вообще?

– Мы, бабушка, на экспозиции пришли посмотреть, – от-
ветил я. – Где у вас тут экспозиции?

– Нам бы про десятый век, выставку, – подсказала Аня,
сверяясь с какими-то своими распечатанными листами.

Бабушка отложила вязанье, уперлась толстыми ладонями
в собственные колени и посмотрела на нас из-под очков. Гла-
за у нее были большие, водянистые, с желтоватыми прожил-
ками вокруг зрачков, а губы потрескавшиеся, но густо зама-
занные красной помадой. Мне показалось, что эту бабушку
я уже встречал в каком-то другом музее, хотя они все были
на одно лицо.

– Экспозицию, говорите? – спросила старушка. – Это за-
просто. У нас эта ваша экспозиция – популярная вещь! Зна-
чит так, дорогие, вам сейчас прямо по коридору, потом сразу
налево и еще один раз налево. Там дверь с надписью, ну, вы
увидите, не промахнетесь.



 
 
 

Мы поблагодарили и пошли к следующей двери. Я за-
чем-то оглянулся и увидел, что бабушка все еще сидит в
странной позе, уперев руки в ноги, и провожает нас внима-
тельным взглядом. С ее накрашенных губ не сходила улыбка.

За дверью, как ни удивительно, снова оказался коридор –
низенький, узкий, без окон, с щербатым бетонным полом и
ободранными обоями. Судя по всему, ремонт здесь был в са-
мом разгаре, стены местами обматывали ремонтные ленты.
Валялись пустые мешки из-под цемента, в воздухе сильно
пахло сыростью и плесенью. Вдоль стен вились тонкие тру-
бы, внутри которых ухало и потрескивало. Свет от ламп, сви-
сающих на голых проводах, дрожал и подмигивал. Мы сра-
зу свернули налево. Под ногами хрустела бетонная крошка.
Потолок был заклеен черной пленкой, которая кое-где пузы-
рилась и дрожала, будто снаружи ее поддувал ветер.

– И все же странное место, – заметил я вполголоса, огибая
лужу с радужной оболочкой бензина по краям.

– Не самый популярный музей, – ответила Аня. – Я выби-
рала: или этот, или сгонять в мастерскую глиняного искус-
ства. Думала, передохнем немного, картинами полюбуемся.

Картин тут как раз не наблюдалось.
– Лучше бы глину полепили. Как в фильмах.
В какой-то момент мы вынырнули из темноты и оказались

у еще одной двери. Какой уже по счету? Рядом с ней на та-
буретке сидела бабушка, похожая на предыдущую, но тол-
ще, одета в темное и без очков. Она разгадывала кроссворд



 
 
 

под пятном света от настольной лампы. Лампа, кажется, бы-
ла старая, на керосине, и чадила. А ручка – как будто перо,
которым бабушка царапала по бумаге с едва слышным скри-
пом.

–  Ох, дружочки!  – воскликнула бабушка, подняв голо-
ву. – Ничего себе забрались! А ну-ка, давайте, милые, где ва-
ши билетики? Ага. Экспозиция, значит. Ну, хорошо-с. Тури-
сты? Любознательные, значит! Вы, милые, сейчас прямо по
коридору, потом сверните направо, налево потом, за смот-
ровой сразу дверь с табличкой. Ну, разберетесь.

Она, не вставая с табуретки, проверила билеты, открыла
дверь и буквально вытолкала нас через порог. Мы несколько
секунд стояли, ошарашенные от столь неожиданного бабуш-
киного напора. Где-то вдалеке мигала лампа дневного света.
Отштукатуренный потолок вспарывала горизонтальная ши-
рокая труба, окрашенная в блестяще-голубой.

– Может, назад? – предложил я. – Дунем в какой-нибудь
парк, мороженого купим? Эти коридоры меня утомили.

– Похоже на какой-то обман. Денег взяли и водят круга-
ми…

– Я же говорил, хватит бегать по музеям. Погуляем на све-
жем воздухе, отдохнем от культуры, а?

Аня неопределенно пожала плечами. Обычно это означа-
ло, что она согласна, но лучше не напоминать о том, что идея
с музеем была плоха.

– Погоди секунду… – Аня достала телефон, набрала ко-



 
 
 

го-то и, дождавшись ответа, заговорила: – Оксана? Привет!
У нас тут планы изменились, хотим в кафе посидеть в цен-
тре. Или в Горького дунуть на несколько часов. Ты с нами?..

Мы вышли обратно, и оказалось вдруг, что за дверью со-
всем другой коридор, без ремонта и бетонного пола, акку-
ратный, с новенькими лампами вдоль стен, ламинатом и со-
временной отделкой. В углу сидела бабушка – тоже другая.
Худощавая, остроносая, в косынке, без кроссворда, чадящей
лампы и пера вместо ручки.

Увидев нас, она нахмурилась и цокнула языком:
– Не положено назад! Вертайтесь, откуда пришли.
Аня замерла с открытым ртом, пробормотала в трубку:
– Оксан? Ты не поверишь! Мы в музее тут одном…
– Не положено звонить! Звонют и звонют! Это вам куль-

тура, к ней бережно относиться надо! – повысила голос ста-
рушка и неожиданно пригрозила нам кулаком.

– Полегче! – предупредил я осторожно, хотя, признаться,
не совсем понимал, что происходит.

– Оксан… ты можешь за нами приехать, а? Сразу отсюда
и рванем. А то место странное… инсталляция какая-то или
еще что. Я тебе координаты сброшу сейчас…

– Выключить немедленно! Нарушаете тишину и порядок,
уважаемая!

– А вы вообще кто? – спросил я. – Здесь же другая была
только что.

– Была да сплыла! – прикрикнула старушка. – Вопросов



 
 
 

много задаете. Вам прямо, до упора, а там, значит, не за-
будьте спросить, куда поворачивать. Иначе не дойдете. – Она
цокнула языком снова и вдруг оскалилась, обнажая кривые
желтоватые зубы. – Ходют тут и ходют! Вертайтесь, кому ве-
лено!

– Как выбраться отсюда? – спросила Аня, оглядываясь. –
Ни окон, ни дверей, блин.

Старушка снова погрозила кулаком:
– Экспозиция через десять минут. Торопитесь!
– Беспредел какой-то. – Я потянул Аню за собой по кори-

дору, мимо старушки, чувствуя, как по спине и затылку под-
нимаются мурашки.

Я понятия не имел, что буду делать, если чокнутая бабуль-
ка надумает сейчас нас остановить. Однако же она не шеве-
лилась, только шипела и бормотала что-то, то и дело срыва-
ясь на визг.

Коридор за следующей дверью стал еще меньше, потолок
– ниже, углы и края стен как-то незаметно обрели плавность.
Пол был устлан густым красным ковром, на стенах висели
бархатные шторы. Пахло чем-то странным, вроде слабого
аромата гниющих яблок. Неприятно, в общем. Под потол-
ком болтались лампы на оголенных проводах, тянулись тру-
бы различных диаметров. Окон нигде не было. Я подбежал к
шторам, раздвинул их, провел рукой по гладкой стене. Она
была теплой и как будто мягкой.

– Господи, у меня скоро клаустрофобия начнется, – вы-



 
 
 

дохнула Аня. – Бред какой-то. Может, это часть экспозиции?
– Странные тогда у них представления об искусстве.
Дверь впереди открылась сама собой. Показалась седова-

тая голова.
– Идите, скорее, дорогие! – проворковала она. – Заблуди-

лись, небось?
Эти бабушки совсем перестали мне нравиться.
За дверью коридор был узким и темным. Стены как буд-

то окрасились в красный, а потолок окончательно очертился
полукругом.

–  Что у вас тут творится?  – недовольно пробормотала
Аня. – Ни указателей, ни окон… как выбраться?

Бабушка – неуловимо похожая на всех остальных, с се-
доватыми локонами, ямочками на щеках и морщинками во-
круг водянистых глаз – картинно положила ладонь на грудь.

– Почему выбраться? Зачем выбраться? – охнула она. –
Вы же еще ничего не посмотрели! Как же это? Зашли на ми-
нутку и сразу убегаете?

– Насмотрелись, кажется, – отозвался я. – Выведите нас
отсюда.

– Да как же это так? Милые вы мои? Мы же тут днями
для вас! Только вас же и ждем! Нельзя же вот так сразу! –
продолжала охать и причитать бабка.

Я не выдержал, крепко взял ее под локоть, потянул:
– Покажите дорогу, и дело с концом.
Я хотел поднять ее, а вернее, думал, что она поднимется



 
 
 

сама, но старушка не двинулась с места и все продолжала
бормотать что-то, охать, ахать, хвататься свободной рукой
за сердце. Волосы растрепались и рассыпались по морщини-
стому лбу. Я потянул с силой, но ничего не произошло. Ста-
руха как будто вросла в стул.

– Чтоб тебя!
Дернул еще раз с силой, не заботясь о правилах приличия.
– Вам… что вы делаете… по коридору… прямо… хватит

уже… налево… налево, слышите?!
Раздался чавкающий звук, резко дыхнуло смрадом. Зад-

ние ножки стула приподнялись, будто отрывались от чего-то
мягкого и липкого, и я увидел под ними дырки, из которых
вдруг толчками выбилось и растеклось по полу что-то жел-
товато-бурое, склизкое и мерзко пахнущее.

– Я же говорила, милые мои, дорогие! – заверещала ба-
бушка, то поправляя прическу, то хлопая ладонью по серд-
цу. – Говорила же, прямо идите! По коридорчику! Экспози-
ция! Одним глазком!..

Аня ухватила меня за свободную руку. Я увидел ее боль-
шие испуганные глаза, отступил от старушки на шаг, едва не
запнулся. Свет подмигнул, на секунду макнув нас в темноту,
а когда загорелся вновь, бабушка сидела на стуле как ни в
чем не бывало, сложив руки на коленях и чуть склонив го-
лову. Волосы аккуратно собраны в пучок на затылке. В мор-
щинках на лице блестят капельки пота. А под старушечьими
ногами, обутыми в дряблые коричневые ботинки, разлилась



 
 
 

желто-бурая жижа, от которой воняло.
– На экспозицию, милые? – спросила она надтреснутым

голосом.
– Что?
– Билетики предъявляем! – сказала старушка, и посмот-

рела на меня большими водянистыми глазами. – Билетики
есть?

А ведь глаза у нее точно такие же, как у всех смотритель-
ниц тут…

Мы почти побежали по коридору в противоположную от
старушки сторону. Я толкнул плечом следующую дверь, пер-
вым оказался в коридоре, поскользнулся на чем-то влажном
и темном, едва не упал. Здесь все вокруг было влажное. С
потолка гулко капало. Старушка на стуле, в пенсне и с па-
пироской в зубах, закричала обрадованно ломающимся до
хрипа голосом:

– Явились! Желают посмотреть! Всех к нам! Туристы, ту-
ристы!

Я ударил ее по щеке ладонью скорее от испуга, чем от зло-
сти. Голова старушки дернулась, пенсне слетело, а за пенсне
оказалась черная пустая глазница, из которой вдруг толчка-
ми потекла та самая желто-бурая жижа. Аня за моей спиной
вскрикнула. Бабушка принялась растирать жижу ладонями,
втирать в морщины, размазывать по подбородку и вокруг но-
са, облизывать серым языком, продолжая бубнить:

– Заблудились, что ли? Ну так мы вам подскажем! Нам все



 
 
 

равно делать нечего! Сидим тут целый день! Наша работа –
подсказывать и наблюдать! Вот мы и наблюдаем, ага.

Неожиданно стены коридора изогнулись, вздрогнули, буд-
то были сделаны не из кирпича или бетона, а, например, из
желе. В некоторых местах набухли пузыри, с которых сочи-
лась влага.

Нас толкнуло вперед, я едва не упал. Аня ударилась пле-
чом о стену, стена мягко подалась под ее весом и лопнула с
громким хлопком и чавкающим звуком. Из дыры Аню ока-
тило мощной струей густой желтой жидкости, в нос ударила
невыносимая тошнотворная вонь, от которой сделалось дур-
но, перед глазами потемнело. Аня закричала. Из дыры в сте-
не вывалилась старушка на стуле – мы ее уже видели, остро-
носую, злую. Она не падала, а так и повисла горизонтально,
как приклеенная, вертя головой и размахивая руками:

– Не убегать, не убегать, кому говорят!
Я бросился к Ане, едва сдерживая позывы рвоты. Хотел

схватить, прижать к себе, вытащить из этого места. Густая
жижа, облепившая ее, медленно стекала, как раскаленный
воск или мед – сдирая вместе с собой кожу. Аня не просто
кричала, а орала. Я никогда не слышал такого жуткого бо-
лезненного крика:

–  Жжет! Жжет! Я не могу двигаться! Помоги! Помоги
мне! Жжет!

Желудок как будто проткнули железкой. Я упал на колени
в полуметре от Ани. Меня вырвало. Глаза залило слезами.



 
 
 

Невыносимая вонь, казалось, забралась через нос в желудок,
в мозг, в сознание.

– Вам направо, милые!..
– Вертайтесь к двери с табличкой! Ни шагу назад!..
–  Недолго осталось, два поворота налево, по коридору,

мимо МарьИванны…
– Это же наша работа – подсказывать!..
Аня упала. Кожа слезала с нее рваными окровавленны-

ми лохмотьями. Сползали волосы, обнажая череп. Жижа ды-
милась и растекалась вокруг. Она протянула ко мне руку –
ее тонкие красивые некогда пальцы оказались в нескольких
сантиметрах от моего лица. Я видел, как растворяется ко-
жа, сползают ногти, плавятся золотые кольца, как кровь и
мясо перемешиваются с желтой жижей и все это капает на
пол. Вывалились глаза, отслоились мышцы, глазницы напол-
нились жидкостью.

– Помоги! Пом…о…ги…
Я стоял на коленях и наблюдал, как Аня растворяется. Ее

нижняя челюсть отвалилась с чавкающим звуком, повисла
на лоскуте мышц и упала. Хлюпнул на ковер язык.

Старушки разом захохотали. Коридор пришел в движе-
ние, содрогнулся в спазме, сжался и с силой протолкнул во-
пящую Аню куда-то вглубь себя, в темноту. Я вскочил было
следом, но желудок свело вновь, голова закружилась, меня
стошнило раз, второй, третий, пока изо рта не потекла тон-
кая струйка едкой желчи.



 
 
 

Дрожащей рукой вытащил из кармана мобильник – связи
не было. Отшвырнул. Схватил зажигалку. Чиркнул. Пламя
дрожало, но не гасло. Повернулся к сидящей в углу старуш-
ке. Она продолжала хохотать.

Коридор задрожал, сжался и разжался вновь, будто это
был пульсирующий сосуд. Анин крик оборвался. Я повер-
нулся и понял, что Ани больше нет. Куда-то в черноту ухо-
дил кроваво-желтый след, тянулись ошметки кожи и волос
– и все.

– Ну, с-суки, получайте! – Я поднялся, пошатываясь, по-
дошел к старушке и ткнул огнем прямо ей в волосы.

Пламя схватилось мгновенно. Старушка продолжала хо-
хотать. Огонь пожирал ее волосы, с хрустом проглатывал вя-
заный свитерок, перекинулся на подол старого платья, на ру-
ки и лицо. Я стоял и смотрел. Когда же она заткнется? Когда
перестанет смеяться?

Старушка уже превратилась в сплошной комок огня. Из-
за моей спины кричали:

– Не положено людей убивать! Это же музей, а не Патри-
аршие!

К этому голосу присоединились другие голоса, скрипу-
чие, кашляющие и хрипящие.

– Вызовите пожарную!
– Тут вандалы! А еще культурные люди, по музеям ходят!
– Зажигалку кто разрешил? Билет предъявите, говорю!
Внезапно старушка начала медленно погружаться в пол.



 
 
 

Как будто ее заглатывали – резкими толчками, сантиметр за
сантиметром.

Точно.
Заглатывали.
За спиной хохотали.
Я обернулся и увидел, что коридор был забит старушка-

ми. Какая-то безумная, сюрреалистичная картина. Старуш-
ки, сидящие на стульях и табуретках, свисали с потолка, тор-
чали из стен, из пола, между углов, запутавшиеся в проводах
и задевающие головами лампы. Некоторые выглядывали из-
за штор. Другие сидели спиной или наполовину вылезали из
стен. У самых ног из пола торчала голова с седыми редкими
волосами и добрым лицом.

– Не надо мусорить!
– Смотрели уже экспозицию?
– Вам налево сейчас!
– В следующем зале реставрационные работы!
– Приносим извинения за неудобства!
– Ахаха! Ахаха! Ахаха!
Горящая старуха всосалась в пол с чавкающим и хлюпа-

ющим звуком. Бубнеж старушечьих голосов слился в один
монотонный гул, от которого заложило уши.

Я бросился бежать.
Пол под ногами дрожал. По стенам прошла волна. Дыхну-

ло смрадом и гнилью. Старушки протягивали в мою сторону
морщинистые руки в пятнах, усеянные густыми темно-сини-



 
 
 

ми прожилками, с зажатыми кроссвордами, очками, ручка-
ми, карандашами, вязальными спицами, перьями.

Я прыгнул на дверь, вышиб ее, вкатился в следующий ко-
ридор и обнаружил, что он пуст и чист. На стенах здесь ви-
сели картины. Где-то вроде бы даже играла тихая музыка.
Страшные звуки как отрезало, а от резкой тишины заболели
уши.

Я поднялся, не в силах надышаться и прийти в себя, потом
дрожь немного унялась, я пошел вперед. Ботинки оставляли
на зеленом ковре темные и грязные следы.

Картины были спокойные и красивые. В основном пейза-
жи. Я разглядывал их и чувствовал, как гулко бьется в груди
сердце. Во рту пересохло, очень хотелось пить.

– Вам немного осталось, – проворковал откуда-то старче-
ский голос.

Коридор заканчивался дверью, а у двери на табурете си-
дела маленькая сгорбленная бабушка. Она была очень стара
– морщины искромсали ее лицо, а волос на голове осталось
немного. Нижняя челюсть у бабушки дрожала, будто была
на шарнирах, а глаза были водянистые, как у всех здесь.

– За дверью направо, и окажетесь прямо в экспозиции, –
сказала она тихо.

Я подошел ближе.
– Это сон, или я просто сошел с ума?
– А вы можете проснуться? – спросила старушка.
Я пожал плечами:



 
 
 

– Есть сны, в которых кажется, что проснуться не получа-
ется.

– Тогда я не смогу вам помочь. Разве что давайте проведу,
куда положено. В последний путь.

Она протянула руку. Я не без сомнений взял ее влажную и
холодную ладонь и сжал. Старушка ответила. Это было зна-
комое рукопожатие.

– Аня?
В ее седых волосах все еще оставались клочья вязкой жел-

той жижи. Она подняла на меня выцветшие глаза, рассмат-
ривала несколько секунд, потом сказала:

– Пойдемте! – и повела за дверь.
Мы вышли в квадратный холл, и на мгновение меня осле-

пил яркий солнечный свет, врывающийся в единственное
окно. Я сощурился, стер выступившие слезы, увидел сквозь
окно вход в музей. Туда мы вошли бесконечно долгое время
назад…

Вход был укрыт от посторонних глаз густыми изумрудны-
ми деревьями, колоннами и кирпичной аркой с забором. Со
стороны дороги можно было разглядеть только крыльцо и
стеклянные двери. Отсюда же я видел гораздо больше.

Я различил огромный немигающий глаз, прячущийся в
листве. И еще изгиб стен, похожий сначала на гигантскую
приплюснутую голову, а затем на изгибающееся тело. И еще
я увидел, что вход в музей был распахнутой пастью. Крыль-
цо – нижняя челюсть. Перила – ряд зубов. Красный кирпич



 
 
 

на входе – раздвоенный язык.
Сейчас кто-то шел к музею, держа одной рукой велоси-

пед. Оксана. Приехала за нами. Склонилась над телефоном
и, видимо, пыталась до нас дозвониться. Она остановилась
у крыльца, прямо на красном языке, прицепила велосипед к
перилам, небрежно убрала телефон в задний карман и под-
нялась по ступенькам.

– Не надо…
Она зашла за стеклянную дверь. Пол под ногами вздрог-

нул в очередном спазме. Я увидел, как стремительно сомкну-
лись челюсти-вход, а когда разомкнулись, велосипеда у пе-
рил уже не было.

– Пойдемте, – сказала старушка знакомым голосом и по-
тянула.

У меня не было сил сопротивляться и соображать. Мы
прошли через еще одну дверь и остановились в ярком про-
ходе перед дверью с табличкой, на которой было написано:
«Экспозиция № 1».

Старушка отпустила мою руку и села на табурет в углу.
– Пойдем со мной, – предложил я. – Ань, пойдем. Тебе

здесь делать нечего. Только посмотри, что оно с тобой сде-
лало…

– Ходят тут, ходят, работать мешают. А в искусстве ноли
без палочек, – пробормотала Аня скрипучим голосом, до-
стала откуда-то из тряпья моток ниток и принялась его рас-
путывать. С кончика ее носа капала на подол густая жижа.



 
 
 

Капля за каплей.
Я взялся за ручку, понимая, что выхода больше нет, и по-

тянул. Дверь отворилась. Проход наполнился звуками. Это
были крики, вопли, хрипы, треск, кашель, безумный исте-
ричный смех. Тяжело дыхнуло смрадом. Сначала я не уви-
дел ничего, но потом в густой бордовой темноте проступили
овальные стены и овальный же потолок, закругленный поро-
жек, заканчивающийся чернотой, а еще вокруг были силу-
эты. Множество силуэтов. Они изгибались, извивались, дро-
жали, размахивали руками, вертели головами, выгибались в
криках, стонах и воплях. Они лежали, стояли, сидели, будто
сваленные в кучу, набросанные друг на друга, сцепленные в
общий клубок тел.

Кто-то мягко толкнул меня внутрь. Я сделал шаг-второй
по мягкому и податливому полу, а затем ноги запнулись, и
я упал. Мир закружился. Я падал к другим людям, на мне
сгорала одежда, а зловоние раздирало ноздри и легкие. Я за-
кричал. Мой крик слился с остальными.

Прежде чем упасть в переплетение обнаженных, потных,
сочащихся кровью, обезвоженных и умирающих людей, я
вдруг понял, куда попал.

Это и была экспозиция.
Она могла переварить всё.



 
 
 

 
Восхищение

 

Запись в дневнике от 14.10.2014
Мастерство заключается в восхищении. Это вам любой

скажет. Пишете ли вы книгу, сочиняете стихи или музыку,
снимаете фильм. Главное, чтобы продукт творчества вызы-
вал восхищение. Финальная фраза, точка, намек, недомолв-
ка – все это должно заставить стороннего человека восклик-
нуть: «Обалдеть!» или «Ничего себе!», вскочить со стула,
ударить ладонью по лбу, сбросить эсэмэску друзьям или от-
писаться на профильном сайте. Что-нибудь вроде: «Я в неве-
роятном восторге от этого фильма!»

Как любят писать в Интернете? +100500
Порог удовольствия современной молодежи.
Ее пик.

Муза как-то сказала, что люди не способны восхищать-
ся объектом в целом. Они обращают внимание на детали.
Человек может безучастно рассматривать картину великого



 
 
 

художника, но, только когда его взгляд привлечет какая-ни-
будь мелочь, крохотная черточка, та, что крючочком затро-
нет струны души (персонально, понимаете?), он вдруг полу-
чит удар током в центр собственного удовольствия и заго-
рится необыкновенным чувством. Это чувство способны ис-
пытать немногие. И уж совсем редко кому удается его про-
стимулировать.

В современном искусстве разучились восхищать. Все по-
верхностно и однообразно.

Муза права. Детали важны. Если вы наберете в Интернете
ее ник – muse_ravish – узнаете очень много о деталях и о
том, как они приближают творческого человека к высшему
мастерству.

Мы ведь о творческих людях говорим, верно?
Муза – блогер. Что-то вроде писателя, только с короткими

мыслями. Краткость, говорит она, сестра таланта. В неболь-
шую фразу на пять слов можно заключить деталей на сто лет
вперед. Между прочим, я ничего не имею против.

Так вот, надо стремиться к тому, чтобы деталей было как
можно больше. Чтобы каждый человек зацепился за что-то
свое. Как будто ваш рассказ, картина, мелодия или скульп-
тура – это сеть, полная острых и цепких крючков. Предста-
вили? И на каждом крючке болтается колокольчик. Чтобы
вы точно знали, если кто-то в нее угодил.

Посмотрите что-нибудь из классики, и вы поймете, о чем
я.



 
 
 

Раз! – попался еще один восхищенный поклонник.
Муза говорит, что это оргазм.
Я склонен ей верить.

Запись от 15.10.2014
Коротко обо мне, чтобы было понятно.
Мой творческий псевдоним – Слав. Ник в Интернете –

classic_.
Я обожаю классику. Фильмы, книги, музыку, все дела.

Классика, конечно, понятие растяжимое, но вы должны по-
нимать, что я имею в виду. Сейчас так не делают. В совре-
менном искусстве нет восхищения, а есть штампы, ремейки,
сиквелы, триквелы, переписки, заимствования, постмодерн,
твиттер, новое видение и черт разберет что еще.

А я влюблен в те старинные химические реакции, кото-
рые на экране телевизора или со страниц книги набрасывают
сеть с крючками и колокольчиками. Да, раньше знали толк в
деталях. Наверное, и в оргазмах тоже. Сложно приблизиться
к идеалу, но я пытаюсь.

Муза говорит, что нет ничего лучше финала. Когда вы и
произведение искусства сливаетесь воедино, мнете друг дру-
га, впиваетесь пальцами, взглядами, не в силах оторваться,
вот-вот, еще секунда, еще одна страница, еще одна нота – и
финальный аккорд, точка, титры вышибают сознание похле-
ще пули, размазывают мысли по стене, выдергивают нервы и
играют на них что-то остервенело-ритмичное!



 
 
 

Это и есть мастерство, улавливаете?
Первое – детали
Второе – финал
Третье – восхищение

Скажу сразу: я не гений. Если разматывать кинопленку, а
на каждом кадре будет стоять имя какого-нибудь известно-
го режиссера, то мое имя вы вряд ли найдете в первых де-
сятках тысяч негативов. Но я стараюсь. Забираюсь выше по
ступенькам-дырочкам пленки.

Во-первых, у меня есть дар.
Когда мы впервые встретились с Музой, она сразу это под-

метила. Сказала:
– Общаемся всего пять минут, а ощущение, что мы зна-

комы лет десять, не меньше.
Я ответил:
– Это потому, что мне известны твои мысли.
Я действительно вижу мысли чужих людей. Это срабаты-

вает, когда человек сидит напротив меня и смотрит в глаза.
Мы встречаемся взглядом. Щелк! Включается проектор, и
в темноте зрачков зарождается свет, а в нем мелькают кар-
тинки.

Я будто смотрю кино из ваших мыслей. Не отрывайте
взгляда, и я буду знать о вас все!

Щелк-щелк-щелк! Это кадры бегут один за другим. Не
верьте тем, кто говорит, что двадцать пятый кадр гипноти-



 
 
 

зирует. В кино давно снимают и сорок восемь кадров и даже
восемьдесят шесть. Гипнотизируют они все. В руках гениев,
конечно.

На заметку: тогда я много узнал о Музе. Разведена. Два-
дцать девять лет. Детей нет. Любит грызть зерна кофе и ку-
рить крепкий табак. Из спиртного – глинтвейн. Любимый
фильм – «Видеодром».

Ее мысли похожи на немой черно-белый фильм, где кад-
ры дергаются, а люди ходят немного быстрее, чем на самом
деле. В этих мыслях нет звука. Немое кино. Приходится до-
думывать сопровождение. Что-нибудь из классики, на фор-
тепьяно.

Мы с Музой познакомились на работе. Я занимаюсь ви-
деомонтажом в одной локальной кинокомпании, а она рабо-
тает музой для всех. Следит за тем, чтобы у людей было хо-
рошее настроение в офисе. Заваривает кофе, подбирает му-
зыку, регулирует свет, заказывает обеды. Другие назвали бы
ее секретаршей или «девушкой с ресепшена», но я называю
ее Музой.

Когда мы впервые ужинали вместе, она заметила:
– Ты, наверное, ловелас! Все знать о девушках и не поль-

зоваться этим?
Добавлю: я слишком скромен, чтобы кружить головы де-

вушкам.

Запись от 16.10.2014



 
 
 

Подумал: девушка не может понравиться целиком. Мы
видим детали.

Это как с фильмами. Зацепить может отдельный кадр,
пронзить до слез, даже если все остальное полное дерьмо. В
«Криминальном чтиве» есть сцена, где герой Квентина Та-
рантино наливает в чашку кофе. Она длится всего семь се-
кунд. Но я не могу оторвать взгляда. Ради этой сцены я смот-
рю весь фильм. Он мне нравится исключительно из-за чаш-
ки с кофе. Одна деталь. Шедевр.

Так и с девушками.
Изгиб брови, красивая грудь, цвет волос, форма губ или

носа, талия, ноги.
Каждому нравится что-то свое. Каждый восхищается од-

ной, максимум двумя мелочами, а остальное додумывает. У
человека в голове есть проектор с фантазиями. Проектор
включается и начинает прокручивать пленку, пускать пыль
в глаза. Если, например, понравились губы, то неважно, кра-
сивое лицо у девушки или нет. В вашем внутреннем фильме
появятся спецэффекты, они создадут образ, в который захо-
чется влюбиться.

Заметьте, влюбляются только в губы. Остальное – фанта-
зия.

У Музы эта деталь – длинные тонкие пальцы. Чрезвычай-
но красивые пальцы. Аккуратные овальные ноготки. Тонкое
колечко на мизинце левой руки. У меня дух захватывает при
взгляде на эти пальчики. Мне казалось, что если Муза до-



 
 
 

тронется до меня, то придется идти к психиатру и просить
таблетки от горячечной влюбленности.

Я и сейчас с ума схожу.

(вечер)
Еще в голову пришло: раньше я всегда влюблялся в деву-

шек из-за их мыслей. Я включал проектор, глядя им в глаза,
и смотрел фантазии, будто фильм. Это тоже деталь. Неваж-
но, какой у девушки размер груди, пухлые у нее губы или
нет, большие глаза или нос с горбинкой. Мне важно, чтобы
кино в ее голове было интересно смотреть.

А в Музу влюбился за пальцы. Это смешно. Мне не все-
гда хочется ловить ее взгляд, потому что черно-белое кино в
ее голове не вызывает эмоций. Только физические детальки.
Как странно.

Хотя, знаете, помню одну девушку с идеальным носом…

02.11.2014
Да, мы встречаемся. Странно и неожиданно. Она полно-

стью меня понимает. Во всех смыслах.
Любовь ли это? Не знаю. Выглядит Муза влюбленной. Я

за взаимные чувства.

05.11.2014_запись
Мы с ней в таких тесных отношениях, что не описать.
Муза говорит, что она на седьмом небе. Постоянно пишет



 
 
 

в блог, что она нашла парня своей мечты.
Я восхищен.
Просто без ума. Мы проводим вместе время. Ночуем ино-

гда раздельно – и это устраивает обоих, – но, думаю, в ско-
ром времени съедемся. Наверное, ко мне.

Я подготавливаю Музу постепенно. Знаете, есть вещи, о
которых мне с ней надо поговорить. Устроит ли ее мое ис-
кусство. Уживутся ли вообще два творческих человека?

Загадка.
Некоторые детали я ей раскрыл. Издалека. Про фантазии

знакомых девушек и про то, как мне нравится наблюдать за
их мыслями. Муза пришла в восторг. Надеюсь, остальную
информацию она воспримет так же позитивно.

Запись от 19.11.2014
Пора рассказать Музе о мечте.
Я про фильм, который отнимает чертовски много време-

ни. Сначала я его снимал. Теперь собираю по кадрам, создаю
шедевр. Технологии дошли до такого уровня, что один чело-
век может быть режиссером, сценаристом, монтажером, ма-
стером спецэффектов одновременно. Человек-оркестр. Про-
блемка в том, что я снимаю на аналоговую пленку. Дико-
сти монтажа, понимаете? Необходимо вырезать и склеивать.
Склеивать и вырезать. Чертовски много времени.

Мечта такая: снять шедевр, которым все станут восхи-
щаться. Возродить классическое понимание произведения



 
 
 

искусства. Чтобы детали улавливались на уровне интуиции,
а в финале люди испытывали оргазм. Настоящий, без дура-
ков.

Это будет фильм на все времена. Он уже есть в моей голо-
ве, и даже частично – на пленке. Осталось собрать конструк-
цию, вдохнуть в нее жизнь.

Никто еще не видел моего фильма. Он идет от души, по-
нимаете? Это фильм о женских фантазиях. Я использую свой
дар, чтобы читать мысли, а затем переношу их на пленку.

Почему фантазии женские? А какой толк с мужчин? Вы
читали их мысли? Я не хочу замараться.

Никто не видел, а Муза увидит.
Первый зритель.
У любого шедевра всегда есть непревзойденный первый

зритель.
Я уверен, что ей понравится.
Деталей у фильма хоть отбавляй. Если кто и может влю-

биться в мое творчество, так это Муза с ее замечательными
тонкими пальцами.

Завтра же достану пленку и покажу.

Запись от 20.11.2014
Я следил за ее взглядом, пока шел фильм.
О эти темно-карие глаза.
Один раз Муза сказала:
– Удивительно.



 
 
 

У меня что-то задрожало в груди, дыхание сбилось, я за-
кашлял и поспешил выскочить из комнаты в кухню.

Прекрасно помню, что за окном уже темнело. Яркий фо-
нарь освещал зеленую лужайку и одинокую пустую скамей-
ку. Я пялился в окно, пока не заметил в отражении вошед-
шую на кухню Музу.

У нее было бледное лицо. Взгляд уставший.
Мне понадобилась секунда, чтобы прочитать ее мысли.
– Господи, это великолепно! – прошептала она, подошла

вплотную и обвила руками мою шею.
Ее пальцы погрузились в мои волосы. Мы поцеловались

(самый сладкий поцелуй в жизни).
Позже Муза сказала:
– Как тебе это удалось?
Я ответил, что все дело в хорошем монтаже и эффектах.
– Там был эпизод… – пробормотала она задумчиво, – о

женщине, которая боится умереть в одиночестве. Сколько ей
лет?

– Тридцать два.
– И она отчаянно ищет хоть какого-нибудь мужчину, что-

бы залететь от него и потащить замуж… Бедная, несчастная
женщина.

– В ее фантазиях все мужчины – это принцы на белом ко-
не. Вообще все. Она шла по улице и влюблялась в каждое
мужское лицо. Готова была сказать «да» первому встречно-
му.



 
 
 

Муза села за стол, достала футляр, в котором хранила та-
бак, и бумагу для самокруток. Повертела в пальцах. Спро-
сила:

– А женщина, которая постоянно приходила в кинотеатр
одна, чтобы подсесть к какому-нибудь парню и завести с ним
знакомство, – настоящая?

– Они все настоящие. Я ничего не выдумал. Просто взял
их мысли и смонтировал их в единый фильм. Пока без фи-
нала, разумеется. Не нашел ту, которая достойна финала.

– Замечательная деталь, – вздохнула Муза, открыла фу-
тляр и принялась складывать измельченный табак на пря-
моугольник серой бумаги. – Люди в кинотеатре расположе-
ны к знакомствам. Они сидят в мягком кресле, расслаблены,
смотрят кино. Им нужно куда-то деть эмоции, а тут появля-
ется очаровательная девушка и заводит разговор.

По кухне разлился запах сигаретного дыма. Я потянулся
к форточке, но передумал. Мне почему-то захотелось сохра-
нить атмосферу этого вечера навсегда.

– Ты первый зритель, – поделился я. – Рад, что понрави-
лось.

20.11.14 (ночь)
Муза нужна для вдохновения. Это отправная точка любо-

го творческого путешествия.
Без вдохновения не будет начала пути, а значит, не будет

и финала. Еще древние греки об этом догадались. Уж они-



 
 
 

то умели раскидывать сети.
Раньше это понимали. В классических фильмах четко

прослеживается влияние той или иной музы. Она – это де-
таль всего фильма. Вдохновение, которое не купить. Возь-
мите классику. Чувствуете? Это вам не сиквелы «Трансфор-
меров». Это, черт возьми, искусство!

Перед сном я рассказал Музе, что уже давно не знакомил-
ся с девушками, у меня закончились истории, я не могу за-
вершить фильм без нескольких деталей.

Она сказала:
– Я помогу, безусловно.
И в тот момент я догадался, что Муза появилась в моей

жизни для того, чтобы фильм получился таким, как надо.
Эта мысль долго не давала уснуть. Я сидел на краю кро-

вати и смотрел на обнаженную Музу. У нее на бедрах цел-
люлит, ноги ниже колена покрыты густой сеткой темно-си-
них вен, грудь – маленькая и некрасивая, а на животе склад-
ки. Лицом Муза, в общем-то, тоже не вышла. Разве что гла-
за… Но я понял, что все время бросаю взгляд на ее тонкие
длинные пальцы. И, кроме них, мне в этой жизни ничего не
надо.

Кто-то там, наверху, наделил людей деталями, из-за кото-
рых каждый из нас уникален. Вершина творения. Кто бы ты
ни был – снимаю шляпу.



 
 
 

24.11.
Тороплюсь записать.
В обеденный перерыв мы вышли с Музой из офиса на ули-

цу, под холодный дождь. Она повела меня через дорогу, ми-
мо несущихся автомобилей, в небольшое кафе на углу. Ска-
зала:

– Сиди и жди!
А сама убежала, будто торопилась по неотложным делам.
Я заказал кофе. Чувствовал, что от пальто пахнет влагой

и сигаретным дымом. Капли дождя застыли в уголках глаз.
Прошло несколько минут, и ко мне подсела прелестная

девушка.
– Это ведь вы с пятого этажа, где киностудия? – спросила

она.
Я заглянул в ее глаза и понял, о чем она думает.
– Капучино и чизкейк? – Я улыбнулся. – Да, из киносту-

дии.
Девушку звали Дашей. Муза от моего лица списалась с

ней в социальной сети и пригласила выпить кофе в обеден-
ный перерыв. Мне только оставалось внимательно ловить ее
взгляд и наслаждаться фантазиями.

Даша, прекрасная Даша. У нее была замечательная деталь
– родинка на шее. Хотелось к ней прикоснуться.

Мы вышли под дождь, улыбаясь друг другу, не замечая,
как холодные капли падают на лица и плечи. Дошли до биз-
нес-центра. Мне на пятый этаж, ей на восьмой. Условились



 
 
 

встретиться еще раз. Может быть, вечером.
Глядя ей в глаза, я узнал все, что было нужно. Не вижу

причин для встречи.
Но эта родинка… Деталь. Какой эпизод для фильма!
А после обеда ко мне подошла Муза и спросила, удачный

ли образ она нашла.
– О да, удачный, – ответил я. – У Даши есть несколько

историй в уголках памяти.
Я думаю подняться на восьмой этаж и назначить Даше

свидание на вечер. Не откладывая. Муза заставляет меня
трепетать, а значит, пришло вдохновение.

Разве кто-нибудь отказывает себе в удовольствии творить,
когда приходит вдохновение?

(несколько страниц вырвано)

Запись от 19.12.2014
…не ожидал, что тут будет так холодно.
Есть замечательная идея для финала. Не забыть бы.
Суть:
(страница оборвана)

20.12.2014
Поразительно.
Полтора месяца назад мне казалось, что дневник – это

часть духовного письма, что-то, что принимает мои мысли и



 
 
 

чувства. Но сейчас я держу в руках тетрадку на двадцать че-
тыре листа, в крупную клетку, исписано всего семь страниц.
Что-то вырвано. Почерк у меня не ахти, прямо скажем. Даже
я сам его не всегда могу разобрать. Страницы помяты. Кое-
где бурые пятнышки. Вот тут я капнул слюной. Здесь разма-
зал гелиевую пасту. И куда подевалось духовное единение с
дневником?

Улетучилось.
Итак.
Жаль, приходится писать карандашом.
Мне сказали переложить на бумагу все, что я понял. По-

сле долгих разговоров с К. Т. кое-что становится понятным.
По крайней мере, я способен определить хронометраж. А эта
тетрадка дала мне некое представление о деталях.

К. Т. говорит следующее: в тот день я действительно при-
гласил Дашу на свидание к себе домой.

(Какие же наивные девушки соглашаются в первый раз
встретиться с молодым человеком у него в квартире?)

Мы поехали вместе после работы. Купили вина, сыра, ка-
кие-то закуски. Было весело. Болтали на кухне. Она спроси-
ла, почему у меня такой странный ник в социальных сетях. Я
рассказал о своем увлечении. Девушкам нравится, когда па-
рень разбирается в классике. Пусть даже поверхностно. Это
располагает.

Она сказала:
– Мне кажется, что я знаю тебя много лет.



 
 
 

Я ответил:
– Это потому, что я вижу твои мысли.
К. Т. говорит: существует такой термин: «эхо мыслей», ко-

гда больному шизофренией кажется, что он слышит чужие
мысли или будто его собственные мысли слышны окружаю-
щим. Иногда больной человек ставит защитный барьер, что-
то вроде регулятора, который срабатывает при определен-
ных условиях. Защитная реакция сознания. Оно стремится
не допустить вмешательства в созданный мир.

Больному кажется, что, когда либо он, либо его собесед-
ник произносит определенную фразу, надо совершить ряд
действий – выстроить цепочку из деталей, которая приведет
к выправлению ситуации и поставит все на свои места. Мне
нельзя говорить, что я вижу чьи-то мысли. Это выбивает ме-
ня из колеи. Сознание противится.

К. Т. наливает кофе в кружку и говорит, что я – шизофре-
ник.

У меня в голове срабатывает регулятор. Щелкает рыча-
жок, отключающий на время сознание.

К. Т. поведал подробности. Он сказал, что я одержимый.
Мне нужны чужие мысли – именно так.

В определенный момент я вышел из кухни в комнату, а
вернулся с сетью, увешанной острыми рыболовными крюка-
ми. Это была рыболовная сеть, с мелкими ячейками. Крюч-
ков в ней насчитали около трех сотен – аккуратные крючки,
концами внутрь. Я набросил сеть на Дашу, вышиб из-под нее



 
 
 

стул и повалил на пол. Еще я держал в руке фонарик, ко-
торый, наверное, считаю прожектором, способным освещать
и извлекать мысли. Я ударил Дашу по голове тупым кон-
цом фонарика. Крючки впились в ее кожу. Несколько острых
концов зацепилось за губы, за нос и глаз. Я навалился на нее
всем телом и бил, бил фонариком, пока Даша трепыхалась и
пыталась кричать. А когда она затихла, первым делом под-
нял ее веки и просветил зрачки. Я выуживал из нее мысли,
детали, эпизоды для моего фильма.

К. Т. говорит, что я сам поведал подробности. Мне нуж-
на была родинка на шее. С ней связана какая-то интересная
история.

Потом я содрал с Даши сетку, не сильно тревожась о том,
что вокруг все запачкано кровью. Мне нужно было очень
срочно вмонтировать новые кадры в незаконченный фильм.

На меня нашло вдохновение, понимаете?
К. Т. утверждает, что я не вижу никаких мыслей. Все

выдумываю. Истории являются поводом, чтобы совершить
преступление. Может быть, он прав. Даже в тот момент, ко-
гда я заглянул в глаза К. Т. и увидел за бликом стекол очков
всю его жизнь, я убедил себя, что врачи лучше знают. Но это
неважно.

Он говорит, что никакой Музы тоже не существует. Де-
вушка, схожая по описанию, никогда не работала секретар-
шей или «на ресепшене» в кинокомпании. И странички в
ЖЖ с ее ником нет.



 
 
 

А еще в моей квартире нашли снятый и смонтированный
материал.

Кто-то позвонил в полицию, услышав Дашины крики. Я
не помню, чтобы звонили в дверь или пытались ее вышибить
(а так и случилось). Я был увлечен. Меня обнаружили в зале.
Я сидел около пленочного проектора, в который был заправ-
лен длинный лоскут свежей кожи. Только что содранной ко-
жи.

Даша лежала на животе, обнаженная, в луже крови. Я то-
же был обнажен и не обращал ни на кого внимания. Просто
пялился на стену, куда был направлен луч фонарика. И еще
бормотал что-то о великом фильме, монтаже, фантазиях и
классике.

Говорят, я не сопротивлялся, когда был повален на пол
и скован наручниками. Меня протащили, обнаженного, по
лестничному пролету, загрузили в лифт, затем в полицей-
скую машину. А я просто, говорят, бормотал о том, что надо
сменить пленку. Она кончилась. А надо сменить. Киноплен-
ку.

20.12. (вечер)
Через небольшое окошко, с обратной стороны которого

решетка, растекся унылый осенний пейзаж. Льет дождь. Сгу-
щаются сумерки. Вид удивительно похож на тот, что я ви-
дел из окна своего дома. Хотя осенью везде все одинаково.
Мрачно и уныло.



 
 
 

К. Т. попросил перечислить всех девушек, фантазии и
мысли которых я запечатлел в своем фильме. Это несложно.

Я помню по порядку, начиная с Насти, которая трепетно
относилась к браку и терпеть не могла, когда при ней разго-
варивали о детях. В ее мыслях читалось острое желание с
кем-нибудь переспать. Я предоставил ей такую возможность.
Мы встречались три месяца. Ее мысли не были для меня сек-
ретом. Деталь, заставляющая восхищаться Настей: шрам на
переносице. Тонкий белый шрам. Собутыльник ударил На-
стю по голове бутылкой, и осколок стекла рассек кожу. На-
стя сняла туфлю и ударила собутыльника каблуком в глаз.
Ее чуть не посадили за причинение тяжкого вреда здоровью.
Но Настя каким-то чудом выкарабкалась.

Этот шрам будоражил во мне странные чувства. За милым
Настиным личиком скрывались агрессия, злость, неуступчи-
вость. Иногда она просила ее связать. Запихнуть в рот тряп-
ки. Сдавить сильнее ее шею. Называть ее… да я даже слов
таких не знал!

Однажды мы лежали на кровати и смотрели фильм. Это
был скучный и серый фильм. Я хотел спать. Настя курила.
Она сказала вполголоса:

– Не умеют сейчас снимать. Вот раньше от фильма можно
было получить оргазм. Эстетический оргазм, черт побери.
Он восхищал.

Я ответил:
– Кризис жанра. Всех волнуют деньги, а не чувства.



 
 
 

– Ты же связан с кино. Взял бы да снял что-нибудь этакое.
Чтобы за душу хватало. Снимешь?

Я пожал плечами. Человек, меняющий пленку в проекто-
ре и занимающийся линейным монтажом, имеет мало обще-
го со съемкой фильма. Но мысль мне понравилась.

Именно тогда я начал готовить сеть с крючками. От коло-
кольчиков отказался. Мне нужно было приковать внимание,
выудить фантазии из Настиной головы. Забрать ее мысли.

А как-то раз она сказала:
– Мне кажется, мы с тобой знакомы много-много лет.
– Это потому, что я читаю твои мысли, – ответил я.
Так начались съемки.

(вырвано несколько листов)

31.01.2015
Сегодня ночью ко мне приходила Муза. От нее пахло ко-

фе и сигаретами.
Знаете, я уже начал сомневаться в ее существовании.
Как там говорил К. Т.?.. «Первая стадия лечения – отри-

цание».
Я отрицал тебя, Муза. Все эти долгие осенние и зимние

дни я только и занимался, что отрицал.
Чертовы врачи. Их не интересует финал. Лечение больно-

го для них – это плавное движение по реке, без начала и без
конца. Какие же тут, к черту, детали, когда нет цели?



 
 
 

В общем, Муза пришла. Она вышла из темноты (я все-
гда подозревал, что в том углу кто-то прячется!), присела
на край кровати, взяла меня за руку (о эти длинные тонкие
пальцы!) и сказала:

– Пора уходить!
– Господи, куда же я уйду отсюда?
– Ты не помнишь, о чем мы договаривались?
Я не помнил ничего. Передо мной на коленях лежала тет-

радь. Я дописывал последнюю историю. Ту, что была до Да-
ши. Эпизоды фильма, который существовал только в моей
голове.

– Мы договаривались, что ты уйдешь отсюда, как только
закончишь вспоминать о своих жертвах, – напомнила Му-
за. – Был такой разговор.

Я непонимающе смотрел на нее:
– Когда?
Муза едва заметно улыбнулась и рассказала.

Муза пришла ко мне, когда Даша никак не желала уми-
рать.

Я бил Дашу по голове фонариком. Она извивалась подо
мной, стонала, просила о помощи. Всюду была кровь. Крюч-
ки раздирали ее молодую нежную кожу.

Муза опустилась рядом на корточки, взяла Дашу за голову
и придержала ее, чтобы мне было удобнее бить. Когда Даша
затихла, Муза сказала:



 
 
 

– Ну, вот и все. Это финал. Бери родинку и заканчивай.
Про родинку мы обговорили за день до этого. Муза позва-

ла меня на обед и сообщила, что нашла прекрасную девуш-
ку, которая закончит мой фильм.

Но дело было не в фантазии девушки. И даже не в том,
что в ее голове оказались замечательные детали. Дело было
в том, что Муза хотела, чтобы я перестал убивать женщин.

– Твой фильм – это нечто гениальное. Но мы не сможем
жить вместе, если ты будешь продолжать убивать. Рано или
поздно тебя поймают, – говорила она. – Поэтому пора за-
канчивать. Любое произведение искусства имеет финал. Его
нельзя затягивать, а то выйдет совсем нехорошо.

– И как это сделать?
– Сконцентрируйся на родинке. Из-за нее тебя завтра аре-

стуют и поместят в психиатрическую клинику. Чтобы ты
больше никого не убил.

– Арестуют?
– Именно. Внутри твоей головы.
Она именно так и сказала: внутри твоей головы.
Родинка – это концентрация на мысли. Я создам в голове

образ палаты, из которой не смогу выбраться, пока не пой-
му, что завершил фильм. Я буду полностью убежден, что си-
жу взаперти, что за мной наблюдают, что меня исследуют.
Я возьму тетрадь и буду записывать в нее все убийства, ко-
торые совершил. Выстрою цепочку. Напишу инициалы. На-
полню сюжет деталями. И в конце концов доберусь до Даши,



 
 
 

чтобы поставить крохотную коричневую точку. Ее родинка
– это финал, после которого придет восхищение.

Я смотрел на родинку. Кожа вокруг нее была усыпана мел-
кими каплями крови. Муза из-за спины шептала:

– Сконцентрируйся! Придай образ! Поверь!
И я поверил.

В темной палате пахло сыростью и хлоркой. Муза все еще
держала меня за запястье. Я не мог отвести взгляда от ее
длинных тонких пальцев. Тетрадь в моих руках дрожала.

– Я могу уйти отсюда прямо сейчас?
–  Все это в твоей голове. Ты справился. Я читала твои

записи все эти дни. Подробное описание каждого убийства.
Мотив. Повод. Желание. Настал черед поставить точку. Все
готово. Как только фильм будет завершен – ты никого боль-
ше не убьешь.

Мы поднялись одновременно. Палата исчезла. Я оказал-
ся в собственной кухне. В пепельнице на подоконнике тлела
самокрутка. Электрический свет ударил в глаза. На столе на
разделочной доске лежал аккуратный лоскут пожелтевшей
кожи, в центре которого крохотным пятнышком выпирала
родинка.

– Я сделал все это ради тебя?
Муза кивнула. Я начал постепенно вспоминать все, что

произошло. Наши с ней разговоры, встречи, нашу влюблен-



 
 
 

ность, время, проведенное вместе.
– И… что мне делать с этим? – Впервые за много лет я

испытал страх.
–  Ты же знаешь, как монтировать,  – ответила Муза.  –

Вставь этот эпизод и наложи титры. Фильм будет закончен.
Мысли женщин тебе больше ни к чему.

Я осторожно взял лоскут кожи и прошел с ним в комна-
ту, держа перед собой, словно нечто священное. Лоскут был
подготовлен – аккуратный квадратик с перфорацией, кро-
хотная маркировка: К. Т.

Отличная работа. Я не запомнил, как делал и где хранил.
В комнате все уже было готово. Муза отлично постара-

лась. На полу были разложены детали двадцати четырех де-
вушек, которые участвовали в съемках фильма. Фаланги их
пальцев. Носы. Глаза. Кожа.

Помните, я писал, что ценю в девушках лишь их фан-
тазии? Так вот это была ложь. Только живые детали могут
зацепить. Только красота. За красотой скрывается история.
Классики это знали. А мы – нет.

Проектор стоял в центре. Рядом с ним на катушке намотан
ровный восьмимиллиметровый рулон. Устройство для мон-
тажа включено. Светится крохотная белая лампочка. Все как
надо.

Я подошел, присел на корточки, быстро произвел обрез,
склейку, зацепил последний кадр.

– Мы теперь навсегда будем вместе, – пробормотала Муза



 
 
 

из-за спины.
А я знал, что все это – ложь.
Муза была конченой психопаткой. Вела блог, в котором

рассказывала об изнасилованиях и убийствах. Много тысяч
подписчиков, куча денег за рекламу, приз за самый скан-
дальный блог Рунета.

Когда она узнала, кто я на самом деле, то решила провести
эксперимент – сможет ли шизофреник вылечиться самосто-
ятельно? Несколько недель она вела кропотливые наблюде-
ния. Выкладывала в закрытом блоге заметки и фотографии.
Анализировала. Собирала лайки. Нарывалась на коммента-
рии. Обсуждала с незнакомцами пути моего самоизлечения.
А потом подбросила мне эту несчастную девушку с родин-
кой и убедила создать в голове тюрьму, из которой не вы-
браться без ее помощи.

Популярность ее блога взлетела до небес.
Видел фотографию: я лежу на диване, поджав ноги. Пол-

ностью обнажен. Голова вывернута в неестественной позе,
рот приоткрыт, слюна стекает по подбородку. Ладони зажа-
ты между костлявых коленок. Подпись: «Самоизлечение че-
рез тюрьму самосознания».

Мне кажется, Муза зациклена на слове «само».
Проклятье! Это вам не классика. Сейчас главную роль в

любом искусстве играют деньги, а не вдохновение. Каждый
зарабатывает как может.

Она как-то сказала, что блог – это ее искусство. Ее выра-



 
 
 

жение мыслей. Современный амфитеатр, где облаченные в
женщин мужчины разыгрывают древнегреческие трагедии.
А я, стало быть, превратился в актера, за которым восхищен-
но наблюдают десятки тысяч глаз подписчиков.

Только Муза забыла об одной детали.
Я видел ее мысли с самого начала.
Мне приходилось записывать каждый свой день, чтобы не

забыть, где реальный мир, а где нет. Я выбирался из вообра-
жаемой палаты, когда Муза была на работе, и читал ее блог,
следил за тем, как она нахваливает себя и забрасывает в бло-
госферу крючки восхищения в погоне за популярностью и
деньгами. Никак не может остановиться.

Мерзкая, мерзкая девка.
Я вырывал записи и прятал их, чтобы Муза получала толь-

ко ту информацию, которую нужно.
О, она даже не догадывалась о том, в каком месте экспе-

римент провалился.
Она пришла, чтобы поставить последнюю точку в наших

отношениях. Ей, видите ли, нужно закончить запись в блоге.
Снять сливки. Завершить произведение.

А у меня припасен сюрприз. Я готовил его несколько
дней.

Поймите же, мне на хрен не нужна была эта дешевая ро-
динка. Это не финал. Никто не будет восхищаться лоскутом
кожи.

А вот тонкие длинные пальцы – это очень круто.



 
 
 

Погодите минуту. Последнюю минуту.
Я заставлю Музу дать мне логин и пароль от ее блога. Я

выложу туда фотографии ее пальчиков. И ее лица, укрытого
новенькой сетью с рыболовными крючками. И ее вырванного
гнилого языка.

Напишу: «Эксперимент не удался, друзья. Шизофреник
не может излечиться самостоятельно. Ведь он не убивает лю-
дей. „Эхо мыслей“ – так, кажется. У него в голове срабаты-
вает регулятор, понимаете? Можете ставить лайки или гово-
рить, что фильм говно. Но финал, я считаю, удался».

У Музы не будет точки в ее прекрасных записях. Никто
и никогда не узнает, что я сделаю с прекрасной девушкой «с
ресепшена». Она просто исчезнет вместе с мыслями, обра-
зами и длинными красивыми пальчиками.

Деталь, восхищение, титры.



 
 
 

 
Дальние родственники

 

В то утро из кухни непривычно лился свет: желтые блики
размазались по коридору и отражались от зеркала у входной
двери.

Настя обычно просыпалась раньше родителей и первой
нарушала ночную предрассветную тишину квартиры. Ей
нравилось идти по темному коридору, будто сквозь остатки
растворяющегося сна, и представлять себя персонажем кни-
ги, вроде вампира из «Сумерек».

Пока чистила зубы, услышала, как кто-то прошел мимо
ванной, шаркая тапочками. Звуки были чужими. В семье ни-
кто не шаркал. Затем раздался слабый скрип, словно решили
достать с балкона старый велосипед. До Насти донесся жен-
ский шепот:

– Эдик, ну я тебя умоляю!
Кто-то кашлянул.
Настя умылась и прошла на кухню, заранее приветливо

улыбаясь.



 
 
 

Ночью должны были приехать какие-то дальние родствен-
ники. Папа нашел их через Интернет, когда полгода на-
зад увлекся идеей собрать генеалогическое дерево Пыревых.
Родственники были то ли по бабушкиной маме, то ли по де-
душкиному племяннику. Настя не сильно разбиралась. Папа
с ними долго и радостно переписывался в социальной сети,
а затем пригласил в гости на недельку.

– Вы с Сонечкой, кстати, ровесницы! – воодушевленно го-
ворил он Насте. – Тебе тринадцать, и ей около того. Найдете
общий язык. В парк Горького смотаетесь, Москву-реку по-
кажешь, Кремль. Что там у нас еще есть интересного? Здо-
рово же, правда? Вот так живем, живем и не знаем, что у нас
родня по всему свету раскидана!

Настя не то чтобы сильно воодушевилась, но ей стало лю-
бопытно. В Москве они жили одни. Недавно умерла бабуш-
ка, больше никого не осталось, а тут вдруг новые родствен-
ники появились, как в сказке. Вдруг и вправду похожи? У
Насти вон нос с горбинкой, а на светло-голубой радужке чер-
ные точки. Говорят, это генетическое, передается всем, с кем
имеешь родство.

…На диване между холодильником и окном сидел, разва-
лившись, пузатый коротконогий мужчина. У него были се-
дые усы, свисающие вниз, как у казаков в фильмах, и корот-
кие редкие волосы, тоже седые. Он закинул ногу на ногу (на
левой болталась тапка, а правая была вовсе без тапки) и по-
глаживал обнаженный живот. К слову, одет он был только в



 
 
 

короткие шорты.
Настя сразу заметила, что правого глаза у мужчины по-

просту нет – вместо него пустовала затянутая кожей глазни-
ца, испещренная тонкими белыми шрамами. А левый глаз
как-то странно закатился под припухшими веками и зрач-
ком смотрел вправо и вверх. Разглядеть, есть ли на радужке
черные пятнышки, было невозможно. Настя бы и не реши-
лась. Мужчина сразу ей не понравился. Было в нем что-то
отталкивающее, как будто в чистую и уютную кухню забрал-
ся вдруг большущий таракан и развалился на диване, одним
своим присутствием вызывая желание быстрее отсюда уйти.

Чуть поодаль, у стола, сидела в инвалидном кресле жен-
щина – большая, бесформенная и рыхлая. Одета она была
в потрепанный халат, который, казалось, готов был разой-
тись по швам от неосторожного движения. Настя несколько
секунд не могла отвести взгляда от растекающихся по обна-
женным рукам женщины выпуклых, набухших вен темно-си-
него цвета. Инвалидное кресло у нее было такое же – боль-
шое, старое, разбухшее, покрытое то тут, то там кляксами
шелушащейся ржавчины, с кривыми колесами.

Вроде бы должна еще быть Соня? Спит, наверное.
– Доченька! – с присвистом шепнула женщина, заметив

Настю на пороге. – Зайка, ты, должно быть, Настенька, да?
На папу-то как похожа!

–  Вылитая,  – равнодушным голосом произнес с дивана
мужчина и почесал живот. – Красавица растет.



 
 
 

Настя поняла, что больше не улыбается. В ее представле-
нии дальние родственники выглядели… немного по-друго-
му.

– Заинька, родимая, помоги, пожалуйста, а? – продолжа-
ла женщина. – Тетя Маша хотела завтрак приготовить, а не
получается. Дотянуться не могу. Высоко тут у вас. Где крупа
гречневая, не знаешь?

Настя заметила, что на коленях у женщины лежит малень-
кая алюминиевая кастрюлька, в которой мама обычно вари-
ла крупу.

– Я уже все перерыл, – добавил мужчина. – У вас тут, как
это самое. Ничего не найти.

Гречка, вообще-то, стояла на видном месте на полке над
плитой. Настя обогнула тетю Машу, достала банку, постави-
ла на стол. От кресла или от самой женщины пахло старо-
стью, пылью, влагой. Знакомый был запах. Год назад он про-
сачивался под дверью бабушкиной комнаты и впитывался в
стены квартиры, пока бабушка умирала. После ее смерти па-
па открыл все окна и вывез семью на дачу на два дня. Но
даже когда вернулись, Насте казалось, что в особо укромных
уголках запах старости обитал и расползался. Его так просто
не изжить. Раз поселился – то надолго.

Тем временем тетя Маша ухватилась за колеса кресла, на-
пряглась так, что задрожали складки на руках и под подбо-
родком, и с силой толкнула кресло вперед. Колеса заскрипе-
ли, зацепились за край половика и замерли. Тетя Маша на-



 
 
 

пряглась снова – Настя разглядела взбухшие синие жилки на
висках, – но коляска больше не двигалась.

– Ничего сделать не могу, проклятая инвалидность! – Го-
лос тети Маши задрожал. – Ну кто же знал, что так все обер-
нется, а? Ступай, доченька. Нечего на калек разных смот-
реть. Я тут как-нибудь сама разберусь. Дядя Эдик поможет.
Он хоть и слепой, но кое-что видит. Не все у него трагедия
забрала. Скажи только, где масло взять и спички. А дальше
мы уж сами, привыкшие. Я ему, значит, говорю, а он дела-
ет. Так и живем. Одна без ног, второй без глаз. Ребенка еще
растим хорошим человеком, стараемся.

– Давайте помогу… – пробормотала Настя. Эти люди, ка-
завшиеся минуту назад некрасивыми и неуместными на кух-
не, сделались вдруг совсем другими – несчастными, потре-
панными жизнью, как халат на тете Маше. Даже стыдно ста-
ло. Вот так, не разобравшись, причесала всех под одну гре-
бенку.

– Я сама, заинька, спасибо… – В голосе тети Маши чув-
ствовались нотки робкого самоуважения, словно та хотела
доказать, что справится, что не такая уж развалюха, как мо-
жет показаться. Она переложила кастрюльку с колен на стол,
впилась пальцами в колеса, напряглась, толкнула и медленно
подкатила к плите. Лицо ее раскраснелось и вспотело. Настя
представила, как эта несчастная женщина будет сейчас во-
зиться с готовкой.

– Все же давайте я. – Она взяла банку. – Знаете, мне еще



 
 
 

сорок минут до школы, быстро управлюсь.
Она действительно управилась быстро, приготовила греч-

ку, заварила чай, намазала несколько бутербродов. Тетя Ма-
ша откатилась к дивану (вместе с ней исчез и запах, который
тревожно лез в нос и постоянно возвращал Настины мыс-
ли к умершей бабушке), и они с дядей Эдиком смотрели на
нее с благоговейным трепетом (вернее, непонятно было, ку-
да смотрит дядя Эдик, потому что глаз его словно ощупывал
потолок).

– Прелестница! – время от времени восклицала тетя Ма-
ша.

– Завидую, – говорил дядя Эдик безо всяких интонаций. –
Когда-то и мы были молодыми, кровь с молоком.

По кухне разнесся аромат свежего чая, напомнивший, что
уже все-таки утро, пусть и темное, зимнее, а за окном мороз,
а в школе первые два урока – физкультура, которую Настя
недолюбливала, потому что надо было прыгать через «коз-
ла» перед всем классом. Мысли о школе словно выдернули
Настю из полудремы, она посмотрела на настенные часы и
обнаружила, что выходить уже через десять минут.

– Мне надо бежать, – сказала она извиняющимся тоном. –
Вроде завтрак готов.

– Спасибо, золотце. Радость мамина и папина! Совсем уже
большая выросла, самостоятельная! – запричитала тетя Ма-
ша, елозя в скрипучем кресле. От каждого ее движения с
кресла сыпалась на линолеум мелкая рыжая крошка ржавчи-



 
 
 

ны. – Я вот тоже так хотела, чтобы помощница в доме была.
Как там говорят? «Сначала нянька, потом лялька». Да вот не
дал Бог второго ребеночка. Да и первый… что я тебе расска-
зываю, солнышко. Беги в школу скорее, а то опоздаешь…
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