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Аннотация
Голуби, белки, жуки, одуванчики – на первый взгляд

городские флора и фауна довольно скучны. Но чтобы природа
заиграла новыми красками, не обязательно идти в зоопарк или
включать телевизор. Надо просто знать, куда смотреть и чему
удивляться. В этой книге нидерландский эволюционный биолог
Менно Схилтхёйзен собрал поразительные примеры того, как
от жизни в городе меняются даже самые обычные животные и
растения.
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Портал в городе

 
Он безупречен. Он – настоящее чудо микроинженерии,

готовое к непродолжительному путешествию в наш мир. Его
тончайшие крылышки, не успевшие еще истрепаться, акку-
ратно сложены на брюшке, а если как следует приглядеть-
ся, можно увидеть, как он дышит. За пыльную стену ловко
уцепились шесть ног в идеальном состоянии – все они пока
на месте, ведь их владельцу еще не довелось познакомиться
с вытяжными вентиляторами или передними лапками пау-
ков-скакунчиков. Его грудь, покрытая золотистыми щетин-
ками, напоминает самородок, в котором таится энергия лета-
тельных мышц. Этот самородок настолько крупный, что по-
чти полностью загораживает умиротворенное личико, за ко-
торым крохотный мозг регулирует входные и выходные ка-
налы, ведущие к усикам, щупикам, всевидящим глазам и ше-
сти стилетам, сомкнутым друг с другом в хоботке.

Я стою в душном и многолюдном подземном переходе
лондонского метро на станции «Ливерпуль-стрит», сняв оч-
ки и прижавшись носом к кафельной стене, и с упоением
разглядываю эту замечательную особь комара Culex molestus,
только что выползшую из куколки. Впрочем, я потихонь-
ку пробуждаюсь от энтомологических грез. Во-первых, уже
не один спешащий по делам прохожий в последний момент
увернулся от столкновения со мной, пробормотав «извини-



 
 
 

те» таким тоном, будто извиняться должен не он, а я. Во-вто-
рых, с потолка на меня смотрит камера видеонаблюдения, а
из динамиков то и дело раздается напоминание о том, что
о подозрительном поведении следует сообщать сотрудникам
метро, и меня это несколько напрягает.

Центр города – довольно нетипичное место для профес-
сиональной деятельности биолога. В наших кругах суще-
ствует неписаное правило: при каждом удобном случае нуж-
но ворчать, что города – это неизбежное зло и что истинный
биолог проводит там как можно меньше времени. Настоя-
щий мир лежит за пределами города – в лесах, полях, доли-
нах. Там, где природа.

И все-таки я вынужден признаться, что города мне нра-
вятся. Не те их части, что сияют лоском и современностью, а
забытые всеми уголки, где сквозь культурный покров горо-
да проглядывает природная материя. Это скрытый от боль-
шинства мир, где искусственное встречается с естественным
и между ними завязываются экологические отношения. Ка-
залось бы, в центре города не осталось ни малейшего наме-
ка на природу, но, несмотря на творящуюся в нем сумато-
ху, я, как биолог, вижу здесь комплекс крошечных экоси-
стем. Даже на улицах района Бишопсгейт, где кругом кир-
пичи и бетон, я то и дело обращаю внимание на организмы,
упрямо цепляющиеся за жизнь. Вот здесь, например, из ка-
кой-то трещинки в заштукатуренной стене эстакады вырос
и разросся львиный зев. Вон там из союза цемента и сточ-



 
 
 

ных вод родились полупрозрачные грязно-белые сосульки,
на которых обычные пауки-кругопряды сплели паутину – та
уже успела немного потемнеть от копоти. Изумрудно-зеле-
ные жилы мха, выползшие из щелей по краям растрескан-
ного армированного стекла, сражаются за власть с пузырь-
ками ржавчины, что вот-вот проклюнутся из-под слоя крас-
ной свинцовой краски. На карнизе среди пластиковых ши-
пов пытаются примоститься сизые голуби с больными лап-
ками. (На наклейке, прилепленной к стене у карниза, изоб-
ражен разъяренный голубь со сжатыми в кулаки крыльями.
«Пластиковые шипы бесстыдно лишают нас законного пра-
ва на свободу собраний! Борьба еще не окончена!» – гласит
надпись на ней.) А на стене в переходе метро сидит комар.

И это не просто комар. Culex molestus, или подвальный
комар, известен также как комар лондонского метро1. Этим
названием он обязан в первую очередь тому, что в 1940 го-
ду неустанно терроризировал лондонцев, укрывавшихся от
немецких бомбардировок на платформах и рельсах станции
«Ливерпуль-стрит». В 1990 году этими комарами заинтере-
совалась Катарина Бирн, генетик Лондонского университе-
та. Вместе с бригадой техобслуживания Бирн изо дня в день

1 Вид Culex molestus был описан шведским натуралистом Пером Форссколем
в 1775 году, задолго до появления метрополитена как явления. Позднее ученые
сочли данных комаров одной из биологических форм вида Culex pipiens, и они
до сих пор рассматриваются в таком статусе, несмотря на свое генетическое, фи-
зиологическое и поведенческое своеобразие. Тем не менее автор пишет о под-
вальных комарах как об отдельном виде. – Прим. ред.



 
 
 

спускалась в недра городской подземки. Она направлялась
к самым глубоким участкам тоннелей – туда, где на кир-
пичных стенах, потемневших от пыли с тормозных колодок
поездов, держатся связки кабелей толщиной с запястье, а
сориентироваться можно только по старым эмалированным
плиткам и неразборчивым отметкам, сделанным мелом и
краской из баллончиков. Именно там живут и размножаются
комары лондонского метро. Они сосут кровь пассажиров и
откладывают яйца в затопленных шахтах и резервуарах для
сточных вод – там Бирн и набрала личинок.

Она взяла образцы воды с личинками в семи точках на ли-
ниях Центральная, Виктория и Бейкерлоо, отнесла их в ла-
бораторию, дождалась, пока личинки вырастут во взрослых
особей (как та, что я видел на стене в переходе), а затем из-
влекла из них белки для генетического анализа. Двадцать лет
назад я присутствовал на той самой конференции в Эдин-
бурге, где она выступала с презентацией результатов. Сре-
ди зрителей были в основном опытные эволюционные био-
логи, но ей удалось поразить нас всех. Во-первых, комары
с разных линий генетически отличались друг от друга. По
словам Бирн, все дело в том, что линии метро представля-
ют собой практически отдельные миры: комары, обитающие
на одной линии, спариваются только друг с другом, а поез-
да, снующие туда-сюда, способствуют перемешиванию стаек
на протяжении всей ветки. Она отметила, что у комаров с
трех линий есть лишь один способ генетически перемешать-



 
 
 

ся: «все сразу должны перелететь в другой поезд на станции
“Оксфорд-серкес”». Но, как оказалось, комары с разных ли-
ний метро отличаются не только друг от друга, но и от сво-
их сородичей, обитающих над землей. Это отличие заклю-
чается как в белках, так и в образе жизни. Комары на ули-
цах Лондона питаются птичьей кровью, а не человеческой.
Они не откладывают яйца, предварительно не насосавшись
крови, спариваются в больших роях и впадают в спячку. Ко-
мары в метро откладывают яйца до того, как полетят кусать
пассажиров, предаются сексуальным утехам в уединении и
круглый год ведут активный образ жизни.

После того как Бирн опубликовала свою работу, выясни-
лось, что подвальный комар обитает не только в Лондоне. Он
живет в погребах, подвалах и подземках во всем мире и уже
приспособился к окружению, созданному человеком. Кома-
ры регулярно попадают в плен машин и самолетов, а значит,
их гены переносятся из одного города в другой, но при этом
они также скрещиваются с обычными местными комарами
и получают гены в том числе от них. Кроме того, стало яс-
но, что все это началось совсем недавно – скорее всего, вид
Culex molestus возник лишь тогда, когда люди начали строить
под землей.

Я бросаю последний взгляд на своего собственного под-
вального комара в многолюдном переходе на станции «Ли-
верпуль-стрит» и  представляю себе невидимые перемены,
которые эволюция внесла в это крошечное и хрупкое тельце.



 
 
 

Белки у него в усиках изменили форму – теперь комар реаги-
рует на запахи людей, а не птиц. Гены, управляющие его био-
логическими часами, перенастроены или вовсе отключены,
чтобы комар не впадал в спячку: под землей всегда достаточ-
но человеческой крови, да и морозы не наступают. Что уж
говорить о сложных преобразованиях, необходимых для то-
го, чтобы вызвать перемены в половом поведении! Был вид,
в котором самцы образовывали большой рой, а самки вле-
тали туда, чтобы оплодотворить яйца, – стал вид, в котором
самец и самка волею судьбы встречаются в укромном уголке,
чтобы тихонько совокупиться.

Эволюция подвального комара находит отклик в нашем
коллективном воображении. Почему она нас так волнует и
почему я во всех подробностях помню презентацию Катари-
ны Бирн спустя столь много лет? Во-первых, нас учили, что
эволюция – длительный процесс, который едва заметно пре-
ображает вид в течение миллионов лет, во всяком случае уж
точно не за короткий промежуток градостроительной исто-
рии человечества. Подвальный комар дает нам понять, что
эволюция – это не только динозавры и геологические эпохи.
Ее можно наблюдать здесь и сейчас! Во-вторых, мы оказали
на окружающий мир такое заметное воздействие, что диким
животным и дикорастущим растениям пришлось приспосо-
биться к среде, созданной человеком для человека. Сам факт
этого лишний раз напоминает нам, что изменения, которые
мы вносим в жизнь планеты, необратимы.



 
 
 

Есть и третья причина, по которой мы с удовольствием
слушаем о подвальном комаре из лондонского метро: это до-
вольно милое дополнение к стандартному эволюционному
портфолио. Мы знаем, как эволюция совершенствует опере-
ние райских птиц в далеких джунглях или форму цветков
орхидей на горных вершинах, а тут выясняется, что это абсо-
лютно прозаический процесс – он происходит даже у нас под
ногами, посреди покрытых копотью электрических кабелей
в городском метро. На редкость исключительный пример –
и прямо в нашем городе! О таких вещах пишут в школьных
учебниках по биологии.

Но что, если этот пример уже перестал быть исключитель-
ным? Вдруг подвальный комар – это лишь один из многих
представителей флоры и фауны, вступивших в связь с че-
ловеком и созданной им средой? Вдруг мы настолько цепко
ухватились за существующие экосистемы, что всему живому
на планете остается лишь приспособиться к миру, где куда
ни глянь – везде город? Все эти вопросы мы разберем в этой
книге.

И очень даже вовремя. В 2007 году мир достиг перелом-
ного момента: впервые в истории городское население пре-
высило сельское. С тех пор этот показатель растет, причем
с немалой скоростью. К середине XXI века две трети от 9,3
миллиарда человек (по приблизительным расчетам) будут
жить в черте города. Не стоит забывать, что это средний по-
казатель для всего мира. Так, в Западной Европе городские



 
 
 

жители обогнали сельских по численности еще в 1870 году, а
в США это случилось в 1915 году. Европа и Северная Аме-
рика уже больше века стремятся к тому, чтобы стать абсо-
лютно «городскими». Судя по данным из недавнего иссле-
дования, проведенного в США, среднее расстояние между
случайной точкой на карте и ближайшим лесом с каждым
годом возрастает на полтора процента.

Еще ни разу наша планета не видела столь распространен-
ного вида живых организмов. «А как же динозавры?» – спро-
сите вы. Но ведь динозавры – это целая группа животных, на-
считывающая тысячи видов. Сравнивать их с Homo sapiens –
все равно что сравнивать все овощные лавки на свете с круп-
нейшей сетью магазинов. Нет, в экологическом плане Земля
столкнулась с такой ситуацией впервые: один-единственный
вид животных заполонил практически всю планету и вовсю
использует ее в своих интересах. Уже сейчас мы прибрали к
рукам не менее четверти пищи, производимой всеми расте-
ниями земного шара, и половину мировых запасов пресной
воды. Такого ранее тоже ни разу не происходило: ни один
сотворенный эволюцией вид не играл столь важной роли в
экологии планеты.

В общем, человечество мало-помалу подминает под се-
бя весь мир. К 2030 году будет урбанизировано почти 10 %
земной суши, а немалая часть того, что останется, вместит
в себя фермы, пастбища и плантации, созданные человеком.
Все это – совершенно новые места обитания, незнакомые



 
 
 

прежде природе. И все же, говоря об экологии и эволюции,
об экосистемах и природе, мы упрямо отказываемся учиты-
вать человеческий фактор и обращаем внимание лишь на те
области, где человек еще не успел оставить свой след, хоть
число таковых и не перестает сокращаться. Впрочем, иногда
мы идем другим путем и пытаемся в максимальной степени
оградить природу от пагубного влияния мира людей – мира
искусственного по своей сути.

Так не может продолжаться дальше. Пришло время при-
знать, что действия человека – главный экологический фак-
тор на земном шаре. Мы стали неотъемлемой частью всего,
что происходит на планете, нравится нам это или нет. Раз-
граничивать природу и человеческую среду можно разве что
в воображаемом мире: на самом деле наши щупальца про-
никли глубоко в природную материю. Мы воздвигаем горо-
да, где в небо уходят здания из стекла и стали. Затаплива-
ем и загрязняем водоемы, строим плотины. Обрабатываем
поля от вредителей, скашиваем на них траву, удобряем зем-
лю. Выбрасываем в атмосферу парниковые газы, выпускаем
в природу чужеродные виды животных и растений, ловим
рыбу, охотимся на дичь и рубим деревья, чтобы обеспечить
себя пропитанием и удовлетворить другие свои потребности.
Все остальные живые организмы на планете так или иначе
сталкиваются с людьми, и такие встречи крайне редко про-
ходят для них бесследно. Случается, что под угрозой оказы-
вается образ жизни вида и даже его выживание. А бывает и



 
 
 

так, что перед ним открываются новые возможности, новые
ниши. Это и произошло с предками Culex molestus.

Итак, что же делает природа перед лицом трудностей и
возможностей? Она эволюционирует. Если это возможно,
она меняется и приспосабливается – и чем сильнее воздей-
ствие извне, тем быстрее и масштабнее она это делает. Работ-
ники в галстуках, спешащие мимо меня по переходу на стан-
ции «Ливерпуль-стрит», прекрасно знают: в городе множе-
ство возможностей, но конкуренция при этом огромная. Хо-
чешь выжить – цени каждую секунду. В этой книге я покажу,
что именно так и поступает природа. Мы слишком заостряем
внимание на исчезновении нетронутой природы, а тем вре-
менем у нас за спиной – прямо в городах, от которых обыч-
но воротят носы натуралисты, – развиваются городские эко-
системы. Мы пытаемся сохранить то, что осталось от экоси-
стемы, существовавшей до появления городов, но при этом
благополучно игнорируем тот факт, что природа уже давно
заложила фундамент для новых, современных экосистем.

Я расскажу о бесчисленном множестве факторов, способ-
ствующих возникновению городских экосистем – тех самых,
что, возможно, когда-нибудь станут основным проявлением
природы на нашей урбанизированной планете. Но прежде
чем мы начнем, мне нужно выговориться.

Все больше биологов пытаются обратить внимание людей
на природу в городской среде, но нас нередко обвиняют в
том, что мы просто придумываем отговорки для застройщи-



 
 
 

ков, чтобы те и дальше уничтожали леса и поля, или даже
работаем на врага, предав тех, кто выступает за охрану окру-
жающей среды. Несколько лет назад я и мой коллега Йеф
Хёйсман из Амстердамского университета написали статью
для газеты de Volkskrant, в которой высказали мнение, что
природа динамична и всегда находится в движении, а значит,
не нужно стремиться сохранить нидерландские экосистемы
в том же виде, в каком они изображены на пейзажах минув-
ших столетий. Мы привели доводы в пользу более прагма-
тичного подхода к сохранению окружающей среды – такого,
в котором есть место и для экзотических организмов, и для
городской природы, а внимание уделяется не столько кон-
кретным видам, сколько нормальному существованию эко-
системы в целом.

Некоторым это не понравилось. Коллеги принялись пи-
сать нам гневные письма, обвиняя нас в том, что мы по-
шли на поводу у консервативных политиков – а те только и
ждут повода, чтобы и дальше истреблять нетронутую при-
роду. Нашлись и читатели, которые посоветовали нам «рас-
сказать все это жителям Австралии и Новой Зеландии, где
бесчинствуют жабы-аги и кролики».

Такие нападки сильно меня огорчили. В детстве я боль-
ше всего любил ловить жуков и наблюдать за птицами. Я с
утра до вечера пропадал в окрестностях родного города, во-
оружившись биноклем, ботаническим атласом или банкой
для жуков. Я вырос, а поля, где я фотографировал вере-



 
 
 

тенников в гнездах, бродил по раскинувшимся вокруг ков-
рам пальцекорника и поймал своего первого жука-водолюба,
исчезли, уступив место разрастающемуся Роттердаму. Мне
оставалось лишь сжать кулаки, чуть не плача от злобы, и
бессильно смотреть, как бульдозеры уничтожают поля, где
я провел детство. Тогда я поклялся отомстить за утрачен-
ную навек природу. Позже, будучи тропическим экологом в
экспедиции на Калимантане, я видел, как на месте мангро-
вых зарослей появляются парковки для машин, а там, где
совсем недавно возвышались дождевые леса, растут маслич-
ные пальмы.

Но моя любовь к природе и желание ее беречь позволили
мне понять, как могущественна эволюция и как неутомимо
все живое приспосабливается к новым условиям. От роста
человеческой популяции никуда не деться. Если не случится
глобальной катастрофы и не введут принудительное регули-
рование рождаемости, люди покроют планету городской сре-
дой до конца этого века. Именно поэтому так важно сохра-
нить как можно больше природных территорий, не потрево-
женных человеческой активностью, и эта книга ни в коем
случае не стремится обесценить усилия тех, кто этим зани-
мается. Но в то же время мы должны осознать, что привыч-
ные нам охранные методы, используемые за пределами дев-
ственной природы, – истребление экзотических видов, из-
бавление от «сорняков» и «вредителей» – на самом деле уни-
чтожают те самые экосистемы, на которые человеку предсто-



 
 
 

ит полагаться в будущем. В этой книге я объясню, почему
нам пора по достоинству оценить эволюционные силы, фор-
мирующие новые экосистемы здесь и сейчас, научиться ис-
пользовать их в своих целях и дать природе возможность
развиваться в самом сердце наших городов.



 
 
 

 
I. Жизнь в городе

 
Бесчисленные людные улицы, где железо

растет стройное, прочное, светлое, величественно
вздымающееся к ясному небу…
Уолт Уитмен, «Маннахатта»
(«Листья травы», 1855 г.)

 
1. Главный инженер
экосистем в природе

 
Где-то в двадцати милях от Роттердама на обширной по

меркам Нидерландов территории простираются заросшие
растительностью приморские песчаные дюны Ворне – прав-
да, с севера все большую их часть занимает разрастающийся
роттердамский порт. Там можно сидеть на ковре из мхов и
лишайников, меж которыми изредка проглядывают дремли-
ки и блэкстонии, жевать бутерброд, смотреть, как экскавато-
ры вдалеке возятся с огромными грудами железной руды и
угля, и время от времени улавливать бряцанье, доносимое
несмолкающим ветром.

Именно здесь в школьные годы я проводил почти каж-
дую субботу за ловлей жуков для своей растущей коллекции.
С друзьями, такими же юными натуралистами, и иногда в



 
 
 

сопровождении нашего неутомимого учителя биологии мы
каждый раз ехали на велосипедах по берегу Мааса, на па-
роме переправлялись через реку, петляли между нефтяных
баков и жутковатых построек нефтезавода, а потом до вече-
ра сновали по дюнам в поисках интересных растений и насе-
комых. По воскресеньям мы вооружались определителями,
перебирали находки, накалывали их на булавки и добросо-
вестно записывали все в блокноты. Этакая отдушина перед
началом очередной унылой недели в школе.

В Нидерландах водится около 4000 видов жуков, и я
вознамерился отыскать в Ворне как можно больше. За па-
ру-тройку лет в пропахших нафталином ящиках моего стола
скопилось по экземпляру более восьми сотен разных видов,
причем некоторые из них в Нидерландах прежде никто не
находил.

Собрать первые сотни было просто: это были обычные,
широко распространенные у нас жуки. Они брели себе через
тропинку или сидели на кончике листа – собирай не хочу. Но
моя коллекция все росла, и в конце концов пришлось при-
бегнуть к приемам посложнее, чтобы добавить в свой спи-
сок неуловимые виды из так называемых особых мест оби-
тания. К ним относятся и мирмекофилы – животные, кото-
рых природа обязывает жить в муравейниках. Энтомологи-
ческий справочник подсказал мне, что их лучше всего ис-
кать глубокой зимой, когда все обитатели муравейника пе-
реселятся на его нижние этажи и, что еще важнее, не ста-



 
 
 

нут меня кусать – они будут слишком переохлаждены, чтобы
тратить на это силы.

В общем, одним холодным зимним утром я привязал к
велосипедной раме большую лопатку и отправился в сосно-
вую рощу в самом сердце дюн – туда, где прежде видел круп-
ные, напоминающие купола муравейники рыжих лесных му-
равьев (Formica rufa). Они были на месте – их укрывали су-
хие стебли крапивы, проросшей в богатой аммонием поч-
ве. Я вонзил лопатку в муравейник и начал копать. После
нескольких лопаток сосновых иголок вперемешку с ледыш-
ками я наконец добрался до нижних, не тронутых морозом
этажей, где и зимовали муравьи. Я достал свое проверен-
ное временем энтомологическое сито – хитроумное немец-
кое приспособление, состоящее из мешка, решета и воронки
– и принялся горстями засыпать туда содержимое муравей-
ника, изо всех сил тряся его, чтобы отделить насекомых от
крупного мусора. Затем я высыпал насекомых на большой
белый пластмассовый поддон и уселся рядом в ожидании.

Вскоре окоченевшие муравьи начали понемногу шеве-
литься и разминать лапки, а потом и неуклюже ползать по
своему пластмассовому полу. Впрочем, они меня не интере-
совали. Я пришел не за ними, а за теми, кого обнаружил в их
компании. Вот маленький коричневый жук-карапузик – он
крепко прижал лапки к округлому блестящему тельцу и при-
творился семечком. Вот еще один маленький и коричневый
жук, на этот раз коротконадкрылый – он свернулся клубком,



 
 
 

спрятав брюшко от опасности. Их-то я и искал – жуков-мир-
мекофилов, обитающих только в муравейниках! Я запустил
добычу в морилку (старую банку из-под варенья, в которую я
положил салфетку и накапал чуть-чуть эфира), отнес домой
и аккуратно насадил обоих жуков на булавки. К булавкам я
приложил карточки с приклеенными на них муравьями из
того же муравейника – так советовал мой верный энтомоло-
гический справочник. Затем я достал определитель, чтобы
убедиться, что я и правда обнаружил оба вида жуков, кото-
рых так и не увидел бы, если бы не раскопал посреди зимы
муравейник.

Берт Хёлльдоблер и Эдвард Уилсон, знаменитые специ-
алисты по муравьям, целую главу своего исчерпывающего
труда «Муравьи» посвятили животным, живущим в мура-
вейниках. Они свели основные сведения в таблицу, которая
занимает четырнадцать страниц – в нее вошли не только жу-
ки, но и мухи, гусеницы бабочек, клещи и пауки. Мокри-
цы, ложноскорпионы, многоножки, ногохвостки, полужест-
кокрылые, сверчки… Практически в каждой группе ползу-
чих существ найдется вид, проползший-таки в муравьиное
общество и обеспечивший себе вид на жительство у них до-
ма.

Сделать это можно двумя способами. Первый – слиться
с толпой. Муравьи, можно сказать, живут в мире химиче-
ских веществ. Они общаются между собой с помощью це-
лого букета запахов, передавая друг другу феромонные со-



 
 
 

общения – обычное «Привет», успокаивающее «Тихо-тихо,
все в порядке», радостное «О-о-о, в десяти километрах к за-
паду от дома столько вкуснятины!» или отчаянное «СПА-
САЙТЕСЬ!!! ТУТ КАКОЙ-ТО ПСИХ РОЕТСЯ В МУРА-
ВЕЙНИКЕ ЛОПАТКОЙ!!!».

Химический язык муравьев также служит им обществен-
ной иммунной системой: благодаря ему они отличают сво-
их от чужих. Если кто-то пахнет не так, как другие муравьи
из колонии, на него нападут, не зная жалости. Перед тем
как попасть в гнездо, мирмекофилы – даже те, что не со-
бирались вредить муравьям, – должны были взломать мура-
вьиный опознавательный код. Эволюция подарила им спо-
собность говорить по-муравейски, чтобы их не раскусили.
У многих мирмекофилов на теле имеются особые железы,
вырабатывающие сигнальные молекулы хозяев (чаще всего
те, что должны их успокоить), и пучки волосков, которые за-
пускают эти молекулы в воздух. Бывают и мирмекофилы-би-
лингвы. Коротконадкрылый жук Lomechusa pubicollis, к при-
меру, зимует у рыжих жалящих муравьев Myrmica и охот-
но болтает с ними на их химическом языке. Весной же он
прощается с Myrmica и перебирается на лето к рыжим лес-
ным муравьям, где без проблем переключается на химиче-
ский язык Formica.

У мирмекофилов, пожелавших внедриться в муравьиное
общество, есть для этого и другой способ: подыскать себе
место, где они смогут жить в довольстве и безопасности. В



 
 
 

этом им помогает тот факт, что муравьи помешаны на по-
рядке. Если поднять в саду камень и заглянуть в муравьиное
жилище, может показаться, что муравьи беспорядочно бро-
дят туда-сюда, а их куколки валяются где ни попадя. На са-
мом же деле у муравейников весьма сложная структура. В
разных местах выполняются разные задачи, которые и под-
держивают жизнь в муравейнике, – прямо как в средневеко-
вом городе. Там есть и свалки, куда попадают отходы жизне-
деятельности колонии, и периферические камеры с оборон-
ными гнездами, где стоят на страже муравьиные войска, и
склады для припасов, и выводковые камеры с отдельными
отсеками для куколок, личинок и яиц, и личные покои му-
равьиной королевы…

В некоторых муравейниках есть стойла, где муравьи до-
ят тлей, и грядки, где они растят съедобные грибы или про-
ращивают жесткие семена, чтобы их можно было съесть.
Транспортная система муравейника тоже состоит из множе-
ства участков: магистрали для муравьев с добычей, внутрен-
ние улочки, обходные пути и даже система бесконечно вет-
вящихся дорог, соединяющих муравейник с окрестностями.
У муравьев отсутствует централизованное планирование и
бюджет, однако они умудряются строить комплексные транс-
портные сети, которым почти нет равных даже в мире людей.

В каждой из этих подсистем муравейника и на прилега-
ющей к нему территории обитают разные специализирован-
ные мирмекофилы. Начнем с дорог, ведущих к муравейни-



 
 
 

ку и из него. Основные транспортные пути в жилище евро-
пейских пахучих муравьев-древоточцев (Lasius fuliginosus)
расположены на стволах деревьев, и именно там обитателей
муравейника поджидает жук-блестянка Amphotis marginata.
Эти жуки – настоящие разбойники с большой дороги. Днем
они прячутся в убежищах у тропы, а по ночам вылезают от-
туда в ожидании муравьев, возвращающихся домой с добы-
чей. Своими короткими и сильными усиками жук раскры-
вает муравью рот и принимается быстро барабанить ему по
голове. Точно таким же образом муравьи в гнезде выпра-
шивают у сородичей пищу, так что ошарашенный муравей
отрыгивает добычу из зоба, а жук с аппетитом ее поглоща-
ет. Часто муравей понимает, что его надули, и нападает на
попрошайку. Впрочем, Amphotis marginata – жук плоский и
крупный, к тому же покрыт тяжелой броней. Он съеживает-
ся, прижимает к себе все отростки и становится неприступ-
ным, словно танк, а незадачливый муравей вскоре сдается и
возвращается домой ни с чем.

В гнезде пахучего муравья-древоточца мы обнаружим
еще одно насекомое, занятое делом. Личинки коротконад-
крылого жука Pella funesta работают в муравейнике мусор-
щиками. Они обитают в отсеках для отходов, где питаются
мертвыми муравьями. Чтобы остаться незамеченными, они
прячутся прямо в кучах мусора или даже забираются в му-
равьиные трупики. Если на личинку все-таки нападает му-
равей-рабочий, та выпячивает брюшко. Там у нее располо-



 
 
 

жены железы с веществами, которые моментально успокаи-
вают муравьев или сбивают их с толку – как кошачья мя-
та, только муравьиная. Взрослые особи Pella funesta тоже не
прочь полакомиться мертвыми муравьями, но они охотятся
и на живых, причем иногда сразу группами. Подобно льви-
ному прайду, жуки пускаются за жертвой в погоню. Один
из них заползает к муравью на спину и смыкает челюсти на
шее, пытаясь перегрызть нервы и горло. Такие атаки часто
не приносят результата, зато в случае удачи еды хватает всей
жучьей стае.

Но самое ценное в муравейнике – это выводковые каме-
ры, или ясли. Муравьи тащат своим свежевылупившимся ли-
чинкам лучшие кусочки пищи – например, только что уби-
тых насекомых. Многие мирмекофилы нашли свое призва-
ние именно там: одни притворяются муравьиными личинка-
ми, выделяя нужные вещества, и выпрашивают еду у мура-
вьев-рабочих, а другие и вовсе поедают личинок. Но ясли в
муравейнике тщательно охраняются. Обнаружив там незва-
ного гостя, муравьи тут же с ним расправятся. Мирмеко-
филам, специализирующимся на выводковых камерах, при-
шлось освоить очень сложные приемы, чтобы муравьи их не
заметили. К ним относится интереснейший жучок Claviger
testaceus, известный также как желтый безглазик. Эволюция
миллионы лет помогала ему приспособиться к жизни в са-
мом сердце муравейника. Голова у этого бледно-рыжего жу-
ка узкая, глаз на ней нет, зато есть странные усики, формой



 
 
 

напоминающие булавы. На спине у него густо растут золоти-
стые волоски – как и в предыдущем примере, секрет заклю-
чается именно в них. Расположенные под ними железы вы-
рабатывают вещества, которые, судя по всему, пахнут смер-
тью – точнее, дохлыми насекомыми. Муравей-рабочий, бре-
дущий мимо желтого безглазика, примет его за свежеубитую
добычу (жук при этом будет притворяться мертвым, так что
муравей ничего не заподозрит), взгромоздит его продолгова-
тое тельце себе на спину и утащит в выводковую камеру, где
хранится все самое вкусное. Возможно, он даже забросает
жука кусками гниющего мяса и сдобрит отрыгнутой слюной
с пищеварительными ферментами, а потом поползет по сво-
им делам в полной уверенности, что сделал для подрастаю-
щих личинок доброе дело. Реальность же оказывается суро-
ва: выкарабкавшись из-под падали, безглазик тут же набьет
брюшко муравьиными яйцами, личинками и куколками.

Claviger testaceus, Pella funesta и Amphotis marginata – это
лишь три из десяти тысяч видов мирмекофилов, известных
ученым. Эти виды относятся по меньшей мере к сотне раз-
ных семейств беспозвоночных. Вероятно, эволюция взялась
за мирмекофилов тогда же, когда появились первые мура-
вьиные колонии, то есть около 75 миллионов лет назад. А
все потому, что муравьи своей деятельностью меняют при-
роду вокруг себя. Экологи называют таких энтузиастов ин-
женерами экосистем.

Понятие «инженер экосистемы» было впервые предложе-



 
 
 

но в статье 1994 года в журнале Oikos. Ее авторы – эколо-
ги Клайв Джонс, Джон Лотон и Моше Шачак. Вот что они
пишут: «Инженеры экосистем – это организмы, чья деятель-
ность регулирует доступ к ресурсам для других видов путем
внесения физических изменений в биотические или абиоти-
ческие материалы. Таким образом они модифицируют, под-
держивают и создают места обитания». Короче говоря, ин-
женеры экосистем сами создают экосистемы. Несложно по-
нять, почему муравьи попадают под это определение. Они
выползают далеко за пределы своего жилища, а высокий уро-
вень самоорганизации позволяет им собирать и накапливать
ресурсы у себя в муравейнике. Сам муравейник представ-
ляет собой невиданную доселе экосистему, куда все время
поступает энергия в виде добываемой пищи. Этой энергией
могут пользоваться и другие организмы. Десять тысяч видов
мирмекофилов появились благодаря тому, что в новой му-
равьиной экосистеме перед ними открылись новые двери, а
эволюция позволила в них войти. Впрочем, извлекать выго-
ду из преображенной муравьями среды умеют и организмы,
не считающиеся мирмекофилами, – например, крапива, раз-
росшаяся в богатой азотом почве вокруг раскопанного мной
муравейника.

Существует немало видных инженеров экосистем и поми-
мо муравьев. Давайте вспомним других животных, возводя-
щих строения в разы крупнее, чем они сами, – это терми-
ты, к примеру, или кораллы. Кстати, инженерам экосистем



 
 
 

вовсе не обязательно быть такими крохотными. Взять тех
же бобров: в мире не найдется лучшей команды гидротехни-
ков, чем бобровая семья. Они валят деревья и возводят из
стволов и камней плотины длиной до нескольких сотен мет-
ров. Если течение слабое, плотина строится прямая, а если
сильное – выгнутая, чтобы лучше выдерживала напор воды.
Из-за плотины вода замедляется и затапливает окрестности.
Так появляются болота, куда вряд ли сунутся хищники вроде
волков и где бобры зимой не столкнутся с нехваткой пищи
– водных растений и древесных побегов. Эти звери роют ка-
налы, по которым сплавляют тяжелые бревна, и строят хат-
ки – большие домики из хвороста, скрепленного илом, гли-
ной, деревяшками и корой. Своей деятельностью они карди-
нально преобразуют окружающую местность и создают но-
вые ниши для множества других видов. Бобры могут со вре-
менем покинуть жилище, а их плотины рано или поздно об-
ветшают и начнут протекать, но болотистые луга, раскинув-
шиеся на затопленной территории, останутся там на многие
десятилетия.

Давным-давно бобры своими усилиями преобразили
крупный продолговатый остров у восточного побережья Се-
верной Америки, в устье реки Махикантук2. На нем много
покатых возвышенностей и низин – на местном наречии ин-
дейцев ленапе его название означает «остров, где много хол-

2 Махикантук (Muhheakantuck) – исконное имя реки Гудзон на языке индейцев
делаваров (ленапе). – Прим. ред.



 
 
 

мов». Несколько веков назад большую часть острова покры-
вали каштановые, дубовые и ореховые леса. Они поглоща-
ли обильные запасы дождевой воды и по чуть-чуть выпуска-
ли ее наружу – так по всему острову растеклись медлитель-
ные ручьи общей протяженностью в сотню километров, на-
стоящее раздолье для бобров, которых там водилось нема-
ло. На юге острова была лощина, где два ручья сливались в
один. Бобры построили там плотину, и со временем на затоп-
ленной территории образовалось болото, где росли красные
клены. Вскоре в лощине поселились новые обитатели, кото-
рым болото пришлось по вкусу, – каролинские утки, крикли-
вые лягушки и карликовые сомики. Помимо красного кле-
на там росла частуха Alisma triviale и фиалка Viola cucullata.
Мы знаем все это благодаря передовому исследованию под
руководством ландшафтного эколога Эрика Сандерсона из
американского Общества охраны природы, базирующегося
в Нью-Йорке. Исследователи собрали сведения о климате,
типах почвы и топографии острова, изучили записи первых
ступивших сюда голландцев и англичан, а также разработали
компьютерную модель всей пищевой цепочки в этой части
Северной Америки. Так им удалось воссоздать облик ланд-
шафта и местной флоры с фауной таким, каким он был че-
тыре сотни лет назад.

От того облика давно ничего не осталось. Этот остров –
Манхэттен, а исследование Эрика Сандерсона также извест-
но как проект «Маннахатта» (Mannahatta Project). Исследо-



 
 
 

ватели поставили перед собой цель – создать интерактивную
карту нынешнего Манхэттена, где можно выбрать любой
участок, убрать на нем все современные постройки и увидеть
примерную модель того, как он выглядел до прихода евро-
пейцев. «Спустя столько лет буйная растительность в этих
краях кажется нам столь же невероятной, сколь современ-
ные дороги, небоскребы и роскошь показались бы первым
европейским колонистам и их соседям, коренным американ-
цам», – пишет Сандерсон. Он достиг своей цели 12 сентября
2009 года – в четырехсотлетие дня, когда Генри Гудзон при-
был сюда на корабле Английской Ост-Индской компании,
увидел остров и записал в судовом журнале: «Этот край так
прекрасен, как это только возможно».

И действительно, если открыть интерактивную карту про-
екта на сайте welikia.org, покажется, будто Google Earth рас-
пахнул перед вами окно в один из немногих оставшихся на
планете нетронутых уголков природы. От одного берега до
другого раскинулся лес, хотя тут и там видны луга, болота,
ручьи и поселения ленапе, а на побережье стелются отме-
ли и возвышаются утесы. Поистине райское место. Но сто-
ит нажать на кнопку – и на смену пышной растительности
придут современные улицы. Вы тут же поймете, что теперь
там находится Гарлем или Гринвич-Виллидж. Те два ручья,
где бобры-инженеры устроили болото, текли аккурат посре-
ди современной площади Таймс-сквер: один ручей пролегал
через небоскреб «Нью-Йорк-пост-билдинг», а другой – че-



 
 
 

рез школу имени Жаклин Кеннеди Онассис.
Вы, должно быть, уже догадываетесь, к чему я веду. Щел-

кая по кнопкам на интерактивной карте проекта «Маннахат-
та», мы переключаемся между двумя экосистемами. На этом
острове больше не водятся бобры. Их сменил, пожалуй, глав-
ный инженер экосистем в природе – Homo sapiens. Люди по-
строили для себя современный Манхэттен и теперь снуют
по нему, словно муравьи в муравейнике. Как и любые ува-
жающие себя экосистемные инженеры, они заодно создали
ниши для сосуществующих с ними животных и растений –
не мирмекофилов, а, если хотите, антропофилов. Именно об
антропофилах и нишах, которые они занимают в сотворен-
ной человеком экосистеме, и пойдет речь в этой книге.



 
 
 

 
2. Добро пожаловать в человейник

 
Назвав Homo sapiens главным инженером экосистем в

природе, я специально уточнил про природу: людный, шум-
ный и загрязненный город – это не то, что мы обычно пред-
ставляем, услышав это слово. То, что мы представляем, едва
ли похоже на то, о чем я сейчас пишу.

Я сижу на веранде центра полевых исследований в ма-
лайзийской части Калимантана, куда приехал на несколько
дней, чтобы подготовиться к курсу тропической биологии. В
пяти метрах от меня возвышается первозданный дождевой
лес. Если осмотреться, отсюда можно насчитать около сотни
разных видов растений. Там уходят в небо деревья-исполи-
ны с досковидными корнями и разнообразными папоротни-
ками, высунувшимися из выемок на ветвях. Еще на них вид-
неются шипастые лианы ползучих пальм, а под некоторыми
устроили гнезда муравьи Myrmicaria. За последние пару ча-
сов я не раз и не два отвлекся от написания этого текста, что-
бы полюбоваться обилием листвы. За это время мне на гла-
за попались две бородатые свиньи, похрюкивающие в уни-
сон, кремовая белка, белошапочный шама-дрозд и по мень-
шей мере двадцать видов бабочек, а еще мимо с жужжани-
ем пронесся крупный жук цвета зеленый металлик. Вдалеке
я услышал неподражаемые крики шлемоклювых калао (воз-
гласы «у-ху!», ускоряющиеся и переходящие в маниакальное



 
 
 

гоготание) и фазанов аргусов («уау-уау!»).
Это абсолютно нетронутый лес – если не считать разно-

цветные флажки, воткнутые студентами в землю для раз-
метки границ исследуемых участков. Далеко отсюда леси-
стая местность поднимается в гору и на высоте полтора кило-
метра переходит в подобие кратера диаметром 24 километ-
ра. До 1948 года, когда пилот едва не врезался в каменный
утес на краю образования, об этом месте не знал никто. До
строительства центра полевых исследований в этот затерян-
ный мир, возможно, вообще не ступала нога человека. Вот
она, настоящая природа: дикая, непорочная, совершенно не
омраченная человеческим вмешательством.

Но почему каждый раз, когда речь заходит о природе, мы
прямо или косвенно исключаем из нее человека? Почему ви-
сящий на дереве муравейник кажется нам чем-то естествен-
ным, а наши города – нет? Почему мы восторгаемся тем,
что муравьи играют ведущую роль в экологии своего участ-
ка тропического леса, но при этом не скрываем отвращения,
глядя, как где-то начинает главенствовать человек? Ведь су-
щественной разницы нет. Инженеры экосистем, будь то му-
равьи или люди, строят жилище из материалов, добытых в
окружающей среде. Их общество растет, а рабочие беспоко-
ятся только о благополучии своего дома и тащат туда каж-
дый найденный в округе кусочек съестного. Колонии будут
при любой возможности размножаться и процветать, покуда
в окружающей среде достаточно пищи и строительных мате-



 
 
 

риалов. В точности как города. Так почему же мы рассмат-
риваем общество муравьев и его роль в глобальной пищевой
сети как часть природы, но при этом считаем человеческое
общество неестественным и нежелательным элементом той
же самой пищевой сети?

Философы, экологи и защитники окружающей среды из-
вели целые реки чернил на попытки дать определение при-
роде и природному, и я воздержусь от того, чтобы пустить к
ним еще один приток. Однако я должен заявить, что считаю
людские города целиком и полностью природным явлени-
ем, наряду с мегаструктурами, выстроенными для себя дру-
гими инженерами экосистем. Разница заключается лишь в
том, что муравьи, термиты, кораллы и бобры вот уже мил-
лионы лет исполняют свою роль стабильно и скромно, тогда
как деятельность человека по созданию собственной экоси-
стемы всего за несколько тысяч лет выросла в масштабах на
несколько порядков. Подходит ли нашему виду жизнь в та-
ких плотных, комплексных сообществах – вопрос другой, и в
конце книги я к нему еще вернусь. А для начала рассмотрим
современный людской мегаполис с объективной точки зре-
ния – как новый и захватывающий экологический феномен.

Поначалу, когда наш вид только начал возникать в про-
цессе эволюции менее мозговитых предшественников и ко-
гда его представителей было так мало, что по нынешним
стандартам его могли бы занести в Красную книгу, мы уже
были инженерами экосистем, только в гораздо меньших мас-



 
 
 

штабах. Наши первобытные предки, прямо как бобры, на-
ходили себе подходящее местечко, причем желательно с ка-
ким-нибудь укрытием – к примеру, скалистым навесом или
пещерой, – и на какое-то время обосновывались там, чтобы
взять все возможное у окружающей среды, а затем выдвига-
лись на поиски нового дома. Возможно, животные, ставшие
потом одомашненными, – те же предки собак – последовали
за людьми и стали вертеться у жилищ в надежде урвать что-
нибудь из отбросов. Также не исключено, что мы переноси-
ли с места на место животных (например, съедобных гры-
зунов в клетках – вроде малых крыс, распространявшихся
с культурой лапита) и растения (в особенности лекарствен-
ные). Придя на новую территорию, мы сжигали или расчи-
щали растительность вокруг жилища и начинали разводить
съедобные и лекарственные растения, а сорняки изводить.
Мы делали костры, на которых готовили пойманную рыбу
и дичь, а также моллюсков, найденных в ручьях. Мы разо-
ряли пчелиные гнезда ради сот и богатого белком расплода,
охотились на местную мегафауну и собирали в лесу орехи и
ягоды. Иногда мы, как настоящие бобры, даже перекрывали
устья ручьев плотинами: пока рыба плещется в неглубокой
запруде, поймать ее значительно проще. Наше влияние на
окружение было едва заметным: из-за исчезновения расти-
тельности микроклимат становился чуть суше, численность
крупных животных в окрестностях сокращалась, появлялось
несколько чужеродных видов – а когда племя покидало уча-



 
 
 

сток, окружающая среда быстро восстанавливалась.
Когда мы занялись земледелием, многое изменилось. Тот

факт, что вместо поисков пищи мы впервые начали выращи-
вать ее сами, повлек за собой две важные перемены в нашем
образе жизни. Во-первых, съедобные растения теперь росли
прямо вокруг поселения, а значит, кочевать с места на ме-
сто оказалось не нужно, да и невыгодно. Все-таки возделы-
вание полей и высадка растений – вложение долгосрочное.
Пока почва не истощится, лучше осесть на месте и никуда не
уходить. Во-вторых, изменился наш трофический уровень,
то есть положение на экологической пирамиде. Зеленые рас-
тения, которые используют солнечную энергию и поглоща-
ют из воздуха углекислый газ, находятся на первом трофиче-
ском уровне: это первичные продуценты. На втором уровне
обосновались травоядные животные, которые питаются пер-
вичными продуцентами. На третьем уровне экологической
пирамиды мы найдем хищников, которые питаются травояд-
ными животными, и так далее. Экологическая пирамида на-
зывается пирамидой потому, что лишь десятая часть энер-
гии, произведенной на более низком уровне, переходит на
уровень выше. Все остальное на новом уровне преобразу-
ется в тепло, тратится на обеспечение активности и жизне-
деятельности организма либо просто теряется. А раз от ко-
личества энергии зависит, сколько организмов уместится на
уровне, в любой среде вы обнаружите тонны растительно-
го вещества (первый трофический уровень), миллионы рас-



 
 
 

тительноядных насекомых (второй), тысячи насекомоядных
птиц (третий), несколько десятков хорьков и ястребов (чет-
вертый). Возможно, на пятом уровне окажется один-един-
ственный высший хищник – одинокий тигр или орел. Перей-
дя от охоты к земледелию, человек спустился на один тро-
фический уровень ниже, и там в его распоряжении оказалось
намного больше энергии и возможностей для роста.

Этими возможностями мы воспользовались сполна. Пять
или шесть тысяч лет назад мы научились столь хорошо оро-
шать и вспахивать землю, что отпала необходимость перио-
дически кочевать из-за истощения почвы. Земледелие стало
давать такие урожаи, что больше не нужно было занимать-
ся им всем поселением. В грядках копались те, у кого это
получалось лучше всех, а остальные могли заняться други-
ми полезными делами. Это означало, что постоянные посе-
ления могли снабжать соседние районы пищей и необходи-
мыми товарами. Это, в свою очередь, привело к развитию
технологий транспортировки, а также к появлению специа-
листов, которые ими занимались. Организация военного де-
ла тоже зародилась именно в городах: вскоре их жители под-
чинили себе оставшиеся племена охотников и собирателей, а
земледельческий образ жизни распространился еще дальше.
Примерно в это время, около шести тысяч лет назад, в Месо-
потамии появились первые настоящие города. Поначалу их
было совсем немного, но с каждым новым столетием призна-
ки урбанизации становились заметны в новых частях света.



 
 
 

Новые города один за другим возникали в Индии и Египте,
затем – с еще большей скоростью – в Пакистане, Греции, Ки-
тае… Анимация, созданная на основе исследования специ-
алистов из Йельского университета, воспроизводит процесс
появления городов на земном шаре – сначала медленно, а
затем все быстрее, будто кукуруза лопается на сковородке. К
концу прошлого века хлопки урбанизации перешли в оглу-
шительные аплодисменты.

Судя по прогнозам, в ближайшие десятилетия эти апло-
дисменты будут звучать громче и громче – на планете уже
начали появляться мегаполисы с населением от 10 миллио-
нов. В дельте Жемчужной реки, одном из главных экономи-
ческих центров Китая, множество городов теснятся на тер-
ритории, уступающей размерами даже Бельгии. Этот регион
– настоящий мегалополис: общее население там составляет
120 миллионов, что почти столько же, сколько во всей Рос-
сии3. К 2030 году около 10 % человечества разместится в 41
мегаполисе, причем большая их часть будет расположена в
Восточном Китае, Индии и Западной Африке. Киншаса, ко-
торая каких-то пару десятилетий назад была небольшим ти-
хим городком, вместит в себя 20 миллионов человек, а насе-
ление Лагоса перевалит за 24 миллиона. Эти цифры кажут-
ся умопомрачительными, однако сильнее всего урбанизация
затронет маленькие и средние города (с населением менее

3 Население России – примерно 146 миллионов человек, по оценке Росстата.
– Прим. ред.



 
 
 

пяти миллионов человек) в странах, прежде бывших сель-
скими. Годовой прирост населения в таких городах состав-
ляет более 2 %, а в мегаполисах – всего 0,5 %. За следую-
щее десятилетие небольшие города в развивающихся стра-
нах примут в два раза больше жителей, чем их братья по-
крупнее. Так, с 2000 по 2010 год городское население Лаоса
– страны без мегаполисов – удвоилось.

Все эти показатели не означают, что эксперты пришли к
единому мнению по поводу того, что такое город. Его соци-
ально-экономические определения варьируются в зависимо-
сти от времени и места. В Норвегии поселение с двумя сот-
нями жителей уже считается городским, тогда как в Японии
город – это не менее 50 тысяч жителей. Статус города может
быть и административным понятием. Некоторые города яв-
ляются «официальными», что дает им ряд государственных
преимуществ. Так, лишь один из двенадцати боро Лондона
официально считается городом – у остальных и даже у само-
го Лондона такого статуса нет4. Чтобы избежать путаницы,
я подойду к этому вопросу с прагматической точки зрения:
в рамках этой книги город – это область, где резко возраста-
ет плотность населения и строений, а также уровень разви-

4 Имеется в виду статус «сити», предоставляемый британским монархом из-
бранным муниципальным образованиям Великобритании. Большой Лондон –
это целое церемониальное графство, оно состоит из Внутреннего Лондона и
Внешнего Лондона. В состав Внутреннего Лондона входит Лондонский Сити (то-
же являющийся церемониальным графством) и 12 районов (боро), один из ко-
торых – Вестминстер – имеет статус «сити» наряду с самим Сити. – Прим. ред.



 
 
 

тия инфраструктуры и средний доход. Но это лишь челове-
ческие факторы. За ними следует ряд любопытных экологи-
ческих показателей.



 
 
 

 
3. Экология в центре города

 
«Бах!»  – выпалил Соянь. Одной рукой он нажимает на

невидимый курок, а другой придерживает воображаемый
ствол винтовки, нацелив его в солнечное сингапурское небо.
И еще раз: «Бах!» Так он ответил на мой вопрос, как в его
стране живется домовым воронам. «Там, где я живу, их от-
стреливают, – добавляет он с явным негодованием. – И бы-
ло бы ради чего! На них жалуются, вот и стреляют. А еще
теперь у всех стоят мусорные баки с крышками, так что во-
ронам в них даже не поковыряться. Раньше они просто раз-
рывали мешки с мусором».

Мы отправились в поход по южному побережью Синга-
пура. Мой проводник Соянь Чань – компьютерный инже-
нер на пенсии, натуралист и местный знаток моллюсков –
останавливается на секунду, чтобы изобразить отстрел во-
рон, и идет дальше, туда, где канал Рохор впадает в реку Ка-
ланг. Вот мы наконец добрались, и он ведет меня на мыс,
откуда открывается вид на устье. На моих глазах взлетает
стайка домовых ворон (Corvus splendens), но на их место
слетаются раззадоренные белобрюхие майны (Acridotheres
javanicus)  – прекрасные угольно-серые птицы с хитрыми
глазками, ярко-желтыми лапками и таким же клювом, увен-
чанным маленьким черным хохолком. Майны сразу же начи-
нают суетиться в так называемой ковровой траве (Axonopus



 
 
 

compressus
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