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Предисловие

 
Они окружают нас повсюду. Вирусы – микроорганизмы,

которые вторгаются в живые клетки и используют их для раз-
множения. Без наших клеток эта инфицирующая субстанция
не более чем безжизненная частица, не имеющая собствен-
ного метаболизма. Вирусы оказывают влияние на всю экоси-
стему, они заражают людей, животных, растения, даже амеб
и бактерий. Большинство из них абсолютно безобидны, но
некоторые вызывают опасные заболевания. Именно с этой
частью семейства этих клеток нам и предстоит познакомить-
ся в последующих главах: с настойчивыми, неизлечимыми,
высокозаразными и самыми удивительными патогенами. С
теми, что поражают людей. Знание о них является для нас
жизненной необходимостью.

Любой человек наверняка не раз испытал воздействие
вирусов. Оно может проявляться в виде легкой простуды
или изнуряющего гриппа, а может вызвать острый приступ
геморрагической лихорадки Эбола или Зика, или тяжелый
острый респираторный синдром (ТОРС), или птичий грипп,
или СПИД, как в 80-е годы XX века. Ваши дети, несомнен-
но, успели не раз переболеть инфекциями и в свое время бы-
ли привиты от множества из них. Да и вы сами, скорее все-
го, получили вакцину от гепатита или бешенства, а может,
и от таких редких в наших краях возбудителей, как вирус



 
 
 

желтой лихорадки и японского гепатита, если вы посещали
экзотические страны. В последнее время специалисты отме-
чают, что глобальные изменения климата способствуют пе-
ремещению к границам Северной Европы множества виру-
сов (особенно тех, что переносят комары и другие насеко-
мые), прежде не свойственных этим географическим обла-
стям. Многие, например, стали всерьез тревожиться в свя-
зи с распространением заболеваний, переносимых клещами.
Именно вирусы провоцируют развитие некоторых видов ра-
ка – таких, как рак шейки матки и лейкемия. А еще почти
все мы являемся носителями различных типов герпеса, ко-
торые, к счастью, редко дают о себе знать. Таким образом,
некоторыми знаниями о вирусах обладает каждый из нас.

При этом очень немногие знакомы с исследователями
в области медицины и профессиональными сообществами
специалистов, которые непрестанно трудятся над уменьше-
нием ущерба, наносимого вредоносными возбудителями. О
них также будет рассказано в этой книге.

Я описываю реальные события с точки зрения врача, ви-
русолога и простого человека.

Изменения климата способствуют перемещению
множества вирусов (особенно тех, что переносят
комары и другие насекомые).

Содержание книги основано на моих дневниковых запи-
сях, воспоминаниях и разговорах с друзьями и коллегами
из ближнего и дальнего окружения, а также членами моей



 
 
 

семьи. Я воспроизвожу их в соответствии с возможностями
собственной памяти. Опытные эксперты, ученые и исследо-
ватели, отечественные и зарубежные, оказали мне неоцени-
мую помощь в исправлении профессиональных и фактиче-
ских неточностей. Тем не менее я должен подчеркнуть: если,
несмотря на все предпринятые усилия, в тексте обнаружатся
ошибки, это целиком и полностью является моим личным
упущением.

Во введении описан мой собственный путь к профессио-
нальной борьбе с инфекционными заболеваниями. В после-
дующих главах рассказывается о различных вирусах вне хро-
нологической соотнесенности с моей биографией. Я решил
представить вашему вниманию наиболее важные патоген-
ные вирусы, которые имеет возможность исследовать врач
практически любой вирусной лаборатории, – так называемое
основное меню. Вы можете выбрать для изучения главу о
конкретном возбудителе, интересующем вас, или читать все
подряд.



 
 
 

 
20 вопросов вирусологу

 
1. По какому принципу вирусам даются названия?
Зачастую они носят название болезни, возбудителями ко-

торой являются, как, например, вирус кори. В научной сре-
де широко применяются сокращения от англоязычных на-
званий – как в случае вируса клещевого энцефалита – Tick-
borne encephalitis virus, или TBEV. Кроме того, патоген мо-
жет быть назван по местности или географическому объек-
ту, рядом с которым он был обнаружен (вирус Эбола – по
названию реки).

Теперь немного об орфографии. Если в названии фигури-
рует имя собственное, только оно пишется с заглавной буквы
(например, вирус Эпштейна – Барр). Для научных латинских
обозначений действует другое правило: названия видов пи-
шут курсивом, первое слово в названии – с заглавной буквы,
все другие слова со строчной, кроме имен собственных. Ес-
ли же для обозначения используется аббревиатура, все бук-
вы в ней заглавные (ВИЧ – вирус иммунодефицита человека,
ВЭБ – вирус Эпштейна – Барр), как и в названии заболева-
ния (СПИД – синдром приобретенного иммунодефицита).

2.  Размер вирусных клеток настолько мал, что их
невозможно увидеть без специального оборудования.
И все-таки насколько они малы?

Если представить обычную клетку организма в виде арбу-



 
 
 

за, бактерия окажется сопоставима с апельсином, а вирус –
с горошиной. Размер этого типа клеток измеряется в нано-
метрах (один нанометр – миллиардная часть метра). Напри-
мер, вирус полиомиелита имеет в диаметре 30 нанометров.
Большинство из них невозможно разглядеть даже в обычный
световой микроскоп, для их изучения необходимы мощные
электронные микроскопы.

Вирусы выглядят по-разному: один напоминает по фор-
ме симметричный спутник с антеннами, другой больше по-
хож на длинную макаронину, третий – и вовсе на обувную
коробку.

3. Как были открыты вирусы?
Вирус впервые был обнаружен в 1892 году русским мик-

робиологом Дмитрием Иосифовичем Ивановским (1864–
1920). Он заметил некие «инфекционные агенты», кото-
рые просочились сквозь фильтр, задержавший бактерии.
Эти микроскопические частицы должны были быть гораз-
до мельче бактерий, раз им удалось проскочить через доста-
точно плотную преграду. Мельчайшему носителю инфекции
было дано название «вирус», что в переводе с латинского
обозначает «яд».

4. Является ли вирус живым организмом?
Нет, он не живой. Живой организм обладает способно-

стью к размножению, которая отсутствует у вируса. Он пол-
ностью зависит от клетки-хозяина, в которую вторгается.
Поэтому его нельзя отнести к формам жизни.



 
 
 

Вирус представляет собой безжизненную протеиновую
(белковую) оболочку, внутри которой заключен генетиче-
ский материал – ДНК или РНК. Но лишь до тех пор, пока он
не попадет в клетку-хозяина, инициировав интересные про-
цессы. Оказавшись в живой клетке, вирус при помощи гене-
тического кода берет на себя управление ее деятельностью и
диктует последовательность дальнейших процессов, то есть
приступает к формированию собственных протеинов и эн-
зимов и реплицированию ДНК и РНК, создавая множество
собственных копий.

5. Как разобраться в многообразии вирусов?
Все вирусы делятся на две группы: ДНК- и РНК-вирусы.

У возбудителей, с незапамятных времен являющихся наши-
ми спутниками, генетическая информация хранится в виде
ДНК, у новых, еще не совсем приспособившихся к организ-
му человека, – в виде РНК1. Кроме того, важно иметь пред-
ставление о том, есть ли у конкретного патогена внешняя ли-
пидная (жировая) мембрана, которая называется суперкап-
сид. Если вирус покрыт ей, для его уничтожения, скорее все-
го, будет достаточно мыла или спиртового геля, которым об-
рабатывают руки. Помимо этого, полезно знать, какие имен-
но клетки он поражает, так как именно эта информация под-
сказывает нам, какие болезни он может вызвать. Например,
вирус гепатита негативно влияет только на клетки печени и,

1 В настоящее время считается, что первыми были РНК-содержащие структуры
(рибозимы).



 
 
 

следовательно, приводит к заболеваниям этого органа. Виру-
сы подразделяются на семейства, внутри которых у каждого
отдельно взятого представителя есть свое название – напри-
мер, вирус гриппа или вирус Зика (см. краткий обзор виру-
сов в конце издания).

6. Где можно найти вирусы?
Они повсюду. Например, в капле воды содержится

несколько миллионов вирусных клеток, а в легких челове-
ка можно обнаружить более 170 их различных видов. К сча-
стью, лишь небольшая их часть способна вызывать заболе-
вания. На современном этапе развития науки мы обнаружи-
ли лишь ничтожно малую долю всего разнообразия вирусов,
встречающихся на планете. Большинство еще не изучено.
При этом нам пока не удалось установить, как именно воз-
действуют на живые организмы 90 % обнаруженных возбу-
дителей.

7. Всегда ли вирус вызывает заболевание?
Нет. Большинство случаев инфицирования проходит бес-

симптомно или вызывает легкое недомогание, сопровожда-
ющееся симптомами обычной простуды. Однако существу-
ют заболевания, которые протекают гораздо тяжелее. Мно-
гие из них очень серьезны и могут даже оказаться смертель-
ными. У одних людей болезнь проходит в более агрессивной
форме, нежели у других, в зависимости от степени зараже-
ния, возраста больного, иммунитета, сделанных на момент
заболевания прививок, а также совокупности хронических



 
 
 

болезней.
8. Каким образом можно понять, что заразились ви-

русом?
Широко распространенные острые инфекционные забо-

левания начинаются внезапно. Обычно я задаю вопрос: «Во
сколько вы почувствовали себя плохо?» И если больной мо-
жет сказать более или менее точное время, например «в по-
ловине второго», то виновником недомогания, скорее всего,
является именно вирус. Большинство острых инфекций без
осложнений проходит за 5–10 дней. Если заболевание разви-
вается постепенно или не проходит в течение достаточно ко-
роткого срока или происходит ухудшение состояния больно-
го, источником неприятностей, вероятнее всего, можно счи-
тать бактерию.

9. Почему насморк иногда не проходит всю зиму?
На свете существует огромное количество вирусов, пора-

жающих дыхательные пути и проявляющихся в простудной
или даже гриппозной симптоматике. Дети зачастую встре-
чаются с инфекцией впервые, и потому иммунитет не мо-
жет защитить от нее. Следует отметить, что ни у детей, ни у
взрослых не успевает выработаться иммунитет против всех
возбудителей подобного рода. И даже когда он уже есть,
то, к сожалению, не является устойчивым. Именно поэто-
му невозможно разработать вакцины, которые защищали бы
от всего многообразия простудных заболеваний. Зимой мы
проводим много времени в помещении, тесно общаемся и



 
 
 

легко передаем инфекцию при прямом контакте или через
прикосновение к зараженным поверхностям. Воздушно-ка-
пельный путь играет гораздо большую роль в распростра-
нении вирусов, чем предполагалось ранее. В зимний пери-
од воздух, как правило, суше, чем в теплое время года, и
микроскопические капли, содержащие вирус, гораздо доль-
ше не оседают. Кроме того, в большинстве случаев человек
становится заразным задолго до того, как почувствует пер-
вые симптомы болезни. Не зная о том, что вы являетесь ис-
точником инфекции, сложно избежать заражения окружаю-
щих. Все вышеперечисленные факторы способствуют акти-
визации вирусных инфекций именно в зимний период.

10. Воздействуют ли на вирусы антибиотики?
Нет, антибиотики эффективны лишь против бактерий,

которые существенно отличаются от клеток нашего организ-
ма. Поэтому в этом случае гораздо проще обнаружить сла-
бые места и биологические механизмы, присущие исключи-
тельно им, и направить против них действие препарата. С
вирусами ситуация обстоит гораздо сложнее. Они вторгают-
ся внутрь клеток организма и используют наши собственные
биологические механизмы для воспроизводства все новых и
новых собственных копий. Трудно изобрести лекарство, ко-
торое разрушало бы вирус, не влияя одновременно на клетки
нашего тела. Тем не менее вакцины, способные предотвра-
тить инфицирование, уже изобретены. Существуют также
противовирусные препараты, которые помогают бороться со



 
 
 

многими патогенами.
11. Правда ли, что в организме каждого человека

есть вирусы?
Да. Приблизительно 8  % ДНК любого человека состав-

ляют эндогенные ретровирусы. Они способны преобразовы-
вать собственную РНК в ДНК внутри клеток организма, а
затем внедрять ее в наши хромосомы. Таким образом, клет-
ка оказывается навсегда инфицированной. И вирус наследу-
ется нашими детьми и внуками. Некоторые эндогенные ре-
тровирусы существовали на Земле задолго до того, как бо-
лее 500 миллионов лет назад из «первичного бульона» по-
явился человек, и сохранялись в нашем геноме все это время
вплоть до современности. Тогда как остальные патогенные2

и непатогенные вирусы, провоцирующие острые и хрониче-
ские заболевания, являются более или менее временными
постояльцами в разных частях нашего организма: кишечни-
ке, крови, мозге, нервной системе, коже. Получается, что эн-
догенные ретровирусы со своим геномом являются в неко-
тором роде частью нашей индивидуальности.

12.  Может ли вирусное заболевание приобрести
хроническую форму?

У вирусов (здесь мы не говорим о ретровирусах, унасле-
дованных от родителей) существуют разные возможности
обосноваться в нашем организме надолго и стать причиной

2 Патоген – любой микроорганизм (включая грибы, вирусы, бактерии), способ-
ный вызывать патологическое состояние (болезнь) другого живого существа.



 
 
 

хронического заболевания. Крупные ДНК-вирусы, как, на-
пример, различные типы герпеса, которым заражены более
90 % взрослых, пребывают в латентном состоянии в опре-
деленных клетках организма, и иммунной системе бывает
сложно добраться до них. У других хронических заболева-
ний, таких как вирусы гепатита В и С, иная стратегия. Они
постоянно активны и не переставая продуцируют все новые
и новые копии, которые успевают заразить множество новых
клеток организма, прежде чем иммунная система включит
защитный режим и уничтожит инфекцию. При условии, что
между поведением возбудителей и ответом иммунной систе-
мы сохраняется необходимый баланс, мы можем жить с хро-
ническими заболеваниями и при этом не болеть.

13. Что такое вакцина?
Чтобы обмануть организм и заставить его вырабатывать

иммунитет против конкретного вируса, можно ввести че-
ловеку его безвредные части. Иммунная система запомнит
эту клетку и легко распознает впоследствии. Таким образом,
при попадании в организм полноценного вируса иммунитет
быстро его подавит. Существуют разные типы вакцин. На-
пример, «живая» вакцина ослабленным вирусом (хотя, как
мы уже говорили, эти клетки в принципе не относятся к жи-
вым организмам). Такие вакцины провоцируют инфекцию в
чрезвычайно легкой форме, которая, однако, заставляет им-
мунитет работать в полную силу. Другой вид вакцин – «мерт-
вые», а точнее химически инактивированные препараты, со-



 
 
 

стоящие из элементов вирусного протеина. Иммунная систе-
ма воспринимает их в качестве агрессоров и начинает бо-
роться с ними. «Живые» вакцины, безусловно, лучше ими-
тируют настоящее заражение, и выработанный к ним имму-
нитет оказывается более устойчивым.

14. Появляются ли со временем новые вирусы?
Да. Многие новые вирусы, атакующие людей, являются

патогенами зоонозного происхождения, то есть изначально
паразитировали в организме животных или насекомых и не
имели никакого отношения к человеку. За долгие годы жи-
вотные адаптировались к этим возбудителям и стали для них
естественными хозяевами. Следует отметить, что они не вы-
зывают заболевания у своего природного носителя. Одна-
ко, попадая в организм животного другого вида или челове-
ка, провоцируют болезнь и даже могут привести к смерти.
Мы заражаемся все большим и большим количеством виру-
сов, циркулирующих среди животных, поскольку теснее кон-
тактируем с ними, вторгаясь в джунгли, прокладывая доро-
ги, строя города и меняя климат. Патоген может, например,
чрезвычайно эффективно распространяться через комари-
ные укусы.

15. Какая разница между эпидемией и пандемией?
Мы говорим об эпидемии, когда количество заболевших

людей удваивается в течение одной недели. Если она распро-
страняется на несколько континентов или на весь мир, то
приобретает масштабы пандемии. Отбушевав, волна инфек-



 
 
 

ционного заболевания идет на спад, так как вирус зачастую
становится эндемичным3 и число новых случаев заражения
постоянно снижается. Именно такую картину мы наблюдали
во время вспышки вируса Зика в Южной Америке.

16. Какие меры предпринимают в случае эпидемии?
Для начала устанавливают, о каком вирусе идет речь, и

отслеживают возможные пути заражения и определяют сущ-
ность заболевания. Затем выясняют, является ли он мутиро-
вавшим и существуют ли тесты для его выявления или же
необходимо разрабатывать новые способы диагностики, пре-
параты и вакцины. Разыскиваются инфицированные люди и
те, кого они могли заразить. Их тестируют на наличие виру-
са и в случае положительного результата изолируют. Все это
следует делать достаточно быстро, так как период, в течение
которого возможно предотвратить распространение нового
заболевания, очень короток. Затем вирус нейтрализуется ме-
дицинскими препаратами, вакцинами. В конце концов уста-
навливается жесткий контроль над источниками заражения.

17. Когда ожидать следующей вирусной атаки?
Поток крупных вирусных вспышек не иссякает, мы то и

дело узнаем о масштабных заражениях: атипичная пневмо-
ния, ближневосточный респираторный синдром, вирус ли-
хорадки Западного Нила, свиной грипп (также известен под
названием «мексиканский грипп»), Эбола, Зика, Чикунгу-
нья, Усуту… О каком новом вирусе мы услышим в следу-

3 Эндемичный – свойственный конкретной местности.



 
 
 

ющий раз и когда произойдет очередная серьезная вспыш-
ка заболевания? Мы не знаем. Никто из экспертов не смог
предсказать ни одну из атак вышеперечисленных заболева-
ний, вызванных вирусами. Но то, что нас ожидают новые, не
подлежит сомнению. Вероятно, очередная пандемия гриппа
случится в течение ближайших 50 лет, но никто не исключа-
ет, что она произойдет уже в этом году. Нам остается только
держать руку на пульсе.

18. Какой вирус считается самым опасным в мире?
Для отдельно взятого индивида наиболее опасен вирус

с самым высоким показателем смертности, потому что от
инициируемого им заболевания не существует эффективно-
го лечения. Как, например, от геморрагической лихорадки
Эбола или менингита (в результате инфицирования виру-
сом бешенства). Самыми опасными для человеческой попу-
ляции являются пандемии, вызванные чрезвычайно зараз-
ными инфекциями с высокими показателями заболеваемо-
сти и смертности, против которых не выработан коллектив-
ный иммунитет и не существует ни эффективной вакцины,
ни продуктивного лечения. К таковым можно отнести неко-
торые виды вируса птичьего гриппа, когда они обретают спо-
собность передаваться от человека к человеку. Лично мне
наибольшее опасение внушают патогены, которые мы еще не
обнаружили или на которые не обратили должного внима-
ния. А таких очень много.

19. Играют ли роль в распространении вирусов гло-



 
 
 

бализация, изменения климата и миграция?
Безусловно. Масштабная урбанизация, плотное заселение

новых географических районов, вторжение в дикие леса,
эксплуатация прежде нетронутых земель – все это приводит
к грубому нарушению естественной среды обитания многих
организмов. Мы все чаще и чаще сталкиваемся с совершен-
но новыми, неизвестными ранее заболеваниями животных,
которые легко передаются новому биологическому виду и
быстро распространяются среди людей. Климатические из-
менения, экстремально жаркое лето и теплая зима, затяж-
ные проливные дожди провоцируют рост популяции кома-
ров, появление их новых видов и миграцию большого коли-
чества животных. Таким образом возникают и распростра-
няются совершенно новые патогены, передающиеся насеко-
мыми. Непрестанно растущие темпы глобализации, межкон-
тинентальные перелеты, международная доставка товаров и
грузов способствуют более быстрому и масштабному рас-
пространению вирусов на новых географических территори-
ях, уже среди других групп населения. В современном мире
повысилась мобильность людей, особенно в отдельные пери-
оды истории. Например, во время военных конфликтов, ко-
гда образуются стихийные лагеря беженцев, мигранты пере-
мещаются нескончаемым потоком, осуществляются частые
и длительные поездки на родину за пределы Европы, процве-
тает туризм и межконтинентальные путешествия с различ-
ными целями. Все вышеперечисленные факторы вполне ло-



 
 
 

гично приводят к большому количеству инфекционных за-
болеваний и эпидемий, распространению экзотических, ред-
ких, а зачастую давно забытых или, напротив, прежде вовсе
не известных вирусов.

20. Стоит ли бояться вирусов в будущем?
Мы должны их уважать. Знание о вирусах, о том, чего

можно ожидать от разных их типов,  – хорошее средство
от необоснованного страха. Некоторые из них чрезвычайно
агрессивны, другие можно обмануть при помощи лекарства
или вакцины, на многие можно просто не обращать внима-
ния. Большая часть инфекций вообще не имеет к челове-
ку никакого отношения, а многие из тех, что имеют, даже
укрепляют наше здоровье, не давая расслабиться иммунной
системе. Без некоторых вирусов мы и вовсе не смогли бы
жить! Так что: уважению – да, страху – нет!



 
 
 

 
Введение. От врача к
исследователю. Как
я хотел спасти мир

 
Да-да, я стремился во что бы то ни стало спасти людей

от какой-нибудь жуткой и опасной инфекции или еще от ка-
кой-нибудь угрозы. Поэтому я и решил стать врачом. И я
им стал. Правда, на это потребовалось очень много време-
ни, но оно было потрачено не зря. Всякий раз, приходя в
новое отделение и осваивая очередную медицинскую специ-
альность, я с восторгом думал: именно в этой области я хочу
работать! Я проявлял ловкость в хирургии, демонстрировал
недюжинную изобретательность в психиатрии, был энерги-
чен и расторопен в отделении неотложной помощи. По край-
ней мере, мне самому так казалось. В какой-то момент по-
явилась мысль стать акушером-гинекологом. Тут парадок-
сальным образом сталкиваешься с больными и здоровыми
пациентами – все-таки беременность не болезнь, применя-
ешь хирургические и терапевтические знания, имеешь дело
со взрослыми и детьми – весьма разнообразная практика. Но
спустя полгода я стал опасаться, что в будущем профессия
гинеколога не лучшим образом повлияет на мою сексуаль-
ную жизнь.

Работая в отделении неотложной помощи, я обратил вни-



 
 
 

мание: если дело совсем плохо, мы немедленно зовем ане-
стезиологов. Наркоз – настоящая катастрофа. Как только на-
чинается паника или появляется угроза остановки сердца, в
палату врывается кавалерия в модной зеленой униформе и
голубых шапочках набекрень. Они неизменно жуют жвачку
и всем своим видом демонстрируют непоколебимость. И вот
мы все, в белых халатах с карманами, набитыми учебника-
ми, надетых поверх убогих безразмерных сетчатых маек, по-
кидаем помещение, уступая место им. И тут же пускаются в
ход интубационные трубки, дыхательные аппараты, капель-
ницы, кислородные баллоны и многочисленные пикающие
приборы. Что они там колдуют? Каким образом откладыва-
ют конец света, который, казалось, вот-вот наступит? И мне
захотелось приобщиться к этой тайне.

Я стал опасаться, что в будущем профессия
гинеколога не лучшим образом повлияет на мою
сексуальную жизнь.

Это было потрясающе. Я научился погружать пациентов в
сон и быстро, и медленно, подключать аппарат искусствен-
ной вентиляции легких, применять масочный наркоз у са-
мых активных детей и наркоманов, приобрел большой опыт
в реанимировании больных с остановкой сердца. Начинаю-
щих врачей наставлял сам заведующий отделением.

– Мы должны постоянно ее жевать, – сказал он, раздавая
нам всем по жвачке. – Когда вы вводите анестезию, перед
полной отключкой у пациента обостряются все чувства, по-



 
 
 

этому от вас не должно разить луком, вонять недавно съеден-
ным обедом или кофе. А еще, когда вы даете наркоз, нужно
вести себя как можно тише. Ваш пациент воспринимает ма-
лейший шум как пальбу из пушек, у некоторых резкий звук
может спровоцировать чрезвычайно опасное в этот момент
состояние двигательного возбуждения.

Завотделением привел нас в пустую операционную, где
нам предстояло практиковать масочный наркоз друг на дру-
ге. Мы должны были на себе испытать луковый запах изо рта
врача в момент попадания в кровеносные сосуды снотвор-
ного вещества, прочувствовать постепенное безболезненное
погружение в расслабляющий сон по мере вдыхания анесте-
зирующего газа. Понять, что ощущает пациент во время под-
готовки к операции. Мы договорились, что каждый будет по-
стукивать пальцами по матрасу вплоть до засыпания. Как
только стук прекращался, напарник должен был прекратить
подачу анестетика и дать кислород, чтобы вернуть испытуе-
мого в состояние бодрствования.

– А правда, что некоторые никогда полностью не отходят
от наркоза? – спросил кто-то.

– Давнишнее заблуждение, – махнул рукой завотделени-
ем. А затем рассказал кое-что странное. Люди, пережившие
клиническую смерть, из-за остановки сердца например, го-
ворят, что по ощущениям этот момент очень напоминает пе-
реход в бессознательное состояние при общем наркозе. Кру-
то, подумал я. Не знаю, был ли я готов к такому серьезному



 
 
 

испытанию тем утром, но сразу согласился.
Я лежал на кушетке и слушал шипение анестезирующего

газа в черной резиновой маске, закрывавшей половину лица.
Сразу ощутил запах наркозного препарата. Все чувства дей-
ствительно обострились. Я попытался подумать о чем-ни-
будь очень приятном. Комната начала вращаться все быстрее
и быстрее, словно по спирали, темнеющей к краю, с разно-
цветными полосами, сходящимися к центру. Вдруг я увидел,
как изнутри спирали выходит моя девушка Ханнес и при-
ближается вплотную к моему лицу. А затем сделал глубокий
вдох и тут же отключился. До этого я старательно барабанил
пальцами по матрасу. Почти сразу я вроде бы заметил где-то
далеко моего напарника, регулирующего поступление газа в
маску. Он слегка потряс кушетку, и я полностью проснулся,
обнаружив перед собой яркие лампы на потолке и знакомую
палату.

– Ты все время улыбался, – заметил напарник.
Поднявшись, я подумал: неужели вот так все и заканчива-

ется? Обратно в утробу матери, что-то типа «кольцо жизни
замкнулось». Или я, по своему обыкновению, чересчур уж
увлекся фривольными фантазиями о прелестях Ханнес?

 
* * *

 
Вскоре меня прикрепили к врачу-анестезиологу по имени

Уффе. Мне удалось получить общее представление о про-



 
 
 

фессии, приобрести необходимый навык эмоционально от-
страняться в моменты, когда речь идет о спасении жизни и
действовать нужно быстро, и зачастую принимать нетриви-
альные решения. Я изучил все профессиональные приемы
и свободно манипулировал всеми возможными наркозны-
ми препаратами, морфином и анестезиологическими штуч-
ками – только попадись мне!

Однажды бригада скорой помощи сообщила, что везет к
нам в больницу молодого человека с ножом в сердце. Это
был нестандартный случай, а потому в отделение неотлож-
ной помощи сбежались все, кто только мог: хирурги, мед-
сестры, санитары и анестезиологи (то есть мы с Уффе). У нас
не было никакой дополнительной информации. И все же мы
сразу подготовили пакеты с донорской кровью и капельни-
цы, освободили операционную на втором этаже. Мы сделали
все это тихо и спокойно. Наконец вдалеке зазвучала сирена
скорой помощи, и сердце забилось быстрее. Но я не терял
самообладания, я научился этому у Уффе. Теперь было по-
нятно, что нужно делать, когда близится конец света. В этот
раз я сам был в составе кавалерии.

Наконец пациента на каталке ввезли в отделение неотлож-
ной помощи. Спасатели тут же убежали. Из сердца у него
и впрямь торчал нож. Вокруг была кровь. Судя по всему,
он находился в сознании, но лежал молча. Одна из медсе-
стер рывком сорвала с него рубашку, две другие наладили
внутривенные инфузии в обе руки. Уффе вколол пациенту



 
 
 

дозу анестетика, который действует одновременно как сно-
творное и обезболивающее. Укол подействовал немедленно.
Правда, несмотря на то что парень сразу погрузился в за-
бытье, он продолжал корчиться на каталке. Не все присут-
ствующие поняли, что это рефлекторная мышечная судоро-
га, кое-кто подумал, что он еще бодрствует. Мы выжидатель-
но смотрели на хирурга, наступила его очередь действовать.
Но он был новенький в нашей больнице и совсем молодой
и просто-напросто впал в ступор. Он аккуратно одевался,
был приятен в общении и, несомненно, обладал обширны-
ми знаниями, ему просто не хватало опыта. Действительно,
ситуацию никак нельзя было назвать повседневной. Через
несколько тягостных секунд я не выдержал. Мы с Уффе по-
смотрели на огромные ножницы для гипса, лежавшие на сто-
ле, и переглянулись. Наставник подмигнул мне и улыбнул-
ся. Кто-то из нас указал хирургу на инструмент и предло-
жил разрезать пациенту грудную клетку. Я не раз видел, как
проводили эту операцию в практике торакальной хирургии 4,
правда, не ножницами для гипса. Пришлось спровоцировать
врача, заметив, что мужчина все равно умрет через несколь-
ко минут. Бедняга сглотнул. Выходило не по учебнику: ин-
струмент был нестерильным и предназначался совершенно
для других манипуляций.

Хирург дернулся и взмахнул рукой, но все еще медлил.
Тогда Уффе схватил ножницы, вспорол ими грудную клетку

4 Торакальная хирургия – хирургия органов грудной клетки.



 
 
 

несчастного и сделал первый надрез.
– Это всего лишь крупная рыбина! – бодро воскликнул я,

вспомнив о жирных окунях, которых мы ловили в Смолан-
де, когда во время летних каникул отдыхали всей семьей в
большом фамильном доме в Седрагордене. У рыб тоже бы-
ла толстая шкура, которую приходилось резать кухонными
ножницами.

Тогда хирург наконец подключился к работе, и общими
усилиями мы рассекли грудную клетку пациента. Заткнув
тканевой салфеткой ножевую дыру в сердце, с которым те-
перь можно было беспрепятственно проводить любые мани-
пуляции, мы срочно отправили его на стол кардиохирурга.
Именно от его мастерства зависела дальнейшая судьба пар-
ня.

Думаю, проработав в отделении анестезиологии в тече-
ние длительного времени, либо превращаешься в комок нер-
вов, либо становишься черствее сухаря. Некоторое время я
встречался с девушкой-анестезиологом – в ее случае умест-
но говорить о втором варианте. Сам же я продержался в
качестве врача-анестезиолога всего четыре года: работал в
больнице округа Глоструп и в Королевской больнице на ули-
це Блайдамсвай. А затем принялся осваивать новую область
врачебной практики. Я попал в инфекционное отделение Ко-
ролевской больницы.

В отделении анестезиологии со временем
превращаешься в комок нервов либо становишься



 
 
 

черствее сухаря.

Его можно было назвать настоящей Меккой, оплотом ин-
теллекта, считал я. Инфектология оказалась невероятно ин-
тересной наукой, этакой гимнастикой для ума. Я очень гор-
дился тем, что меня приняли на временную работу в чрез-
вычайно уважаемое инфекционное отделение Королевской
больницы. Но в то же время страшно нервничал, когда мне
пришлось впервые остаться там на дежурство, хотя и нахо-
дился под бдительным контролем дежурного врача и «блю-
стителя температурного режима». Второй паренек из нашей
смены стоял примерно на той же ступени больничной иерар-
хии, что и я. Однако врачи, которых приглашали на дежур-
ство в это отделение, зачастую получали специальное допол-
нительное образование в области инфекционных болезней
или клинической микробиологии. Меня же взяли в первую
очередь потому, что у меня был опыт в анестезиологии и
интенсивной терапии. Присутствие такого специалиста бы-
ло необходимо, так как в отделении существовал блок, где
лежали пациенты с больными легкими, зачастую они могли
дышать только с помощью аппарата дыхательной поддерж-
ки. Кроме того, в любой момент в больницу могли привез-
ти ребенка, которому нужно будет ввести грамотный наркоз
для взятия анализов, постановки капельницы и проведения
люмбальной пункции5. Нас называли «газовыми врачами»

5 Люмбальная, или поясничная, пункция – процедура взятия на анализ спин-
номозговой жидкости через прокол в области поясницы ниже уровня спинного



 
 
 

или «газовой бригадой», потому что мы запросто манипули-
ровали анестезирующими препаратами и усыпляли пациен-
тов. Тут я был уверен в себе. Вообще-то именно таким обра-
зом я и планировал удержаться на этом месте. Возможно, во
время собеседования где-то было отмечено, что, будучи сту-
дентом, я некоторое время проработал в Судане в Госпитале
тропической медицины в старой части Омдурмана, непода-
леку от того места, где Голубой Нил и Белый Нил, сливаясь
в «вечном поцелуе», образуют собственно Нил.

Мы с Пером ездили в Африку во время учебы в меди-
цинском институте. Он был моим лучшим другом с первого
класса школы в Хусуме, дружба наша продолжалась и в стар-
шей школе, и позже, когда мы вместе поступили в медицин-
ский. Нам захотелось настоящего приключения, и мы обра-
тились в Международный комитет медицинского сотрудни-
чества (IMCC), добровольную студенческую организацию,
которая занимается мерами по укреплению здоровья населе-
ния, особенно в развивающихся странах. Недолго думая, мы
выбрали Судан, это была самая удаленная от Дании страна из
предложенных. Там мы познакомились со множеством тро-
пических и других болезней, подробно изучили последствия
позднего обращения за медицинской помощью. За месяцы,
проведенные там, мы приобрели огромный опыт, причем не
всегда положительный.

Я некоторое время работал в Судане в Госпитале

мозга.



 
 
 

тропической медицины.

Сотрудникам инфекционного отделения также приходи-
лось иметь дело с экзотическими заболеваниями, пришед-
шими из Африки: малярией, лихорадкой денге, Ласса, Эбо-
ла, всевозможными паразитами и червями. В суданском Гос-
питале тропической медицины я успел столкнуться почти со
всеми этими болезнями.

 
* * *

 
– Дзынь, дзынь.
Меня вызывали в приемное. Видимо, прибыл один из па-

циентов, которого планировали госпитализировать. Я захва-
тил журнал инфекционного отделения и пошел разбираться.

В палате № 3 лежал молодой мужчина 38 лет. Он был до-
статочно бодр и энергичен, но его явно раздражало проис-
ходящее вокруг. У него как будто накопилась усталость за
долгий период. Я представился.

– Тут написано, что у вас проблемы с дыханием, – присту-
пил я к опросу. – А также моя коллега зафиксировала у вас
повышенную температуру. Как долго вы находитесь в таком
состоянии?

– Я кашляю уже два месяца, а еще обильно потею, осо-
бенно по ночам, – ответил пациент, сам, кстати, оказавший-
ся врачом, и сухо надсадно откашлялся, словно желая про-
иллюстрировать свои слова.



 
 
 

Дышать ему было трудно, у него наверняка развилось вос-
паление легких. Хмыкнув про себя, я подумал, что в данном
случае придется действовать четко в соответствии с регла-
ментом, чтобы ничего не пропустить. Он никогда не страдал
от аллергии, однако около года назад у него появилась сыпь
по всему телу, что совпало по времени с воспалением горла.

– Возможно, это была реакция на ампициллин? – спросил
я, как раз вспомнив, что этот антибиотик может вызывать
сыпь, если воспаление горла спровоцировано не бактерией,
а вирусом мононуклеоза.

– Нет-нет, в тот раз я вообще не принимал антибиотики.
Там не было ничего серьезного. Всего лишь вирус, подумал
я тогда.

– Ну да, обычное дело, – согласился я, но на ум мне не
приходил ни один патоген, кроме мононуклеоза, который
вызывал бы одновременно воспаление горла и сыпь. Но пе-
редо мной был не ребенок и не подросток, которые в основ-
ном заражаются этой «болезнью поцелуев». Да и несколь-
ко месяцев лихорадки вызывали недоумение. Возможно, тут
речь идет о раке? О лейкемии как следствии вируса Эпш-
тейна – Барр? В бланке обследования я написал «мононук-
леоз?» и добавил: «анализ крови на лейкемию».

Меня научили первым делом исключать самое худшее.
– Вы выезжали за границу? – спросил я, продолжая дви-

гаться по пунктам списка.
– Я несколько раз в год езжу к друзьям в Нью-Йорк или



 
 
 

в Сан-Франциско. Но в экзотических местах типа Африки
не бываю.

Ну слава богу, а то эти тропические болезни такие ковар-
ные: то черви, то еще какая-нибудь гадость. Я довольно по-
дробно записал историю болезни этого пациента, тщательно
осмотрел мужчину и отметил некоторое физическое исто-
щение. Причем это было не сокращение жировой прослой-
ки, а скорее мышечное истощение, какое наблюдается у лю-
дей, больных раком или туберкулезом. Да уж, дела неваж-
нецкие, решил я про себя. А может, тут все-таки туберкулез?
Так-так, а во рту у пациента тем временем обнаружился бе-
лесый налет – тоже хорошего мало. Да и лимфатические уз-
лы припухшие – не только на шее, но по всему телу. Так что
же – лейкемия или что-то связанное с иммунной системой?
Но селезенка не увеличена, а при этом злокачественном за-
болевании должна быть больше обычного. И в довершение
всего – воспаление легких, причем сухое, без откашливания
мокроты. Рак легких? Вряд ли. У него лихорадка, а значит,
имеет место какая-то инфекция. Конечно, это может быть
пневмония, вызванная каким-нибудь распространенным па-
тогеном типа респираторно-синцитиального, либо аденови-
руса, либо атипичной бактерией вроде хламидии (Chlamydia
pneumoniae), микоплазмы (Mycoplasma pneumoniae) либо
легионеллы (Legionella pneumoniae). Короче говоря, один из
многочисленных видов пневмоний. Мне всегда казалось, что
я неплохо запоминаю информацию из учебников. Тут еще



 
 
 

примечательным было то, что лихорадка проявлялась только
в ночной период. Значит, вполне можно предположить ту-
беркулез. С другой стороны, у него ничего не откашливает-
ся. А в случае туберкулеза должно бы: кровь, слизь, все пре-
лести. «Вам достается сложный вопрос», – как говорил Йорн
Йортинг, ведущий популярной радиопередачи «Вы звони-
те – мы играем», когда бедняга-слушатель дозванивался на
нечетной минуте.

Необходимо было взять кровь и сделать рентген. Я знал,
что профессор в лаборатории любит брать как можно боль-
ше проб. Он всегда настаивал на множестве анализов, так
что весь оставшийся день приходилось разбираться, куда ка-
кую из них послать, и всегда находилось несколько, предна-
значенных для отправки в Англию или Германию. Это вам
не просто спуститься в лабораторию. Но что мы имеем в дан-
ном случае? Либо это что-то совсем простое, и тогда я в со-
стоянии диагностировать заболевание самостоятельно. Либо
тут несколько заболеваний одновременно, что сбивает ме-
ня с толку. Либо же это какая-то незнакомая мне болезнь.
Возможно, я имею дело с ситуацией, когда врачи, хорошень-
ко подумав, назначают пациенту какое-либо лекарство и на-
блюдают, что происходит. А потом дают другой медикамент,
внимательно следя за изменениями. Видимо, так и следует
поступить. Случай не срочный, это вам не нож в сердце, так
что время у меня еще есть. Я чувствовал себя одураченным,
как Дональд Дак, а дело-то, вероятно, простое, как пять ко-



 
 
 

пеек. Я решил для начала взять стандартный анализ крови и
поговорить с одним из врачей отделения. Отправив пациен-
та на госпитализацию в блок № 4, я взял ворох своих заме-
ток и записал их на карманный диктофон. Затем позвонил
врачу отделения и подробно изложил ему всю историю бо-
лезни. Спустился в зал для утренних совещаний и принялся
листать медицинский справочник. «Найдись, найдись же!» –
напевал я себе под нос. Между симптомами нового пациен-
та должна быть логическая связь! Наступил вечер, больницу
окутала тишина. Немного жутковато, но в то же время очень
спокойно, подумал я. А еще как-то одиноко. Я начал зевать.
Спустя полчаса снова раздался звуковой сигнал. Я так и не
прояснил ситуацию с новым пациентом, зато освежил в па-
мяти диагностику некоторых вирусных и раковых заболева-
ний.

Тропические болезни очень коварные: то черви, то
еще какая-нибудь гадость.

И опять – дзынь, дзынь, дзынь. Я перезвонил в регистра-
туру, чтобы узнать, зачем понадобился им на этот раз.

–  Сейчас доставят на скорой шестилетнего мальчика,
срочно приходите. Подозрение на острый менингит.

И я потрусил в приемное отделение, про себя повторяя
последовательность действий. В свое время я выучил про-
цедуру наизусть: это не тот случай, когда есть время думать
и вспоминать. Ребенка привезли в полубессознательном со-
стоянии, он весь горел. Родители пребывали в панике.



 
 
 

– Он сегодня играл в футбол, все было в порядке. А потом
у него заболела голова, поднялась температура, и он потерял
сознание.

Симптоматика, типичная для менингита, или воспаления
мозговых оболочек.

– У него нет аллергии на пенициллин? Хронические за-
болевания? – спрашивал я, когда мы завозили каталку в па-
лату, оставляя родителей в коридоре.

–  Нет-нет, он совершенно здоровый ребенок!  – успела
крикнуть мать, прежде чем дверь закрылась.

Прошло всего шесть минут после доставки пациента, а
ему уже дали наркоз, начали искусственную вентиляцию лег-
ких, поставили капельницу, взяли пробы крови и сделали
люмбальную пункцию! В палату вошел дежурный врач.

– Смотри! – шепнул он мне, указывая на крошечные точ-
ки на грудной клетке мальчика. – Петехии.

Петехии  – небольшие точечные кровоизлияния  – вер-
ный признак, что менингитная бактерия проникла в кровя-
ное русло. Дежурный врач ввел первую дозу пенициллина и
остался в палате. Мы с другим медиком спустились в лабо-
раторию, чтобы изучить под микроскопом спинномозговую
жидкость. Небольшое ее количество мы отделили в пробир-
ку для микробиологов, которые придут утром. Врач показал
мне бактерии:

– Они вытянутые, имеют форму бобов, сцеплены парами.
Это стопроцентный менингококк. От менингита можно уме-



 
 
 

реть за несколько часов. К счастью, они чувствительны к пе-
нициллину. Пойдем обратно в палату.

Я и сам прекрасно знал все это. Только я не подозревал,
что спустя час после введения пенициллина состояние ре-
бенка может ухудшиться. Именно так и произошло. У маль-
чика внезапно упало давление, кровообращение почти оста-
новилось, внутренние органы вот-вот начнут отказывать. В
медицинской терминологии это состояние называется «сеп-
тический шок». Я бросился в отделение, чтобы немедленно
начать переливание плазмы, после чего артериальное давле-
ние пришло в норму. Затем подправил настройки дыхатель-
ного аппарата, чтобы углекислый газ интенсивнее выводился
из легких, таким образом ослабив давление в воспаленном
опухшем мозге. Я сделал все, что мог.

– Видимо, токсины высвобождаются с поверхности бакте-
рий, когда пенициллин их убивает, – предположил мой кол-
лега.

Я печально взглянул на него:
– И что мы будем с этим делать?
– Ничего. Тут ничего не сделаешь. Я читал о докторе Га-

ланосе из Фрайбурга – он занимается исследованием ядови-
тых бактериальных веществ, эндотоксинов – как они ведут
себя и каким образом некоторые антитела способны с ними
бороться. Но в данный момент нам это ничем не поможет.

Мысли о докторе Галаносе из Фрайбурга надолго засели
в моей голове.



 
 
 

 
* * *

 
В понедельник утром весь медперсонал собрался за длин-

ным столом для совещаний. Это зрелище напоминало мне
картину Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Тут цари-
ла строгая иерархия. Практиканты и младший медперсонал
теснились на дальнем конце. Рядом сидели дежурные и ле-
чащие врачи. Далее – заместители заведующего отделением.
И, наконец, почетное место во главе стола предназначалось
для самого профессора Фабера, главы нашего отделения, ко-
торым все восхищались, а кое-кто и завидовал. Его место пу-
стовало ровно до восьми часов. Он объявился в последнюю
минуту, ворвавшись в зал для совещаний из собственного
кабинета, примыкавшего к нему. Так повторялось изо дня в
день.

Дежурный врач доложил о пациентах, прибывших за вы-
ходные, отчитался о наиболее важных событиях, произошед-
ших в отделении за минувшие два дня, упомянув о пожилом
мужчине с остановкой сердца, которого я вернул к жизни.
Один из заместителей заведующего Йоханнес Гауб, отвеча-
ющий в том числе и за палату 7712, куда положили моего
пациента, с недоумением вздернул бровь. И я прочитал его
мысли, когда он бросил на меня надменный взгляд: «Зачем
было возвращать к жизни этого старика?»; «Черт возьми, да
он как огурчик!» – телепатировал я ему в ответ. Отличный



 
 
 

парень, старичок бодр и полон сил. Он предвкушал, как в
выходные отправится в гости к своему другу, я как раз толь-
ко что поговорил с ним и внес в журнал все его данные. А
потом он пошел в туалет, нажал кнопку слива, и совершенно
некстати у него произошел сердечный приступ. Но он очень
энергичный. Не зря оклемался.

А вот мальчик с менингитом умер…
Раньше никто из врачей понятия не имел, что такое

ВИЧ или СПИД.

На совещании доложили также о 38-летнем мужчине с за-
гадочным «букетом» симптомов. Профессор Фабер заинте-
ресовался этим случаем. Он даже приосанился и поднял гла-
за, что редко случалось на утренних совещаниях. В стран-
ной симптоматике его внимание привлекло то, что анализ
показал практически полное отсутствие белых кровяных те-
лец – лейкоцитов. Инфекции и иммунодефицит фигуриро-
вали среди его «любимых» заболеваний, а потому он лично
отправился в палату и назначил огромное количество ана-
лизов для проведения самых разнообразных исследований.
Рабочее совещание подошло к концу, чему нельзя было не
радоваться.

В завершение был зачитан план работы на предстоящие
сутки. Я заступил на дневное дежурство – мне предстояло
принимать новых пациентов и разбираться с непонятными
симптомами молодого мужчины. Тогда еще никто не знал,
что в Данию проникло новое заболевание. Никто понятия не



 
 
 

имел, что такое ВИЧ или СПИД, и уж тем более не представ-
лял себе, что вскоре инфекционное отделение окажется пе-
реполнено такими вот молодыми парнями, беспомощными,
как старушка, которая упала в собственном доме и не может
подняться. Никто и предположить не мог, что они, вконец
изможденные, будут умирать, обливаясь потом, тысячами,
даже миллионами, от совершенно обычных, вполне мирных
микробов.

Однако в тот момент меня гораздо больше потрясла
смерть шестилетнего мальчика. Почему он умер? Ведь мы
сделали все, что могли, причем в рекордно сжатые сро-
ки. Менингитные бактерии, несомненно, оказались чувстви-
тельны к пенициллину. Так почему мне все-таки не удалось
спасти ребенка?

 
* * *

 
На следующем утреннем совещании мы опять обсужда-

ли несчастного мальчика. Профессор Фабер считал, что от-
делению требуется человек, который будет исследовать слу-
чаи, при которых менингит сопровождается проникновени-
ем бактерий в кровь. Да-да, отдельный человек, специали-
зирующийся на изучении воспаления и последующего сеп-
тического шока, ведущего к смерти пациента. Почему бо-
лезнь прогрессирует, когда мы воздействуем на нее пени-
циллином? И каким образом мы можем изменить ситуацию?



 
 
 

Действительно ли бактерии, погибая, выделяют токсины? И
как можно нейтрализовать их?

Фабер обвел взглядом собравшихся – найдется ли среди
нас такой смельчак? Все трепетали и отводили глаза в сто-
рону. Глава отделения всегда фонтанировал идеями. Девять
его инициатив из десяти напоминали бред сумасшедшего, но
одна, как правило, была гениальна. И тут я набрался смело-
сти и посмотрел на профессора из своей бесконечной дали.
Неужели и впрямь никому не хочется принять этот вызов?
Что они знают такое, о чем еще неизвестно мне? Когда ти-
шина стала невыносимой, я чересчур громко выпалил дро-
жащим голосом, как подросток на конфирмации6:

– Я могу попробовать.
Сидевшие рядом коллеги адресовали мне взгляды, пол-

ные недоумения. Моя реплика повисла в воздухе, я напря-
женно ждал реакции – наказания за дерзость, насмешки, да
чего угодно. Время остановилось, как на аукционе, когда
ведущий трижды повторяет финальную сумму, прежде чем
сказать «Продано».

–  Прекрасно,  – наконец улыбнулся профессор Фабер и
кивнул мне. – Обсудите это с сотрудниками лаборатории.

Почему болезнь прогрессирует, когда мы
воздействуем на нее пенициллином?

6 Конфирмация – в латинском обряде Католической церкви другое название
таинства миропомазания, в ряде протестантских церквей – обряд сознательного
исповедания веры.



 
 
 

Совещание продолжилось. Я был счастлив и дальше по-
чти не слушал, а думал лишь о том, на что согласился. Меня
всегда завораживали научные исследования, химия и лабо-
ратории всякого рода. Как-то в детстве я взял в городской
библиотеке Хусума книгу «Химические эксперименты у се-
бя дома» Германа Раафа и Германа Ремпа. И немедленно
приступил к делу в собственной ванной комнате. Я брал из
красного кошелька, припрятанного в кухне, деньги, предна-
значенные на хозяйственные расходы, и сумками таскал из
аптеки всевозможные вещества. В конце концов фармацевт
позвонил моей матери и поинтересовался, в курсе ли она,
сколько ее сын накупил химикатов.

Я, например, узнал, что формула воды – H2O, то есть фак-
тически она состоит из двух газов! Это открытие настолько
потрясло меня, что решено было проверить этот факт экс-
периментальным путем. Вооружившись батарейкой, двумя
проводами, водопроводной водой и двумя пробирками, я на-
чал собирать пузырьки газа в сосуды с обоих электродов.
Понадобилась лишь одна капля соляной кислоты, и я почти
мгновенно обнаружил, что в одной из пробирок образует-
ся примерно вдвое больше пузырьков, чем в другой, – ви-
димо, потому что водорода было вдвое больше, чем кисло-
рода. Я проверил свою теорию, опустив туда горящие спич-
ки – в пробирке с водородом произошел небольшой взрыв,
а в сосуде с кислородом почти потухшее пламя разгорелось.
Я доказал: жидкость действительно состоит из атомов двух



 
 
 

газов, в ходе моего эксперимента вода, обладавшая опреде-
ленными свойствами, трансформировалась в составляющие
ее элементы с совершенно иными свойствами.

В детстве, увлекшись химией, я брал деньги,
предназначенные на хозяйственные расходы, и сумками
таскал из аптеки всевозможные вещества.

Вот что значит химия! Я был счастлив, обретая новые зна-
ния. Чего не могу сказать о моей матери и сотрудниках ап-
теки.

 
* * *

 
Итак, мне предложили заниматься исследовательской ра-

ботой в инфекционном отделении. Мне предстояло изучать
эндотоксины, то есть ядовитые вещества из бактерий, кото-
рые зачастую вызывают воспаление, септический шок и в
конце концов смерть пациента. Именно они убили мальчика,
поступившего к нам с менингитом во время моего дежур-
ства. В течение нескольких месяцев я почти круглосуточно
читал научные статьи. Мне очень нравилось работать в ла-
боратории. Коллеги порой с изумлением встречали альтер-
нативные варианты, которые я предлагал. Из меня букваль-
но сыпались неординарные идеи, со временем я стал про-
водить все больше экспериментов. Как-то один из научных
работников предложил мне поехать на конференцию в Ам-



 
 
 

стердам. Множество ученых со всего мира собирались там,
чтобы услышать о новых результатах, полученных коллега-
ми, узнать о последних тенденциях и просто пообщаться. Я
с энтузиазмом принял это предложение, ведь мне нравилось
путешествовать.

Оказалось, что конференции по эндотоксинам и септиче-
скому шоку чаще всего проходят в Германии или Голландии:
в Гамбурге, Гейдельберге, Гааге и Амстердаме. Моя коман-
дировка больше напоминала авантюрное путешествие в дру-
гой мир. Я повстречался с великими учеными, знаменитыми
на весь мир (по большей части пожилыми). Имена авторов
научных статей, которые я постоянно читал, вдруг обрели
плоть. Там были последователи знаменитого Фритца Кауф-
мана: Отто Людериц, Крис Галанос, Эрнст Ритчел из фрай-
бургского Института иммунобиологии и эпигенетики Обще-
ства Макса Планка (далее – Институт Макса Планка). С Кри-
сом Галаносом мне даже удалось пообщаться – именно он
высказывал идею нейтрализации эндотоксинов. Он пригла-
сил меня во Фрайбург. Однажды конференцию организова-
ли в Италии на полуострове Гаргано. Я толком даже не успел
распаковать чемодан. Эта неделя пронеслась в чтении, за-
писи полезных заметок и установлении контактов, случай-
ном и преднамеренном. Я стал мудрее. Столько маститых
ученых вокруг, а рядом я, совсем еще птенец! А сколько
мне удалось повидать разновидностей смесителей в отель-
ных ванных комнатах по всему миру! Не припомню ни еди-



 
 
 

ного повтора. И неизменный ужин в последний день. Про-
потевший насквозь, мучимый похмельем, в белой рубашке
и без штанов, я в туалете гостиничного номера, в городе, ко-
торый даже осмотреть как следует не было времени. Затем –
возвращение домой. Пробуждение от чудесного сна, от пу-
тешествия в заморские страны с непривычной едой.

Я изучал эндотоксины  – это ядовитые вещества
из бактерий, которые зачастую вызывают воспаление,
септический шок и в конце концов смерть пациента.

Да я и дома стал чужим. Сидел все в той же мятой бе-
лой рубашке и никак не мог приступить к рассказу о поезд-
ке, сформулировать свои впечатления, которые все равно не
представляли никакой ценности для окружающих. На роди-
не ничего не происходило. Серой вереницей тянулись друг
за другом одинаковые будни, а мне тем временем не терпе-
лось с головой окунуться в бешеный ритм непрерывной гон-
ки, экспериментировать и практиковаться каждую секунду.
Период бесконечных конференций как следует встряхнул
меня, одарив новыми мыслями и эмоциями. Я чувствовал,
как постепенно меняюсь, созреваю, как формируется новая
научная личность. Я ступил на обетованную землю научных
исследований и полюбил ее: «You like it now but you will
learn to love it later» (англ. «Сейчас тебе это просто нравится,
но в будущем ты научишься любить это по-настоящему»),
говорит соблазнительная дамочка в клипе на песню Робби
Робертсона «Somewhere Down the Crazy River» («Вниз по



 
 
 

безумной реке»). Эти слова, как червь, прочно засели в мо-
ем мозгу.

 
* * *

 
Если я собирался продолжать исследование опасных эн-

дотоксинов, убивших моего юного пациента, мне непремен-
но нужно было побывать в Институте иммунобиологии и
эпигенетики Общества Макса Планка во Фрайбурге. Немец-
кие ученые получали токсины от всех видов бактерий, опи-
сывали эти химические структуры, разбирались в механиз-
мах их действия. В этом институте мне должны были помочь
понять, возможно ли нейтрализовать опасные молекулы с
помощью антител, полученных, например, из крови здоро-
вых доноров.

Вернувшись домой с Центрального вокзала с билетом
до пункта назначения в руках, я должен был заглянуть в
школьный атлас, чтобы наконец выяснить, где находится
этот город. Фрайбург-им-Брайсгау располагался гораздо юж-
нее, чем я предполагал, – чуть севернее Базеля, что на Рейне.
Все лето я занимался культивированием септических бакте-
рий. Осенью вся лаборатория устроила традиционный выезд
в Кайзерштуль. Мы сидели в трактире с деревянными по-
толочными балками, коваными люстрами и массивной ме-
белью, декорированном охотничьими мотивами. Пили ви-
но нового урожая, заедая его цвибелькухеном, – превосход-



 
 
 

ное сочетание «ферментированного сока» и лукового пиро-
га с хрустящей корочкой. Мы продолжали работать над вы-
делением эндотоксинов септических бактерий. Зимой я по-
бывал в Мюнстере. Вокруг собора прямо на снегу стояло
множество бочек со сложенными внутри кострами, в заку-
сочных подавали теплое пиво, подогретое на водяной ба-
не. В рождественский период перед ратушей устанавливали
киоски, украшенные традиционными снопами, где продава-
ли горячий сочный паштет и невероятно длинные колбас-
ки братвурст, политые желтой горчицей и засунутые в ак-
куратные круглые булочки. Особенно мне понравилась по-
возка Деда Мороза, которая, звеня бубенцами, курсировала
по улице Кайзера Йозефа и Ратхаусгассе. Лошадям, тянув-
шим повозку, были приделаны оленьи рога. Но замечатель-
нее всего были два ангела, сидевшие сзади, – грудастые да-
мы с нарисованными веснушками, в желтых париках с ко-
сичками и с пухлыми обнаженными плечами. Белые кры-
лья из плотного картона были накрепко привязаны широки-
ми коричневыми кожаными ремнями, изрядно потертыми.
Это было ни с чем не сравнимое зрелище. Зима прошла за
определением структуры эндотоксинов. С приходом весны
гора Шауинсланд буквально расцвела, Шварцвальд покрыл-
ся ковром цветов всевозможных оттенков. С вершин потек-
ли ручьи, наполнив водой широкие сточные желоба, к радо-
сти фрайбургской детворы, которая тут же принялась пус-
кать кораблики. Солнце начало припекать, и кафе и рестора-



 
 
 

ны вновь выставили столики на улицу. Весной продолжались
напряженные поиски метода подсчета количества антител в
небольших объемах крови и плазмы.

 
* * *

 
По возвращении в Королевскую больницу я встретил сво-

его коллегу-ученого, работавшего в одной из лабораторий
по исследованию ВИЧ. Он, как и я, недавно вернулся из
продолжительной поездки, только из США. Я обрадовался
встрече и тут же подсел к нему, предвкушая увлекательную
беседу по следам свежих впечатлений. Однако коллега был
угрюм и молчалив. Мне показалось странным его поведе-
ние – прежде он всегда был приветлив и не прочь пообщать-
ся. Присмотревшись к нему внимательнее, я заметил, что он
выглядит каким-то несчастным и утомленным. В общем, вид
у него был нездоровый. Видимо, какое-то хроническое забо-
левание, предположил я.

– Какие-то проблемы со здоровьем? – спросил я.
– Я бы не хотел об этом говорить, – так он мне ответил.

Мы немного поболтали о том о сем, я пытался взбодрить его
забавными историями, приключившимися со мной во Фрай-
бурге.

– Ты долго отсутствовал, – в какой-то момент перебил ме-
ня коллега. – Уже успел пройтись по блокам инфекционного
отделения?



 
 
 

– Еще нет, вот как раз собираюсь пойти со всеми поздо-
роваться.

Я как будто попал в преисподнюю. Повсюду лежали боль-
ные ВИЧ. Слепые, истощенные, безумные, болезненно воз-
бужденные, многие из них были не способны на самые про-
стые действия – например, сходить в туалет. Молодые гомо-
сексуалисты заняли место пациентов, традиционно считав-
шихся «тяжелыми». Им приходилось помогать во всем. По-
жилые пациенты, обычно попадающие к нам за отсутстви-
ем мест в домах престарелых, сменились молодыми, которые
лежали на кушетках в ожидании смерти. И они продолжали
прибывать ежедневно. Вконец измученные сотрудники отде-
ления не успевали обслуживать больных ВИЧ, мечущихся в
лихорадке. Персонал пребывал в жутком стрессе, ситуация
выглядела безнадежной. Никто не понимал, с чем связана
вспышка заболевания. Но оно распространялось, как чума.

В четвертом блоке внезапно началась паника. У одного из
пациентов загорелись волосы. Страдающий от умственного
расстройства мужчина решил закурить, но забыл про кисло-
родную трубку, торчавшую у него из носа, так как его легкие
отказывали из-за огромного количества скопившихся в них
бактерий. Огонь плюс кислород – равняется взрыв. В пала-
ту к несчастному ворвались анестезиологи. Они потушили
пламя и перевели пострадавшего в ожоговое отделение боль-
ницы Видовре. Придя на ежедневное совещание, я слушал
очень внимательно. Там только и говорили, что о пациентах



 
 
 

с иммунодефицитом. Долго обсуждали ВИЧ-положительно-
го молодого парня, покрытого множеством бородавок. Вирус
папилломы человека (ВПЧ) развивался у него молниеносно.

– Выглядит ужасающе, – заметил заместитель заведующе-
го отделением, с которым я еще не успел познакомиться. –
У него папилломы повсюду: во рту, в горле, даже в пище-
воде. Мы пробовали их вырезать, замораживать, прижигать
лазером, но они возникают снова и снова, причем все в боль-
ших количествах. А теперь кислород почти перестал посту-
пать в кровь. Да он, черт возьми, просто медленно задохнет-
ся от бородавок, растущих в горле и пищеводе! – восклик-
нул врач, бросив полный отчаяния взгляд на профессора, но
и тот не мог ничего поделать.

Повсюду лежали больные ВИЧ. Слепые,
истощенные, безумные, болезненно возбужденные,
многие из них были не способны на самые простые
действия.

А спустя несколько дней умер мой коллега-исследователь,
вернувшийся из США. Самоубийство на фоне ВИЧ-положи-
тельного результата. Я даже не знал, что он болен.

 
* * *

 
Мне приходилось все чаще и чаще ездить в Институт

Макса Планка на юге Германии, чтобы продолжать начатые
исследования. Параллельно я экспериментировал в лабора-



 
 
 

тории Королевской больницы с пробами крови, взятыми у
множества пациентов, измеряя содержание антител, способ-
ных бороться с эндотоксинами.

Я привез в немецкий институт бактерии из рода псевдо-
монады7, полученные от пациентов с сепсисом и больных му-
ковисцидозом8. Их нужно было выращивать в больших коли-
чествах, чтобы выделить хотя бы несколько микрограммов
эндотоксинов. Я отмечал про себя, что у них приятный за-
пах – он напоминал аромат цветов или фруктов. Мне прихо-
дилось иметь дело с опасными химикатами, предназначен-
ными для отделения токсинов, манипулировать полученны-
ми эндотоксинами и килограммами псевдомонад, проводить
химический анализ, ставить опыты на лабораторных мышах,
а помимо всего этого посещать международные конферен-
ции и ездить в командировки. В Институте Макса Планка
я познакомился со множеством талантливых коллег из раз-
ных стран мира, некоторые из них стали моими друзьями.
В конце концов мне удалось определить химическое строе-
ние молекулы эндотоксина: я обнаружил внутреннюю и наи-
более ядовитую часть, соединенную цепями жирной кисло-
ты и названную липидом А. Именно его предполагалось ней-
трализовать антителами, полученными из крови здоровых

7 Наиболее известным микроорганизмом из этого рода является синегнойная
палочка.

8 Муковисцидоз (кистозный фиброз) – наследственное летальное заболевание,
поражающее преимущественно легкие и пищеварительную систему.



 
 
 

доноров. Королевской больнице удалось договориться с од-
ной из фармацевтических компаний, производящих препа-
раты для детей и работающих с продуктами плазмы, о ча-
стичном финансировании моего исследования. Я просмот-
рел тысячи проб плазмы крови, предоставленных фирмой,
чтобы отобрать среди них лучшие для дальнейшего смеши-
вания и выделения антител с целью создания новейшего ле-
карства от менингита и/или сепсиса. Время шло, испыта-
ния следовали одно за другим, лабораторные мыши пачка-
ми умирали от заражения эндотоксинами, результаты не во-
одушевляли. На девять неудачных экспериментов приходил-
ся лишь один успешный. И тем не менее мои опыты завер-
шились созданием тестового препарата под названием Anti-
LPS IgG – антиэндотоксина против септического эндотокси-
нового шока, проще говоря, против заражения крови. Этот
препарат был призван спасти жизни многим пациентам, за-
болевшим менингитом и, как следствие, сепсисом. А ведь
согласно данным Всемирной организации здравоохранения
(ВОЗ), это одна из самых частых причин летальных исхо-
дов в мире после сердечно-сосудистых заболеваний и рака.
Считаю, что мое сотрудничество с Королевской больницей
и фармацевтической компанией удалось. Я был счастлив.

Каждый день после работы я шел в инфекционный изоля-
тор Института Макса Планка, где проводились эксперимен-
ты с мышами. Чтобы попасть туда, мне приходилось прохо-
дить через железные двери, отпирать мощные засовы, наде-



 
 
 

вать зеленый одноразовый костюм, маску и перчатки и чет-
ко выполнять все необходимые процедуры, чтобы избежать
утечки опасных бактерий и ядов. Из звуков сюда проникал
лишь шум вентиляционного оборудования да пищали ла-
бораторные мыши. Мертвых животных полагалось упаковы-
вать в двойной мешок и класть в морозильник. Единствен-
ным отрадным моментом в этой обстановке являлось то, что
грызуны, получившие мое противоядие, выживали. Они на-
чинали неистово подпрыгивать, увидев меня. Доктор Крис
Галанос даже прозвал их «мыши-попрыгуши». Здесь царило
однообразие, доходившее до абсурда, и ранние зимние су-
мерки отнюдь не создавали веселую атмосферу. И все же ре-
зультат был получен – мой новый препарат спас мышей от
смертельного яда бактерий. Теперь можно было переходить
к тестированию на людях!

 
* * *

 
В канун нового 1986 года раздался телефонный звонок.

Говорил заведующий отделением интенсивной терапии из
больницы Хиллереда. Я находился дома вместе со своей
супругой, анестезиологом Йонной, и нашей трехмесячной
дочкой Сашей, мы слушали новогоднюю речь королевы. Я
ненадолго приехал в Копенгаген по случаю рождественских
праздников, чтобы совсем не сойти с ума от бесконечных
исследований, которыми занимался в Германии. На тот мо-



 
 
 

мент пациенты с менингитом и сепсисом отошли в Коро-
левской больнице на второй план. Во-первых, гораздо более
серьезную проблему представляли теперь многочисленные
ВИЧ-инфицированные, а во-вторых, практически все боль-
ницы начали сами лечить менингит. Что ж, тем лучше. Ведь
это вполне стандартные пациенты, которым следует прово-
дить терапию антибиотиками и при необходимости подклю-
чать дыхательный аппарат. С этими нехитрыми процедура-
ми можно справиться в любой клинике, вместо того чтобы
отправлять пациентов в Королевскую больницу, тем самым
теряя драгоценное время.

– Чем могу помочь? – поинтересовался я.
– Мы прочитали о разработанном вами препарате от сеп-

сиса. Я также слушал ваш доклад на эту тему. В данный мо-
мент у нас в больнице находится одна такая пациентка, мы
уже ничего не можем для нее сделать, но я подумал – может
быть, вы могли бы приехать со своим чудесным лекарством
и попытаться ей помочь?

Каждый день я шел в инфекционный изолятор, где
проводились эксперименты с мышами.

Спустя несколько дней после кесарева сечения, в резуль-
тате которого родился совершенно здоровый ребенок, у этой
женщины произошло инфицирование крови, сейчас она на-
ходилась в состоянии септического шока.

–  Уже выезжаю, благодарю вас за оказанное доверие,  –
сказал я.



 
 
 

По дороге заехав в Королевскую больницу, я захватил
оттуда мой новый препарат и поспешил в Хиллеред. Вра-
чи действовали быстро и профессионально. Сначала я взял
несколько проб крови, а затем приступил к инфузии свое-
го препарата. Достаточно большую дозу следовало вводить
по капле на протяжении двух-трех часов. Артериальное дав-
ление пациентки, как и следовало ожидать при ее состоя-
нии, опустилось настолько, что не поддавалось измерению,
температура тела упала до 35,5 градуса, фактически произо-
шла остановка сердца. Стараниями анестезиологов его уда-
лось запустить, а спустя всего один час после установки ка-
пельницы с моим препаратом давление начало постепенно
повышаться. Через два часа большинство органов перешли
в нормальный режим функционирования. Это было слиш-
ком хорошо для того, чтобы быть правдой. Когда спустя пять
часов я отправился домой, мы были уверены, что женщина
поправится. Первый же пациент, на котором прошло испы-
тание нового препарата, выжил! По дороге я все думал об
этой удаче, вспоминая о первой в истории пересадке почки.
Операция прошла успешно, и потому, несмотря на череду
неудач в дальнейшем, ученые не отчаивались и настойчиво
двигались вперед. Теперь трансплантация почки – обычное
дело. Может, и с антиэндотоксином получится так же? Ко-
гда я, валясь от усталости, вернулся домой, вся семья уже
спала, праздничный вечер давным-давно завершился. Шел
уже первый день нового года. По телевизору из Гармиш-Пар-



 
 
 

тенкирхена транслировали прыжки на лыжах и с поздрави-
тельной речью выступал премьер-министр Поуль Шлютер.
Он говорил о том, что деньги больше не утекают из казны.
«Все идет отлично!» – произнес он решительно и отчетливо
и улыбнулся неестественно широко, так что крупные зубы
едва не вывалились изо рта.

 
* * *

 
Вернувшись в Германию, я в очередной раз принялся про-

верять действие моего препарата, только на этот раз приме-
нил его в борьбе с живой бактериальной инфекцией, попав-
шей в кровь. А почему бы и нет? Ведь токсины содержат-
ся внутри живых бактерий, а значит, антитела вполне могут
убивать их, действуя подобно антибиотику. Испытания, про-
водимые темными зимними вечерами, доказали эффектив-
ность препарата при лечении заражения крови и эндотокси-
нового шока, а теперь оказалось, что лекарство еще и уби-
вает живых бактерий. Инфицированные мыши, получившие
дозу антиэндотоксина, выжили, а остальные погибли.

Я убеждался в эффективности препарата снова и снова,
сотнями различных способов. Я получал эндотоксины пато-
генных бактерий и изучал их химическое строение. Иден-
тифицировал токсичную часть и обнаружил, что шоковая
реакция возникает в тот момент, когда токсин провоциру-
ет наши собственные иммунные клетки и вызывает воспале-



 
 
 

ния по всему организму, приводя к цитокиновому шторму.
Ведь именно он является в конечном итоге причиной смер-
ти пациента, потому что повышает проницаемость капилля-
ров и нарушает кровообращение. Возможно, антитела, полу-
ченные из крови избранных доноров, помогут предупредить
все эти последствия. Если фармацевтическая компания со-
гласится на производство препарата, мы спасем даже если не
мир, то по крайней мере многих людей, оказавшихся в такой
же ситуации, как тот самый мальчик с менингитом. Мне не
хватало последнего тестового испытания, на которое требо-
валось всего несколько месяцев.

Несмотря на то что зима почти закончилась, вечера
не стали светлее. Я переселился в мой любимый отель
«Шварцвельдер Хоф» на Герренштрассе, более теплый и
комфортный. Снял привычный небольшой номер на верх-
нем этаже, откуда из мансардного окна открывался чудесный
вид на покатые городские крыши. Вечерами я стоял и смот-
рел в окно. На тихий городок, на иссиня-черное небо в звез-
дах, на уютный мягкий свет желтых уличных фонарей. Мне
очень хотелось нарисовать Фрайбург таким, каким я видел
его теми вечерами. Я с наслаждением глядел на тонкие бе-
лые столбики дыма, которые неспешно тянулись из много-
численных дымоходов сквозь прозрачный морозный воздух
к ясному звездному небу, и почему-то мне на ум приходил
диснеевский мультфильм о Пиноккио. Я в одиночестве ужи-
нал в ресторане «Маркгрефлер Хоф». Две пожилые дамы го-



 
 
 

товили бесподобные охотничьи шницели, которые подавали
с анчоусами и жареным картофелем.

Вскоре исследовательская работа в Институте иммуно-
биологии и эпигенетики Общества Макса Планка подошла
к концу, настало время возвращаться домой. Оставалось
лишь провести несколько контрольных испытаний, после че-
го можно было публиковать полученные результаты в науч-
ных журналах. Время летело быстро, вот уже запахло вес-
ной. Я обсудил ситуацию с начальником лаборатории Кри-
сом и его супругой Мариной, и мы назначили время послед-
них контрольных испытаний на немецких мышках. Мы под-
готовили планы будущих статей, составили «скелет» доктор-
ской диссертации. Крис предложил мне поехать в Японию
на конференцию как раз по моей теме, услышать последние
новости, получить свежие данные из-за рубежа. Это меро-
приятие должно было стать достойным окончанием периода
моего лабораторного обучения.

Ни в чем нельзя полагаться на волю случая.

Как-то раз уже после японской конференции я отправился
в винный зал «Оберкирх» на Мюнстерплатц. Мне хотелось
отметить завершение удачной деятельности во Фрайбурге, и
я заказал большой бокал холодного белого вина из региона
Кайзерштуль и задумался над речью, которую придется про-
износить во время защиты диссертации, принялся подбирать
слова и строить фразы. В конце концов речь целиком сфор-
мировалась в моей голове. Про себя я уже вовсю смаковал



 
 
 

собственное выступление, словно играл со сцены на саксо-
фоне. Я с нетерпением предвкушал этот момент, хотя мне
еще предстояло опубликовать несколько статей, написать са-
му диссертацию и представить ее на суд оппонентов. Это все
мелочи, решил я. И вдруг подумал о празднике после защи-
ты. О семье и друзьях. Друзья? Допустим, кое-кто из них на-
ходился здесь, во Фрайбурге, и все же с ними меня связыва-
ли скорее рабочие отношения. Я будто пробудился от долго-
го сна. Моими настоящими друзьями можно было, вероятно,
считать Пера из Хусума, с которым мы ездили в Судан, да
Свена, ударника из рок-группы «Фебрилла», в ранней юно-
сти он был для меня самым важным человеком. Их-то уж
точно надо пригласить, они для меня как члены семьи. Во
мне вдруг проснулась тоска по дому. Внезапно я жутко за-
скучал. По своему саксофону, по людям, которым не надо
объяснять, кто такие «Клаусен и Петерсен» 9. Я сделал боль-
шой глоток прохладного вина, поднялся и отправился пря-
миком в универмаг «Кауфхоф», чтобы купить настоящий
немецкий костюм, темный, строгий, безупречно сидящий по
фигуре, и новые мокасины, чтобы немного смягчить образ.
Ни в чем нельзя полагаться на волю случая. Я с нетерпением
ждал возвращения домой. Я получил новые знания, обрел
навык научно мыслить, направил в нужное русло присущую
мне изобретательность и даже сказал собственное слово в
науке. На все это потребовалось немало времени, несколько

9 Clausen & Petersen – музыкальная фолк-рок-группа.



 
 
 

лет, мне приходилось часто и на долгие периоды покидать
несчастную жену и маленькую дочку, и, кажется, существен-
ная часть меня самого навсегда осталась в Германии. Как
же здорово наконец вернуться домой! Но где он, мой дом?
«Home is where the heart is», – пел Фрэнк Заппа (англ. «Дом
там, где твое сердце»). И я вдруг засомневался. По-моему,
на чужбине мне было комфортнее.

 
* * *

 
Сначала я добрался до Гамбурга, а там пересел на поезд,

идущий в Копенгаген. Скоро моим бесконечным метаниям
между городами придет конец.

Как назло, сосед по купе изрядно действовал мне на нер-
вы. Кажется, это был индус. Я ничего не имею против них,
но этот не переставая болтал на хинглише10 о собственной
персоне. А мне больше всего на свете хотелось побыть в оди-
ночестве и собраться с мыслями. Как следует осознать, что
немецкий период моей карьеры подошел к концу, и подумать
о том, какое будущее ждет меня в Дании. Наконец меня на-
чало клонить в сон. Но куда там! Этот человек был неумо-
лим.

– У меня есть подружки в Калькутте, в Берлине и в Шве-
ции, – заявил он. – На этот раз я решил навестить свою швед-

10 Хи́нглиш – распространенный в Индии смешанный язык на основе англий-
ского языка и различных языков Индии.



 
 
 

скую пассию – Хелену.
Я рассеянно кивнул и попытался улыбнуться, но губы

лишь вытянулись в горизонтальную линию. Тяжелым при-
торным парфюмом попутчик пытался перебить зловонный
запах изо рта. Мы сидели друг напротив друга в тесном ку-
пе, предназначенном, видимо, для пигмеев. Спасения не бы-
ло. Я принялся рассматривать его безвкусный наряд. Мас-
сивные широкие золотые перстни на непрерывно жестикули-
рующих толстых пальцах. Рубашка из хрусткого полиэстера
коричневого цвета с черным рисунком, габардиновые брюки
навозного оттенка с аккуратными стрелками. Наконец мой
взгляд упал на обувь разговорчивого соседа. И тут мне бро-
силось в глаза ее полное несоответствие нелепому одеянию и
отталкивающему образу в целом. Это были крутейшие ков-
бойские сапоги из всех, которые я когда-либо видел! Со-
всем новые, из блестящей темной кожи, с искусной узорной
строчкой, характерными скошенными каблуками, ничуть не
стоптанной подошвой и заостренными носами, обитыми се-
ребристым металлом. Мужчина взмахнул бутылкой «Бейли-
са» и глотнул прямо из горлышка. Он все тараторил, не умол-
кая ни на секунду.

– Ну а ты чем занимаешься? – напал он на меня. Есте-
ственно, я не собирался говорить с этим недоумком о своих
научных исследованиях.

– Играю в рок-группе, – буркнул я после затянувшейся
паузы.



 
 
 

– Ого! – воскликнул он, выпучив глаза, потихоньку начи-
навшие наливаться кровью, затем протянул в моем направ-
лении руку с окованными золотом пальцами и задержал ды-
хание. По его лицу я видел, как в голове у него моментально
закружились тысячи историй по случаю, неистово соперни-
чавших друг с другом за право быть выложенными без про-
медления.

– Я и сам музыкант, – гордо заявил он. – Играю на гита-
ре, знаешь ли, – проорал он мне прямо в лицо, тут же бро-
сившись перебирать пальцами воображаемые струны. – На
однострунной, если ты понимаешь, о чем я.

Проклятие. Что бы я ни сказал, в тот же миг он вспо-
минал, что и сам делает, или делал, или собирался сделать
нечто подобное.

– Дин-ди-и-и-и-инг-ди-и-и-и-и-инг!
Он пытался подражать звучанию электрогитары, но у него

это плохо получалось. Он еще долго изводил меня своим пу-
стым «однострунным» хвастовством, так что мне не удалось
ни поразмышлять про себя, ни поспать. Проводница с те-
лежкой приоткрыла дверь в купе и спросила, не хотим ли мы
перекусить. Естественно, мой сосед хотел.

– Порцию колбасок братвурст и темное пиво, пожалуйста!
Принужденный обстоятельствами, я взял стаканчик кофе

с большим количеством «млека», как говорил Свогер. Я по-
думал о нем и его страсти к кофе с молоком и улыбнулся.
Здорово будет снова встретиться с ними со всеми! «Одно-



 
 
 

струнный», которому требовалась аудитория, заметил мою
улыбку.

– Да мы с тобой братья, – продолжил он молоть всякий
вздор. – Мы с тобой оба известные гитаристы! Йес, бэби, гив
ми, гив ми! – проорал он и смачно рыгнул – теперь уж можно
было не стесняться, раз мы только что породнились. Вздох-
нув, я сделал глоток кофе из стаканчика и обжег нёбо. Нако-
нец неугомонному соседу приспичило в туалет. Я не спускал
глаз с его сапог, когда он, покачиваясь, направился к выходу.
Заметив мой взгляд, он тут же застыл с поднятой ногой.

– Хочешь примерить? – Улыбнувшись собственной щед-
рости, он попытался скинуть сапог.

– Нет-нет, что вы! – запротестовал я и поддержал его мас-
сивную тушу, балансирующую на одной ноге. Поезд изряд-
но потряхивало, каждую секунду весельчак рисковал выва-
литься в коридор.

А может, не так уж он и ужасен?
Я открыл окно и вылил кофе. Надо бы придумать, как

все-таки заснуть. Бутылка «Бейлиса» возвышалась над ха-
осом, царившим на откидном столике «однострунного». А
что, этот ликер по виду вполне сойдет за кофе с молоком, по-
думал я и наполнил стаканчик. Я отпил глоток и вгляделся в
темноту за окном: поезд проезжал мимо небольшой станции.
Гамбургский экспресс развил приличную скорость. Мой по-
путчик ввалился в купе с расстегнутой ширинкой, на этот
раз в роли барабанщика.



 
 
 

– Бам-бам, бах-ба-бах! – развязно проорал он, дружелюб-
но подмигнув мне.

Уф, неужели это никогда не закончится, подумал я и зев-
нул. Было нечто отрадное в сознании того, что я пью его
«Бейлис», пока он порет всякую чепуху. Конечно, он бы и
сам с радостью угостил меня, но тем самым вся его болтовня
оказалась бы оправдана. Так не получилось бы мести. Разра-
зи его гром и молния, думал я, попивая ликер. Ночь пред-
стояла долгая. «Однострунный» исполнял длинное и замыс-
ловатое барабанное соло, подыскивая удобный момент, что-
бы вовлечь меня в свой номер. Войдя в раж, он брызгал слю-
ной во все стороны и наконец опрокинул бокал с пивом. Как
будто в купе недостаточно мерзко воняло.

Видимо, я все-таки заснул, так как меня вдруг потрево-
жил ритмичный храп, пробирающий до костей. Мой сосед в
конце концов утомился, но продолжал терроризировать ме-
ня даже во сне. Он лежал на полке в нелепой позе, выста-
вив на всеобщее обозрение семейные трусы и вонючие но-
ги. Лишь сапоги аккуратно стояли под сиденьем, выбиваясь
из общей картины жуткого бардака. Я вновь почувствовал
непреодолимое отвращение, мне пришло в голову: а что, ес-
ли избавить мир от этого отброса? Из курса судебной меди-
цины я узнал, что можно убить спящего человека, прикрыв
ему рот куском пергаментной бумаги в момент вдоха. Это
вызовет рефлекс, который приведет к остановке сердца. Нет-
нет, это уж слишком, рано или поздно его и так настигнет



 
 
 

божья кара, утешил я сам себя, натянул повыше одеяло и
вновь погрузился в дрему.

Можно убить спящего человека, прикрыв ему рот
куском пергаментной бумаги в момент вдоха.

Наступило утро. Я проснулся как раз в тот момент, ко-
гда поезд подъезжал к Центральному вокзалу. Солнце вста-
вало над Копенгагеном. Было шесть часов. «Однострунный»
еще вовсю храпел. Какое счастье! Я открыл окно, впустив
в купе бодрящий свежий воздух с легким морским арома-
том. Это ни с чем не сравнимое ощущение, когда подъезжа-
ешь к Центральному вокзалу Копенгагена после длительно-
го пребывания за границей! Я предвкушал встречу с горо-
дом. Как здорово находиться в поезде, который мчится мимо
станции Вальбю без остановки! А вот уже и Дюббельсбро, и,
наконец, Центральный вокзал. Экспресс все больше и боль-
ше прижимался к правой стороне, пересекая железнодорож-
ные развязки, пока не приблизился вплотную к тогдашнему
почтовому отделению. Я зевнул, надел крутые сапоги инду-
са, оставив ему новые мокасины из «Кауфхофа», подхватил
багаж и выскочил на платформу. «Можно вытащить челове-
ка из Хусума, но Хусум из человека – никогда!» – подумал я.

 
* * *

 
В течение нескольких следующих месяцев я опробовал



 
 
 

новое чудо-средство на десяти пациентах. На некоторых из
них оно сработало замечательно, но далеко не на всех. К при-
меру, оно почти не оказывало эффекта на хирургических па-
циентов, которые по нескольку дней лежали с подключенны-
ми трубками, капельницами и дренажем брюшной полости.
Зачастую введение антиэндотоксина едва ли было оправда-
но, ведь он оказывал эффект лишь при острой фазе инфици-
рования. Полученные за несколько дней сепсиса поврежде-
ния органов невозможно было исправить в одно мгновение.
Но то, что новый препарат помог хотя бы некоторым смер-
тельно больным пациентам, делало целесообразным прове-
дение более масштабных исследований в дальнейшем.

И в один прекрасный день я наконец встретился с руково-
дителями фармацевтической фирмы для обсуждения полно-
форматного исследования, этапа, необходимого для запус-
ка промышленного производства. Представители фармком-
пании явились на встречу в костюмах и галстуках. Они не
были ни врачами, ни учеными. Я ожидал, что они придут
в неописуемый восторг от готовящегося прорыва, которому
мы будем обязаны нашему общему волшебному препарату
под рабочим названием Anti-LPS IgG. И, ни секунду не со-
мневаясь, одобрят дорогостоящий проект, немедленно запу-
стив в производство большую партию лекарства для прове-
дения обширных клинических испытаний.

– Присядьте, Андерс, – сказал один из них. Эти парни бы-
ли предельно вежливы. Нам подали кофе с печеньем.



 
 
 

Они в высшей степени одобрительно отозвались о заме-
чательных лекциях и докладах, с которыми я на протяже-
нии последних двух-трех лет выступал в больницах и меди-
цинских ассоциациях, продвигая свой инновационный про-
ект. Да, эти мероприятия действительно пользовались боль-
шой популярностью, сказали они, меня везде хорошо прини-
мали. Мне тоже так показалось, согласился я, а затем выра-
зил недоумение – почему же они говорят о моей деятельно-
сти в прошедшем времени: «пользовались популярностью»,
«вас хорошо принимали»? Ведь мы еще далеки от заверше-
ния проекта, который, судя по всему, сулит большой успех,
несмотря на то что поначалу придется вложить в него нема-
ло денег. Но ведь именно в этом и состоит суть деятельно-
сти фармацевтической компании, разве нет? Они попыта-
лись объяснить мне, что вообще-то не так уж важно, эффек-
тивен мой антиэндотоксин (они предпочитали называть его
официально – Anti-LPS IgG) или нет. Просто исследование,
которое мне требуется, сказали они, слишком дорогостоя-
щее и больше не интересует их фирму. Из-за массового рас-
пространения ВИЧ и разразившегося недавно в Дании скан-
дала вокруг препаратов, изготовленных на базе элементов
крови, наступили непростые времена для соответствующей
продукции, а мое лекарство, к несчастью, готовится как раз
из плазмы крови. И если они до сих пор поддерживали мой
проект, то лишь потому, что он давал возможность компа-
нии фигурировать в главных новостях на актуальную тему



 
 
 

и таким образом служил нашим общим рекламным целям.
Вот, оказывается, какую выгоду они продолжали извлекать
из нашего сотрудничества!

Я потерял дар речи. Я был уверен, что они действительно
верили в мой проект с самого начала. Видимо, пока мы ра-
ботали вместе, произошли какие-то изменения. Но какие и
когда? Я поднялся. Мне здесь больше нечего было делать.

Я отправился в инфекционное отделение, чтобы обсудить
оставшуюся часть финансирования. Я был зол и разочаро-
ван. Профессор Скинхой, сменивший Фабера на посту заве-
дующего инфекционным отделением Королевской больни-
цы, не особо интересовался этой темой. Период работы в ка-
честве помощника исследователя лаборатории также подхо-
дил к концу. Что ж, а все же неплохое завершение, поду-
мал я. Научная цель, по крайней мере, достигнута, пускай
теперь другие занимаются клиническими исследованиями.
Я обсудил с профессором будущее препарата для пациентов,
у которых менингит провоцирует заражение крови и опас-
ный бактериальный сепсис, вызывая критическое состояние.
Он внимательно выслушал меня, а затем сказал следующее.
Возможно, в моем изобретении действительно потенциаль-
но заложен медицинский прорыв. Да, это средство представ-
ляет определенный интерес. Однако я должен понимать, что
пациент интенсивной терапии дороже всего обходится боль-
нице в первые дни пребывания в отделении, когда в ходе об-
следования проводятся дорогостоящие процедуры и берет-



 
 
 

ся огромное количество анализов: все эти компьютерные то-
мографии, МРТ, бесконечные пробы крови, респираторная
терапия11, катетеры с капельницами. Затем стоимость пре-
бывания больного в больнице существенно падает: он лежит
на койке в палате и либо постепенно приходит в себя, либо
в конце концов умирает. А на его место доставляют нового
пациента, и дорогостоящие процедуры начинаются заново.
И так далее. Получается, если мой препарат начнет действо-
вать сразу и сократит этот цикл, больнице это будет невыгод-
но, потому что в таком случае пациенты будут выздоравли-
вать быстрее, а на их место будут прибывать новые, а значит,
и требующие больших затрат. Неужели это непонятно?

– Да-да, это все понятно, но как же люди? – непонимающе
вытаращил глаза я на профессора. – Как быть с ними? Разве
мы не должны лечить их как можно быстрее и эффективнее?
Разве не следует постоянно обновлять и совершенствовать
методы лечения?

Пациент интенсивной терапии дороже всего
обходится больнице в первые дни пребывания в
отделении.

Наверное, я прав, ответил мне новый завотделением, но
он изложил мне точку зрения больничного руководства.

11 Респираторная терапия – комплекс мероприятий, направленных на обеспе-
чение проходимости верхних дыхательных путей и проведения искусственной
вентиляции легких (ИВЛ) в условиях общей анестезии при различных хирурги-
ческих вмешательствах.



 
 
 

Профессор пожал плечами – точно так же, как господа-фар-
мацевты в галстуках. Это сугубо финансовый вопрос. На-
чальству было дано указание экономить, чтобы деньги боль-
ше не «утекали из казны». Я не верил своим ушам. Неужели
система и впрямь настолько цинична? Я отправился в здание
лаборатории, поднялся на третий этаж, чувствуя себя опу-
стошенным. То есть все мои усилия прошли даром? Но поче-
му мне никто не сказал об этом раньше? А остальные сотруд-
ники лаборатории  – они тоже лишь попусту тратили свое
время? Я огляделся. На столах вдоль стен стояли водяные ба-
ни с терморегуляторами, центрифуги и морозильные камеры
в коридоре. Тут трудилось несколько студентов – в свобод-
ное от занятий время они в качестве волонтеров участвовали
в нескольких небольших проектах, – а также лаборанты – на
их работу выделялись совсем небольшие суммы из бюджета
больницы. Все они были чем-то заняты в данный момент. «И
какую награду получаем мы за это?» – подумал вдруг я. Бе-
лые халаты? Сосредоточенные выражения лиц? Редкие ми-
нуты отдыха? Бесконечную беготню из зала в зал, от прибо-
ра к прибору? А может, я просто идеалист? Студентка, си-
девшая через несколько столов от меня, держала в руке пи-
петку. Она брала жидкость из пробирки и распределяла ее
по нескольким меньшим сосудам. Монотонно, как автомат –
туда, обратно, очень осторожно – туда, обратно. Аккуратные
женские руки, подумал я. Стоило надеяться, что когда-ни-
будь результатом ее кропотливого труда станет публикация,



 
 
 

посвященная новому открытию, плод нестандартного науч-
ного мышления. Ну а как же политические и экономические
фильтры, которые только что встали на моем пути? Она под-
няла глаза, как будто почувствовала мой взгляд, посмотрела
на меня и улыбнулась. Но разве я сам себе не повторял из
раза в раз: на девять поражений одна победа?

Мне удалось найти новый способ лечения менингита
и тяжелого сепсиса – антителами.

Да, только вовсе не такие неудачи я имел в виду, если
говорить о научно-исследовательских проектах. Я отыскал
средство, которым обязан тому самому несчастному маль-
чику с менингитом и всем, кто был после него. Вместо того
чтобы спасать каждый раз одного-единственного пациента,
я рассчитывал немного отклониться от клинической работы
в область научных медицинских исследований и научиться
спасать как можно больше больных. Кажется, мне удалось
найти новый способ терапии менингита и тяжелого сепси-
са – лечение антителами. И так можно уничтожать бактерии
определенного вида независимо от того, чувствительны они
к антибиотикам или нет. Возможно, это была альтернатива
этим медикаментам. Важен был сам принцип, а дальше его
можно было совершенствовать, исходя из потребностей или
материальной базы. А они не захотели воспользоваться этим
открытием, хотя оно было эффективно. Нет, именно потому,
что оно было эффективно. И как же, скажите на милость,
прикажете мне спасать мир, если он вовсе не хочет этого?



 
 
 

И я начал все больше задумываться о странном пациен-
те, первом датчанине, инфицированном новым смертельным
вирусом под названием ВИЧ. Я думал о массе мужчин мое-
го поколения, также заболевших ВИЧ. И о своем талантли-
вом коллеге-исследователе, который безвременно нас поки-
нул. Быть может, их я смогу спасти?



 
 
 

 
Первая часть. Тяжелая артиллерия

 
Истории о вирусах, угрожающих человечеству неожидан-

ными вспышками, эпидемиями и даже пандемиями. Они изо
всех сил пытаются уничтожить население планеты.



 
 
 

 
Глава 1. «Оказывается,

это вирус!» ВИЧ
 

В 1980-е годы мы с моими копенгагенскими коллега-
ми стали непосредственными свидетелями начала эпидемии
ВИЧ. Как уже упоминалось выше, я столкнулся с этим забо-
леванием, работая в инфекционном отделении Королевской
больницы незадолго до и сразу после длительного пребыва-
ния в Институте Макса Планка. Однако на протяжении дол-
гих лет никто не мог понять, что именно убивает молодых
людей. Нам пришлось многое узнать об основных группах
риска – гомосексуалистах, людях, подверженных сексуаль-
ным девиациям, наркоманах, больных гемофилией и афри-
канцах, – чтобы научиться опознавать и диагностировать это
тяжелое заболевание, заставшее Европу врасплох.

Поскольку я видел начало эпидемии своими глазами и
подобная ситуация вполне может повториться с какой-либо
другой инфекцией, представляется уместным подробно опи-
сать в этой главе личный опыт, приобретенный мною в тот
непростой период. Я заранее прошу простить мою предубеж-
денность, неполноту охвата темы и возможную неосведом-
ленность.

– Есть ли у вас аллергическая реакция на какие-либо пре-
параты? Какие-либо жалобы на здоровье, если не считать
симптомов, с которыми вы пришли?  – поинтересовался я



 
 
 

у довольно молодого женоподобного парикмахера, сидяще-
го передо мной в своем повседневном кокетливом наряде,
несмотря на то что на кушетке лежал комплект больничной
одежды. Я вел журнал новоприбывших пациентов в Коро-
левской больнице.

– Не, нет, – нехотя ответил парикмахер, он явно беспоко-
ился и нервничал. – Вообще-то меня ожидает куча клиентов,
так что у меня совсем нет времени на ерунду.

Юноша вскочил с места и принялся раздраженно ходить
по палате, словно его появление здесь было досадной мелкой
оплошностью и он в любой момент бросится вон из комнаты
и поймает у входа в больницу такси, которое домчит его до
салона, где он работает.

– Скажите, вы не путешествовали в последнее время за
пределами Европы?

– Ну, я был в Лондоне, мотался в Нью-Йорк на выставку.
Как бы так помягче перейти к его бросающейся в глаза

фемининности, чтобы не дай бог не обидеть?
– Вы женаты? – попытался я.
–  Женат?  – снисходительно переспросил парикмахер,

улыбнувшись. – Нет, малыш, я же гей, а?
– Ясно. Гомосексуалист, – констатировал я и занес инфор-

мацию в журнал.
– Теперь это называется – гей, – назидательно, но в то же

время несколько обиженно поправил меня пациент.
– У вас постоянный партнер или?..



 
 
 

– У меня прекрасный парень, но это не мешает мне иметь
других партнеров, – выдал он, красноречиво улыбнувшись. –
Но вы ведь не расскажете ему, правда?

– Как вы думаете, сколько у вас примерно было партнеров
или контактов? – спросил я так, словно затрагивал самую
тривиальную тему на свете.

– Сложно сказать, – после небольшой паузы ответил он. –
Ну, может, 50… или 60…

«Не может быть!» – про себя подумал я. 50–60 в месяц?!
Да нет. Видимо, в год. Итак: 60 партнеров делим на 12 ме-
сяцев в году – получается по пять партнеров в месяц, то есть
чуть больше одного в неделю. Ну, это, конечно, больше, чем
у меня, но не так уж все и запущено.

– 50–60 в год? – все-таки уточнил я, стараясь не допустить
осуждающей интонации.

– Да нет же! Вообще-то я имел в виду в неделю.
– Ага, 50–60 партнеров в неделю… – повторил я, не сумев

скрыть удивления, как ни старался.
– Да. Я отдыхаю в четверг, пятницу и субботу – порой

случаются улетные деньки! А потом, сауны-клубы открыты
ежедневно, там полно классных парней. Я не всегда знаком
со всеми участниками вечеринок, потому что в комнате для
контактов зачастую темно. И откуда мне знать, кто там внут-
ри?

– Да-да, конечно, – согласился я.
– Ну вот, а за один такой вечер запросто может произойти



 
 
 

10–20 контактов. Случается, что и 30…
Я не знал, как реагировать. Итак, какая же статистика по-

лучается за год? 50–60 контактов в неделю умножаем на 52
недели в году – от 2600 до 3120 контактов.

– Вы шутите? – ухмыльнулся я.
– Думаю, вам как-нибудь стоит заглянуть к нам в сауну, –

невозмутимо заявил парикмахер и опять улыбнулся.
Похоже, парень не шутил, подумал я и поставил у себя

в журнале несколько восклицательных знаков после фразы
«около 50 сексуальных контактов в неделю».

– Ну а как насчет вашего «постоянного» партнера? У него
все в порядке со здоровьем?

– Честно говоря, мы с ним одновременно подцепили ка-
кую-то отстойную бациллу – уже месяц кашляем.

– А температура у него тоже повышалась?
– Не знаю. Наверное.
Дальнейшая беседа протекала в более или менее пред-

сказуемом русле. Пациент пожаловался на то, что по ночам
обильно потеет, а также на изнурительный сухой кашель, му-
чающий его в течение нескольких месяцев. Такие же симп-
томы, как у множества других молодых людей, попадавших
в больницу с загадочным заболеванием. И худоба его была
нездорова: это была потеря не жира, а мышечной массы. Все
в точности, как у остальных больных с аналогичными симп-
томами. И его партнер явно уже был заражен. Болезнь рас-
пространялась, как чума. Настоящая катастрофа!



 
 
 

Я едва не опоздал на послеобеденное совещание. Оно на-
чалось сразу, как только я прошмыгнул в зал и занял ме-
сто на «непривилегированном» конце стола, дальше всего от
профессора. Начали с обсуждения этого самого неведомого
заболевания. Профессор Фабер рассказал о новых публика-
циях американских Центров по контролю и профилактике
заболеваний. В них описывалось ровно то, что мы наблюда-
ли у себя в больнице: наплыв молодых пациентов мужского
пола с лихорадкой и пневмонией при том, что в легких у них
обнаруживались лишь вполне безобидные бактерии – пнев-
моцисты. Анализ крови этих пациентов показывал недоста-
точное количество клеток CD4-T, что говорило о наличии
иммунного дефекта в организме. Профессор Фабер подроб-
но и доходчиво объяснил присутствующим, что именно из-
за того, что иммунная система больных не работает так, как
полагается, даже самые миролюбивые микроорганизмы спо-
собны спровоцировать у них развитие серьезного заболева-
ния. Завотделением вместе со своими заместителями недо-
умевал, почему клетки CD4-T вдруг начинают массово по-
гибать, вызывая у человека состояние иммунодефицита. Он
сдвинул очки на лоб и принялся внимательно рассматривать
журнал, который держал в руках. Но и там не было ответа на
этот вопрос. Тогда он завершил выступление, отметив, что
общим для всех новых пациентов была их нетрадиционная
сексуальная ориентация, а также то, что все они употребляли



 
 
 

амилнитрит12. Однако тут нет ничего подозрительного, по-
считали присутствующие. Просто тогда никто ничего не знал
на эту тему. Профессор оторвал взгляд от журнала и вернул
очки себе на нос. А затем решительно заключил:

– Двое из них умерли за прошедшую смену.
Когда иммунная система больных не работает как

полагается, даже самые миролюбивые микроорганизмы
способны спровоцировать у них развитие серьезного
заболевания.

Врачи продолжали обсуждать, чем может быть вызвано
новое заболевание. Кто-то считал, что оно связано со специ-
фическим образом жизни. Другие высказывали предположе-
ние, что, возможно, в презервативах или в интимной смаз-
ке содержится какое-то токсичное вещество, которое нега-
тивно влияет на костный мозг или вызывает аллергическую
реакцию организма. Третьи обвиняли во всем амилнитрит,
толком даже не представляя себе, для чего он используется.

– Они надламывают ампулу с амилнитритом у себя под
носом и вдыхают поглубже, – просветил я докторов. – После
чего возникает сильнейшая эрекция и почти мгновенное се-
мяизвержение. Эти вещества еще называют попперсами.

Своими знаниями я был обязан парням с Амагера из груп-

12 Амилнитрит – один из препаратов алкилнитритов, которые применяются
ингаляционным путем при лечении стенокардии, а также как противоядие при
отравлении цианидом. В настоящее время чаще всего используются для усиле-
ния полового влечения.



 
 
 

пы «Фебрилла». Теперь коллеги смотрели на меня с отвра-
щением.

Известный пожилой микробиолог обошел несколько клу-
бов-саун и собрал пробы с чего только можно. Он набрал в
пробирки питьевую и техническую воду, подобрал несколь-
ко презервативов, прихватил с собой в лабораторию бадью с
холодным фритюром, который применялся в качестве деше-
вой смазки. Используя собранный материал, исследователь
попытался вырастить бактериологическую культуру, чтобы
обнаружить источник новой инфекции. Он был уверен, что
обязательно найдет патоген. Но так ничего и не вышло. Меж-
ду 1981 и 1983 годами паника постепенно охватила как ме-
дицинский персонал, так и родственников инфицирован-
ных. Больничные палаты были переполнены умирающими
молодыми парнями, а мы по-прежнему ничего не могли по-
делать. Новая загадочная болезнь уносила жизни, в том чис-
ле и всеми любимых знаменитостей. Проходил день за днем,
бесконечно чередовались утренние и послеобеденные сове-
щания, близилось время летнего отпуска. Но одно утро, 20
мая 1983 года, запомнилось мне навсегда.

Известный пожилой микробиолог обошел несколько
клубов-саун и собрал пробы с чего только можно.

Тогда я был не таким сонным, как многие коллеги. Мы
собрались в полном составе, хотя половина присутствующих
не успела переодеться в больничные халаты. Заместитель за-
ведующего отделением Хенрик Пермин, только что отдежу-



 
 
 

ривший две смены подряд, держал наготове свои записи о
пациентах, поступивших к нам в течение последних суток,
и перечень вопросов, которые предстояло урегулировать за-
ступающей смене. Мы ждали профессора. Иногда он опазды-
вал, что заставляло нервничать его заместителя, ведь имен-
но ему приходилось принимать решение – начать совещание,
чтобы не слишком задерживать работу отделения, или все-
таки подождать босса. В этот раз он выбрал второй вариант,
не поддавшись давлению коллег. Однако спустя четыре ми-
нуты он не выдержал и приступил к изложению ситуации в
отделении:

– На самом деле, тут и рассказывать-то особо нечего…
Фабер внезапно ворвался в комнату, когда его замести-

тель говорил о старушке, упавшей у себя дома. Глава отде-
ления решительной походкой прошествовал к своему месту
во главе длинного стола, за которым собралось около двух
десятков врачей и старших медсестер. Он был явно взвол-
нован, взгляд его выражал крайнюю степень возбуждения.
Профессор не сел, против обыкновения, и, казалось, даже
не обратил внимания на выступление своего зама. Он встал
позади кресла и оглядел всех присутствующих, разом при-
смиревших. А затем воскликнул:

– Оказывается, это вирус!
Потом он поведал нам, что французские ученые установи-

ли, что возбудителем ВИЧ является новый ретровирус. Это
был фантастический прорыв. Профессор размахивал опуб-



 
 
 

ликованной в самом известном научном журнале Science ста-
тьей доктора Франсуазы Барре-Синусси из парижского Ин-
ститута Пастера. Несколько врачей, безуспешно пытавших-
ся лечить ВИЧ в нашей больнице, сразу поняли, о чем идет
речь. Остальные решили, что профессор тронулся умом. Од-
ному из медиков удалось завладеть заветной статьей, и он
принялся взахлеб зачитывать нам предисловие главного ре-
дактора журнала о том, как доктор Барре-Синусси из Ин-
ститута Пастера, как и многие ее коллеги, впервые заподо-
зрила, что ВИЧ вызывает ретровирус. Она взяла лимфати-
ческие клетки от ВИЧ-положительного французского моде-
льера Фредерика Брюжьера и выделила из них вирус, кото-
рый затем размножила в крови здоровых доноров. Спустя
несколько недель ей удалось обнаружить следы ферментной
активности в клеточной жидкости, а именно – работы обрат-
ной транскриптазы, которая могла быть лишь следствием за-
ражения ретровирусом.

Французские ученые установили, что возбудителем
ВИЧ является новый ретровирус.

Хитрость Франсуазы заключалась в том, что она постоян-
но добавляла в чашку Петри свежие клетки донорской кро-
ви. Так что, даже если прежние погибали от действия виру-
са, у патогена всегда была возможность захватывать новые, и
в конце концов содержание вируса в чашке оказалось доста-
точным для измерения активности фермента. Простая, но
гениальная задумка. Затем группа исследователей из Инсти-



 
 
 

тута Пастера предоставила в журнал Science изображения,
полученные с помощью электронного микроскопа: на сним-
ках можно было разглядеть даже сами частицы вируса. Со-
мнений быть не могло. Это был особый подтип ретровиру-
сов – лентивирусы. «Lentus» по-латински означает «медлен-
ный», что указывает на длительный период развития заболе-
вания, а это вполне соответствовало наблюдениям за паци-
ентами с ВИЧ. Новые возбудители обнаруживались крайне
редко, а потому открытие доктора Барре-Синусси стало на-
стоящей мировой сенсацией.

Французы переименовали вирус в лимфаденопатия-ассо-
циированный вирус (ЛАВ), так как получили его из удален-
ного лимфоузла инфицированного человека. При этом нель-
зя не признать, что американский профессор Роберто Галло,
задолго до этого открывший и описавший два других ретро-
вируса, фактически разработал все методы, до сих пор при-
меняющиеся для лабораторной диагностики в том числе и
этого. Именно его методами и воспользовалась в своих ис-
следованиях Франсуаза Барре-Синусси, обучившись им во
время работы в американской лаборатории Галло в пред-
шествующие годы. Хотя исследователь объявил в 1983 го-
ду о том, что обнаружил вирус, ответственный за возникно-
вение СПИДа, позже ему пришлось взять свои слова обрат-
но и признаться, что он опубликовал снимки вируса, при-
сланного ему французами. Таким образом, Галло проиграл
международный судебный процесс и во многих периодиче-



 
 
 

ских изданиях был показан не с лучшей стороны. В итоге
ему пришлось довольствоваться диагностикой этого ретро-
вируса лентивирусного подтипа у американских больных, но
какое-то время он упорно продолжал называть этот новый
вирус HTLV–IIIB. Ведь он все-таки открыл вирусы HTLV–
I и HTLV–II, а бог любит троицу. Вне официального су-
дебного разбирательства президенты Рональд Рейган и Жак
Ширак согласились разделить пальму первенства в деле от-
крытия ВИЧ между двумя странами, однако ни суд, ни поз-
же Нобелевский комитет не согласились с таким решением.
Чтобы ликвидировать путаницу с названием и сгладить кон-
фликт между двумя научными лабораториями, патоген офи-
циально переименовали на международном уровне, назвав
его ВИЧ, Вирусом иммунодефицита человека (англ. HIV –
Human Immunodeficiency Virus), а заболевание стало назы-
ваться СПИДом – синдромом приобретенного иммунодефи-
цита (англ. AIDS – acquired immune deficiency syndrome).

Когда-то французы переименовали ВИЧ в
лимфаденопатия-ассоциированный вирус (ЛАВ), так
как получили его из удаленного лимфоузла
инфицированного человека.

В некоторых странах, например в Швеции, пытались оста-
новить эпидемию СПИДа путем изоляции инфицированных
людей. Однако проверенные меры предосторожности, пред-
принимаемые во время других эпидемий, почему-то не вли-
яли на распространение ВИЧ. Это был абсолютно новый ви-



 
 
 

рус и новое хроническое заболевание.
«В тот момент ни о какой новой болезни не было и речи.

Тогда мы решили, что это открытие надумано, но оказались
не правы», – гораздо позже признался врач Ян Герстофт в
«Медицинском еженедельнике» (выпуск от 24 июля 2017 го-
да).

Пробы крови демонстрировали падение уровня лейкоци-
тов определенного типа, так называемых клеток CD4-T. Бе-
лые кровяные тельца как раз и составляют базу нашей им-
мунной системы. А лейкоциты CD4-T – это и вовсе святая
святых, столп иммунитета. Новый патоген, очевидно, вы-
брал своей мишенью именно их, чтобы однажды поразить
и навсегда в них поселиться. Это особенно прискорбно, так
как иммунная система призвана бороться с непрошеными
гостями, в том числе и с вирусами. С помощью фермента об-
ратной транскриптазы ВИЧ способен преобразовать генети-
ческую информацию из РНК в ДНК, а затем внедрить соб-
ственную ДНК в наши хромосомы, и все – теперь от него
невозможно избавиться. Заразившись однажды, вы остае-
тесь инфицированным навсегда, вирус прочно обосновыва-
ется в пораженных генах. Несмотря на то что организм по-
стоянно вырабатывает новые лейкоциты, ВИЧ поражает и
убивает их быстрее, и постепенно, в течение нескольких ме-
сяцев или лет, их количество неуклонно падает. Когда содер-
жание лейкоцитов в крови опускается до критического уров-
ня, иммунная система оказывается не в состоянии справ-



 
 
 

ляться, казалось бы, даже с самыми безобидными микроба-
ми, которые в конце концов инфицируют весь организм. Это
состояние и называется СПИДом, и оно заканчивается ле-
тальным исходом.

В некоторых странах, например в Швеции,
пытались остановить эпидемию СПИДа путем изоляции
инфицированных людей.

В определенный момент стало ясно, что болезнь в первую
очередь распространяется половым путем и что основными
группами риска являются африканцы и гомосексуалисты из
США и с Гаити. Постепенно ВИЧ/СПИД распространился
в Европе, чуть позже проник в Азию и Россию, а затем рас-
сеялся по всему миру. Эпидемия превратилась в пандемию.
Инфицированные молодые мужчины продолжали наводнять
больничные палаты даже после того, как было установле-
но, что заболевание вызвано вирусом. Знаменитые кумиры
оказывались носителями ВИЧ-инфекции: актер Рок Хадсон,
баскетболист Ирвин «Мэджик» Джонсон, популярный в Да-
нии телеведущий Ким Шумахер. Потребовалось два долгих
года (с 1981-го по 1983-й), чтобы отыскать причину заболе-
вания. За это время заболевание распространилось от Афри-
ки до Гаити, в гей-сообществах крупных американских горо-
дов и проникло повсюду. Лишь в 1983 году Франсуаза Бар-
ре-Синусси вместе со своим шефом Люком Монтанье обна-
ружили, что причина возникновения СПИДа – вирус. В 2008
году оба они получили за это открытие Нобелевскую премию



 
 
 

по медицине.
Когда содержание лейкоцитов в крови опускается до

критического уровня, иммунная система оказывается
не в состоянии справляться даже с самыми
безобидными микробами.

После того как вирус был наконец идентифицирован, про-
фессиональное сообщество наивно рассчитывало в кратчай-
шие сроки разработать лекарство или вакцину, которая по-
могла бы остановить распространение болезни. Но не тут-то
было. ВИЧ оказался крепким орешком для микробиологов
всего мира.

Однажды вечером 1989 года мне неожиданно предста-
вилась возможность заняться разработкой вакцины против
этого патогена. Моя жена укладывала нашу двухлетнюю доч-
ку спать, как вдруг раздался телефонный звонок.

–  Вас беспокоит доктор Ченнок из Национальных ин-
ститутов здравоохранения, Вашингтон, округ Колумбия, –
услышал я мужской голос в трубке. Мужчина интересовал-
ся, согласен ли я на несколько лет отправиться в Америку,
чтобы поучаствовать в разработке и исследовании вакцины
против вируса иммунодефицита обезьян с дальнейшей це-
лью адаптации препарата для лечения СПИДа. Но почему
он позвонил мне? Мне ни черта не было известно о вирусах.
Я был всего лишь молодым врачом, начинающим исследова-
телем, да и то в совершенно другой области – действие бак-
териальных токсинов на кровь инфицированного пациента.



 
 
 

Видимо, он ошибся номером. Или кто-то решил надо мной
подшутить?

– Свен, это ты?
– Простите?
– Минутку, – сказал я по-английски, так как расслышал

некоторое запаздывание звука. Но стоило нам обоим замол-
чать, в трубке повисла звенящая тишина. Пожалуй, он и
впрямь звонит из США, подумал я.

– Должно быть, вы ошиблись номером. Меня зовут Ан-
дерс, и я ничего не знаю о вирусах. Для меня вирус – это
мешочек с белком и цепочкой ДНК.

– РНК, – поправил меня собеседник.
– Что, простите?
– Мешочек с белком и РНК.
– Вот видите, я даже не в курсе о Д… ой, РНК, – выпалил

я. И вдруг вспомнил, что ВИЧ – это возбудитель из груп-
пы РНК-вирусов, хотя, попадая в клетки человеческого ор-
ганизма, он преобразуется в ДНК-вирус при помощи особо-
го фермента – обратной транскриптазы.

– Понимаете, мы хотим создать новую лабораторию для
разработки вакцины против ВИЧ и сейчас набираем моло-
дых и непременно талантливых специалистов с неординар-
ным мышлением. У нас уже есть опытный исследователь –
доктор Фил Йонссон, врач, вирусолог, руководитель нашей
будущей лаборатории, а также ветеринар-вирусолог Ванесса
Хирш и молекулярный биолог Боб Олмстед. Я подумал – а



 
 
 

вдруг вам будет интересно стать нашим идейным вдохнови-
телем?

Я ответил, что ситуация чем-то напоминает мне фильм
«Пушки острова Наварон» (1961), где целая армия никак
не могла взять остров, надежно охраняемый особыми ору-
диями, и в лагерь противника отослали небольшую лодку с
несколькими диверсантами: киллером (Дэвид Нивен), экс-
пертом по взрывчатым веществам (Грегори Пек) и врачом
(Энтони Куинн). С помощью изобретательности, сноровки и
опыта эта троица совершила невозможное.

– Да-да, что-то типа такого и предполагается, – рассме-
ялся мой собеседник. – Ну а то, что вы мало знаете о виру-
сах, даже преимущество. Значит, у вас еще не сформирова-
ны дурные привычки. Мы согласны обучать вас в течение од-
ного года, а вы за это поработаете у нас еще год – по рукам?

Я серьезно задумался. Предложение звучало в духе аме-
риканского Дональда Дака, а мне нравился и этот утенок, и
фильм «Пушки острова Наварон». Сделка была обставлена
не по-датски, а совершенно по-американски. Мне предста-
вился шанс заявить о себе. Раз уж никому так и не удалось
ничего придумать, почему бы не попробовать мне? Да к тому
же – в самой богоугодной стране – «на Бога уповаем»13. Да,
я должен был согласиться! Мы должны были принять пред-
ложение! И я тут же объяснил, что моя жена также врач и
в случае нашего переезда в Америку не сможет быть просто

13 «In God We Trust» (англ. «На Бога уповаем») – официальный девиз США.



 
 
 

домохозяйкой и сидеть дома сложа руки в течение несколь-
ких лет, ведь тогда она потеряет квалификацию. Доктор Чен-
нок поинтересовался, какая у нее специальность, и я отве-
тил, что она анестезиолог.

– Прекрасно, тогда мы устроим ее на исследовательскую
работу в Джорджтаунский университет.

Это был одновременно и шах, и мат. Тут и думать было
нечего.

– Когда мне лучше приехать? – спросил я.
– Завтра было бы здорово, – без промедления ответил он,

и я так и не понял, шутит он или говорит серьезно.
– Хорошо, мы приедем как можно быстрее, но нам по-

надобится несколько дней, чтобы продать машину и найти
квартирантов, уволиться с работы, упаковать на хранение
мебель и так далее. Считайте, что мы уже на полпути.

Затем мы распрощались в надежде увидеться очень скоро.
– Кто это был? – крикнула с кухни Йонна.

 
* * *

 
– Станция «Тэнлитаун», платформа слева, – монотонно

объявил по громкоговорителю женский голос с явным юж-
ным акцентом. – Состав следует по красной ветке метро до
конечной станции «Шеди Гроув».

Видимо, в Вашингтоне живет много афроамериканцев,
подумал я, стараясь не слишком пристально разглядывать



 
 
 

нескольких пассажиров, оставшихся в вагоне после станции
«Тэнлитаун», которая находится на границе между окру-
гом Колумбия и штатом Мэриленд. Напротив сидела пол-
ная женщина в очках в стиле Дамы Эдны Эвередж, ее уголь-
но-черные волосы были так щедро сдобрены лаком, что за-
просто продержались бы, не меняя формы, до следующе-
го Нового года. Она набивала рот чипсами, запихивая их в
щель между полными ярко-красными губами. На жирных
пальцах с длинными искусственными ногтями, выкрашен-
ными золотым лаком, не было свободного места от дешевых
массивных колец и перстней. Большая часть закуски исчеза-
ла где-то между необъятных грудей. Она подняла на меня
взгляд, я застенчиво улыбнулся и осторожно отвернулся.

Поезд наконец выехал из темного подземелья, полуденное
солнце купало зеленый пейзаж в ослепительном свете, напо-
минающем бенгальский огонь. «Шеди Гроув» была конеч-
ной станцией, она располагалась между Твинбруком и Ро-
квиллем в штате Мэриленд, начинавшемся сразу за предела-
ми города Вашингтон. Лаборатория находилась где-то в рай-
оне Твинбрука. Я взглянул на карту метро, висевшую у две-
рей вагона. Да, все верно, пора выходить.

– Станция «Твинбрук», платформа слева.
Тут выходило не так много народу. Несколько мужчин в

костюмах и с газетами в руках быстро зашагали к эскалатору
на другом конце платформы. Я же остался стоять, когда по-
езд уехал: мне хотелось с высоты рассмотреть местность, где



 
 
 

нам с семьей предстоит жить в течение следующих несколь-
ких лет.

На удивление зеленый район, повсюду деревья: клены,
разные виды хвойных, а еще какие-то необычные расте-
ния, похожие на каучуковые, но оказавшиеся впоследствии
огромными восхитительными магнолиями. И довольно спо-
койно, как мне показалось, совсем мало машин и пешехо-
дов. Неплохое место для моей дочки Саши, с умиротворе-
нием подумал я. И так тепло, кажется, даже слишком. Види-
мо, в поезде работал кондиционер. А ведь пока только ап-
рель. Солнце основательно припекало, накрывая волной жа-
ра весь Твинбрук: всю зелень, крыши вилл, высящихся над
деревьями и кустами, станцию метро и меня самого. При-
шлось отступить на несколько шагов назад, под узкий козы-
рек платформы. Обильно потея, я пытался сообразить, в ка-
кой стороне находится улица Фишер-лейн, где расположена
лаборатория. На крыше здания под названием «Твинбрук-2»
должна быть теплица – кажется, ее-то я и вижу примерно в
полукилометре от станции на невысоком строении, присосе-
дившемся к бензозаправке «Эксон». А слева от строения с
теплицей – огромный роскошный квартал частного сектора.
Там мы и будем жить, подумал я, в лабораторию можно бу-
дет ездить на велосипеде, а Йонне будет совсем близко до
красной ветки метро, когда она станет ездить на работу в
Джорджтаунский университет. Первым делом мне предсто-
яло найти жилье и машину – через десять дней приезжала



 
 
 

моя семья.
Профессор Ченнок оказался очень симпатичным и про-

фессиональным руководителем отделения Национальных
институтов здравоохранения, где мне предстояло работать,
а именно – Национального института аллергии и инфекци-
онных заболеваний (НИАИЗ).

– Про вас ходят слухи как про изобретательного исследо-
вателя с кучей замечательных идей, а это именно то, что нам
нужно для борьбы с ВИЧ и СПИДом, – сказал Ченнок, при-
ведя меня в лабораторию. Переговорив с парой сотрудников,
он передал меня в их надежные руки.

Мой будущий начальник, глава лаборатории инфекцион-
ных заболеваний при НИАИЗ доктор Фил Джонсон, был
примерно моего возраста. Я сразу познакомился с двумя
другими учеными: ветеринаром Ванессой и молекулярным
биологом Бобом. Фил был уже наполовину лысым, он то и
дело беспокойно и застенчиво отводил умный, чуть насмеш-
ливый, проницательный взгляд, хотя самомнения ему явно
было не занимать. Я сразу понял, что личное общение меж-
ду нами будет натянутым, зато в профессиональном плане
мы наверняка сработаемся. И действительно, почти сразу
он взялся демонстрировать мне технологию, которую их ла-
боратория применяла для определения последовательностей
генов в полученных вирусах. Начальник вручил мне целую
стопку свежих лабораторных протоколов, которые я должен
был внимательно изучить, и познакомил с теоретической ос-



 
 
 

новой предстоящих нам экспериментов, изложенной на дос-
ке в коридоре. Мы наткнулись на пару лаборантов мужско-
го пола – именно этого, потому что мужчины не беременеют
и, соответственно, не уходят в декрет на целых две недели.
Такая «роскошь» была доступна в то время в США только
женщинам вплоть до того момента, как в 1993 году отпуск
по уходу за новорожденным продлили до 12 недель. Один из
лаборантов по имени Джордж, завидев Фила, радостно по-
приветствовал его:

– Доброе утро, мистер Джонсон!
Его слова прозвучали забавно и заискивающе одновре-

менно. Фил посмотрел на Джорджа и ядовито прошипел:
– Доктор Джонсон, болван!
Джордж ничуть не обиделся и отреагировал на оскорбле-

ние моментально:
– Мистер Болван к вашим услугам!
Улыбнувшись, Джордж пошел дальше. Это они тут так

шутят?
Фил показал мне, как выдавливать узкую полоску геля,

применяемого для секвенирования ДНК14, который должен
быстро затвердеть между стеклянными пластинами разме-
ром 50 на 80 сантиметров. Это была непростая процедура.
Он объяснил, что поверхность должна быть идеально чи-
стой, чтобы избежать попадания между ними малейших воз-

14 Секвенирование ДНК и РНК – определение их аминокислотной или нуклео-
тидной последовательности.



 
 
 

душных пузырьков. После трех попыток, сопровождавших-
ся бессчетным количеством ругательств, мы наконец выда-
вили нужное количество вещества и приготовились перене-
сти из пипетки на слой геля, помещенного на специальный
электронагреватель, несколько микролитров радиоактивно
меченных образцов ДНК. Процесс секвенирования занима-
ет несколько часов. Образцы должны пройти сквозь слой ге-
ля, после чего на рентгеновской пленке можно будет разгля-
деть радиоактивные точки и по ним прочитать последова-
тельность генов в клетке. У нас с лаборантом Крисом было
время пообедать.

Коллега расспрашивал о моем образовании и жизни в Да-
нии. Он воспринял меня как веселого парня и никак не мог
привыкнуть к тому, что я вообще-то врач. Крис объяснил
мне, что американские медики – солидные люди, окружен-
ные глубоким почтением. Поскольку он не имел представле-
ния о Хусуме, я ограничился объяснением, что креативность
и чувство юмора являются важными составляющими науки
общения и помогают выудить из больных существенные де-
тали, а пациенты бывают очень разные.

Он вдруг поднялся с места со словами:
– Пойду подгоню АэС, – и принес себе еще попить.
– Подгоню АэС, – повторил я. – Что это?
Крис любезно объяснил, что АэС – это кратко «апельси-

новый сок». Он просто не напился одним стаканом и при-
нес еще. Ах, ну да, они сокращают все, что только можно, и



 
 
 

рассчитывают, что собеседник по контексту догадается, что
имеется в виду. Видимо, американский английский – особый
язык, которому мне предстояло обучиться.

В лаборатории мы с Филом продолжили возиться с ге-
лем. Близилась кульминация: он готовился аккуратно отде-
лить друг от друга стеклянные пластины, не повредив доста-
точно большой по площади, но очень тонкий слой теплого
радиоактивного геля. В итоге вышло так, что он снялся вме-
сте с одной из пластин лишь частично, а половина осталась
на второй. Лицо Фила стало свекольного цвета, и он взревел:

– А, черт, зараза, дерьмо, проклятие… – и, разломив стек-
ла в попытке окончательно разъединить их, нервно соскреб
гель пальцами, а затем с яростью швырнул ошметки в сте-
ну. – Смегма ублюдская! – завершил он поток ругани. Я был
впечатлен.

Судя по всему, он был не только исследователем, но и
практикующим врачом. Около часа мы по крупицам соскаб-
ливали радиоактивный гель с пола и стен. Джордж и Крис, не
в состоянии сдержать истерический хохот, вынуждены были
удалиться на улицу.

В последующие дни я продолжал учиться секвенировать
гены вирусов, много читал и вникал в детали предстоящей
работы. В лаборатории мы часто беседовали с Филом и Ва-
нессой. Однажды они рассказали мне, что в начале 80-х го-
дов было обнаружено загадочное заболевание, распростра-
нившееся среди обезьян в двух Региональных исследова-



 
 
 

тельских центрах изучения приматов – в Ново-Английском
в Бостоне и Джеркиз в Атланте. Болезнь в точности повто-
ряла человеческий СПИД. В 1985 году в обоих учреждени-
ях был выделен возбудитель болезни у азиатских обезьян –
им оказался ретровирус, получивший название обезьяний
Т-лимфотропный вирус третьего типа (STLV–III). Но слу-
чилось так, что французы, будь они неладны, обнаружили
ВИЧ, вирус иммунодефицита человека, и по аналогии с HIV
(ВИЧ) американцам пришлось переименовать STLV–III в
SIV (Simian Immunodeficiency Virus, так как Simian означа-
ет по-английски «обезьянообразные», по-русски ВИО, ви-
рус иммунодефицита обезьян). Исследователи установили,
что, хотя многие африканские обезьяны являлись носителя-
ми ВИО, они не болели СПИДом, а вот у азиатских обезьян,
напротив, проявлялась характерная для заболевания симп-
томатика после инфицирования от африканских сородичей.
Никто не мог понять, откуда взялся ВИО, до тех пор пока
Ванесса не секвенировала вирусы, выделенные у ее подопеч-
ных, а также у диких обезьян, обитающих в Сьерра-Леоне,
и не обнаружила, что ВИО в значительной степени схож с
западноафриканским ВИЧ второго типа.

– ВИЧ второго типа? – переспросил я, перекосив лицо и
дернув плечом, тем самым давая понять, что ни о чем таком
понятия не имею. Я даже не предполагал, что существует
больше одного типа вируса. Тогда мои собеседники расска-
зали, что ВИЧ второго типа встречается только в Западной



 
 
 

Африке (например, в Гвинее-Бисау) и что он не такой опас-
ный, как первый тип, распространившийся далеко за преде-
лы континента. Люди впервые заразились ВИЧ-2 от дымча-
тых мангобеев, обезьян, проживающих в том регионе. Боль-
шое количество этих приматов являются носителями виру-
са, но сами не болеют. Они адаптировались к ВИО за мно-
го тысячелетий. Когда патоген пересекает видовой барьер и
попадает в организм человека или азиатских приматов, ко-
торые прежде никогда не сталкивались с ним, происходит
инфицирование, провоцирующее развитие СПИДа. У жите-
лей Западной Африки обнаружено восемь подтипов ВИЧ-2,
а значит, ВИО не менее восьми раз передавался от мангобеев
людям, заражая их вирусом второго типа. С помощью гене-
тического анализа Ванесса подсчитала, что, видимо, послед-
нее инфицирование произошло всего лет 25 назад, а Фил от-
метил, что этих заражений будет еще немало. Он протянул
мне внушительную папку.

– Здесь есть все, – сказал он. – Это наш годовой отчет. Ни
один материал отсюда еще не опубликован.

У жителей Западной Африки обнаружено восемь
подтипов ВИЧ-2.

Я пообещал внимательно изучить доверенные мне доку-
менты и выразил недоумение – как мог обезьяний вирус пе-
редаться человеку? Фил объяснил, что обезьяны часто ссо-
рятся, кусают и царапают друг друга, именно таким образом
произошло заражение азиатских приматов в исследователь-



 
 
 

ских центрах в Новой Англии и Джеркиз. В Западной Афри-
ке, где дымчатые мангобеи разоряют сельскохозяйственные
угодья, на них охотятся и употребляют их мясо в пищу. На-
верняка, разделывая тушку, хозяйки не раз резали себе паль-
цы. Случается, убивают самку, оставляя у себя ее детеныша,
носителя ВИО, в качестве домашнего питомца, а он посте-
пенно вырастает и, вступая в период половой зрелости, пе-
рестает быть милым и начинает кусаться. Ванесса рассказа-
ла, что зачастую африканцы дают повзрослевшим животным
дурманящие вещества, чтобы успокоить. Она показала фо-
тографию, сделанную в Западной Африке: молодая женщи-
на тискает подросшую обезьянку, явно под какими-то нар-
котиками.

– Значит, ВИЧ все-таки не был занесен к нам иноплане-
тянами, – заметил я, намекая на самую неправдоподобную
теорию возникновения вируса, и взглянул на довольно ин-
тимную фотографию. – Да и кто же рискнет трахаться с ино-
планетянином? – добавил я, отдавая снимок Ванессе.

Фил скорчился от смеха. Боб, зашедший позвать меня на
обед, тоже прыснул. Кажется, мы с ним уже подружились.

Мы отправились в закусочную «Сэм энд Джон» за «сэнд-
вичами-субмаринами», так их прозвали за форму, напоми-
нающую подводную лодку. Считалось, что там делают самые
вкусные в мире «субмарины». По дороге мы почти не разго-
варивали, что меня не сильно беспокоило. Но из головы ни-
как не выходила мысль: даже представить себе сложно, ка-



 
 
 

ких высот могли бы достичь эти гении, будь они более со-
циальными и разговорчивыми! Профессиональное общение
складывалось у нас гораздо успешнее. Однажды я поинте-
ресовался: установлено, что ВИЧ-2 перешел в человеческую
популяцию в результате заражения от дымчатых мангобеев,
обитающих на западе Африки, но откуда взялся ВИЧ-1? Фил
одобрил мой вопрос и сказал, что этого никто не знает и это
как раз и есть ключевая проблема на данном этапе нашего
исследования. Они предположили, что африканские обезья-
ны другого вида являются здоровыми носителями ВИО. Ве-
роятно, от них и произошло заражение человека ВИЧ-1. Он
имел в виду африканских зеленых мартышек, обитающих на
всей территории Африки. Оказывается, моя задача на дан-
ный момент как раз и заключалась в поиске, воспроизвод-
стве и секвенировании вируса ВИО этих самых приматов с
целью установить источник ВИЧ-1.

– Я готов приступить к работе, – ответил я, пребывая в
неописуемом возбуждении. Подумать только, я буду иден-
тифицировать новый вирус, который, вполне вероятно, яв-
ляется причиной эпидемии СПИДа, вот это действительно
круто! – Никаких зеленых марсиан, только зеленые обезья-
ны! – с азартом воскликнул я.

На обратном пути в лабораторию мы с Бобом Ольмстедом
немного отстали от других. Я симпатизировал ему – он вовсе
не был таким замкнутым и застенчивым, как остальные со-
трудники. Я поинтересовался, над чем он работает в данный



 
 
 

момент, и он рассказал, что первым клонировал и секвени-
ровал ВИК.

– ВИК? Ты имеешь в виду ВИО? – не преминул я щеголь-
нуть только что полученным знанием.

– Да нет же, ВИК – это вирус иммунодефицита кошек. Ты
что, не в курсе?

– Э, нет… – в замешательстве признался я. – Неужели и
они болеют СПИДом?

Конечно, причем очень часто, просветил меня Боб. Он
как раз разрабатывал методику анализа проб крови и недав-
но выяснил, что от 5 до 40  % всех больных кошек явля-
ются носителями ВИК. Он называл это заболевание коша-
чьим СПИДом. Боб пояснил, что инфицированные домаш-
ние животные заболевают, в то время как другие виды могут
быть здоровыми носителями вируса. В основном это круп-
ные представители семейства кошачьих – например, пумы.
Мы немного прогулялись, и я рассказал Бобу какую-то шут-
ку про пуму. Он так расхохотался, что нам пришлось оста-
новиться. Ольмстед чуть ли не катался по асфальту, из глаз у
него во все стороны брызгали слезы. Боб – классный парень.
А вообще-то все они классные.

 
* * *

 
Мне удалось получить образцы ВИО, работая с проба-

ми африканских зеленых мартышек из колонии лаборатор-



 
 
 

ных обезьян в Пуэрто-Рико, но генная последовательность
изолированного патогена сильно отличалась от последова-
тельности ВИЧ-1, то есть источник вируса первого типа сле-
довало искать не здесь. Оказалось, что те приматы, с ана-
лизами которых я работал, принадлежат к одному из че-
тырех видов рода африканских зеленых мартышек (лат.
Chlorocebus): западных, больших, юго-восточных и севе-
ро-восточных. Возможно, источник ВИЧ-1 – один из трех
видов, которые я не исследовал. Поэтому я взялся за изуче-
ние проб ВИО, полученных от представителей двух других
видов мартышек, но и эти вирусы существенно отличались
от ВИЧ-1. Генетическая работа – изолирование и секвени-
рование вирусных молекул – отнимала много времени. Но
вскоре я прибег к недавно появившемуся суперэффективно-
му методу молекулярной биологии под названием ПЦР (по-
лимеразная цепная реакция). Метод был изобретен в США
Кэри Муллисом в 1985 году, и Ванесса, лично знавшая его,
пригласила ученого в нашу лабораторию, чтобы он обучил
нас новой технологии. Симпатичный малый, Муллис изоб-
рел этот чудесный метод, мчась после безумной вечерин-
ки по ночному шоссе с изрядно подвыпившей женщиной на
пассажирском сиденье. Вообще-то он в это время размыш-
лял над совершенно другой проблемой, но в итоге приду-
мал ПЦР и спустя несколько лет, в 1993 году, получил Нобе-
левскую премию за свое новаторское изобретение. Исследо-
ватель Сильви Корбе из лаборатории Франсуазы Барре-Си-



 
 
 

нусси в парижском Институте Пастера опередила меня: она
изолировала и описала ВИО, полученный от большой зеле-
ной мартышки, последнего неисследованного из четырех ви-
дов этих приматов, но и здесь не было обнаружено связи с
ВИЧ-1. Зато мы выяснили, что ВИО является древним ви-
русом. Он поражал зеленых мартышек задолго до того, как
в ходе эволюции они разделились на несколько видов, а зна-
чит, патоген существует на протяжении многих тысячеле-
тий. С тех пор было установлено, что практически у каждо-
го вида африканских обезьян имеется собственный вариант
ВИО. Каждый из видов успел приспособиться к своей моди-
фикации вируса и абсолютно не страдает от него. Однако, ес-
ли инфицировать этими возбудителями азиатских обезьян,
никогда прежде не встречавшихся с ВИО, они в той или иной
степени заболевают СПИДом. Таким образом, мы могли те-
стировать на животных вакцины от ВИЧ/ВИО. А также мы
занялись выяснением вопроса, почему африканские обезья-
ны не болели, являясь носителем вируса.

Генетическая работа  – изолирование и
секвенирование вирусных молекул  – отнимает много
времени.

Итак, группам французских и американских ученых уда-
лось по кирпичикам восстановить примерную картину воз-
никновения ВИЧ. Было доказано, что ВИЧ первого типа бе-
рет свое начало от африканских шимпанзе. Этим открыти-
ем мы обязаны француженке Сильви Корбе, которая зани-



 
 
 

малась изучением этих животных в Камеруне. Она роди-
лась и провела первые 16 лет своей жизни в столице Габо-
на  – Либревиле. Исследовательница показывала мне свои
детские фотографии. На одной из них я обратил внимание
на домик, который девочка устроила себе в выпотрошенном
чреве слона, пристреленного отцом. По утрам, лишь начи-
нало пригревать солнце, Сильви без седла отправлялась на
конную прогулку вдоль пляжа. Лошадь жила на втором эта-
же, прямо в комнате девочки. Сделав молниеносную карьеру
в Марселе, юная исследовательница несколько лет прорабо-
тала в Нью-Йорке в качестве вирусолога-иммунолога и изу-
чала вирусные геномы, а затем ее пригласили в лабораторию
Франсуазы Барре-Синусси в парижский Институт Пастера.

Дальнейшие исследования прояснили и расширили
прежде размытую картину первичного заражения ВИЧ пер-
вого типа. Шимпанзе, вступая в конфликт с другими, бо-
лее мелкими видами обезьян, убивали и съедали своих про-
тивников. Таким образом, некоторые приматы этого вида
оказались заражены ВИО сразу от трех видов мелких обе-
зьян: красноголового мангобея, большой белоносой и голу-
болицей мартышек. Три вариации ВИО, встретившись в од-
ном организме шимпанзе, рекомбинировались и образовали
новый штамм, которому дали название SIVcpz (ВИО шим-
панзе), близкородственный ВИЧ-1. На самом деле, шимпан-
зе центральноафриканского региона заразили человека ви-
русом SIVcpz дважды, в результате чего возникли две раз-



 
 
 

новидности ВИЧ. Группа штаммов, образовавшихся после
первого заражения (их назвали штаммами группы N – от ан-
гл. new, «новый»), практически не вышла за пределы Каме-
руна и почти не распространилась по миру. Однако штаммы,
получившиеся в результате второго инфицирования (груп-
па M – от англ. major, «основной»), сначала успешно рас-
пространились в крупном городе Киншасе (Конго), затем пе-
рекинулись на Гаити и Сан-Франциско, а оттуда рассеялись
по всему миру. Итак, люди заразились ВИЧ первого типа
(группы N и M) от шимпанзе центральноафриканского реги-
она. Первый случай инфицирования людей произошел, судя
по всему, в юго-восточной части Камеруна, на территории,
ограниченной реками Бумба, Нгоко и Санга.

Доказано, что ВИЧ первого типа берет свое начало
от африканских шимпанзе.

Шимпанзе заразили вирусом иммунодефицита не только
людей. Не менее двухсот лет назад они передали его запад-
ной равнинной горилле. Каким образом это произошло, точ-
ных данных нет, и тем не менее около 5 % обезьян этого ви-
да также являются носителями ВИО. В Камеруне гориллы
несколько раз заражали вирусом людей, однако эти штаммы
(группы О и Р) не передаются от человека к человеку. Со-
здается ощущение, что патоген упорно пытается найти себе
новых хозяев, поскольку его привычные носители, гориллы
и шимпанзе, постепенно вымирают из-за наступления чело-
века на тропические леса.



 
 
 

Шимпанзе заразили вирусом иммунодефицита
не только людей. Не менее 200 лет назад они передали
его западной равнинной горилле.

Группа М ВИЧ-1 является наиболее успешной из всего
многообразия штаммов ВИО и ВИЧ: эти возбудители рас-
пространились среди людей по всему миру. Сначала это бы-
ли небольшие вспышки ВИЧ-1, затем эпидемии более круп-
ного масштаба, которые в конечном итоге превратились в
пандемию. Ученые проследили путь распространения груп-
пы М ВИЧ-1 от людей, зараженных шимпанзе в юго-восточ-
ной части Камеруна, откуда болезнь быстро перекинулась в
столицу Конго – Киншасу (тогда она называлась Леополь-
двиль). Это происходило между 1910 и 1930 годами. Все ис-
следования подтверждают, что этот город, расположенный
на реке Конго, был источником пандемии ВИЧ. В начале
XIX века в данном африканском регионе обитало огромное
количество шимпанзе и существовала большая вероятность
перекрестного заражения людей обезьяньим вирусом. Зная
скорость мутации ВИЧ-1, с помощью сиквенсов15 генов из
старых образцов вируса можно провести обратный отсчет и
понять, когда приблизительно ВИЧ-1 перекинулся с шим-
панзе на людей. А произошло это в период между 1902 и
1921 годами. Именно в крови инфицированного человека из
Киншасы, полученной в 1959 году, в 1980-е годы впервые

15 Сиквенс – результат секвенирования; прочитанная последовательность ге-
нетического кода.



 
 
 

выявили ВИЧ, и именно в конголезском городе оказалось
больше всего заболевших ВИЧ-1 с 1959 по 1980 год, а в на-
чале 1970-х вирус спровоцировал первую настоящую эпиде-
мию. Это произошло вскоре после того, как была отремонти-
рована и перестроена национальная автомагистраль, связы-
вающая оба африканских побережья. Чуть позже вирус дал
о себе знать в Гаити, затем в США и Европе – это произошло
в конце 70-х – начале 80-х годов. Этот самый ВИЧ-1, группа
М, подтип В, который распространился в гомосексуальных
сообществах в Гаити и Сан-Франциско и попал на террито-
рию Западной Европы, ведет свое происхождение от одно-
го-единственного инфицированного человека – он перенес
вирус из Африки в Гаити. Говоря об эпидемии ВИЧ-1, охва-
тившей весь западный мир, мы имеем в виду определенный
подтип вируса, а именно – подтип В, которым, судя по все-
му, и был заражен тот человек.

Датский хирург Грете Раск оказалась одной из первых
жертв возбудителя, причем истинная причина ее смерти вы-
яснилась лишь много лет спустя, когда появилась возмож-
ность проанализировать образцы ее крови с помощью усо-
вершенствованного теста. До 1972 года она работала в Абу-
момбази, городке к северу от Киншасы, а затем, с 1972 по
1975 год, и в самой Киншасе. Условия были почти полевы-
ми, зачастую у нее не имелось даже хирургических перчаток.
Скорее всего, заражение произошло от кого-то из пациентов
в Абумомбази или Киншасе. Первые симптомы СПИДа по-



 
 
 

явились у нее в 1975 году, а через год она умерла. Колониаль-
ные власти всегда рассматривали столицу как центр админи-
страции и торговли, поэтому город быстро изменил тради-
ционному африканскому образу жизни и рано урбанизиро-
вался. Это повлекло за собой установление новых жизнен-
ных стандартов горожан, способствовало сексуальной рас-
крепощенности и появлению проституток. К тому же там
проживало много иностранцев. В 1960-е годы из Гаити в
Киншасу переселилось несколько тысяч человек. Там про-
водилось множество международных мероприятий, как, на-
пример, чемпионат мира по боксу в тяжелом весе в 1974 го-
ду, когда на ринг вышли Джордж Форман и Мохаммед Али.
Среда крупного города предоставила широкие возможности
для распространения нового вируса половым путем.

Большая часть больных ВИЧ проживают в Африке
(26 миллионов), где и женщины и мужчины
инфицированы всеми группами ВИЧ-1.

Самым неприятным во взаимодействии между ВИЧ и
ВИО является заложенный в вирусе иммунодефицита обе-
зьян потенциал инфицировать животных, принадлежащих к
другим видам, и бесконечно заражать людей. На данный мо-
мент межвидовой переход произошел двенадцать раз (четы-
ре раза – ВИЧ-1, восемь раз – ВИЧ-2), последний раз от-
носительно недавно, и это может произойти снова. Но одно
дело – способность ВИО передаваться от обезьяны к чело-
веку, и совсем другое – приобретение новым вирусом ВИЧ



 
 
 

необходимых характеристик для дальнейшего эффективно-
го распространения от человека к человеку, а также – нали-
чие внешних условий, благоприятных для развития эпиде-
мии. С начала пандемии ВИЧ во всем мире было заражено
60–100 миллионов человек, 35,4 миллиона из них умерли,
большая часть – от туберкулеза, развившегося как следствие
СПИДа. По данным на 2017 год, около 37 миллионов чело-
век инфицированы ВИЧ-1, женщин несколько больше, чем
мужчин (18,2 и 16,8 миллиона соответственно), а также око-
ло 1,8 миллиона детей. Подавляющее число больных ВИЧ
проживают в Африке (26 миллионов), где и женщины и муж-
чины инфицированы всеми группами ВИЧ-1 (M, N, O, P)
и всеми подтипами группы М (A, B, C, D, E, CRF и т. д.).
Второе место по численности больных занимает Азия, за-
тем Европа и Северная Америка. Самые высокие темпы ро-
ста вновь зарегистрированных случаев инфекции характер-
ны в последние годы для региона Восточной Европы, где ос-
новным путем передачи вируса является инъекционное упо-
требление наркотиков. В Дании насчитывается около 6400
больных ВИЧ, большинство – иностранцы или датчане, за-
разившиеся за границей, около 600 из них еще не знают о
своем положительном статусе («темные данные»). В 2017 го-
ду в стране было зарегистрировано 182 новых случая ВИЧ,
из года в год это число колеблется незначительно. Доля муж-
чин, имеющих гомосексуальные контакты, по-прежнему со-
ставляет больше половины новых случаев заражения (53 %).



 
 
 

 
* * *

 
Я вернулся из США в Данию зимой 1991 года, соблазнен-

ный предложенной наставником постоянной должностью в
отделении клинической микробиологии Королевской боль-
ницы. Теперь у меня должно было быть все как у людей: дом
в престижном районе Нерум, машина, вторая дочь и хоро-
шая постоянная работа. Однако, к сожалению, мы с моей же-
ной развелись, разрушив основную ячейку общества и поло-
жив конец совместным рождественским празднествам.

Доля мужчин, имеющих гомосексуальные контакты,
по-прежнему составляет больше половины новых
случаев заражения ВИЧ (53 %).

Ноябрьским вечером 1991 года я готовил ужин у себя
на кухне, когда услышал по радио ошеломляющую новость:
Фредди Меркьюри, лидер группы Queen, скончался от СПИ-
Да. После выпуска новостей зазвучала «Богемская рапсо-
дия»: «Мама, я не хочу умирать…» Это было уже слишком.
На моих глазах выступили слезы. Я вдруг вспомнил о сво-
ей миссии, о пациентах, о том, что когда-то собирался спа-
сти мир. В этом был смысл моей жизни. Что же я трачу дра-
гоценное время на бактерии из пролежней? К черту работу
в отделении микробиологии! Я должен придумать вакцину
от ВИЧ! Ведь мое дело не закончено. Это то, чем реально



 
 
 

можно помочь. И это то, что я должен сделать! Во что бы то
ни стало. Я пришел в ярость, меня захлестнула волна возму-
щения из-за этого наглого вируса, который убивает людей и
осложняет сексуальную жизнь. Мою собственную, а в буду-
щем и моих детей. И я перешел работать в Государственный
институт сывороток в Копенгагене, национальное учрежде-
ние при Министерстве здравоохранения, призванное укреп-
лять здоровье нации посредством борьбы с болезнями и ис-
следований инфекционных заболеваний и врожденных по-
роков. Там было самое крупное в Дании отделение вирусоло-
гии. Вообще-то я намеревался вернуться в США, где предо-
ставлялось гораздо больше возможностей для исследований,
но в итоге остался на родине. Тут тоже было чем заняться.

К черту работу в отделении микробиологии! Я
должен придумать вакцину от ВИЧ!

Природа намекала, что создание вакцины против ВИЧ
вполне реально. Некоторые инфицированные (около 5–
10 %) почему-то очень долго живут с вирусом без проявле-
ния каких-либо симптомов, и иммунная система у них в те-
чение длительного времени работает нормально. Их назы-
вают нонпрогрессорами. Есть еще одна группа «счастливчи-
ков» (не более 5 %), «элитные контроллеры». В их крови не
обнаруживается патоген, при этом они считаются инфици-
рованными, так как получили положительный результат те-
ста на антитела к ВИЧ. Наличие таких групп носителей объ-
ясняется тем, что иногда иммунной системе удается идти в



 
 
 

ногу с размножением вируса в организме и вовремя реаги-
ровать.

Пока не существует никакого лечения от ВИЧ 16. Есть
лишь пара историй, когда людям вроде бы удалось избавить-
ся от него, но оба случая нетривиальны. Первый раз это про-
изошло при трансплантации костного мозга больному лей-
козом. Дело в том, что в белковом корецепторе (CCR-5) до-
нора обнаружилась мутация, которая не позволила вирусу
инфицировать большое количество клеток. Однако такое ле-
чение дорогостоящее, сложное и обладает множеством по-
бочных эффектов, а потому вряд ли оно найдет широкое
применение. Хотя с научной точки зрения эта молекула-ко-
рецептор вполне может пригодиться в разработке методов
лечения заболевания. Вторая история  – об инфицирован-
ном ребенке из Миссисипи. Вирус ни с того ни с сего про-
пал из крови пациента, но все-таки вернулся спустя продол-
жительный период времени. Мы не понимаем причин это-
го явления, но знаем, что иммунная система детей сильно
отличается от взрослой. Помимо двух описанных случаев
есть еще многочисленные примеры кенийских проституток,
в крови которых по неизвестной причине не обнаруживает-
ся ни ВИЧ, ни антитела к нему. И это несмотря на то, что
женщины по несколько раз в день вступают в незащищен-
ные половые контакты на протяжении месяцев, а то и лет,

16 Имеется в виду радикальное лечение с полным освобождением организма
от вируса.



 
 
 

и это в регионе с одной из самых высоких степеней риска.
Неприятность заключается в том, что стоит им на некоторое
время прервать свою «работу», по возвращении к привыч-
ному образу жизни они моментально заражаются. Предпо-
лагают, что частое инфицирование в малых дозах постоянно
поддерживает кратковременный локальный иммунитет сли-
зистых оболочек. Но точно объяснить этот феномен никто
не может, стоит лишь признать, что это весьма нетипичный
пример. Быть может, данное наблюдение поможет в созда-
нии вакцины.

Пока не существует никакого лечения от ВИЧ.

Я объединил усилия с самыми способными биомедика-
ми и компьютерными гиками из Датского технического уни-
верситета, а также с иммунологами из Копенгагенского уни-
верситета. Вместе мы создали целый виртуальный иннова-
ционный проект разработки терапевтической вакцины про-
тив ВИЧ, то есть не профилактической, а исцеляющей уже
инфицированных людей. Итак, в течение трех лет мы обуча-
ем семь суперкомпьютеров (или искусственных нейронных
сетей) предсказывать, какие мелкие, короткие участки ви-
русных белков наша клеточная иммунная система способ-
на распознать, чтобы впоследствии уничтожить. После трех
лет обучения нейросети должны получить из всевозможных
баз данных полный обзор всех существующих вариантов и
подтипов ВИЧ и предоставить нам информацию о возмож-
ностях разработки средства от заболевания. Мы понятия не



 
 
 

имели, каким образом устроены эти сверхумные компьюте-
ры, но могли гарантировать правильность полученных с их
помощью результатов и сначала в качестве экзамена проте-
стировали систему на заведомо известных наборах данных.
Предполагалось, что машины выдадут точный результат и
получат за экзамен высшую оценку. В лаборатории мы тща-
тельно выберем наиболее подходящие для вакцины частич-
ки ВИЧ, которые иммунная система не сумеет распознать
и атаковать без посторонней поддержки, но в том-то и де-
ло, что ей на помощь придут наши чудо-компьютеры! Ес-
ли мы сделаем единовременную вакцину из пептидов мно-
жества уязвимых областей вируса, ВИЧ не сможет мутиро-
вать и пережить очередную атаку иммунной системы. Для
этого проекта нам требовались специальные мыши, облада-
ющие иммунной системой человека, нас ожидало невероят-
ное количество тестовых испытаний, чтобы оптимизировать
продукт и в конечном итоге создать препарат, который регу-
лирует взаимодействие между вирусом и человеком гораздо
эффективнее и мощнее, чем сама природа. Итак, мы были
готовы начать.

Для оформления заявки на финансирование этого мас-
штабного, дорогостоящего и амбициозного проекта мне
нужна была рекомендация, и я связался с исследователем
ВИЧ и ВИО из парижского Института Пастера Сильви Кор-
бе, которая по-прежнему работала в лаборатории Франсуа-
зы Барре-Синусси. Мы с ней несколько лет конкурировали,



 
 
 

работая над клонированием обезьяньего патогена, получен-
ного от различных видов зеленых мартышек, но однажды
встретились на конференции по ВИЧ в Портленде и, несмот-
ря ни на что, стали хорошими друзьями. А позже и боль-
ше чем друзьями. Стоит заметить, что конференции, посвя-
щенные этому возбудителю и генетике вирусов, в отличие от
мероприятий по бактериальным токсинам, всегда проводят-
ся в таких классных местах, как Пуэрто-Рико, Новый Орле-
ан, Портленд, Сиэтл, Монтерей, Лонг-Айленд и так далее, да
еще и без стариков. Я был рад, что переключился с бактерий
на вирусы.

Частое инфицирование в  малых дозах постоянно
поддерживает кратковременный локальный иммунитет
слизистых оболочек.

– Я запросто добуду тебе эту рекомендацию, – рассмея-
лась Сильви в телефонную трубку. И я немедленно вылетел
во Францию, предвкушая неформальную встречу с Франсу-
азой Барре-Синусси, первооткрывателем вируса ВИЧ.

Подруга устроила мне прогулку по Парижу по следам Эр-
неста Хемингуэя, зная, что я в восторге от его книги «И вос-
ходит солнце»17. Мы побродили по оживленным, очарова-
тельным уголкам Латинского квартала от улицы Муфтар до
большого светского бульвара Сен-Мишель. Затем заглянули
в Люксембургский сад, где еще стояла уменьшенная копия

17 Также этот роман 1926 года известен под названием «Фиеста».



 
 
 

статуи Свободы, а затем свернули на бульвар Монпарнас и
дошли до американских кафе «Ле Селект» и «Ля Клозери де
Лила», где на излюбленном месте писателя даже прикручена
медная памятная табличка. Нас восхитил огромный ресто-
ран «Ля Куполь» на противоположной стороне улицы: офи-
цианты в белоснежных фартуках сновали между столами,
подавая огромные блюда с горами устриц во льду. Это был
сжатый курс по французской культуре, необходимый мне пе-
ред встречей с Франсуазой.

Сильви жила в 15-м округе с кошкой Китти и пятилетней
дочкой Лайлой, но последняя гостила в Марселе у своего
отца-марокканца Ахмеда. Моя коллега была разведена, так
же как и я. Мы дегустировали приготовленные закуски, си-
дя на ее крошечной кухоньке в маленькой квартирке на тре-
тьем этаже дома на улице Плюме неподалеку от отеля «Как-
тус», где я остановился, и Института Пастера. Она подала
белую спаржу в дижонской горчице с каплей майонеза, на
второе – муль-фрит18, правда, без картошки, и, конечно же,
сыр на десерт. Она объяснила, что французы любят шампан-
ское, и мы поддержали это национальное предпочтение. В
Хусуме пили его только в новогоднюю ночь, к тому же я во-
все не уверен, что это был напиток из Шампани. Мы болта-
ли и смеялись. А после сыра на десерт Сильви шокировала
меня, сказав, что мы только что завершили сексуальный акт

18 Муль-фрит – блюдо из отварных мидий и картофеля фри, входит в бельгий-
скую и французскую кухни.



 
 
 

с едой, как истинные французы. Я был обескуражен. Счаст-
ливый, как слон, датчанин ни о чем подобном и не подозре-
вал. Так что ей пришлось подробно объяснить свое выска-
зывание. Она напомнила, как мы изящно обмакивали кон-
чики теплых светлых стеблей спаржи в беловатый сливоч-
ный соус, похожий на мужское семя, а затем, нежно вытя-
нув губы, откусывали эти влажные головки одну за другой.
Ну а мидии, оказывается, символизировали женские поло-
вые органы: этих нежных моллюсков осторожно высасывают
из раковины или едят руками. Мы одну за другой перевора-
чивали переполненные соком створчатые раковины щелка-
ми вниз, а затем искусно подцепляли клитороподобных ми-
дий, торчащих из серединки. И не использовали в этом про-
цессе ложки, а манипулировали пустыми створками рако-
вин, чтобы насытиться ароматным соком мидий, самих же
моллюсков брали кончиками пальцев, возбуждая тактиль-
ные рецепторы. Сыры, поданные под конец трапезы, пред-
ставляли собой отдельную главу этого акта: желтовато-беже-
вым цветом, гладкостью, упругостью, они напоминали кожу
ягодиц и источали тонкий живой аромат. Тут нам пригодил-
ся изящный французский нож «Лайоль» (с небольшим што-
пором и несколькими металлическими штифтами на руко-
ятке, образующими крест). Кусочки багета мы отламывали
прямо руками, как истинные французы. По дороге домой из
булочной, где мы купили этот длинный узкий парижский ба-
гет-флейту, Сильви обратила мое внимание на то, что почти



 
 
 

каждая дама, выходя из булочной, откусывает кончик фал-
лосообразного багета. Они просто не могут устоять перед
соблазном. Прослушав ее разъяснения, я потерял дар речи
и, видимо, покраснел, как помидор, но старался делать вид,
что для меня все эти аналогии вполне естественны, как буд-
то сам был коренным парижанином. Она рассмеялась и за-
явила, что на сегодня, пожалуй, стоит завершить мой курс
посвящения во французскую культуру.

На следующее утро Сильви зашла за мной в отель «Как-
тус», расположенный на улице Волонтер неподалеку от ули-
цы Плюме, где она жила, и улицы Вожирар, где находится
Институт Пастера. Стояло субботнее утро, слабые солнеч-
ные лучи еще не прогрели город и не высушили ночную вла-
гу на улицах, но, судя по ясному небу и аромату, наполняв-
шему город, ожидался очень теплый день. Здесь пахло Аф-
рикой.

Вдоль улицы буйно цвели вишни, и тротуар был усыпан
розовыми лепестками. Я остановился и смотрел на бездом-
ного, сидящего на мраморной скамейке среди этой красоты.
На нем было теплое толстое пальто, в руках он держал бутыл-
ку красного вина и корзинку с устрицами. Вероятно, срок
годности подходил к концу, и какой-нибудь магазин или про-
давец на рынке поделился этой роскошью с нуждающимся.
Мужчина проворно вскрывал раковины, умело орудуя ста-
реньким потертым «Лайолем». Солнечные лучи просачива-
лись сквозь плотный слой цветов и освещали розовый ковер,



 
 
 

в котором утопал тротуар и сам бездомный. «Пожалуй, опу-
ститься на дно в Париже не так уж и страшно!» – подумал я
и умиротворенно улыбнулся.

Вскоре мы подошли к кованой решетке ворот и будке по-
стового. Это был вход в Институт Пастера. Нам нужна была
лаборатория по изучению ВИЧ и ВИО. Она находилась на
той же стороне, что и главный корпус, а также музей Луи Па-
стера с усыпальницей. Корпус выстроен в том же патрициан-
ском стиле, что и белое здание на логотипе Института сыво-
роток, только институт чуть больше по размеру и выкрашен
в светло-розовый цвет. В центральном корпусе располага-
лась больница, где пациенты получали бесплатное экспери-
ментальное лечение заболеваний, являвшихся в данный мо-
мент приоритетными в исследованиях. Я рассматривал се-
рьезных женщин-ученых, похожих на Сильви, – с черными
челками, в очках, сидевших на крупных носах. Они реши-
тельной походкой шагали из корпуса в корпус, прижимая к
груди важные документы и протоколы. Почти все они шли,
опустив глаза, видимо, погруженные в свои научные мысли.
Я чувствовал себя как дома и пытался представить, что ра-
ботаю здесь.

Я слегка занервничал, когда мы вошли в здание, где на-
ходилась лаборатория Сильви. И вдруг осознал, что вряд ли
сумею применить в Европе, а точнее, во Франции свой аме-
риканский опыт общения с людьми. Это заведение немного
напоминало старообразный и основательный Институт Мак-



 
 
 

са Планка во Фрайбурге, где я когда-то работал. Правда, на
первый взгляд, атмосфера парижского института была боль-
ше насыщена духом истории и экзотики. Я вдруг проникся
влиянием и размахом колониальной Французской империи,
простиравшейся некогда от Вьетнама и Камбоджи в Азии до
Камеруна, Габона, Конго, Кот-д’Ивуара, да, в общем, почти
всего западного африканского побережья вплоть до остро-
вов Мадагаскар, Реюньон и Маврикий в Индийском океане.
От канадского Квебека до американской Луизианы и фран-
цузских территорий Карибского моря: Мартиники, Гваде-
лупы, Сен-Бартелеми и Сен-Мартена, не считая островов
французской Полинезии, где проводились атомные испыта-
ния, Таити, Муреа, Бора-Бора и еще 118 островов где-то в
середине Тихого океана. И во главе всего этого территори-
ального богатства – Париж как политический, администра-
тивный и транспортный центр.

Конечно, мне стоило в первую очередь сосредоточиться
на своей основной миссии: добыть рекомендацию от самой
Франсуазы Барре-Синусси, «мадам ВИЧ», для заявки в ко-
пенгагенский Научный совет на проведение масштабного ис-
следования и разработки вакцины. Но я не мог не думать и о
другом: рассмотреть возможность переезда в Париж и ока-
зать посильную помощь в исследованиях, находясь в самой
гуще событий, о чем и речи не могло быть в Дании. Я судо-
рожно пытался вспомнить подробности из научных статей,
написанных Франсуазой о ВИЧ и СПИДе в 1984 году, ко-



 
 
 

гда они вместе с ее шефом Люком Монтанье обошли амери-
канцев в гонке за право быть первооткрывателями причины
СПИДа. Меня немного успокоил вид многочисленных холо-
дильных камер, стоящих в коридоре лаборатории,  – здесь
царил гораздо больший беспорядок, чем в Государственном
Институте сывороток и даже в Институте Панума.

– Неужели ты серьезно думаешь, что она придет на рабо-
ту в субботу только для того, чтобы встретиться со мной? –
спросил я у Сильви.

– Да, раз она обещала, значит, так и будет. Ну вот, мы и
на месте, – сказала она, очаровательно улыбнувшись, и под-
толкнула меня к двери из матового стекла.

Подруга первая вошла в небольшой кабинет и представи-
ла меня Франсуазе, которая сразу протянула мне руку. Она
поприветствовала меня по-американски, но с прелестным
французским акцентом, и улыбнулась. Сильви почти сразу
ушла по своим делам, оставив меня наедине с первооткры-
вательницей ВИЧ. По приглашению хозяйки кабинета я сел
в кожаное кресло у рабочего стола, уставленного сувенирами
со всего мира, и принялся рассказывать о работе своей ис-
следовательской группы и наших планах на будущее. Фран-
суаза вновь улыбнулась и, взяв сигарету с фильтром, зажа-
ла ее между губами, накрашенными ярко-красной помадой,
прикурила и краем рта выпустила дым в сторону. Она вни-
мательно выслушала меня и одобрила мои намерения. В сво-
ем кратком обзоре особенностей французов Сильви упомя-



 
 
 

нула, что женщины этой нации становятся привлекательны-
ми в основном после пятидесяти, и теперь я, кажется, на-
чинал понимать, что она имела в виду. Ее начальница была
красивой и умной женщиной. Пожалуй, ее полупрозрачная
блузка смотрится чересчур элегантно для окружающей об-
становки, подумал я. С другой стороны, в Париже мне ни-
когда не доводилось видеть ни одной женщины в спортив-
ном костюме. И уж коли жителям этого города приходит в
голову сравнить процесс принятия пищи с половым актом, а
шампанское входит в их перечень будничных напитков, сто-
ит признать – видимо, и в стиле парижане знают толк.

Франсуаза сказала, что видела мое резюме, знакома с мо-
ими публикациями и готова взять меня в свою лаборато-
рию. Правда, в данный момент они уделяют основное внима-
ние изучению механизмов заболевания, вызываемого ВИО,
нежели иммунологии и разработке вакцины. И она не смо-
жет сместить фокус исследований, даже несмотря на то что
избрана представлять успехи французских ученых в области
разработки вакцины от ВИЧ перед международным сообще-
ством. Тем не менее она согласилась предоставить мне ме-
сто и все, что необходимо для моего проекта, у себя в лабо-
ратории. Кроме того, она пожелала познакомить меня с ис-
следовательскими группами, работающими над вакциной в
Институте Пастера и других парижских лабораториях. Она
выписала несколько фамилий, многие из которых я знал по
научным статьям. Например, мы договорились на неделе по-



 
 
 

обедать вместе с доктором Марком Жираром – у него име-
лись связи с компанией «Санофи Пастер», крупнейшим про-
изводителем вакцин, а также с лионскими исследователями
ВИЧ и ВИО, которые ставили опыты на обезьянах. Им на-
верняка будет интересно внедрить в своей лаборатории мою
технологию. Очень скоро мы с Франсуазой перешли на бо-
лее непринужденный стиль общения, и я заметил, что она
имела привычку складывать руки на груди, когда разговор
был формальный. Я вдруг не удержался и спросил о том мо-
менте, когда она наконец обнаружила и изолировала ВИЧ и
одержала первенство в сумасшедшей и престижной гонке,
неожиданно развернувшейся в середине 80-х годов.

– Мы интенсивно работали все вместе, – с воодушевле-
нием приступила она к рассказу, моментально опустив ру-
ки. Глаза ее загорелись от счастливых воспоминаний. – Ин-
ститут Пастера трудился ради достижения общей цели. Мы
корпели в лабораториях по двадцать четыре часа в сутки
на протяжении нескольких месяцев. В то время мы не были
скованы никакими профессиональными или личными огра-
ничениями, в отличие от нынешней ситуации. Она прику-
рила вторую сигарету.  – Если нужно было срочно сделать
снимок клетки, потенциально инфицированной вирусом, ее
фотографировали сразу же. Даже среди ночи. То же самое,
когда требовались определенные клеточные линии или об-
разцы крови от пациентов нашей экспериментальной боль-
ницы – мы получали их немедленно. Каждый помогал всем



 
 
 

остальным, – несколько раз повторила она и задумчиво по-
смотрела на пепельницу, осторожно стряхнув с кончика си-
гареты хрупкий пепел. – Чудесное было время. Дух единства
и взаимопомощи, подстегнутый растущей угрозой эпидемии
и осознанием брошенного человечеству вызова,  – вот что
позволило нам стать первыми. Мы соревновались скорее с
болезнью, чем с США, – призналась она, и я запросто пове-
рил ей. Это было созвучно моему желанию «спасти мир»!

Затем Франсуаза спросила, может ли она написать мне ре-
комендацию от руки, чтобы Сильви перепечатала ее и дала
ей подписать. Я поблагодарил исследовательницу и вернул-
ся к своей подруге, которая работала на компьютере у себя
в кабинете. Через четверть часа к нам пришла Франсуаза,
Сильви набрала текст рекомендации и распечатала документ
на официальном бланке Института Пастера. Глава лаборато-
рии поставила свою подпись, и я незамедлительно отправил
бумагу по факсу в Данию. А затем занялся подготовкой на-
шей заявки, которую нужно было распечатать в семнадцати
экземплярах и до полудня понедельника успеть отправить в
Научный совет. В последний день подачи заявок там царило
такое же столпотворение, как перед налоговой службой в по-
следний день подачи налоговой декларации в прежние вре-
мена. Этакое напряженное собрание соратников по несча-
стью.

Растущая угроза эпидемии вселила в нас дух
единства, и это помогло нам стать первыми.



 
 
 

Я поблагодарил Франсуазу, и она пригласила нас на обед.
Позже Сильви пояснила мне – во Франции так принято: за
обедом улаживать важные дела. Мы спустились к компакт-
ной машине красного цвета, конечно же, французской марки
и поехали в хороший ресторан, где в уютной обстановке по-
беседовали о лаборатории Франсуазы. Я предложил прочи-
тать лекцию для сотрудников, и она с воодушевлением при-
няла мою идею – мы договорились провести это мероприя-
тие в ближайшую среду. Она выразила уверенность, что мы
осуществим один или несколько совместных проектов. По-
сле десерта пришла очередь заказывать эспрессо с пирож-
ными, и официант первым делом обратился ко мне, так что
я уже не мог сказать: «И мне то же самое». Все замерли, с
волнением ожидая моего ответа. Из краткого курса француз-
ской культуры, устроенного мне Сильви, я знал, что завер-
шение приема пищи является очень важным культурологи-
ческим моментом, но она, к сожалению, ничем не могла мне
помочь в данной ситуации.

– Deux Madeleines, s’il vous plaît19, – наконец осмелился
рискнуть я.

Это было единственное пирожное, замеченное мною на
прилавках французских кондитерских, которое ассоцииро-
валось с чувственностью, если уж думать в заданном подру-
гой направлении, а два я сказал, потому что груди ведь две,

19 «Две мадленки, пожалуйста» (фр.). Мадлен – французское бисквитное пе-
ченье небольшого размера из «Коммерси», обычно в форме морских гребешков.



 
 
 

к тому же я нахожусь в обществе двух дам. Сильви одоб-
рительно подмигнула мне. Думаю, я выдержал экзамен. Пе-
ред тем как попрощаться, Франсуаза напомнила о наших
планах на среду – мне предстояла встреча с исследователя-
ми ее лаборатории, моими новыми коллегами. Так началось
мое сотрудничество и дружба с ученым, открывшим ВИЧ.
Я выполнял функцию научного консультанта и полноправ-
ного партнера по научным исследованиям. «Мы усыновили
тебя», – в шутку говорили Заза и Микаэла, две сотрудницы
лаборатории. В Париже мы с Сильви Корбе стали чаще ви-
деться, так что в конце концов нам пришлось сдаться и обра-
зовать пару. Она со своей дочкой перебралась ко мне в Ко-
пенгаген, но мы в любой момент могли поехать в Париж.

В конце концов мы получили большой грант от Научно-
го совета на проект разработки вакцины против ВИЧ, и я
получил возможность устроить ее на работу в Копенгаген.
Мы успели вместе исследовать несколько вакцин и проте-
стировали их в Дании и в Западной Африке. В течение 12
лет Сильви жила со мной во Фредериксберге и умерла у ме-
ня на руках от мерзкой прионной болезни. Тяжело пережи-
вая невосполнимую утрату, я должен был решать множество
практических задач. Мне очень не хватало руководства «Что
делать, когда ваша французская возлюбленная умирает в Да-
нии?». Где мне отыскать ее любимую сирень в ноябре? Моя
любимая хотела, чтобы ее кремировали, и я заказал метал-
лическую урну, чтобы не разбить ее по дороге к Женевскому



 
 
 

озеру, Лак Леман, как называют его французы. Когда Сильви
парализовало, мы начали общаться при помощи условных
морганий и специальной доски, и она попросила меня раз-
веять ее прах над Килиманджаро, потому что «я не должен
забывать о своей мечте». Вероятно, она имела в виду мое
восхищение экзотической Африкой, а может, просто хотела
подразнить меня – куда такому толстяку карабкаться на та-
кую высоту? Я пожал плечами и спросил: неужели я похож
на того, кто запросто взбежит на африканскую вершину? Мы
посмеялись и сошлись на Лак Леман.

Мы получили большой грант на проект разработки
вакцины против ВИЧ.

Однажды вечером, спустя некоторое время после смерти
Сильви, мы с ее дочкой провели небольшую торжественную
церемонию с факелами на берегу Женевского озера. После
этого я должен был на закате развеять пепел моей возлюб-
ленной в том месте, куда мы так часто приходили вдвоем. Я
снял брюки и, засунув босые ноги в ковбойские сапоги пре-
словутого индуса, ступил в воду. Меня никто не предупре-
дил, что крышка металлической урны с прахом не предна-
значена для снятия, поэтому мне пришлось сначала основа-
тельно поколдовать над ней с отверткой и молотком. Я вошел
в воду по пояс, мы сквозь слезы сказали что-то возвышенное
и высыпали содержимое урны. Не знаю почему, но я ожидал,
что прах будет похож на сигаретный пепел или на золу, оста-
ющуюся от углей после барбекю, светлую и легкую. Мне ка-



 
 
 

залось, что невесомые частицы на фоне заходящего солнца
плавно и грациозно воспарят ввысь, прежде чем постепенно
раствориться в воздухе и исчезнуть. На самом же деле прах
из урны больше напоминал гравий, который отвесно посы-
пался вниз прямо мне на ноги и начал прилипать и царапать
кожу, а попав в воду, быстро опустился на дно и на мои са-
поги. Это оказалось настолько неожиданно и неприятно, что
я, охваченный ужасом, принялся скакать вокруг и поспешил
зашвырнуть пустую урну как можно дальше в озеро, а затем
резко окунулся в мутную от частичек Сильви воду. Я пред-
ставил себе, как она хохочет надо мной, и мы рассмеялись
вместе с ней. Незадолго до смерти она пообещала стать мо-
им ангелом-хранителем и, кажется, неплохо дебютировала,
заставив нас улыбнуться в столь непростой ситуации, поду-
мал я, мокрый и благодарный.

Я встретился с Франсуазой в Канаде в 2008 году, вскоре
после того, как она получила письмо из Стокгольма о пред-
стоящем вручении ей Нобелевской премии. Мы зашли в ка-
кой-то бар выпить по бокалу вина. Она рассказала мне о том,
как получила приятную весть, и о том, как немедленно от-
правилась к соседям, прихватив с собой бутылку вина, что-
бы отпраздновать это событие. К тому времени муж ее скон-
чался, да и Сильви умерла. Мы выразили друг другу собо-
лезнования.

Период после ухода моей возлюбленной был трудным и
бесприютным. Я скитался по миру, пытаясь понять, где мой



 
 
 

«дом»: в США, Сенегале, Южной Германии или Франции? Я
очень тосковал по французской культуре, пока не купил на-
конец студию в самом сердце Парижа. Две мои дочери име-
ли возможность приезжать ко мне и навещать дочь Силь-
ви, Лайлу, которая была им как родная сестра. Она оста-
лась в Париже, вышла замуж за камбоджийца и родила тро-
их детей. Я познакомился с музыкальной рэп-регги-фанк-
группой Belgium Means Nothing из Парижа, в которой я по
сей день играю на саксофоне каждые две недели. Так я на-
шел применение своей французской квартире и подружился
с восемью классными парнями-музыкантами. Мои исследо-
вательские проекты во Франции продолжились в сотрудни-
честве с учеными из Института Пастера и особенно из Цен-
тра приматов, расположенного южнее Парижа на территории
Центра исследований атомной энергии (СЕА) в Фонтене-о-
Роз.

В 2015 году, примерно через 30 лет после открытия
ВИЧ, Институт Пастера организовал большую конферен-
цию в честь Франсуазы. Официальным поводом послужил
ее уход на пенсию с поста заведующей лаборатории. Я тоже
присутствовал там вместе со всей командой исследователь-
ницы, называвшей ее «матушкой Нобель», среди множества
коллег со всего мира, с которыми она успела поработать за
свою карьеру. Франсуаза с кафедры почтила память Сильви
Корбе, назвав ее великим ученым и прекрасным другом, ко-
торым она была для нее и для многих. Она бросила взгляд



 
 
 

в мою сторону и выдержала небольшую паузу. Я был тронут
и признателен ей за то, что она ценит простые человеческие
качества и уважает тех, кто действительно заслуживает это-
го.

После ухода моей возлюбленной я скитался по миру,
пытаясь понять, где мой «дом».

 
* * *

 
На примере пандемии ВИЧ фармацевтическая промыш-

ленность продемонстрировала, что возможно разработать
даже несколько различных видов антиретровирусных препа-
ратов. Ретровир был одним из первых. Он вышел на рынок в
1987 году и изначально предназначался для противораковой
терапии. Однако он был недостаточно эффективен и рабо-
тал в течение очень непродолжительного времени, после че-
го вирус начинал атаковать с новой силой. Лишь после 1995–
1996 годов, когда был разработан новый и гораздо более эф-
фективный препарат – ингибитор протеазы, который мож-
но было комбинировать с прежними, менее действенными
средствами, произошел какой-то сдвиг в лечении больных
ВИЧ. Препараты разных поколений оказывали действие на
разные стадии репродукции вируса в клетках человеческого
организма, а потому смешанная терапия давала лучший эф-
фект. Я прекрасно помню начало нового этапа в противови-



 
 
 

русной терапии: в тот момент одному моему знакомому этот
метод лечения спас жизнь, висевшую на волоске.

Антиретровирусные препараты разных поколений
действовали на разные стадии репродукции вируса,
поэтому смешанная терапия давала лучший эффект.

Однажды в выходные в начале 90-х годов я гостил в одной
семье – они пригласили своих друзей, в числе которых ока-
зался мужчина, зараженный ВИЧ. Естественно, у него воз-
никло много вопросов ко мне, когда он узнал, что я профес-
сионально связан с исследованиями этого вируса. Сначала
он рассказал мне о множестве экспериментальных препара-
тов, с помощью которых его пытались вылечить, но, кроме
тошноты и рвоты, они не оказывали никакого эффекта.

– Глотая таблетки, я чувствую себя гораздо хуже, чем без
них.

Я внимательно посмотрел на него. И впрямь выглядел он
неважно. Мужчина был истощен, время от времени его бро-
сало в жар, и тогда он начинал обильно потеть. К тому же он
постоянно кашлял, и я подумал, что наверняка этот кашель
является следствием заражения какими-то бактериями, ко-
торые никому из присутствующих не причиняют вреда. Да
уж, долго он не протянет, решил я.

Вскоре на одной из конференций я услышал о новом по-
колении препаратов – ингибиторах протеазы. Эти вещества
блокировали вновь образующиеся частицы ВИЧ, не давая
им превратиться в полноценные вирусы. Странно было то,



 
 
 

что препарат хорошо зарекомендовал себя во время предва-
рительных испытаний, которые проводились с 1987 года, но
стал широко доступен лишь в 1995–1996 годах. Вскоре по-
сле моего возвращения с конференции мне очень кстати по-
звонил тот самый знакомый. Он спросил, помню ли я его,
и сказал, что дела у него совсем плохи. Я и сам это понял:
он надсадно кашлял и задыхался, его голос стал заметно сла-
бее. Он нуждался в совете. Время от времени ему предлага-
ли поучаствовать в испытании схем терапии ВИЧ, и в рамках
этого экспериментального лечения ему приходилось прини-
мать препараты нового типа. Но всякий раз у него возникали
очень неприятные побочные эффекты, а терапия все равно
не помогала. Вот и теперь ему предложили попробовать но-
вые таблетки, «некие ингибиторы протеазы», и он уже почти
отказался, но решил сначала узнать мое мнение.

– Выслушай меня хорошенько, – ответил я. – Ингибиторы
протеазы – это действительно самая последняя разработка в
области препаратов для борьбы с ВИЧ. И самое невероятное
заключается в том, что они действительно работают. Я пре-
красно понимаю, что ты устал от бесконечных провалов, и
согласен с тобой, что все предыдущие эксперименты были
весьма сомнительны. Но конкретно эти препараты ты все-
таки должен попробовать. Они помогают.

Он снова и снова спрашивал меня, стоит ли оно того, пока
я безапелляционно не заявил, что на этот раз попробовать
надо. Тогда знакомый пообещал испытать новое лекарство



 
 
 

и вот уже лет двадцать живет совершенно нормальной жиз-
нью, обзавелся детьми и успешно трудится на благо семьи и
на радость друзьям. Настоящее чудо.

Такая схема лечения, сочетающая ингибиторы протеазы с
прежними препаратами, была названа высокоактивной анти-
ретровирусной терапией, или ВААРТ. Конечно, это лечение
не избавляет от ВИЧ, но пока человек несколько раз в сутки
строго по часам принимает арсенал комбинированных пре-
паратов, изо дня в день, из года в год, он клинически здоров.
Правда, у этой схемы есть побочные эффекты, иногда до-
вольно неожиданные: например, перераспределение жира в
организме может привести к появлению отложений жировой
клетчатки, напоминающих женскую грудь. В 2006 году по-
явились усовершенствованные препараты с минимумом по-
бочных эффектов, выпускаемые в форме комбинированных
таблеток, которые позволяют избежать сложной схемы при-
ема. С тех пор все пациенты с ВИЧ могут вести совершенно
нормальный образ жизни и иметь детей. Но если прекратить
прием медикаментов, вирус тут же дает о себе знать. Это ле-
карство не лечит от ВИЧ. Оно способно лишь подавлять его
при соблюдении правильной схемы приема в течение всей
жизни.

В 2006 году появились антиретровирусные
препараты с минимумом побочных эффектов. С тех
пор все пациенты с ВИЧ могут вести совершенно
нормальный образ жизни и иметь детей.



 
 
 

Исследования, проведенные среди инфицированных де-
тей в Сенегале (где у меня было несколько проектов, связан-
ных с этим вопросом), показали, что примерно у 60 % из них
в крови сохраняется вирус, устойчивый к лекарству. Вероят-
но, это происходит потому, что схема лечения не соблюда-
ется. Возможно, когда за детьми присматривают не родные
матери, о времени приема чаще забывают и в целом отно-
сятся к хлопотному лечению легкомысленно. В таком случае
появляется и постоянно растет устойчивость вируса к лекар-
ственным препаратам. К счастью, в Дании нет такой пробле-
мы – пока. В настоящее время ведутся разработки инъек-
ционной формы препарата – в случае успешной реализации
проекта достаточно будет вводить пациенту по одному уколу
в полгода. В некоторых группах риска, например среди аф-
риканских проституток, возможно применять это лекарство
с превентивной целью. Профилактический прием препара-
тов против патогена называется предэкспозиционной про-
филактикой ВИЧ (ПрЭп). Практикуется и постэкспозицион-
ная профилактика (ПЭП), к которой разумно прибегнуть,
например, в случае изнасилования или использования меди-
цинской иглы после инфицированного человека.

Интенсивно проработав более 30 лет над созданием вак-
цины от этого вируса, мы должны признать – это сложная
задача. Но так было не только в случае с ВИЧ. На разработ-
ку многих надежных вакцин потребовалось долгое время –
например, так было с желтой лихорадкой. Именно поэтому



 
 
 

мы не должны сдаваться. ВИЧ – крепкий орешек, он бросает
вызов нашему разуму. Он инфицирует иммунную систему,
которая должна бороться с ним, – вот в чем сложность. Но
я думаю, нам под силу расколоть его. Многие достижения
в области вирусных технологий последних лет приближа-
ют момент разрешения этой задачи. Исследование этого во-
проса является своего рода локомотивом всей вирусологии.
Но ВИЧ – хитрая штуковина, и пока что ему удается впе-
чатляющим образом уворачиваться от распознавания. Вся-
кий раз, когда наша иммунная система начинает вырабаты-
вать антитела, например, против его рецепторов, вирус му-
тирует и, возможно, «прикрывается» сахаридами от атакую-
щих его антител. Это повторяется много раз – образование
новых клеток этого типа способствует мутации с привлече-
нием защищающих вирус молекул сахара. Эксперименталь-
ное лечение вакциной длительного действия имитирует этот
процесс. Больному постепенно вводится несколько приви-
вок разного действия, тем самым иммунитет направляется
по извилистому, но верному пути, и в конце концов поража-
ется большая часть вирусов. Кажется, это средство работает.

ВИЧ  – хитрая штуковина, ему пока удается
уворачиваться от распознавания.

ВИЧ приспосабливается к своему хозяину, закрепляется
в инфицированных генах, становясь их частью, и пытается
выжить. Ученые продолжают обнаруживать все новые хит-
роумные способы, которыми вирус достигает своей цели. В



 
 
 

будущем, когда прививка от него наконец будет разработана,
дело наверняка не ограничится только ей. Скорее всего, это
будет несколько разных типов вакцин с абсолютно разны-
ми механизмами действия. Некоторые из них будут приме-
няться для профилактики ВИЧ у новорожденных, другие –
в качестве лечебных вакцин для уже инфицированных лю-
дей. Возможно, будут даже разработаны средства для жите-
лей разных географических зон или для людей с разными
лейкоцитарными антигенами.

Естественные хозяева вируса – многие виды африканских
обезьян – за долгие века и тысячелетия приспособились к
ВИО/ВИЧ. И хотя мы считаем, что у нас нет времени ждать,
пока природа осуществит естественный отбор и превратит
людей в таких же естественных и вполне здоровых хозяев ви-
руса, как приматы, наверняка это случится само собой, даже
если мы не станем предпринимать совсем ничего или почти
ничего. Такой исход возможен и в том случае, если вирус
разовьет большую устойчивость к существующему на дан-
ный момент препарату. Конечно, проблема состоит в том,
что очень многим придется умереть за долгие годы эволю-
ции. И все же даже в этом случае человечество выживет как
вид, правда, вирус победит и укоренится в нас.

Многие виды африканских обезьян за долгие века и
тысячелетия приспособились к ВИЧ.

Будем надеяться, что все случится иначе. Хотелось бы ду-
мать, что нам удастся изобрести хорошее лекарство, доступ-



 
 
 

ное всем носителям ВИЧ, и мы найдем различные формы и
способы его применения (такие, как ПрЭП и ПЭП). Хочется
верить, что мы разработаем простые и эффективные спосо-
бы обнаружения не подозревающих о своем диагнозе инфи-
цированных людей, во-первых, чтобы своевременно начать
терапию, а во-вторых, чтобы препятствовать дальнейшему
распространению вируса. Кроме того, я очень рассчитываю,
что скоро будет выпущено несколько действенных вакцин
против ВИЧ, которые можно комбинировать. Судя по всему,
для изобретения надежного профилактического средства у
исследователей пока не хватает информации о вирусе. В 80-е
и 90-е годы мы не могли создать вакцину в том числе потому,
что не знали о наличии нескольких рецепторов ВИЧ, о ско-
рости его воспроизводства, не имели возможности сделать
его трехмерное изображение и достаточно точно измерить
клеточный иммунитет, а также не представляли себе меха-
низм защиты антител. В то время отсутствовала масса необ-
ходимых знаний и технологий. Но и теперь, приобретя эти
знания и развив эти технологии, мы по-прежнему упускаем
какую-то важную информацию об этом вирусе, о его взаи-
модействии с иммунной системой, а потому никак не можем
разработать эффективную профилактическую вакцину про-
тив него. К сожалению, неизвестно, чего именно мы не зна-
ем.



 
 
 

 
Глава 2. Вспышки. Вирусы

Эбола, Марбург и Ласса
 

Я продолжал работать в США над вакциной против ВИЧ.
Одним прохладным серым ноябрьским вечером 1989 года
случилось кое-что вызывающее беспокойство. Грузный за-
купщик обезьян сидел напротив меня за столом в офисе на-
шей вирусной лаборатории Твинбрук-2, отделение Нацио-
нальных институтов здравоохранения в Роквилле, штат Мэ-
риленд, чуть севернее Вашингтона, округ Колумбия.

С ярко выраженным техасским акцентом он разговари-
вал с коллегой из Центра исследований приматов в Рестоне,
Виргиния, а именно – из отдела, где прибывающие из Афри-
ки и Азии животные проходят карантин. Насколько я понял,
у них возникли проблемы с приматами из нескольких отсе-
ков. Это были сотни диких длиннохвостых макак-крабоедов,
совсем недавно прибывших из джунглей с филиппинского
острова Минданао.

Закупщик пытался выяснить, каким маршрутом они при-
были, а я старался уловить суть проблемы. Стало понятно,
что обезьян отправили с Минданао на одну из ферм непо-
далеку от столицы Манилы, где со множеством сородичей
их поместили в большие клетки и отправили в Амстердам.
Там их рассортировали: извлекли мертвых, высадили осо-
бей, конфликтующих с другими доминантными самцами,



 
 
 

оставшихся самолетом отправили в Нью-Йорк. Из аэропорта
Джона Кеннеди по Восточному побережью приматов доста-
вили на грузовиках в Рестон, штат Виргиния. Во время теле-
фонного разговора закупщик не переставая делал какие-то
пометки у себя в записной книжке.

– Что случилось? – поинтересовался я в промежутке меж-
ду двумя тревожными звонками. И он объяснил, что в од-
ном из отсеков центра в Рестоне обезьяны начали умирать
от какой-то загадочной болезни. В течение трех недель эта
участь постигла треть из сотни недавно доставленных при-
матов. У них внезапно поднималась температура, начина-
лись кровотечения из всех отверстий, а затем следовал ле-
тальный исход. Очень странная ситуация. К счастью, с обе-
зьянами, предназначенными для наших исследований, все
было хорошо. Но это пока.

Большую часть приматов мы получали из другого места:
с острова Морган в Южной Каролине или от нашего основ-
ного поставщика макак в Пуэрто-Рико. Там животные нахо-
дились на карантине продолжительное время и были абсо-
лютно здоровы. Однако ветеринар из Рестона был обеспоко-
ен тем, что неведомая болезнь может распространиться на
все здание.

Наш закупщик по телефону посоветовал своему коллеге
и ветеринарному инспектору обратиться с просьбой к виру-
сологам из Американского военно-медицинского институ-
та исследований инфекционных заболеваний (USAMRIID) в



 
 
 

Форт-Детрике, штат Мэриленд, исследовать больных и скон-
чавшихся обезьян. У специалистов этой организации было
больше опыта в области редких и экзотических вирусных за-
болеваний приматов, там можно было производить вскры-
тия и осуществлять диагностику. К тому времени рестон-
ский коллега уже отослал материалы биопсии от одной из
умерших обезьян вирусологу USAMRIID Питеру Ярлингу.
И теперь исследователи из Форт-Детрика запрашивали до-
полнительные пробы. Наш поставщик животных опять со-
звонился со своим коллегой из Рестона, я держал ухо востро.
Он предложил предоставить в распоряжение вирусологов из
USAMRIID несколько тел мертвых обезьян, чтобы ученые
сами выбрали участки тканей для исследований. Они еще
некоторое время обсуждали, каким образом следует упако-
вать тела животных в полиэтиленовые пакеты, чтобы отвезти
на машине в институт, расположенный примерно в часе езды
от Рестона на противоположном берегу реки Потомак. Нако-
нец закупщик положил трубку, встал и направился к выходу.

– И где же в итоге они договорились встретиться? – полю-
бопытствовал я.

Он сказал, что встреча состоится на бензозаправке. Там
можно спокойно перекинуть из багажника в багажник двой-
ные пакеты с телами обезьян. Надев пальто и кепку, постав-
щик поспешно покинул офис.

– Неужели они собрались разъезжать с обезьяньими тру-
пами в багажниках? – крикнул я ему вслед, но он уже убежал.



 
 
 

Я отправился к начальнику Филу и коллеге Ванессе и рас-
сказал им об активных телефонных переговорах и пробле-
ме, возникшей в Рестоне. Наш начальник поделился слуха-
ми о том, что в другом центре передержки обезьян, в Новом
Орлеане, произошла вспышка вируса симианской геморра-
гической лихорадки, откуда также отправили в USAMRIID
образцы тканей на исследование. Он предположил, что и в
Рестоне, наверное, происходит нечто подобное.

– Симианская геморрагическая лихорадка – что это вооб-
ще такое? – поинтересовался я.

Фил рассказал мне, что это высокозаразный РНК-вирус из
семейства артеривирусов (Arteriviridae), который буквально
выкашивает колонии обезьян, но для человека он не опасен.
Он вызывает смертельные кровотечения и способен уничто-
жить всех приматов в Рестоне. Если это, конечно, он. Через
пару дней начальник собирался отправить в USAMRIID на
вскрытие несколько наших обезьян, чтобы выяснить подроб-
ности.

 
* * *

 
И вот в пятницу, спустя несколько дней после телефон-

ных переговоров нашего закупщика, мы с ним и Ванессой
сами отправились в USAMRIID в огромном фургоне Фила с
раздвижными дверями и несколькими рядами сидений, как
в мини-автобусе. У него ведь семья, две здоровенные соба-



 
 
 

ки, к тому же он играет на электрогитаре в группе, так что
ему просто необходима большая машина. Так он мне объяс-
нил. Как будто в США существовали маленькие автомобили.
По дороге мы обсуждали наши эксперименты с обезьянами,
пытались представить себе суматоху, наверняка охватившую
рестонский центр в связи со вспышкой геморрагической ли-
хорадки. И посмеивались над нашими лихими закупщиками
и их альтернативным логистическим планом, предполагав-
шим разъезды по двум штатам с мертвыми макаками в ба-
гажниках. Только подумайте: если этот вирус опасен для лю-
дей, наши старики станут инициаторами смертоносной эпи-
демии на территории всей Виргинии, Мэриленда и Вашинг-
тона!

Наконец мы добрались до места назначения, встретились
с вирусологом Питером Ярлингом и ветеринаром Марком
Льюисом и приступили к обсуждению наших испытаний и
результатов вскрытия обезьян. Не могли мы обойти внима-
нием и загадочное происшествие в Рестоне. Майор Фил Зак
находился в библиотеке вместе с нами, но, как обычно, раз-
говаривал по телефону.

Мы только что стали свидетелями проведенного ветери-
наром вскрытия одной из наших обезьян в рамках исследо-
вания ВИО. Во время процедуры один из военных охранни-
ков неожиданно спросил у меня, не являюсь ли я случайно
иностранцем? Видимо, заподозрил неладное, услышав мой
акцент. Я с радостью ответил, что да, я действительно ино-



 
 
 

странец. После такого признания военный приказал мне сто-
ять на месте, пока он будет собирать сведения, и удалился.
Спустя 10 минут охранник вернулся и сообщил, что я был
признан негодным к военной службе из-за аллергии на мор-
ских свинок. Он был абсолютно прав. Хотя я никогда не по-
нимал, каким образом можно пересечься с этими животны-
ми на службе в армии. Он перечислил множество деталей
моей биографии – кажется, ему было известно обо мне и мо-
ей семье гораздо больше, чем мне самому. И все это он вы-
яснил за десять минут – в 1989 году! Как бы то ни было, мне
позволили остаться, правда, пришлось перенести встречу из
кабинета в библиотеку.

Я был негодным к военной службе из-за аллергии на
морских свинок.

Мы поговорили о направленных к ним на исследования
обезьянах, а затем Питер Ярлинг принялся рассказывать нам
о видоизмененной селезенке приматов, поступивших из Ре-
стона. Селезенки были очень отечными и кожистыми и напо-
минали толстые кровяные колбаски, а в большинстве внут-
ренних органов были зафиксированы точечные кровоизлия-
ния. Вирусолог сообщил также, что они пытались выделить
вирус из образца ткани мертвой обезьяны из того центра. Но,
к сожалению, в культуре, видимо, уже начался рост бакте-
рий – жидкость с клетками ткани в чашке Петри помутнела
через сутки. Короче говоря, культура уже не могла считаться
стерильной и свободной от посторонних бактерий. Все мы,



 
 
 

естественно, согласились с этим выводом. Странным было
лишь то, что содержимое сосудов не имело запаха, характер-
ного для псевдомонадных бактерий. Со времен работы в от-
делении клинической микробиологии Королевской больни-
цы я прекрасно помнил этот запах: терпкий, сладковатый,
его невозможно не почувствовать. Вообще же, недуг, пора-
зивший приматов из Рестона, сильно смахивал на ту самую
симианскую геморрагическую лихорадку, возбудитель кото-
рой был только что обнаружен Питером Ярлингом в образ-
цах, доставленных из Нового Орлеана. Так что поначалу ис-
следователь не сильно волновался. В общую картину не впи-
сывался лишь способ распространения этого заболевания:
в Рестоне заразились обезьяны, содержащиеся в разных от-
секах, но вирус симианской геморрагической лихорадки не
передается воздушным путем. А в таком случае – возможно,
у обезьян из разных центров все-таки разные болезни?

Ветеринар Марк Льюис подключился к нашему разгово-
ру и осветил дальнейшее развитие этой истории. Едва они
с вирусологом и несколькими коллегами закончили совеща-
ние, дверь в кабинет приоткрылась и к ним вошел бледный
как полотно лаборант Том Гейсберт со стопкой черно-белых
фотографий, полученных с помощью электронного микро-
скопа. Питер Ярлинг поинтересовался: неужели это снимки
неудавшихся, загрязненных вирусных культур, полученных
от обезьян из Рестона? Лаборант кивнул, швырнул стопку
на стол и с волнением спросил, что им теперь делать. Со-



 
 
 

бравшиеся взглянули на изображения и увидели на них неве-
роятно раздувшиеся клетки, набитые до отказа похожими
на спагетти, нитевидными возбудителями. Все присутствую-
щие без труда опознали на снимках филовирусы. Да, именно
так они и выглядят, а еще – они вызывают смертельные бо-
лезни у человека. Том паниковал, а Питер воскликнул, что
он и сам (а не только лаборант) успел сунуть нос в эти об-
разцы!

Филовирусы, к которым относятся Эбола и Марбург,
называются так, потому что под объективом электронно-
го микроскопа выглядят как тонкие длинные нити (от
лат. filum  – нить). Оба патогена относятся к семейству
Filoviridae, порядок Mononegavirales, и являются РНК-виру-
сами (одноцепочечные вирусы отрицательной полярности)
с плотной оболочкой  – капсидом. Он, фактически являю-
щийся жировой мембраной, окружает вирусное ядро и по-
могает вирусу проникать в клетку хозяина. Но именно бла-
годаря этому капсиду патоген легко убить мылом, спиртом
или нагреванием до 60 градусов в течение получаса. Правда,
смертность от этого вируса чрезвычайно высока, если чело-
век уже инфицирован и заболел, лекарства от него не суще-
ствует. Мой начальник Фил попросил показать нам фотогра-
фии этого страшного возбудителя. Напоминающие вареные
спагетти отростки были длиннее, чем нити вируса Марбур-
га, немного более закрученные. Значит, перед нами действи-
тельно была Эбола.



 
 
 

Эбола и Марбург называются филовирусами, потому
что под объективом электронного микроскопа выглядят
как тонкие длинные нити (от лат. filum – нить).

Необходимо было провести дополнительные анализы,
чтобы точно определить тип филовируса, для этого Питер
Ярлинг запросил и даже уже получил дополнительный мате-
риал от погибших обезьян из Рестона. Вообще говоря, ему
удалось достать целых два трупа, которые какой-то идиот
привез в багажнике собственной машины. Я вновь вспомнил
о наших лихих закупщиках и их альтернативном логистиче-
ском плане. Но на этот раз никто не засмеялся. Да уж, прима-
тов поразила не геморрагическая лихорадка. И не бактерии
были виновниками замутнения содержимого чашек Петри.
Питер Ярлинг признал: обезьян и клетки в сосудах убил фи-
ловирус!

Краем уха услышав, что мы говорим о представителе фи-
ловирусов, бушующем в Рестоне, майор прервал телефон-
ный разговор и присоединился к дискуссии о том, откуда он
мог взяться. О вирусе Эбола не было слышно с 1976 или да-
же с 1977 года. К тому же он происходил из Заира или Суда-
на, то есть из Африки. Но эти обезьяны приехали не из Аф-
рики, а с филиппинского острова Минданао, прокомменти-
ровал я. Все задумчиво закивали. Ветеринар Марк заметил,
что приматы заболели спустя три-четыре недели после при-
бытия с Филиппин, а это слишком короткий период для за-
ражения такого большого количества животных. Напраши-



 
 
 

вается вывод: либо этот филовирус передается по воздуху,
либо большинство особей заболело до прибытия в США.
Пока установить подробности заражения не представлялось
возможным, мы сосредоточились на текущей ситуации. Если
это действительно Эбола или Марбург, то все люди, имевшие
дело с больными приматами и полученными от них проба-
ми, могут быть инфицированы, а также огромное количество
людей в Вашингтоне и окрестностях. Между тем, смертность
от вируса Марбург составляет 25 %, а от Эболы – все 90 %.

Мы поинтересовались у майора, какие действия собира-
ются предпринять военные, – он тяжело вздохнул, серьезно
посмотрел на нас и сказал:

– Выявить, изолировать и устранить.
То есть точно выяснить, что это за болезнь, изолировать

инфицированных, чтобы они не распространяли ее дальше,
и уничтожить вирус – видимо, при помощи каких-то хими-
катов, поскольку ни лекарства, ни вакцины от него не суще-
ствует. И, конечно же, перебить больных обезьян, пока они
не распространили патоген дальше.

Если это действительно Эбола или Марбург, то
все люди, имевшие дело с больными приматами
и полученными от них пробами, могут быть
инфицированы.

Выявить, изолировать и устранить, подумал я. Лаконич-
ный военный слоган майора крутился в моем растерянном
мозгу. Меня ведь не взяли на службу из-за злополучной мор-



 
 
 

ской свинки, так что я был знаком с армейским жаргоном
исключительно по кинематографу. А потому меня несколько
встревожила милитаристская интонация, просочившаяся в
нашу вполне мирную беседу. Меня пугала перспектива уме-
реть от нового, пока не изученного вируса Эбола, а мы впол-
не могли заразиться им, пребывая в USAMRIID среди лю-
дей, исследовавших его и находившихся на инкубационной
стадии заболевания.
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