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Стивен Розенфилд
Ухожу в Stand Up!: полное руководство

по осуществлению мечты от
Американской школы комедии

Посвящается Змею-Искусителю из Эдема. Без него человечество
бы лишилось самой сути юмора: проблем и знаний. Адам и Ева были
счастливы, пока не появился Змей, и все бы хорошо, только вот
счастливым быть не смешно. Смеяться начнешь, когда возникнут
проблемы и станет понятно, с чем придется иметь дело. Так что именно
благодаря Змею на Земле стал слышен смех.

© Перевод с английского. О. Миленина, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
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Предисловие

 
Я познакомился со стендап-комедией в своей гостиной на 58-й улице на Манхэттене. В те

дни я работал театральным режиссером и сценаристом. Как-то раз ко мне домой пришел стен-
дапер Эли Крупник и сказал, что хочет со мной работать. До этого я сотрудничал с десятками
актеров, и в итоге у нас получались яркие и эффектные шоу. Исполнитель главной роли моей
первой внебродвейской постановки, комедийного скетч-шоу, где я был режиссером и соавто-
ром, Ли Уилкоф получил премию «Оби»1 за свою игру. В Лос-Анджелесе я возродил мюзикл
Чарльза Страуса «Чарли и Элджернон», а исполнитель главной роли П. Дж. Бенджамин был
удостоен ежегодных театральных премий LA Weekly и Drama-logue. Как-то я даже пробовал
свои силы в стенах комедийного клуба, где выступала группа комиков «Резиновые ножки», я
был у них режиссером и сценаристом, а позже они стали завсегдатаями клуба «Комик Стрип».
Но мне никогда прежде не доводилось иметь дел со стендапом.

Правда, самой идеей я загорелся. Сколько себя помню, стендап мне всегда нравился.
Именно из-за него я смотрел «Шоу Эда Салливана». Как-то в старшей школе я даже прогулял
целый день, чтобы увидеть выступление Ленни Брюса в Ист-Виллидж.

Мы с Эли начали сотрудничать, и вскоре, прознав о нашем успехе, на пороге моего дома
начали появляться новые стендап-комики. Ни у кого из них не было курсов актерского мастер-
ства за плечами, поэтому мы вместе разбирались, какими эмоциями сопровождать шутки и
как именно передавать эти эмоции на сцене. Если шутка была слабовата, мы ее вместе редак-
тировали. Я заметил, что, если сократить сетап (начало шутки) и панчлайн (концовку), сделать
шутку менее универсальной, более личной и подходящей конкретному комику, это оживит
выступление. Наше сотрудничество окупалось сполна. В стендапе это легко понять. Зрители
смеются больше, организаторы приглашают чаще, и тебе начинают платить.

И вот однажды Эли предложил мне провести мастер-класс. Дважды в неделю ко мне на
занятия приходили десять студентов. Помимо этого я встречался с ними индивидуально, чтобы
поработать над текстами. На групповых занятиях они представляли свои наработки перед
остальными и одновременно служили друг другу аудиторией. После каждого такого выступле-
ния они получали от меня подробные комментарии. Завершился этот трехнедельный мастер-
класс творческим вечером в легендарном кабаре «Не сболтните мамочке» на 46-й улице. В
конце шоу они получили от меня рецензии.

На тот момент в Нью-Йорке проходил еще один мастер-класс по стендапу, но никто в
городе так и не разработал программу, которая могла бы помочь комикам на всех этапах про-
цесса, начиная с написания шуток и заканчивая выступлением с ними в клубе. Первый подоб-
ный мастер-класс прошел в ноябре 1988-го. Так зародился Американский институт комедии
– институт юмора для писателей и артистов, куда приезжают учиться со всей Америки и со
всего мира.

Я пришел в стендап из мира театра, где создание представления требует значительных
денежных, временных и человеческих вложений. Результат может оказаться волшебным, про-
вокационным, захватывающим. Однако, погрузившись в мир стендапа, я обнаружил, что один
человек на совершенно пустой сцене может устроить не менее потрясающее зрелище. Театр,
кино и телевидение – технически сложные средства, цель которых в основном – рассказать
историю. У стендапа та же функция, а все, что нужно артистам (если зал большой), – это микро-
фон. Благодаря этому стендап-комики могут устроить целое шоу о том, что происходит прямо
сейчас: что случилось сегодня в мире, что произошло у них в жизни. Театр способен творить

1 Obie Awards – ежегодная премия за внебродвейскую (Off-Broadway) театральную постановку.
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чудеса, но такое ему не под силу. Постепенно комедийный клуб стал тем местом, где я мог
насладиться потрясающим шоу, которое затрагивало и меня, и мою эпоху.

Я обнаружил, что у меня дар превращать забавных людей в
комиков.

Первые комики, с которыми мне довелось работать, были из разных слоев общества. Но
что у них было общее так это чувство юмора, желание выступать на сцене и острая потребность
выговориться, используя шутки. Работая с ними, я обнаружил, что у меня дар превращать
забавных людей в комиков.

Да еще каких людей! Например, Ольга Неймер, молодая девушка, которая воспитыва-
лась в общине ортодоксальных евреев в Бруклине. Эта община делала все возможное, чтобы
уберечь детей от того мира, что выходил за рамки их религиозных убеждений и культурных
традиций. Ее родителям хотелось, чтобы она дальше соседнего квартала и носа не показывала.
Но была одна проблема. Ольга – смешная. Невероятно смешная. А если у вас уморительный
внутренний голос, он будет рваться наружу. Когда-то Ольга пришла ко мне учиться, а сейчас в
своих стендапах рассказывает о попытках освободиться от привитых устоев и жить в светском
мире.

Юноша по имени Джозеф Опио, решив работать со мной, прилетел из Уганды, где был
постановщиком, сценаристом и артистом шоу, аналогичного The Daily Show с Джоном Стюар-
том. Сейчас он штатный сценарист The Daily Show с Тревором Ноа.

Одним из самых прилежных студентов оказался молодой человек с хорошо оплачива-
емой работой в «Грэй Эдвертайзинг» и твердым намерением покончить с жизнью офисного
планктона и стать комиком. Звали его Джим Гэффиган. А однажды ко мне пришла учиться
старшеклассница из Бруклина. Уже в 16 лет она писала оригинальные, личные, остроумные,
откровенные и смешные тексты для стендап-выступлений. Это была Лина Данэм. Ко мне
в Америку прилетала учиться стендап-комик Зинат Пирзаде, которая выросла в Иране, но
была вынуждена бежать в Швецию. Ей поступали смертельные угрозы от экстремистов швед-
ской мусульманской общины и от неонацистов. Опасаясь за свою жизнь, она на два года бро-
сила стендап. Мечтая вернуться на сцену, девушка встала перед выбором: позволить затравить
себя и замолчать на всю оставшуюся жизнь или продолжать делиться своим чувством юмора,
несмотря на угрозы. Она вернулась на сцену. Зинат рискнула жизнью ради того, чтобы высту-
пать со своей стендап-комедией. Сегодня она одна из лучших комиков Швеции.

Девушка встала перед выбором: позволить затравить себя и
замолчать на всю оставшуюся жизнь или продолжать делиться своим
чувством юмора, несмотря на угрозы.

Подобных историй полно, и каждая уникальна. Работать с такими талантливыми людьми
и видеть, как они растут, – настоящее удовольствие.

Уже 28 лет я помогаю людям подниматься по карьерной лестнице комедии. Я написал
эту книгу, потому что с удовольствием готов помочь и тебе.

Книга поделена на пять частей. В первой я собрал все советы, которыми делился с арти-
стами в самом начале нашего сотрудничества. Вторая часть посвящена всевозможным видам
стендап-выступлений. Зная их, сможешь понять, как лучше всего выразить свое комедийное
«я». Третья часть – это руководство по написанию собственного материала. Ты научишься
писать лаконичные, оригинальные и смешные шутки. Четвертая часть книги отводится выступ-
лениям. Она поможет тебе стать живым и запоминающимся артистом, которого полюбит зри-
тель. Пятая часть «Как добиться непревзойденного мастерства» рассказывает о том, что потре-
буется, чтобы успешно идти по этому пути, совершенствуя навык и искусство стендапа.

Если хочешь отправиться в это путешествие, переверни страницу.
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Часть I

Начинаем сотрудничать
 
 

Что мне о тебе известно
 

Поверь мне, в тебе полно юмора. Даже не сомневайся. Я редко бываю в чем-то уверен на
все сто. Но это как раз такой случай. Ты спросишь себя: «Откуда, черт возьми, такая уверен-
ность? Он ведь меня не знает. Его тут даже нет». А вот откуда. Разве эта книга привлекла бы
твое внимание в магазине, не будь у тебя чувства юмора? Протяни руку, я прочитаю по ладони.
Всю жизнь окружающие говорили, как с тобой весело. Иногда казалось, что это не так, а люди
все равно смеялись. Пусть тебя и не считали главным клоуном в классе, но, услышав чужие
шутки, ты думал: «Я смешнее». Так и есть, и люди, которые говорили тебе все это, были правы.

Знаю, скорее всего, ты сейчас думаешь: «Ну хорошо, я могу развеселить друзей и род-
ных, но это не значит, что я смогу отжигать на сцене или стать профессиональным коме-
диографом»2. И ты опять ошибаешься. Сожалею, что приходится снова с тобой спорить, но я
обязан раскрыть всю правду. Было очень мило с твоей стороны выбрать именно мою книгу.
Вокруг полно изданий, которые могли бы оказаться у тебя в руках, но выбор пал на мое посо-
бие. Поэтому теперь мы в отношениях, а когда отношения основаны на юморе, нужно быть
предельно откровенными. Почему? Потому что в комедии правда быстро выплывает наружу.
Как только ты предстанешь перед зрителями, они или будут смеяться, или нет. Представь, что
будет, если я слукавлю и скажу, что у тебя получается очень смешно, а ты мне поверишь и
выйдешь к публике? Если они не станут смеяться, я лишусь твоего доверия, и на этом наши
отношения закончатся. Мне нужно быть с тобой абсолютно честным, так как я точно знаю, что
аудитория врать не станет.

Разве эта книга привлекла бы твое внимание в магазине, не будь
у тебя чувства юмора?

А правда такова: если друзьям и родным с тобой весело, то и со сцены получится классно
шутить, ты сможешь стать и писателем, и артистом. У тебя есть талант. Дело за мастерством.
Именно мастерство превращает веселье в кругу семьи и друзей в развлечение большой ауди-
тории. Я же помогу освоить ремесло писателя и артиста. От одной только этой мысли дух
захватывает: представь себя на сцене комедийного клуба, а все вокруг громко смеются; или вот
ты пишешь собственные юмористические тексты для телевизионного шоу и получаешь место
штатного сценариста.

Это, конечно, круто, но подожди открывать шампанское. Чтобы добиться успеха и при-
знания, твои стендап-выступления должны быть на высоте. И не просто должны иногда уда-
ваться отдельные номера. Нужно блистать: вечер за вечером; и  в больших, и в маленьких
клубах; и в своем городишке, и в городах по всей стране; в битком набитых залах и перед
маленькой аудиторией; и перед людьми, которые тебя хорошо знают и любят, и перед абсо-
лютно незнакомыми; перед восторженной публикой и «мертвой» аудиторией; работая на разо-
греве и выступая последним; после комиков, которые разрывают зал, и после тех, которые
нагоняют тоску на зрителей; когда тебя переполняют эмоции и когда чувствуешь себя ничто-
жеством; когда… в общем, мысль понятна.

2 Драматург, пишущий комедии.
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Нужно блистать: вечер за вечером; и в больших, и в маленьких
клубах.

Как только выступления станут очень хорошими, потрясающими, твоя карьера стен-
дап-комика пойдет в гору. Это я гарантирую. Нет такого понятия, как «никому не известный
комедийный артист». Но зато есть «застольные комики», стендаперы, которые просто умори-
тельны, выпивая с друзьями за столиком после шоу, а не там, где это как раз очень нужно, –
на сцене во время собственного выступления. Если же на протяжении всего номера зал будет
громко смеяться над оригинальным, хорошо написанным материалом, агенты, нанимающие
комиков, это услышат и предложат тебе работу. Гарантирую.

Что же нужно для успеха? Талант – да, конечно! А еще труд. Много труда. Многолетний
труд. По-настоящему талантливый человек обычно одержим своей работой. Тебе это по силам?

Не спеши отвечать. Перед тем как принять решение, нужно знать еще кое-что. Нет ника-
кой нужды проделывать всю эту работу. Вокруг полным-полно заурядных комиков: да, над их
шутками смеются, но любой человек в состоянии их пересказать, да, их выступления иногда
смешные, но они никогда не запоминаются. Таких можно всегда встретить у открытого мик-
рофона, в обычных шоу и даже по телеку. Если тебя устраивает быть одним из них, не вопрос.
Это сэкономит тебе кучу времени. И немного денег – ведь тебе не придется покупать эту книгу.
Я не тот, кто тебе нужен. Наш союз обречен на провал, а ведь никто из нас не хочет отноше-
ний, которые ни к чему в итоге не приведут. Все, о чем я прошу: если ты читаешь эту книгу
в магазине – аккуратно положи ее на место. Если порвешь обложку или заляпаешь страницу,
ее сложно будет продать. Давай расстанемся друзьями.

Но если тебя все-таки привлекает мысль писать оригинальные комедийные тексты, если
готов с удовольствием использовать свой жизненный опыт, точку зрения, наблюдения и вооб-
ражение, и все будут знать, что текст этот твой и только твой, – откупоривай бутылку, старина,
и пошли работать. Твое здоровье!
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Впереди долгий путь

 
Успешный комик должен преуспеть в 12 направлениях. Если задаться целью и добиться

успеха в каждом из них, можно смело прощаться с основной работой. Ты станешь профи. Итак,
вот перечень необходимых задач стендап-комика:

 
1. Выясни, в чем твоя оригинальность

 
Придерживайся того, что делает твое чувство юмора оригинальным. Индивидуальность –

отличительный признак подлинного искусства. В юморе это первое и самое важное, что потре-
бует индустрия развлечений, решая, у кого есть задатки для высшей лиги. Большинство клуб-
ных стендаперов абсолютно заурядны. А их материал банален. Над их текстами смеются, но
только выступать с ними может кто угодно. Потому их и не запоминают. А есть настоящие
звезды. Они производят неизгладимое впечатление. Такое чувство, словно мы с ними знакомы.
Мы считаем их своими друзьями, родными. Мы их обожаем. Когда заканчивается выступле-
ние, ажиотаж в зале вызывают не шутки, а сам комик. Я помогу сделать так, чтобы это случи-
лось и с тобой.

 
2. Научись мастерски писать тексты для стендап-выступлений

 
Не считай себя писателем. Считай себя просто веселым человеком, который рассказы-

вает что-то смешное. Сама идея написать что-то забавное может показаться пугающей. Не
стоит этого бояться по одной простой причине: ты уже пишешь шутки. Как и многие другие
писатели-сатирики, ты создаешь их на словах. Все, что тебе остается, – это просто замечать,
когда говоришь что-то веселое, и записывать. Как только начнешь фиксировать свое спонтан-
ное творчество на бумаге, сможешь оттачивать свое писательское мастерство, чтобы превра-
тить экспромт в стендап-материал, достойный сцены.

 
3. Отточи мастерство стендап-выступлений

 
Иногда новичкам кажется, что если знаешь текст, то можно выступать. Ничего подобного.

Это все равно как актер откажется от репетиций, потому что помнит свои реплики. Комик, как
и актер, должен уметь выражать эмоции на сцене, чтобы вдохнуть жизнь в представление. И
нужно проживать эту яркую эмоциональную жизнь вечер за вечером. Виртуозы юмора осваи-
вают специальные техники, чтобы им это удавалось, именно поэтому многие из них становятся
первоклассными актерами. В следующих главах я расскажу, как освоить эти навыки.

 
4. Придумай сценического персонажа

 
Блестящему комику нужен яркий, характерный сценический образ – такой же своеоб-

разный, как и в реальной жизни, только гиперболизированный. Сценический персонаж или
амплуа, как это называют в комедийном искусстве, должен явно прослеживаться в твоем мате-
риале, в том, как ты выглядишь, во что одеваешься, как двигаешься и говоришь. Процесс созда-
ния персонажа – это совместное творчество артиста и его аудитории на протяжении долгого
времени, обычно на это уходит несколько лет. Я научу тебя, как сделать этот процесс успеш-
ным.
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5. Расширь свои познания в комедии

 
Талантливые стендап-комики, продолжая карьеру, становятся актерами, сценаристами,

режиссерами и продюсерами на телевидении, в театре и кино, они ведут свои ток-шоу, пишут
бестселлеры. Такая разноплановость возможна благодаря знаниям и опыту, которые накапли-
ваются за годы становления в стендапе. Совершенствуя свои выступления и написание текстов,
ты получаешь образование, позволяющее заниматься комедией во всех сферах искусства и
развлечений.

 
6. Учись у великих комедийных актеров

 
Наблюдая за блистательными комиками, ты научишься выступать, а потом будешь это

мастерство совершенствовать. Однако не у каждого стендап-артиста можно брать что-то на
вооружение. Себе в учителя обычно выбирают тех, кого обожают. По словам Луи Си Кея,
наблюдая за Джорджем Карлином, он превратился из графомана в звезду стендапа. Вдохновив-
шись его творчеством, Луи старался придерживаться нескольких принципов, которые впослед-
ствии стали визитной карточкой артиста. Во-первых, смело говорить со сцены то, что может
шокировать. А во-вторых, если каждый год выбрасывать весь старый материал и писать новый
так, чтобы хватило на часовое выступление, придется копаться в себе все глубже и глубже,
чтобы найти свой собственный юмор.

Не ограничивайся блистательными современниками, просматривай видео легендарных
артистов прошлых лет. Интернет тебе в помощь. Ты не доведешь свой стендап до совершен-
ства, пока не познакомишься с работами гениев прошлого.

 
7. Выступай! Выступай! Выступай!

 
Чтобы стать профи, выступления на неделе должны стать обычным делом. Соглашайся

выступать при первой же возможности. Единственный шанс освоить все техники, о которых
ты прочтешь в книге, – применять их на сцене раз за разом, пока они не войдут в привычку.

 
8. Не обвиняй аудиторию

 
Совершенствуя свои тексты и выступления, можно использовать аудиторию как ориен-

тир. В юморе она, по большому счету, твой главный редактор. Со временем зрители подскажут,
какие темы и эмоциональные реакции подходят тебе больше всего. Что не менее важно, пуб-
лика объяснит, что совершенно не твое. Иногда вы будете друзьями, иногда – словно чужие.
Сегодня они тебя обожают, но уже завтра могут оказаться совершенно равнодушными, иной
раз они покажутся грубыми, а временами захочется позвать их к себе домой, ведь они дают
то, что никто другой в мире дать не в состоянии. Рано или поздно вы через все это пройдете.
Однако помни, они – твои соратники. И на отличных шоу, и на ужасных они научат, как стать
еще лучше. Не вини свою аудиторию, а лучше учись у нее. Из книги ты узнаешь, как это сде-
лать.

 
9. Разбирайся в видах стендапа

 
Как и в любом другом искусстве, у стендапа есть классические формы. Прочитав о них,

ты поймешь, в каком жанре тебе хочется выступать. Зная виды стендапа, ты сможешь разви-
ваться и придавать нужную форму своим комедийным идеям.
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10. Нужно разбираться в бизнесе

 
Чтобы работать комиком, нужно быть хорошо подкованным в этом бизнесе. У артистов

и сценаристов никогда прежде не было столько возможностей. Интернет позволяет абсолютно
бесплатно познакомить всех желающих со своим комедийным творчеством, что дает хороший
старт в профессиональном плане. Я хочу, чтобы тебя не просто приглашали выступать, а чтобы
за это еще и платили. В книге я поделюсь практическими знаниями об индустрии развлечений.

 
11. Доверяй своей нервной системе

 
Нервничать – нормально. На сцене волнение может оказать тебе неоценимую помощь.

Из этой книги ты узнаешь, как заставить нервы работать на тебя.
 

12. Веселись
 

Стендап – единственное занятие, где веселье – обязательное условие. А требуется оно
вот почему: когда отдельные люди становятся аудиторией, происходит трансформация. Инди-
видуальные ощущения уходят на второй план, и зрители начинают чувствовать то, что исходит
от артиста. Если ты дашь им понять, что нет лучше места на земле, чем на сцене перед ними,
то люди начнут думать: «Да я тут кайфую, слушая этого парня!» Но если, стоя на сцене, ты
думаешь: «Боже! Помоги мне поскорее покончить с этим!», аудитория тоже начнет думать:
«Да заканчивай уже поскорее!» Перед каждым шоу я спрашиваю своих комиков: «Что сегодня
самое главное?» Правильный ответ: «Повеселиться!»

Теперь, когда ты знаешь, к чему стремиться, мы можем начинать. Запомни этот момент.
Воспоминания вызовут улыбку, когда будешь стоять за кулисами перед своим первым телеви-
зионным спешлом3.

3 Спешл – большой сольный концерт одного комика, может длиться от 30 минут до двух часов, иногда по заказу какого-
нибудь телеканала.
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«Нет!»

 
Бенджамин Франклин как-то сказал: «В этом мире неизбежны только смерть и налоги».

Он ошибался. Есть еще кое-что. Когда окружающие узнают, что ты стендапер, кто-то обяза-
тельно скажет: «О! Так ты комик! Расскажи-ка что-нибудь смешное!» В этой главе я объясню,
почему нужно сказать «нет».

Давай-ка сперва выясним, что им нужно. Они хотят услышать от тебя что-то уморитель-
ное, чтобы позже рассмешить других. Что-то из серии: «Сидят в лодке священник, раввин
и монашка…», или «Заходит в бар мужик с кенгуру…», или «Сколько стриптизерш нужно,
чтобы вкрутить одну лампочку?». Такие шуточки, где есть интрига, персонажи и смешная
фраза в конце.

Здесь нужно сказать «нет», потому что стендаперы такие виды шуток не используют.
Так делали раньше. Посмотри видео Майрона Коэна – ты увидишь известного комика 1950-
х, который в своих выступлениях использовал подобные шуточки. В интернете легко найти
его видео. Этот артист использовал еврейский акцент Старого Света, изображая своих персо-
нажей. Он был настоящей звездой и очень забавным. Посмотрев его выступления, ты будешь
смеяться. А еще поймешь, почему комики не используют такого рода шутки с 1960-х.

У Майрона иногда уходило 2 минуты, чтобы добраться до смешной фразы. В подобных
анекдотах примерно столько времени и уходит, а иногда даже больше, прежде чем раздастся
смех. Если мы на обеденном перерыве с коллегами, или встретились с друзьями, или в кругу
семьи, то можем себе позволить эти 2 минуты, перед тем как всех рассмешим. Однако в клу-
бах это не прокатит. Зрители годами смотрели на комиков, выступающих в вечерних ТВ-шоу,
они привыкли, что их рассмешат быстрее. Посмотри вступительные монологи бывших веду-
щих The Tonight Show Джона Карсона и Джея Лено. Можешь посмотреть монологи Джимми
Киммела, Стивена Кольбера и Джимми Фэллона. Эти комики вечернего эфира рассмешат тебя
четыре раза за минуту. Посмотри рубрику Дэвида Леттермана «Топ-10». Там каждые 5 секунд
раздается смех. Вот такое соотношение «смеха-в-минуту» и ждут в стендапе. Первая причина,
почему комики не используют все эти анекдоты с интригами, веселые истории со смешными
фразами в конце, – потому что они не заставят людей смеяться так часто.

Чтобы объяснить вторую причину, я расскажу один из моих любимых анекдотов Май-
рона Коэна. Я давно смотрел его выступление, поэтому постараюсь воспроизвести по памяти.

Мужчине на работе стало плохо, и он решил пойти домой пораньше.
Придя домой в два часа дня, он с порога кричит жене: «Дорогая, я дома!» В
ответ – тишина. Он проходит в спальню удостовериться, что все в порядке,
и обнаруживает жену в постели, голую. Он внимательно на нее смотрит и
спрашивает: «Что происходит?»  – «Ничего»,  – отвечает жена. Тогда муж
открывает шкаф, а там – голый мужик. «А ты что здесь делаешь?»  –
возмущается муж. На что голый мужик отвечает: «У каждого свое место под
солнцем».

Когда эту шутку рассказывал Майрон Коэн, все смеялись. Я могу ее рассказать – и все
также будут смеяться, и ты можешь, да любой сможет. Если шуткой может рассмешить кто
угодно, то она примитивная. Такие не стоит использовать в своих выступлениях. Выбирай те,
в которых будут прослеживаться твоя личность, твои мысли и твои эмоции, чтобы никто их
не смог рассказать так здорово, как это сделаешь ты. Именно благодаря такому комедийному
материалу будешь казаться оригинальным артистом и расти по карьерной лестнице.

Если шуткой может рассмешить кто угодно, то она примитивная.
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Люди не приходят в клубы, чтобы послушать уже рассказанные кем-то шутки и уж тем
более услышать то, что сами когда-то рассказывали. Исследование показало, что анекдот обле-
тает Америку за 72 часа. Учитывая все соцсети, в это охотно верится. Логично будет предпо-
ложить, что раз ты слышал эту шутку, слышали и другие, и кто-то из них может оказаться в
зрительном зале. Вот еще одна причина сказать «нет».

Нужно отвечать «нет», так как, сделав все по правилам, ты поймешь, что людям вовсе
не это было нужно. Твое выступление должно состоять из оригинальных острот, которые отра-
жают твою личность и взгляды. Всем шуткам необходимо следовать в определенном порядке:
первая подводит ко второй, одна вплетена в другую, чтобы в итоге получилось прекрасное
комедийное полотно. Из него нельзя просто так взять и вырвать лоскут для парня – «рас-
скажи-ка мне шутку». Вполне возможно, что он даже не поймет ее без контекста всего номера.
Это все равно что сказать композитору: «О! Так ты пишешь музыку, а сыграй-ка мне ноту!» –
«Нет!» Скажи ему, что он должен услышать все шутки, а потом назови ему место, время и цену
за билет на свое следующее выступление.

В главах следующей части я расскажу о современных видах стендап-комедии.
Твое выступление должно состоять из оригинальных острот,

которые отражают твою личность и взгляды.
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Часть II

Виды стендап-комедии
 
 

Комедия наблюдений
 

В любом искусстве, и стендап не исключение, присутствуют форма и содержание. Это
совершенно разные вещи. Форма подразумевает определенную структуру. Содержание отве-
чает за то, что внутри. Комедия наблюдений строится так, чтобы артист мог поделиться своими
наблюдениями, мыслями и чувствами относительно того, что творится вокруг. Такая струк-
тура позволяет использовать самую разную тематику: новости, политику, поп-культуру, свою
собственную жизнь и т. д. Формируя подобный стендап, можно придумывать шутки обо всем,
что приходит на твой веселый ум.

Юмор комедии наблюдений не похож на забавные рассказы, где есть начало, середина и
конец. Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения, например как у Джея Лено:

Если бы Богу было угодно, чтобы мы голосовали, он бы дал нам
кандидатов.

А вообще, отрывок-наблюдение может быть любой длины. Наблюдением его делает
отсутствие сюжета. Вот фрагмент длинного выступления Джонни Карсона:

Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения.
Демократия – это когда покупаешь дом, который не можешь себе

позволить, на деньги, которых у тебя нет, чтобы впечатлить людей, которых
не выносишь. И, в отличие от коммунизма, в демократии у власти не одна
бесполезная партия. Их тут две. Демократия с радостью принимает людей из
других стран и дает то, за что они будут держаться обеими руками – обычно
это или швабра, или газонокосилка. Ну и, наконец, демократия – это орел
на долларовой купюре, у него в когтях 13 стрел, рядом на ветке 13 листьев,
на его хвосте 13 перьев, а над головой – 13 звезд. Другими словами, когда
бледнолицые прибыли в эту страну, не повезло индейцам, не повезло деревьям,
не повезло природе, а белоголовому орлану – вообще кранты.

Лено и Карсон много лет были ведущими The Tonight Show, и оба широко прославились
своими вступительными монологами, многие из которых по большей части состояли из наблю-
дательных острот. По сей день комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про
новости. Такие хохмы короткие, их быстро сочиняешь, и публика в восторге от приколов про
то, что произошло буквально сегодня.

А еще зрители обожают шутки про времена, в которые живут. Многие ведущие комики
1960-х и 1970-х, например Ленни Брюс, Морт Сол, Дик Грегори, Джордж Карлин, Ричард
Прайор, Джеки «Момс» Мейбли, размышляли о своей непростой эпохе. В их наблюдениях
встречались остроты про расизм, жестокость, шутки о социальных и политических потрясе-
ниях, о религиозном и общественном лицемерии. Вот, например:

Комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про
новости.

Не скажу, что у нас в школе было жестко, но у нас был
собственный судмедэксперт.
Ленни Брюс
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Рождаясь, ты получаешь билет в цирк уродов; рождаясь
в Америке, ты получаешь билет в первый ряд.
Джордж Карлин

Помню, очнулся в скорой. И все, что увидел,  – кучку белых,
которые пялились на меня. Тогда я сказал: «Твою ж мать! Я все-таки
окочурился, да еще и загремел не в тот рай, мать его».
Ричард Прайор

Если увидите, как меня лапает старикан, это по-любому легавый.
Джеки «Момс» Мейбли

Королем комедии наблюдений считается Джерри Сайнфелд. Его годы становления в стен-
дапе пришлись на 1980-е, где и президент популярен (Рейган), и войны Вьетнамской нет, и
никакого тебе Уотергейтского скандала4, и контркультурное движение стихло. В своей коме-
дии наблюдений Сайнфелд перефокусировался с громких событий на повседневные вопросы –
весь тот ежедневный абсурд, к которому мы привыкли и который воспринимаем как должное:

Сейчас частенько показывают по телику, как здорово чистящие средства
отмывают пятна крови. Выглядит жутковато, конечно. Но что-то мне
подсказывает, что если ваша футболка заляпана кровью, то стирка – не самая
большая проблема. Может, сначала все-таки стоит избавиться от тела?

Недавно был у друга свидетелем на свадьбе. Я в этом деле собаку съел.
С кетчупом хорошо пошла.

У швейцарцев интересная армия. Пятьсот лет без войн. Впечатляет. Хотя
им это только на руку. Видели когда-нибудь швейцарский армейский ножик,
которым им приходится обходиться? Так себе оружие, скажу вам. Штопор.
Открывашка для бутылок. «Ой, да хорош, приятель, пошли. Там чувак сзади,
у него ложка. Да и хрен с ним! У меня тут кусачки!»

Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа. Целые
поколения комиков пользуются им, чтобы поделиться своими остроумными соображениями
относительно громких и повседневных вопросов или ситуаций, за которыми мы наблюдаем со
стороны, о чем-то интимном или насущном. Это подводит нас к наблюдательной комедии Тиг
Нотаро.

Меньше чем за год эта девушка прошла путь от уважаемого, но малоизвестного комика
до звезды сатиры, что во многом произошло благодаря ее потрясающему выступлению вскоре
после того, как ей диагностировали рак груди. Вот отрывок-наблюдение из ее знаменитого сета
на шоу «Конана»:

Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый
вид стендапа.

Поделюсь с вами интересной подробностью. Мне тут диагностировали
двусторонний рак молочной железы. И кончилось все двойной мастэктомией.
Хотя чего уж, я и до мастэктомии была плоскодонкой. И все эти годы я так
много шутила про свою маленькую грудь, что уже начинаю думать, может,
мои сиськи меня услышали и такие: «Знаешь че? Задолбала. Давай-ка ее
прикончим».

4 Политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона.
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Перед тем как закончить эту главу, хочу показать тебе комедию наблюдений моего люби-
мого сатирика. Это самый уморительный и глубокомысленный стендап из всех, что я встречал.
Я сразу не буду говорить, кто автор. Прочитай несколько его острот и попробуй угадать:

Предположим, вы – идиот. И предположим, вы – член конгресса.
Впрочем, я повторяюсь.

Бог придумал войну, чтобы американцы выучили географию.
Чем бы мужчины были без женщин? Редкостью, большой редкостью.
Я прошел через ужасные вещи, некоторые из которых и вправду

произошли.
Бросить курить – проще простого. Я точно знаю, ведь бросал тысячи раз.

Эти уморительные, дерзкие шутки были написаны Марком Твеном 125 лет назад. Будучи
автором «Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», Твен занимает почетное место
среди величайших американских писателей. Однако не все знают, что он ездил по стране,
читая лекции, которые по сути своей были стендап-выступлениями. Марк Твен создал коме-
дию наблюдений. Многие великие сатирики пошли по его стопам. Но как по мне, еще никому
не удалось его превзойти.

Вот что я подметил, изучая произведения Марка Твена:
• Его работы написаны в разговорном стиле. Это значит, что их надо рассказывать, а не

читать. Когда пишут в подобном стиле, создается иллюзия, что комик импровизирует, приду-
мывая с ходу, хотя на самом деле он произносит мастерски написанные шутки, заготовленные
заранее. Громче всего публика смеется, когда считает, что слышит экспромт.

• Его юмор – лаконичный. Шутки выражены одним-двумя предложениями. («Краткость
– сестра таланта». Шекспир; «Он прав». Розенфилд.)

• Твен не пичкает свою аудиторию нравоучениями. Он лишь рассказывает им то, что они
и так знают. Но вот его мысли по этому поводу удивительны, оригинальны и смешны.

• В работах отчетливо слышится его яркий голос. Его остроумная натура пронизывает
весь текст. Создается ощущение, что это именно он и говорит.

• Над его шутками смеются – не улыбаются, не хихикают, а громко и от души смеются.
На меньшее он не рассчитывает.

• Спустя 125 лет его шутки все еще смешные. Готов спорить, что через 125 лет люди
не будут смеяться над шутками про Монику Левински, Джанет Рено5, Дэна Куэйла6, Майкла
Джексона, Элизабет Тэйлор, Дика Чейни, Билла Клинтона или Дональда Трампа. В этом списке
есть имена, которые уже сегодня ни о чем не говорят многим людям. Хотя раньше они были
героями бесчисленных и уморительных шуток. В свое время они заставляли людей смеяться
– что ж, цель юмориста достигнута. Однако если ты можешь написать что-то действительно
смешное про более основательные вещи, про то, что близко и женщинам, и мужчинам, о чем-
то поистине важном, о том, что остается актуальным на протяжении многих поколений, тогда
твои шутки, подобно остротам Марка Твена, будут актуальны еще очень долго.

С XIX века и по сей день комики прибегают к комедии наблюдений, когда хотят написать
что-то смешное о своей жизни, эпохе и чтобы материал оставался злободневным многие годы.
И раз этот жанр так долговечен, пользуйся!

5 Американский государственный деятель, первая женщина на посту генерального прокурора.
6 Американский политик, вице-президент США при президенте Дж. Буше-старшем.
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Сторителлинг

 
Первобытный человек, рассказывающий истории у костра, пожалуй, и заложил основы

стендапа.
Наверняка дело было так: древние члены племени отправлялись на охоту. По возвраще-

нии они развлекали соплеменников рассказами о своих подвигах. Один из охотников старался
дать подробный отчет того, что с ними происходило. Так зарождалась журналистика. Второй
же приукрашивал рассказ, дабы сделать его более драматичным. Так зарождался театр. У тре-
тьего было потрясающее чувство юмора, потому он брал за основу истории своих товарищей и
рассказывал их по-своему, вызывая смех у соплеменников. Так зарождался стендап. Был еще
и четвертый охотник, которого не интересовали ни точность фактов, ни драма, ни юмор. Он
рассказывал историю так, как велел вождь племени. Так зародился Fox News7.

Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стен-
дапом. Эти истории могут основываться на реальных событиях, или их можно придумать. И
в том, и в другом случае есть три ключевых пункта, превращающих анекдот, который зашел
твоим друзьям, в сторителлинг, от которого придет в восторг публика всего клуба. Вот эти
пункты:

1. Контролируй частоту смеха.
2. Выстраивай рассказ не в хронологическом порядке, а отталкивайся от темы, следом

за которой идут реплики, вызывающие смех.
3. Сценический образ придает правдоподобность.
Разберем каждый пункт отдельно, начиная с частоты смеха. Рассмотрим в качестве при-

мера фрагмент сюжетного стендапа Ганнибала Бёресса. Это рассказ о переходе улицы в непо-
ложенном месте. Я подчеркнул места, где зал смеялся.

Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах,
называются сюжетным стендапом.

Мне в  Монреале впаяли штраф за переход улицы в неположенном
месте. Поверить не могу. Да я сотню раз так делал. Это ж так просто
– подловить нужный момент. Машина едет? Неа, ну так я пошел. Да я
тысячу раз так делал. Правда, в этот раз еще была пожилая леди. Мы с
ней вместе переходили дорогу. Так-то мы с ней не вместе, а даже если б и
были, это не вашего ума дело. Я вас вообще в первый раз вижу. Так вот
мы с этой леди переходим дорогу, и тут к нам подходит местный коп и
начинает вещать на французском: «БЛААААА-БЛААААА-БЛААА, бла-бла-
бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла бла-бла-бла, блалаблаа, блалаблаблаблалабла, бла.
ФРАНЦУЗСКИЙ». Я говорю: «Эй, чувак, я так лопотать не умею. Можешь
говорить, вот как я это делаю?» Что-то мне подсказывает, что не стоило
начинать нашу беседу, высмеивая его родной язык… Да хотя плевать! Я
вообще рисковый. А он сказал: «ВЫ НАРУШИЛИ ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА
УЛИЦЫ!» Я ответил: «Дико извиняюсь». Ну и собирался уже пойти дальше
по своим делам, потому что был уверен, что именно так обычно и карают за
подобные нарушения: «Вы нарушили!» – «Виноват. Все, на том и порешили.
Я осознал, что нарушил правило дорожного движения. И извиняюсь не за сам
факт своего перехода, а за то, что вы почувствовали из-за этого. В будущем
постараюсь не нарушать правил, пока вы смотрите, но, уж поверьте, делать
я так не перестану, это преимущество пешехода». Но он вдруг возразил:

7 Fox News Channel – американский информационный канал.
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«Нет, я должен выписать вам штраф, давайте паспорт». Я ему: «Нет, вы не
поняли, я даю людям паспорт только для реальной фигни. А это выдуманное
преступление, которое вы на меня вешаете, пытаясь замять тот факт, что у
города сейчас финансовые проблемы. Город банкрот, и вас отправили сюда
с нормой выработки, ну ок. Я пожертвую 60  ваших идиотских цветастых
долларов вашему нищему городу, но давайте на этом закончим, без всяких
бумаг. И все довольны». И угадайте, что? Появились еще два копа. И вот
уже три офицера полиции Монреаля распутывают это резонансное дело о
неправильном пересечении улицы.

Продолжительность этого отрывка чуть меньше двух минут. За это время Бёресс рассме-
шил зал 10 раз. Когда человек рассказывает историю, окружающие могут по ходу смеяться, а
могут и нет. История может зайти на ура благодаря драматизму или интриге. Но в любом виде
стендапа, с которым выступает комик, включая сторителлинг, есть сложная, но необходимая
задача часто вызывать смех у публики. Ну, слушай, в конце концов ведь именно за этим и
ходят в комедийные клубы – чтобы смеяться.

Но как же столько смеха уместить в одну историю? Чертовски хороший вопрос. К сча-
стью, есть ответ. Это как раз и есть второй ключевой момент по созданию смешного сюжетного
стендапа: перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап –
панчлайн».

Я покажу, как это можно сделать, проанализировав отрывок сюжетного стендапа Ленни
Брюса.

Перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со
структурой «сетап – панчлайн».

(Ленни Брюс считается отцом современной стендап-комедии. Под обстрел его дерзкого
юмора попадало все то, чего остальные комики не решались касаться, например церковь. Он
так откровенно рассказывал о сексе, как никто прежде не осмеливался это делать со сцены. И,
что самое главное, никто в комедии не говорил настолько искренне о своем жизненном опыте,
чувствах, взглядах, как это делал Ленни Брюс, подходя к микрофону.)

Прежде чем проанализировать сторителлинг Брюса, я покажу текст, чтобы можно было
им насладиться и увидеть, как часто звучал смех. Он называется «Лима, Огайо». Тебе следует
знать, что Ленни Брюс был клевый, хипповый, отпадный еврей из Нью-Йорка. А это отрывок
из рассказа, в котором он описывает, каково это – быть гастролирующим комиком в 1960-х.
Еще нужно знать, что тогда в парках обычно ставили памятники-пушки времен Гражданской
или Первой мировой войны. И еще, когда Брюс говорит: «5 и 10», он имеет в виду магазинчики
с ширпотребом, где все по 5 или 10 центов. Я снова подчеркнул те места, где зрители смеялись.
В этом отрывке больше 50 процентов текста вызывали смех. Это очень хороший процент для
стендап-материала.

Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня
среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно
нечем заняться. Скука смертная. Ну хорошо, сперва можно побродить по «5
и 10», вот уже один день, считай, убили. Потом можно в парк отправиться,
пушку посмотреть… Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть… Я
остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту
публику, там помимо меня были мужики, который городской кинопроектор
включает, да парень, который танцевальную обувь продает…

…Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь…
Грязная ложь! Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете,
корректирующих чулках, в туфлях, как у  Матушки Гусыни, и с носовыми
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платочками, словно из набора «неделька». Я-то во все тяжкие хочу тут
пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят. Торчу тут уже
третью неделю и готов на стену лезть. Поднимаюсь я как-то с пола, а
официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке
под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают:
«Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». – И они такие: «Слушай, мы
серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке». – «Да что вы говорите! И
где же?» – «В Рочестере». — «Ммм, ясно». Я ему киваю, а у самого рот белый,
потому что пытался сожрать транквилизатор без воды. А женушка его – просто
чмошница. Из-под коротких рукавов у нее виднеется такой след от прививки,
размером с баскетбольный мяч, а еще она вся в родинках, из которых волосы
торчат, и одета в такое жеваное платье, через которое все видно, но я бы
предпочел это развидеть.

Чтобы понять структуру текста, в котором половина реплик вызывает смех, стоит изучить
материал Брюса.

Большинство обычных историй выстраивается в хронологическом порядке. Сначала слу-
чилось это, потом вот это и т. д. Комики рассказывают не так. Они отталкиваются от темы. Вот
моя первая тема, вот шуточки про нее, а вот вторая тема и остроты, которые к ней относятся.
Чтобы превратить забавный рассказа в смешной стендап-материал, необходимо перестроить
текст повествования именно таким образом.

Давай снова вернемся к тексту «Лима, Огайо». В первой части рассказа весь смех вызы-
вает одна тема: маленькие городки типа Лимы в Огайо ужасно скучные.

Тема 1: Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли
сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно
нечем заняться. Скука смертная.

Панчлайн8 1: Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже
один день убили.

Панчлайн 2: Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть…
Панчлайн 3: Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть…
Панчлайн 4: Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы

себе представляли эту публику, там мужик, который городской кинопроектор
включает, да парень, который танцевальную обувь продает…

Развенчивание мифа о том, что все провинциальные городки сплошь злачные местечки
– это тема и сетап следующих шуток.

Тема 2: …Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь
…Грязная ложь!

Панчлайн 1: Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете,
корректирующих чулках.

Панчлайн 2: В туфлях, как у Матушки Гусыни. Поднимаюсь я как-то с
пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться.

Панчлайн 3: И с носовыми платочками, словно из набора «неделька».
Панчлайн 4: Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик

куриный да холодец приносят.
Панчлайн 5: Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть.

Третья тема – о том, что даже люди в таких городках скучные:

8 Вторая часть, концовка шутки (добив).
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Тема 1: Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами
хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие
люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну
да, родился там». И они такие: «Слушай, я серьезно, у нас есть кое-какие связи
в Нью-Йорке!» – «Да что вы говорите! И где же?»

Панчлайн 1: «В Рочестере».
Панчлайн 2: «Ммм, ясно».
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