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Аннотация
Павел Чжан – талантливый программист крупной китайской

компании в Москве. Бывший детдомовец, он упорно идёт к
цели: перебраться из стремительно колонизирующейся России
в метрополию, Китай,  – и не испытывает угрызений совести,
даже когда узнаёт, что его новый проект лежит в основе будущей
государственной чипизации людей.

Но однажды, во время волонтёрской поездки в детдом, Чжан
встречает человека, который много лет назад сломал ему жизнь
– и избежал наказания. Воспоминания пробуждают в Павле тьму,
которой он и сам боится…

«Павел Чжан и прочие речные твари»  – роман о травме и
её последствиях, о нравственном выборе, о справедливости –
и относительности этого понятия, о китайских и славянских



 
 
 

мифических чудовищах – и о чудовищах реальных, из плоти и
крови.

Содержит нецензурную брань!
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Пролог

 
В годы под девизом правления Ифэн эпохи Тан на берегу

Янцзы жил бедный рыбак Чэнь Цинсунь, и были у него жена,
пятеро детей и старая хижина с дырявой крышей. Как-то раз
услыхал Цинсунь, что выше по течению реки много рыбы
водится. На рассвете он отправился туда на лодке, встал у
камышовых зарослей и забросил сеть.

Вдруг смотрит – сеть натянулась, зацепилась за плывущую
корягу. Хотел Цинсунь ее освободить, глядит – а то и вовсе
не коряга, сеть держит шуйгуй, утопленника дух. Схватил
шуйгуй Цинсуня за руку и принялся тащить из лодки в воду.
Хотелось ему новое тело, чтобы освободиться от проклятия
и выйти из Янцзы.

«Пощади! – взмолился Цинсунь. – Меня семья ждет! Про-
падут они, если я не вернусь!»

Сжалился шуйгуй и отпустил Цинсуня.
«Хорошо, – сказал. – Три года и три месяца я подожду, но

после найду себе тело».
Стал с той поры шуйгуй Цинсуню помогать. Что ни день,

то Цинсунь полные корзины рыбы домой тащит. Семья его
забыла про голод. То, что не съедали, они продавали, и все
в округе знали, что крупнее и вкуснее рыбы, чем у Цинсуня,
не найти.

Истекли три года и три месяца. Видит шуйгуй – вдоль бе-



 
 
 

рега Янцзы женщина идет. Подул шуйгуй, слетела накидка с
ее плеч и упала в реку. Нагнулась женщина к воде, шуйгуй
схватил ее за руку и принялся тащить на глубину. Но мимо
проходил Цинсунь и бросился на помощь.

Разгневался шуйгуй.
«Зачем ты, друг, мне помешал? Мы же условились: три

года и три дня я жду, а после ждать не стану. Мне нужно
тело».

«Но то жена моя, – пуще прежнего взмолился Цинсунь. –
Под сердцем у нее дитя, прошу, не тронь ее».

Согласился шуйгуй подождать еще три года и три месяца.
«Но потом, – сказал он, – я точно найду себе тело. Не могу
больше сидеть в Янцзы».

Быстро истек второй срок, умаялся в реке шуйгуй. В от-
веденный день он видит – вдоль берега юноша идет. Обер-
нулся шуйгуй красивой девушкой и стал звать на помощь.
Хотел юноша кинуться в воду, но Цинсунь опять оказался
рядом. Увел он юношу от берега, и морок рассеялся.

Снова остался шуйгуй без тела. Рассвирепел он, поднялся
ветер над рекой, небо почернело, и хлынул дождь невидан-
ной силы.

«А теперь зачем остановил меня?» – спросил шуйгуй, и
голос его был как громовой раскат.

«То сын мой старший, – заплакал Цин-сунь. – Прости ме-
ня, мой друг, не могу я сына отдать».

«Но уговор есть уговор. Ты сдержишь свое слово», – ска-



 
 
 

зал шуйгуй.
Река поднялась, подмыла берег, и тот обвалился вместе с

Цинсунем в воду. Схватил рыбака шуйгуй, надел его тело и
ушел в том теле прочь.

А дух Цинсуня до сих пор в Янцзы сидит.



 
 
 

 
I

Цзичан
 

На террасе, обращенной к востоку,
перед зеркалом зла нет хороших людей.

 
1
 

Одним пасмурным мартовским утром Павел Чжан спе-
шил через Москву. Он не опаздывал, нет, но что-то внутри
него подпрыгивало в нетерпении, раззадоривало ехать быст-
рее, чтобы оказаться на месте раньше назначенного срока.
Чтобы поздороваться, выпить стакан воды, прочесть утрен-
нюю почту, занять место в первом ряду, откуда будет хоро-
шо его, Павла, видно, когда он встанет, благодаря за оказан-
ную честь. Обычно от внимания аудитории ему становилось
не по себе, но сегодня он хотел видеть удивление на лицах
и слышать шепотки.

Сегодня – можно. Сегодня он наконец получит то, что за-
служил как лучший из лучших, как фанат своего дела, и все
увидят его в новом свете. Теперь не просто Павла – Павла
Шэнъюановича, и плевать, что это непроизносимо.

С неделю назад Павел удачно завершил проект: несколько



 
 
 

месяцев плохого сна, переработок, заварной лапши вместо
обеда, вдохновения и следовавшей за ним апатии. Заказчик
был крупным, проблемным, но тем не менее остался доволен
сроками и созданным модулем шифрования. После Виктор
Михайлович позвал Павла в курилку и прямо там, в густом
дыму, оставшемся после делегации китайцев, предложил ве-
сти другой проект, уже государственного масштаба. Важный,
совместный с Китаем, пока без подробностей, потянешь ли?
Гостендер Павлу, под его ответственность, – конечно, он по-
тянет, вопроса даже не стояло.

Павел не мог упустить такой шанс.
Он потянулся к зеркалу заднего вида, поймал в его полос-

ку узел галстука, похожего на черную удавку. Узел был ров-
ным, но Павел все равно его поправил. Пиджак давил в пле-
чах с недавних пор, после того как Павел удвоил трениров-
ки в зале. Стоило купить новый, но руки никак не доходи-
ли. Конечно, Павел мог не мучиться: все давно работали в
джинсах и свитерах или в пижамах, сидя дома, но ему нрави-
лись официальные костюмы. Они напоминали лаковый фу-
тляр для тонкого и дорогого инструмента. Еще он ездил в
офис каждый будний день и ровно в десять был на месте, ко-
гда иные только просыпались. Жесткий распорядок помогал
добиться лучших результатов. Сон, завтрак, офис, утренняя
почта, стакан воды, обед, зал, ужин, сон.

Автопилот закружил его по развязке между офисных ба-
шен. Их покрывала реклама: по стенам скользили логотипы



 
 
 

нефтяных корпораций, последние модели тачек, девы в пау-
тинном кружеве белья. Одна, с кудрявой русой головой, лас-
ково глянула на Павла и улыбнулась, обещая всё. «Идеаль-
ная обертка для идеального тебя», – пробежало иероглифа-
ми снизу, и было не очень понятно, что конкретно имеют в
виду под оберткой: белье или девушку в целом.

Модель повернулась, желая показать трусы и круглый зад,
но вдруг исчезла: ее с хлопком накрыл плакат: «СКАЖИ
НЕТ СЛЕЖКЕ».

Алые буквы на белом фоне, в кольце висельной петли из
патч-корда, тоже алой, как прыснувшая из раны кровь. Сво-
бодное место на плакате было исписано пафосными фразами
о сетевой зависимости, государственной слежке и политике
сближения с Китаем.

Полотнище качнулось на ветру, расправилось на затвер-
девшей рамке и прилипло к стене небоскреба, а далеко на-
верху поднялись на крышу и пропали ловкие тени промаль-
пинистов. Павел опустил стекло и выглянул из машины, пы-
таясь разглядеть их снова. Настоящий плакат, надо же. Чаще
медиафасады просто взламывали и загружали свои видео, но
в тех случаях экран быстро гасили. Ну а плакат никуда не
денется – пока будут сдирать, его пол-Москвы прочтет.

Павел впервые видел акцию «Контранет» вживую, а не
трансляцию в сети. Даже тронул дужку очков, желая снять
и выложить в Weibo1, но передумал. Еще удалят профиль,

1 Weibo (кит. 紀紀) – китайский сервис микроблогов.



 
 
 

восстанавливай потом. К тому же он «контрас» не поддер-
живал. Развитие систем слежения делало жизнь лучше и без-
опаснее, это Павел знал как разработчик. Да и в сближении
с Китаем не было ничего плохого.

Акция задушила движение окончательно. В левом ряду
завыли полицейские сирены, все принялись щемиться впра-
во, уступая дорогу, и Павел встал наглухо в пяти минутах от
офиса, глядя на этот самый офис и огромное слово СКАЖИ
на снежно-белом, как рубашка, фоне. Сзади загудели, Павел
загудел в ответ – обычная дорожная перекличка, сигнал, что
он не спит, что тоже стоит и взлететь не может.

Машину пришлось оставить в парковочном комплексе по
ту сторону Москвы-реки: рядом с деловым центром всё бы-
ло занято, хотя обычно находилось место. Лишних двадцать
минут на разворот, толкотня на светофоре, до ужаса медлен-
ный заезд в щель между гигантом «хаммером» и лупогла-
зой «камри», две минуты на подключение машины к заряд-
ке. Запас времени неумолимо сокращался.

Павел зашагал по набережной, затем по пешеходному мо-
сту, заполненному торговцами и туристами. Включил ar-оч-
ки (арки, как все называли их), и мир перечеркнула зеленая
сетка допреальности, в которую вывалились свежие письма,
непрочитанные сообщения в чатах, а в верхнем углу вели
свой отсчет часы. На фоновом слайд-шоу покачивался Пе-
кин, заслоняя Павла от сонной безрадостной Москвы: сме-
няли друг дружку высотки, храмы, парки, скоростные поез-



 
 
 

да и умные квартиры.
Казалось, все вокруг исподволь глядели на Павла, гада-

ли: куда торопится этот молодой человек в костюме, к ка-
ким высотам бизнеса? Воздух пах талым снегом и обещани-
ем солнца, бодрил, пьянил и обжигал нутро, и Павел чув-
ствовал, будто у него не тело, а пружина, теперь он может
прыгнуть до верхушек башен делового центра, а может, даже
выше, до самой стратосферы.

Ветер выхватил из толпы полупрозрачный шарф. Тот
взмыл под крик хозяйки, мазнул по небу алым отзвуком Пе-
кина. Павел попытался ухватить его, но не дотянулся. Шарф
ускользнул за край моста, замер над рекой, словно раздумы-
вая, затем опустился на воду.

Выключив очки, Павел приблизился к чугунному витому
парапету и отыскал шарф взглядом. Ткань намокла, лиши-
лась цвета и, по-медузьи колыхаясь, скрылась в донной тьме.

Он помнил, как было там, внизу. Холодно, тихо, нечем
дышать. Вода пластом легла на грудь, и нити водорослей ще-
котали кожу, опутывали пальцы. Течение крутило листья и
травинки, мелкий сор, ботинок, в рот заползла вода со вку-
сом тины…

Павел моргнул, и воспоминание уплыло вслед за шарфом.
Река тащила дальше свое полное тело, серо шуршали элек-
трокары, провисали тяжелые от влаги облака. В ухе бодро
грянул «Марш добровольцев»2, и Павел ответил, дыша на ру-

2 Государственный гимн КНР.



 
 
 

ки в попытке их согреть.
– Ну ты где? – поинтересовался столь же бодрый голос;

кто-то знакомый, но непонятно кто: камера выключена, но-
мер не определен.

– Уже поднимаюсь, – соврал Павел и поспешил на пло-
щадь бизнес-центра. Сколько он простоял на мосту? Он ино-
гда выпадал из реальности.

– Давай быстрей, сейчас начнется. Тебя обыскались.
– Да, да…
Вперед, в просторный стеклянно-гранитный холл, кивок

администратору на ресепшен, через рамку, взгляд в камеру
на турникете, потом бегом к лифтам и внутрь первого из них,
протиснувшись меж людьми: в здании было слишком много
этажей и слишком мало лифтов. От пробежки кровь прилила
к лицу, оно горело, словно на щёки налепили перцовый пла-
стырь. Спина предательски взмокла под пиджаком, рубашка
облепила тело, и Павел чувствовал себя продуктом в мятой
упаковке, забытым на жаре.

У дверей конференц-зала маячил Игорь Лыков, глядел на
всех с высоты двухметрового роста. Он будто вылез из рекла-
мы люксового бренда: крепкий, кровь с молоком, челюстью
можно дробить орехи. Сын то ли замминистра, то ли оли-
гарха, золотая голова с коротко стриженным золотом волос,
квинтэссенция пекинского Шуньи и регаты на Сен- Барте.

Увидев его, Павел замедлил шаг. Что Лыков делает здесь?
Он же еще неделю в отпуске, и обычно их не ставят на одни



 
 
 

проекты.
– Привет. Готов? – Лыков махнул рукой. – Это я звонил.
– Я понял, – ответил Павел неохотно.
– Я с нового номера, не успел внести в базу. Ты сохрани,

еще понадобится. И заходи, Михалыч уже там.
Павел кивнул, но Лыков этого уже не видел: понесся ко-

му-то навстречу здороваться, жать руки, говорить, как он
обеспокоен их делами, и делать всё, что делают хозяева,
встречая гостей в коридоре. А Павел обновил контакт и на-
конец обратил внимание на время – десять минут до десяти.
И чего было трезвонить?

Первые два ряда в конференц-зале были уже заняты, лишь
с краю на третьем нашлось местечко. Вокруг бурлила жизнь:
Маршенкулов настраивал голопроектор, что-то втолковывая
помощнице, та выбежала прочь, вместо нее вошли еще пять
человек, последним – разработчик тестов. Он кивнул Павлу,
не улыбаясь, и Павел кивнул в ответ – они ходили на обед в
одно кафе, всегда в одно и то же время, и каждый день об-
менивались дежурным «здрасьте». Постепенно комната за-
полнилась, и дышать стало тяжело, люди выпили воздух. Пи-
джак вновь о себе напомнил. Выбраться бы из него, как из
старой ороговевшей кожи… Но Павел не хотел нарушить це-
лостность футляра.

Подключив проектор, Маршенкулов поднялся на имита-
цию сцены. Растрепанный и бородатый, в клетчатой флане-
левой рубашке, он скорее походил на допотопного сисадми-



 
 
 

на, чем на IT-директора, – обманчивое впечатление, очень
далекое от правды. Рядом пристроился улыбчивый Лыков.

– Приветствую, – сказал Маршенкулов, сцепив пальцы в
замок. – Простите, что собрал вас здесь, это условие заказчи-
ка. Ну и проект большой, хочется увидеть ключевых участ-
ников.

«Михалыч примазался к проекту, – кто-то отправил в об-
щий чат. – Своими бы делами сперва занялся, ГеоКом до сих
пор стоит».

По рядам пронесся смешок, сообщение тут же потерли.
– Сначала давайте поздравим одного из лучших разработ-

чиков, – Маршенкулов хлопнул Лыкова по плечу, – опытно-
го бойца и солнце нашего коллектива с днем рождения и по-
желаем ему карьерного роста, новых достижений, сил, здо-
ровья…

– Любви и детишек побольше! – крикнули с галерки, и все
рассмеялись, даже Павел, хоть ему хотелось, чтобы быстрее
перешли к делу.

– Да, и детишек, – кивнул Маршенкулов. – Видите ли, я
выдернул Игоря из отпуска, за что приношу свои извинения.
Но мне пришлось, потому что, коллеги, дело важное и не
терпит отлагательств.

Лыков кивнул, развел руками – что тут поделаешь, мол.
–  Если честно, я сам вернулся. Не мог упустить такой

шанс, – сказал он, повторяя мысли Павла.
Кто-то снова захлопал, и зал подхватил. Когда аплодис-



 
 
 

менты стихли, свет погас, включился проектор и над голова-
ми поплыл Пекин: красный Гугун, за ним и старым центром
гиганты зданий, как редкие острова в зеленом море парков,
всё то, что Павел много раз видел на фото и в Youku3.

Маршенкулов начал презентацию издалека, с полити-
ческой повестки России и Китая, создания Союза Азиат-
ских Государств, совместной разработки законов и разви-
тия внутреннего туризма. Для россиян въезд в Китай по-
ка был визовым, тем не менее Пекин хотел способствовать
объединению двух народов. И, как договорились лидеры на
помпезном Девятом форуме стран-участниц САГ по сотруд-
ничеству в торговле и культуре, выделил бюджет на созда-
ние чипов нового поколения для граждан России и КНР,
а также онлайн-центра государственных услуг. Этот проект
был большим секретом.

Пока китайцы использовали старые версии чипов. Но Ки-
таю хотелось большего функционала, и ему требовались рос-
сийские специалисты для софта. Хотя, как Павел понимал,
Пекин мог заказать софт где угодно, просто в России было
дешево.

«Прямое подключение. Все данные хранятся в личном ка-
бинете, быстро и удобно, – гласил текст под изображением
довольной бабки в ar-очках. Бабок в арках Павел видел неча-
сто, но, может, в Китае пенсии были побольше. – Вы можете
делать заказы, платить за услуги ЖКХ, вызывать врача, кон-

3 Youku (кит. 紀紀) – китайский аналог YouTube.



 
 
 

тролировать расходы по счетам. Всего один клик…»
«Больше никаких QR-кодов, банковских и идентифика-

ционных карт».
Симпатичная девушка улыбалась в камеру, рядом – сооб-

щение о списании денег.
«Гражданский чип САГ безопасен для детей, пожилых

людей и животных».
Девочка в обнимку с ретривером. Жмурясь от удоволь-

ствия, она прижималась щекой к собачьей рыжей шее.
«Мы следим за вашим здоровьем. Автоматический вы-

зов медицинской помощи в экстренной ситуации. Благода-
ря новым возможностям оповещения и отслеживания место-
нахождения гражданина снижен риск возникновения эпиде-
мий».

Машина скорой с красно-желтой полосой, изогнутой, как
самолетный хвост. Контроль за состоянием носителя был
важным новшеством, большая экономия для страховых ком-
паний.

«Проверено миллионами жителей Китая».
Миллионы жителей Китая приветственно махали, вы-

строившись, как на параде.
Другая часть проекта касалась Baidu4: следовало создать

сеть из уже имевшихся уличных камер и новых, которые по-
ставит Китай. Данные хотели сделать публичными. Ничто
нельзя скрыть, если всё на виду.

4 Baidu (кит. 紀紀) – лидер среди китайских поисковых систем.



 
 
 

Неплохо. Сколько раз, еще в старшей школе, Павел вклю-
чал панорамы в китайской Baidu – и перемещался из душ-
ной, пропахшей потными носками группы на пекинские про-
спекты, где замерли машины и народ. Их будто залили в про-
зрачный пластик в определенный миг, навеки сохранив. В
одном районе слепило солнце, в другом смеркалось, и Павел
бродил по улицам, представляя, что живет в Китае, что всё
сбылось.

Он уже крутил задачу и так и сяк, как любопытную голо-
воломку, которую предстоит решить, и от возникших идей
взлетал, слегка парил над духотой и голограммой в полумра-
ке, готовый нырнуть в работу.

А Маршенкулов говорил о важности проекта для компа-
нии и мира.

О снижении уровня преступности в России.
О том, что Союз и глава его, Пекин, очень рассчитывают

на русский офис компании «Диюй», поэтому нужно старать-
ся, – как будто до этого сотрудники работали вполсилы.

Об универсальности и возможности с небольшими дора-
ботками внедрять новую систему в других странах.

О том, что тратить время на перевод документации с ки-
тайского не будут, ведь все собравшиеся владеют языком, и
на рабочий прототип дано полгода – более чем достаточно.

После, петляя и кружа словами, дошел наконец до главно-
го – команды. Он включил очки, мазнул пальцами по возду-
ху, взбивая наэлектризованную пыль. Все затаили дыхание,



 
 
 

и было слышно, как звенит в ушах.
– У разработчиков параллельно работают три группы, –

сказал он. – Фронт, бэк и работа с данными. Курировать их
будет Игорь Лыков, вы все его знаете.

По переговорной запрыгали аплодисменты. Лыков слегка
улыбнулся, победно оглядел собравшихся, а Павлу подмиг-
нул.

Павел в ответ мигать не стал, его мутило. Он перестал па-
рить над стулом и опустился в духоту. Всё шло совсем не
так. Казалось, он где-то свернул не туда, не на тот этаж, не
в ту реальность, и мир вокруг кривился, выталкивая его за
свои пределы. «Почему не я?» – хотелось спросить, но при-
шлось проглотить эти слова. За них Маршенкулов мог вооб-
ще снять его с проекта.

Самого Павла поставили начальником группы данных –
прямое подчинение Лыкову. Тоже немалая ответственность,
но Павлу было очень интересно – почему ему не поручили
больше? Он раньше справлялся со всем, что ему доверяли,
не давал повода в себе усомниться. Так почему не он руко-
водит проектом? Наверное, «Сина-банк» все-таки что-то не
устроило, решил он. Что́ ты забыл, Павел, что́ сделал не так?

Глубоко вздохнув, он поправил узел галстука, закинул но-
гу на ногу и стал ждать.

После совещания вокруг Маршенкулова собралась толпа.
Один за другим собеседники отваливались, и вскоре остался
лишь Павел. Маршенкулов сунул в зубы сигарету, готовый



 
 
 

сбежать в курилку, но, заметив Павла, тягостно вздохнул:
– Да?
– Виктор Михайлович, неделю назад мы с вами обсуждали

мое участие в проекте. Может быть, я вас неверно понял, но
мы договаривались, что вести его буду я.

– Я помню. – Маршенкулов не стал отпираться. – Но мы с
генеральным решили немного переиграть. Бросили на чипы
всех, кого могли, и тебя, и Игоря.

Павел дернул щекой. Переиграть, да? Это они хорошо
придумали.

– С чипами работы много, а Игорь сейчас ведет еще два
проекта, – снова попытался он. – Ему будет проще, если я
займусь еще чем-то, кроме данных.

– Игорь справится, у него большой опыт в руководстве
командой.

– Но у меня опыта не меньше. Скажите, это из-за «Сины»?
Если там остались какие-то недоработки, я могу всё объяс-
нить…

Маршенкулов положил руку Павлу на плечо, совсем как
Игорю полчаса назад. Вздрогнув, Павел отстранился.

Маршенкулов сделал вид, что не заметил этого.
– За что я тебя люблю, Чжан, – так это за твою уверен-

ность. Но сейчас ее одной мне мало. Ты же – всё еще в деле.
Покажи результат – и поедешь в главный офис, я тебе обе-
щаю.

Его голос словно доносился из-под речной воды. А может,



 
 
 

под водой находился Павел, и ему кричали сверху…
Без лишних слов он кивнул и вышел. А призрачный Пе-

кин, который парил так близко, растаял, оставив алый дым.

Лыков появился в жизни Павла лет пять тому назад.
Тридцатый этаж российского филиала компании «Диюй»

походил белизной и металлическим блеском на морг. Пре-
тенденты сидели в коридоре, уткнувши носы с очками в пол,
перебирали пальцами, что-то печатая. Лишь один откинул-
ся на стену, расставив ноги в дорогих ботинках, и с кем-то
говорил, нарушая стерильную тишину. Речь шла о том, что
возьмут точно, это просто зуб дать, да ты не волнуйся, у меня
всё схвачено, пришел, увидел, победил, ага. Поймав взгляд
Павла, говорящий подмигнул. «Бабуля на линии», – бросил
он, будто издеваясь. Бабуля, как же.

Звали его Игорь Лыков, как Павел узнал позже, когда Иго-
ря действительно взяли, причем тоже разработчиком.

Сам Павел сомневался, что его примут. С одной стороны,
он прошел пятилетнюю программу в «вышке» за три года,
чего давно никто не делал, стажировался в хорошей компа-
нии, где его ждали сразу после выпуска, приобрел опыт в из-
вестном проекте. Внешне Павел был в себе уверен, но внут-
ри ему было неуютно, как будто на спине и лбу стояли мет-
ки «сирота», «чужой». Как будто люди эти метки видели и
понимали, что с Павлом можно и попроще, раз он никто и
звать его никак.



 
 
 

Осталось загадкой, по какой причине господин Лю выбрал
его: из-за таланта или происхождение сыграло роль, но на
следующее утро Павел уже сидел в углу оупен спейса и не
мог поверить, что сделал еще шаг к мечте. Вокруг кипела
офисная жизнь, снаружи, за стеклом, жила Москва, бесшум-
но ползли слои машин на ТТК, а на горизонте, за гребенкой
зданий, занимался рассвет.

Скоро Лыков о себе напомнил. Сперва обозначился в раз-
говорах офисных охотниц: ты видела его? того, новенько-
го, высокого блондина? классный, правда? При этом все они
слегка краснели, переходили в чат и наверняка пересылали
фото. К Павлу подходили девушки другого сорта: андрогин-
ные тихони с настороженными грустными глазами и корот-
кими стрижками, поклонницы си-попа5 и маньхуа6. Или же
мальчики с манерами ласковых котиков. На девочек Павел
не обращал внимания, мальчиков гонял нещадно и совсем
не толерантно, разом настроив против себя пол-офиса, и че-
рез месяц остался один, в привычном круге тишины. Он не
был против.

Потом заговорили коллеги-мужчины. Игорь предлагает
встречу, он проставляется, говорит, новое классное место
открыли. Игорь любит охоту и зовет с собой в субботу. У
Игоря крутая тачка, механика на дизеле, раритет, ты слы-
шал, как рычит? Классный чувак этот Игорь, эй, Чжан, ты

5 C-pop – китайская поп-музыка.
6 Китайские комиксы.



 
 
 

знаешь его?
После случился «ЭйСи», хороший денежный проект,

вдруг улетевший к Игорю. И дело было не в нагрузке – Па-
вел мог и три проекта вытянуть одновременно, Маршенку-
лов это знал, но все равно отдал другому.

Волей-неволей Павел стал искать этого Игоря взглядом.
Лыков был интересным типом. Казалось, что вместо работы
он гулял по офису, курил, гонял чаи, общался с коллегами, –
но тем не менее всё успевал. В каждой ежемесячной рассыл-
ке по отделу его имя стояло рядом с именем Павла, их по-
казатели были примерно одинаковы, и Павел не мог понять,
как Лыкову это удается. Сам он частенько даже забывал обе-
дать.

Вскоре оупен спейс разгородили, и коллеги превратились
в безликие тени, круг тишины разросся. Годом позже Павла
повысили, и он переехал в сердце отдела.

А за столом напротив оказался Лыков.
Он рассказывал бородатые шутки, клеился к рдеющей от

восхищения Оле, помощнице директора. Беззастенчиво раз-
глядывал Павла, словно тот был экспонатом. Вместо обыч-
ной переписки в чате Лыков звонил по каждому вопросу и
зычно разбирался, расхаживая между столами, как зверь по
клетке, – этакий нудизм в общении. Все находили его мане-
ру дико смешной, но никто не возмущался, ведь Лыков на-
рушал границы просто, как дышал. Он словно был рожден
для обожания и другого попросту не знал.



 
 
 

Вечером после презентации стол напротив пустовал: Лы-
ков и остальные праздновали день рождения прямо в офисе.
Вино разливалось, как Янцзы, из переговорной гремел хо-
хот и пахло пиццей. От этого запаха в животе у Павла урча-
ло, есть хотелось жутко, но он сидел и глодал инструкции из
репозитория, запивая их водицей комнатной температуры и
перебирая события ушедшего дня.

Работать – вот что оставалось. Работать и надеяться, что
он покажет лучший результат. Однако мысли тянулись, как
резина, Павел вдруг разом отупел и просто смотрел на пу-
стой редактор кода с ощущением, что даже и не стоит начи-
нать. Самое жуткое, что он и не знал, с чего начать.

Обычно вдохновение накатывало музыкой, стоило ему
понять поставленную задачу. Коды были стройной мелоди-
ей, подслушанной где-то в ноосфере и записанной в план-
шет, которые вот так вот звучат чисто, а поверни иначе –
уже не звучат и не работают. Он смотрел в редактор и видел
не символы – перед ним разворачивалась функция, готовая
сработать, выстрелить отпущенной пружиной.

Но сегодня Павел не видел ничего, лишь черноту инфо-
слоя. И даже будь в отделе пусто, он просто ерзал бы на сту-
ле, подходил к окну, чесал затылок, но не работал.

Когда, спустя несколько часов мучений, он все-таки пой-
мал идею за мелкий скользкий хвост, на его стол сели. Па-
вел почувствовал, как крякнула столешница, как напряглись
винты с болтами, державшие ее на месте. Уловил терпкий



 
 
 

запах дорогого парфюма. Увидел нашитый логотип брендо-
вых брюк.

– Что? – Он вытащил наушник, сощурился на яркий свет
лампы, нимбом окружавший голову Лыкова.

– Пошли выпьем, говорю. – Лыков подмигнул. – У нас
есть вино и коньяк. Вино из Венето, сам привез. Ты что бу-
дешь?

– Я не пью.
– Ну пойдем, хотя бы торта поешь. У меня сегодня юби-

лей.
– Поздравляю.
Хотя какой был смысл поздравлять еще раз, Павел не по-

нимал. Ведь всё уже сказали на собрании, затем в корпора-
тивном чате, так что тот теперь походил на галерею тортов
и голых девиц.

Своей задницей Лыков сел на угол планшета. Павел то-
ропливо вытащил тонкую пластину из-под брендовых брюк,
осмотрел стекло – слава богу, трещин не было – и переложил
на другой конец стола, выровняв параллельно краю.

– Ты что-то кислый, – заявил Лыков.
– Я всегда такой.
– Это да, – Лыков кивнул. – Хотя сегодня мог бы и рас-

слабиться. Ты только вдумайся, какой заказ нам дали!
И он пустился в рассуждения о возможностях чипов, о

будущем, которое они открывают, о Китае, главном офисе
и важности совместной работы, корпоративном духе, Мар-



 
 
 

шенкулове и его подходе, о проекте как подарке в свой день
рождения и обо всякой чепухе, которая Павла не интере-
совала и не касалась. Павел силился воскресить ту мысль,
вновь цапнуть ее за хвост, – но лишь тонул в обрывках. От-
сеивал их от сыпавшихся сверху слов – а след идеи истон-
чался, выцветал. О чем же он тогда подумал? Ну как же это,
надо записать…

Палец Лыкова постучал рядом с планшетом, и мысль
окончательно сбежала.

– …И главный офис может забрать кого-нибудь в Китай.
Они же нечасто это делают. Последний раз два года назад
кого-то перевели, да?

– Да, разработчика. – Павел откинулся на спинку кресла,
скрестил руки на груди, зажав в пальцах наушник. Что за пу-
стая болтовня? Зачем спрашивать то, о чем знал весь офис?

– Там же, если работать едешь, нужно экзамены сдавать,
в каком-то центре жить месяца два. А если не сдашь, тогда
что?

– Домой отправят.
Лыков задумался, уставился куда-то над и мимо Павла.
– Вот скажи, оно стоит того? Как по-твоему, в Китае кру-

то? – И, не дожидаясь ответа, продолжил. Ответы Лыкову не
были интересны. – Я когда там был на стажировке, думал:
скорей бы обратно. Что Пекин, что Шэньчжэнь – картинка
для туристов, а ковырнешь – всё то же, что у нас. И пожрать
нормально негде. Зашел в русский ресторан – а там от рус-



 
 
 

ского одно название.
И вновь Павел убедился, что Игорь просто был ду-

рак. Красивый красный Пекин заслонил Лыкова, как нечто
незначительное, и раздавил, погреб под умным тротуаром.

– Ты же китаец, Чжан. Родаки твои чё не уехали обратно?
Сейчас там лучшие из лучших, тебе самое оно.

Лыков смотрел внимательно. На этот раз он ждал ответа.
– Только отец.
– Что?
Павел согнул наушник так, что тот хрустнул под пальца-

ми.
– Китайцем был только отец, и он умер.
Признание само скользнуло с языка, не надо было злить-

ся. А Лыков тут же посерьезнел. Впервые посмотрел на Пав-
ла так, как будто правда его видел.

– Соболезную.
– Забудь, это давно случилось, – ответил Павел, отчаянно

жалея о своих словах и желая, чтобы Лыков наконец исчез.
– Ага. – Еще неловкие секунды тишины. – Ну ладно, меня

зовут. – Лыков указал за спину, хотя не слышно было, чтобы
там кого-то звали. – Поздравляю с проектом! Сработаемся
же?

Павел нехотя пожал протянутую руку. Ладонь оказалась
горячей и шершавой, как лапа большого зверя.

– Сработаемся.
– Отлично. Ты подходи, пицца и торт еще остались.



 
 
 

Подмигнув в который раз, Лыков ретировался. «Вернул-
ся!» – донесся радостный клич, и кто-то засмеялся.

Павел бросил гнутый наушник на стол, снял очки, зажму-
рился. Зачем он ляпнул про отца? Никому о таком не рас-
сказывал – никто его и не спрашивал, – а тут на́ тебе, лезут
с ногами в душу. Наверное, он выглядел жалко. Кому какое
дело до его родителей, кто у него там умер? Увы, сказанное
обратно в рот не затолкаешь.

Голова гудела, как трансформаторная будка. Писать в та-
кой обстановке было решительно невозможно, а веселиться
Павел не умел. Может, он был бы и рад попробовать, – но
попросту не знал, о чем говорить, стоя с бумажным стаканом
около стола с кремовыми руинами торта или рядом с име-
нинником. Когда он только устроился, он пробовал общать-
ся с коллегами, но разговоры не клеились. Общих тем, кроме
работы, не было. А когда собеседники шутили, Павел молча
улыбался, не зная, что сказать в ответ и нужно ли вообще
что-то говорить. К тому же он не смог бы сейчас расслабить-
ся: проект давил на плечи, как тяжелая ладонь.

Павел поднялся и вышел из отдела, прочь от пьяного гула,
в глубину сумрачного пустого коридора. Рабочий день давно
закончился, в офисе остались лишь самые стойкие трудого-
лики и те, кто пил. Их голоса всё еще были слышны за спи-
ной. Впереди же прыгало эхо Павловых шагов, отскакивало
от толстых стекол, заменявших стены в кубиках-кабинетах.

На мониторы «Диюя» транслировали «Премьер» – офи-



 
 
 

циальный новостной youku-канал Кремля. В свежем роли-
ке показывали председателя Лина и президента Енисеева.
Они катили в черном «хунци» с открытым верхом, а вокруг
машины беззвучно колыхалось восторженное людское море,
махали то ли красными книжками, то ли красными конвер-
тами. Ниже бежала строка: «В Восточной Сибири утвержде-
но строительство четырех лесопромышленных комплексов.
Народ САГ осмысливает важную речь генерального секрета-
ря ЦК КПК Лин Чживэнь». Далее перечислялись последние
успехи компартии Китая и САГ в целом. Генсек повернул-
ся к камере и салютовал, как будто узнал Павла и звал его
домой.

Павел налил себе воды (минимум полтора литра в день, за
этим следили арки), свернул за угол, в зону отдыха, с кресла-
ми-пуфами, журнальным столиком без журналов, лого «Ди-
юя» под потолком – красный глаз на белом фоне – и аква-
риумом на полстены. Павел стукнул пальцем по стеклянной
стенке, метя в рыбий нос. Латунный круглый глаз уставил-
ся на него без выражения, рыба разевала рот, сообщала что-
то в беззвучном режиме. Казалось, можно вот-вот уловить
смысл…

За спиной кто-то тихо рассмеялся, зашептал, и, вздрог-
нув, Павел обернулся. На пуфике в углу пиарщик тискал ру-
мяную помощницу Маршенкулова. Она глянула на Павла,
кокетливо подняв плечо.

– Добрый вечер, Паша, – сказала, пьяно поблескивая гла-



 
 
 

зами, и снова прыснула. Длинные пальцы пиарщика по-хо-
зяйски сжимали ее бедро под задравшейся юбкой, и при ви-
де этих пальцев Павла передернуло.

– В «Шанхае» есть гостиница. Недорогая, – сказал он и
пошел прочь, куда-нибудь подальше.

Еще в башне «Шанхай» стояли капсулы для сна, но они
были тесными, рассчитанными на одного небольшого чело-
века. Павел пользовался ими, когда задерживался на работе
допоздна и не хотел ехать домой, закупоривался, как личин-
ка в ячейке сот, и проваливался в бархатное душное беспа-
мятство.

Он свернул в мраморное чрево туалета – не туалет, а на-
стоящая гробница с акустикой Большого театра. Вдоль сте-
ны шеренга раковин, над ними зеркала. Приглушенный свет
отражался в золоченых носиках кранов.

Павел плеснул на лицо холодной воды и уставился на от-
ражение. Выглядел он так себе, что и говорить. Серая кожа,
взгляд, как у бездомного щенка, лицо осунулось, и пиджак
топорщился.

«Чей разум ясен? – он вспомнил. – Кто следует велению
души, а не приказам слепцов? У кого есть таланты и сильнее
воля? По всему этому я пойму, кто одержит победу, а кто
потерпит поражение».

Павел знал эти строки наизусть, с детства, ночью разбуди
– расскажет и напишет. И, повторив их, сразу перестал ме-
таться, нащупал опору под ногами. Он сможет, он не упустит



 
 
 

шанс. А остальное, всё и все вокруг, – одни пустые звуки на
ветру. Нужен лишь ясный разум.

 
2
 

Стол был сколочен из досок и воткнут в землю на зад-
нем дворе. За ним, на фоне раскисших по весне дорожек,
сломанных качелей и ворот, отчаянно желтело новое здание
детдома. А дальше, за рабицей и талым полем, виднелись
крыши изб и газобетонных дачных коробков. Ни высоток,
ни электрокаров, ни асфальта – чем дальше от Москвы, тем
медленней шло время, замерло в кризисных двадцатых, как
муха в янтаре.

На том столе Павел и отыскал своих подопечных. Пацаны
сидели, поставив ноги на лавку, что-то смотрели в арках и
плевали семечками в грязь. Один бледный, будто выцветший
за зиму, и трое метисов с узкими глазами – теперь таких, как
Павел, стало больше, лет пятнадцать назад он был один на
весь детдом. Все нескладные, в шапках-гондонках и бомбе-
рах, все разных возрастов, от восьми до двенадцати лет, они
даже не замечали, как Павел топает к ним по прошлогодней
траве.

Он взобрался на пригорок, оценил побитую обувь паца-
нов – правильно ему сказали воспитатели, и хорошо, что
прислали нужные размеры. Он поставил пакеты на стол, за
спинами мальчишек. Один пакет был набит кроссовками,



 
 
 

Павел сделал консультанту в магазине день. В другом лежа-
ли джинсы и толстовки.

– Я вас по всему двору ищу, – сказал он. – Разбирайте и
сразу на себя.

Пацаны слезли, стали деловито шуршать пакетами. Рас-
топтанную обувь бросили там же, под стол, при виде чего
Павел сморщился. Благодарить не благодарили, только сопе-
ли носами, затягивая шнурки и влезая в толстовки. Подарки
они принимали за должное, но Павлу все равно было прият-
но. Он стал тем, кого сам хотел бы встретить в детстве.

Наличные он детям не давал – сразу спустят на сигареты
или пиво, а вот вещи привозил. И не сгружал пакет в общую
кучу, предпочитая раздавать лично, что его регулярно про-
сили не делать. Но это же известное кино: привезешь вещи
в детдом официально – и сразу лучшее исчезнет. Конечно,
не всегда и не везде так было, и, став волонтером, Павел по-
ка никого не уличал. А может, только ему такие воспитатели
достались в детстве.

Он помнил свой детдом: как давили кеды, так что пальцы
болели и даже ноготь врос. А он терпел зачем-то, только один
раз пожаловался, и всё. Собственное неудобство казалось
ему не очень-то и важным. Если привозили хорошие новые
вещи, их относили в подсобку, где они пропадали. Однажды
Павел заметил кроссовки, белые с зеленой полоской, своего
размера. Набравшись смелости, он даже подошел и попро-
сил их у воспиталки, Борисовны. Ему велели подождать. Он



 
 
 

подождал, а после, месяца через два, к директрисе приехала
дочь, крепкая девка с румяным лицом. Она ждала мать у во-
рот, не решаясь зайти на территорию, как будто за забором
начиналась зона отчуждения, а на ногах у нее белели отлич-
ные кроссы с зеленой полосой.

Старшие тоже могли отобрать вещь и продать, это понят-
но, но раз отдал, прогнулся, значит, ты – труха и сам вино-
ват. Закон сиротских джунглей.

В наушнике заиграл звонок. Павел забыл, что очки оста-
лись в машине, и палец уперся в висок. Пришлось отвечать
вслепую.

– Ну и куда ты пропал? – поинтересовались из наушника,
отчего у Павла случилось дежавю. – Все уже в актовом зале.

– Так чего ты? Иди. Я продукты занесу и поднимусь.
– И оставить открытую машину без присмотра? – А даль-

ше страшным шепотом: – Тут какие-то мужики стоят, я их
впервые вижу.

Действительно, ключ-то у него в кармане. Чертыхнув-
шись, Павел махнул подопечным, подхватил пакеты с остав-
шимися вещами и заторопился по бетонной дорожке вокруг
корпуса.

Соня ждала на стоянке. Высокая и по-мальчишески уг-
ловатая, она подчеркивала свою худобу объемной курткой
и трикотажной юбкой, открывающей бледные колени. Ветер
трепал копну ее русых с рыжим отливом волос, бросая пря-
ди на лицо. Соня морщилась, убирала волосы одной рукой,



 
 
 

другой придерживала ворот куртки. Чуть в стороне стояли
микроавтобусы и черный, похожий на гроб, бандитский вне-
дорожник на бензине – любимая машина мамкиных гонщи-
ков, параноиков и тех, кто не желал светить свои маршруты.
Рядом курили двое в комбинезонах, похожие на потерявших
шлемы космонавтов. Они с интересом разглядывали Соню и
ее длинные голые ноги, она же этих «космонавтов» в упор
не замечала. Она смотрела лишь на Павла, мягко улыбаясь,
и он невольно расплылся в ответной улыбке.

Клюнув его в губы и оставив в воздухе мазок духов, Соня
заторопилась в главный корпус, а Павел стал разгружать ба-
гажник. В постановках он не участвовал и даже смотреть их
не любил. Нагляделся в свое время на волонтерские ТЮЗы
– хочешь не хочешь, а все равно сгоняли в спортзал, и сиди
на неудобных низких лавках, пока всё не закончится. В те-
лефон играть не давали, а тогда это было единственным раз-
влечением, все ходили со смартфонами и резались по сети,
объединяясь в кланы.

Хуже было, только если мелких заставляли петь. Они сто-
яли нестройным рядком, тянули по сотому кругу «Каче-
ли», смотрели печально, – а гости им хлопали, умилялись,
как умиляются зверушкам в зоопарке, и уезжали. Павел это
ненавидел больше прочего. Хорошо, если потом накрывали
столы с угощением, а то могли раздать какую-то фигню вро-
де девчачьих мягких зайцев или сборников сказок с иллю-
страциями почище Босха. Сладкие подарки отбирали воспи-



 
 
 

талки: не полагалось портить аппетит. Потом конфеты лежа-
ли где-то в подсобке до окончания срока годности, печально
слипались и пропадали на помойке.

Если на спектакль Павел мог и сходить, исключительно
ради Сони отсидеться в уголке, то в мастер-классах он не
участвовал категорически, как бы его ни уговаривали. Он
не умел объяснять, не хватало терпения. Дети постоянно от-
влекались, ерзали, хотели смотреть мультики, а не занимать-
ся непонятно чем, и Павел, честно говоря, их понимал. За-
чем лепить медвежонка руками, когда можно за пять минут
создать его виртуально, в 3D-редакторе? Он получится ров-
ным, красивым, нужного оттенка и текстуры. Соня что-то
рассказывала ему про мелкую моторику и прочее, но можно
же набрать текст на ar-клавиатуре7 – чем тебе не тренировка
пальцев?

В общем, Павел с удовольствием ездил бы один и просто
помогал ребятам – без песен, плясок и пластилина, но к во-
лонтерам-одиночкам у руководства возникало много вопро-
сов. Поэтому последнее время он катался с Соней и ее кол-
легами и был у них на подхвате.

В багажнике теснились четыре ящика фруктов, пакеты с
детскими вещами, которые собрали Соня и ее друзья, ме-
шок универсальных зарядок для гаджетов, несколько бэуш-
ных арок, китайские копии китайских копий планшетов и

7  Виртуальная клавиатура, проекция клавиш, которую видит пользователь
устройства дополненной реальности.



 
 
 

куча прочей ерунды, которую принесли в центр сбора соцпо-
мощи. Аккуратно переставив пакеты, Павел вытащил ман-
дарины и взял ящик на грудь.

– Я надеюсь, вы всё. Сегодня нам надо успеть еще в два
места, – сказали за его спиной.

В животе свернулся холод, а остальному телу стало жарко,
несмотря на стылый ветер.

Павел давно не слышал этот голос. Неторопливая и пра-
вильная речь, интонация, как будто говорящий не уверен в
том, что произносит. Немного подчеркнутое «о» и паузы в
конце каждой фразы.

Он вздрогнул, обернулся, ящик в его руках накренился,
и часть мандаринов раскатилась по асфальту, блестя воско-
выми боками. Но обращались не к нему, а к «космонавтам»
у внедорожника. Рядом с ними стоял мужчина, на голову вы-
ше Павла, одетый в легкое пальто. Близко посаженные глаза
запали бусинами глубоко в глазницы, как у плюшевых зве-
рей, которым слишком туго стянули швы. Прозрачные очки
с диоптриями. Нижняя половина лица закрыта бородой. Он
потирал широкие ладони, неловко топтался во время раз-
говора, меся дорогими ботинками грязь. Легко перешибить
соплей, а человек, которого он напоминал, был крепче и пле-
чистей. Павел звал его Просто Костей.

Да нет, не могло того быть. Просто Костя пропал двена-
дцать лет назад, его искали и не нашли, дело закрыли. Па-
вел столько раз воображал, как Просто Костя, например, бе-



 
 
 

жал в леса, где умер от воспаления легких. Или же поехал
автостопом, и где-то на богом забытом шоссе его забили до
смерти и бросили в канаву. Или он все-таки попал в тюрьму,
а там ему водили членом по губам и делали такое, что не по-
казывали даже в порно, после чего Просто Костя повесился
на собственных трусах.

Павел собирал мандарины, весь обратившись в слух. Речь
шла о волонтерской рутине, фото- и видеосъемке для сайта
какой-то партии. «Мы помогаем детишкам, потому голосуй-
те за нас» – обычное лицемерие. Запустить бы в них ящиком,
но Павел не мог себя заставить обернуться еще раз. Каза-
лось, бородатый смотрит прямо на него, Просто Костин го-
лос вот-вот крикнет: «Ага! Я тебя узнал!», и Павел не желал
представлять, что будет дальше.

Когда бородатый велел «космонавтам» подождать и чав-
канье его шагов по грязи удалилось, Павел смог расправить
сведенные судорогой плечи. Он машинально вытер руки об
штаны, подхватил собранные мандарины и двинулся следом,
пряча за ящиками лицо. Вдавил большой палец в считы-
ватель отпечатка, пролез бочком через турникет («я с во-
лонтерами, у нас спектакль наверху») и попал в узкий ко-
ридор неистребимого невнятно-мятного цвета всех госучре-
ждений. В нос шибанули знакомые запахи: суп, какао с мо-
локом, табачный дым, мокрый пол, хлорка и моча.

Он оставил мандарины на кухне и поднялся по задней
лестнице на второй этаж. Мимо строем прошли младшие,



 
 
 

опаздывали в актовый зал на третьем. Они крутили стриже-
ными головами, чирикали, пищали и пялились на Павла. В
ближайшей группе за закрытой дверью играла блатная пес-
ня, неизменные «оп-ца, оп-ца, оп-цаца» и обращения к «му-
сорам». У окна стоял пацан в арках, с кем-то беззвучно го-
ворил.

А чуть дальше возился с бумагами тот самый бородатый
мужик, он что-то подписывал, часть отдавал воспиталке. За-
видев его, Павел живо убрался за угол, в туалет. В ушах гу-
дело, очень хотелось уйти. Или подойти и двинуть в морду
превентивно, вывернуть ему карманы, посмотреть докумен-
ты. Оттянуть ворот водолазки и проверить, на месте ли ста-
рый шрам на шее. Нужно было убедиться: он или не он. Но
как?

Глазами и длинным узким носом с небольшой горбинкой
бородатый очень походил на Просто Костю. Говорил он ти-
хо, слов не разобрать, что-то обсуждал с воспиталкой. Меж
делом погладил пробегавшего мальчишку по голове – под-
опечного Павла в новых кроссовках, – и Павел сжал кулаки.

– Эй, Вадик! – Он отловил парнишку, когда тот свернул за
угол, к лестнице. Вадик остановился, вопросительно поднял
брови. – Это кто?

Вадик обернулся на бородатого:
– Из фонда типа. Нормальный дядька.
– И часто ездит?
– Бывает. – Вадик пожал плечами. – Я пойду?



 
 
 

Павел пустил его, а сам остался за углом. Чтобы не выгля-
деть совсем уж глупо, он сделал вид, будто кому-то звонит.
Когда бородатый ушел, Павел заглянул в группу. Внутри ца-
рил галдеж и хаос, в котором металась воспиталка средних
лет.

– Сергей Константинович что-то забыл? – спросила она,
выплыв в тихую гавань коридора. Увидев, что Павел не по-
нял, добавила: – Вы же из «Добродела»?

– Нет, – поспешил откреститься Павел. – Я – волонтер из
«Али». Сам выпускник.

– Я вас не помню. Давно выпустились?
– Не из этого детдома, я в другом районе был.  – В тот

детский дом его и на порог не пустят. – А «Добродел» – это…
– Фонд «Добродел». От правительства Подмосковья, они

нам очень помогают. Привозят лекарства, сладости, канцто-
вары. Хорошие ребята, очень. Концерт сейчас дают…

– Нет, – поправил ее Павел. – Концерт даем мы. Спек-
такль.

– Да? – Судя по виду, воспиталке было все равно. Глянув
через плечо, она перешла на другие децибелы: – Женя! За-
крой окно! Окно закрой, сказала, и собирайся! Выходим че-
рез минуту, кто не успеет, вместо прогулки будет убираться!

Забыв про Павла, она кинулась обратно в хаос, закрывать
окно и разнимать сцепившихся ребят.

Сергей его зовут. Но Константинович. Может быть, сын?
Хотя нет, староват для сына. Неважно, значит, обознался.



 
 
 

Павел немного расслабился и ощутил, как сильно сжимал
кулаки всё это время и впивался ногтями в ладонь.

К тому времени, как он спустился во двор, черный вне-
дорожник уже уехал, оставив рытвины в грязи. Смотреть
спектакль расхотелось окончательно, и Павел сел в машину.
Сразу навалилась дремота, как всегда бывало после сильной
встряски. Через опущенные веки просвечивал яркий блик
– казалось, выглянуло солнце и ведет теплым лучом от уха
к носу. Запестрели точки, расплылись пятна Роршаха, тело
отяжелело, и издалека, с востока, ветер принес голоса́, зме-
иный шепот на путунхуа.

И вот уже не солнце, а речная рябь над Павлом. В ней тьма
колеблется пятном, расползается, как тушь в воде, и на зубах
что-то хрустит, во рту земля, слышен аромат сандала. Па-
вел гребет в зеленоватый донный холод, куда угодно, только
прочь. Водоросли гладят ноги, а впереди густая тень, в кото-
рой ждут, и смерть не страшна уже…

Павел распахнул глаза, отрывисто втянул застоялый ма-
шинный воздух. На улице стемнело, под козырьком детдома
горела лампа, разгоняя прозрачные сумерки. Казалось, всё:
детдом с крыльцом, дорожка, знак парковки – было на дне,
утоплено в сизой воде, и даже синеватый свет от лампы про-
бивался сквозь водяную толщу. Павел не сразу понял, что
уже проснулся.

Он вылез, ежась от холода. Прошло больше двух часов,
Соня должна была вернуться. Седой охранник на посту ска-



 
 
 

зал, что все ушли, махнул рукой за дом, велев проверить в
курилке.

Павел обошел здание кругом, петляя между луж. Охран-
ник оказался прав, Соня курила в компании парней из
«Али» и старших из детдома. Шел оживленный спор, затем
поднялся смех, запрыгал в мокрой темноте, сверкнули бе-
лые длинные ноги, и Павла нехорошо кольнуло. Они с Соней
условились уважать личное пространство друг друга – баш
на баш: она не курила при Павле, а он не читал ей лекций
о раке легких и не ходил в арках. Никаких обязательств, ни-
каких обещаний, каждый сам по себе, и в целом Павлу было
все равно, кто чем травится, но вида курящей Сони он не
выносил.

Заметив его, Соня выбросила сигарету и отделилась от
компашки. Одной рукой она придерживала полы расстегну-
той чужой кожанки, которую набросила поверх своей курт-
ки. Пахнуло кисловатым табачным дымом.

– Ты так хорошо спал, решила тебя не будить, – сказала
она со своей обычной безмятежной улыбкой. – Подожди ме-
ня немного, ладно? Ребята списались с детдомом в Волоко-
ламском районе, недели через две поедут туда и приглашают
нас. Хочу обсудить детали.

Один из компашки, незнакомый рослый парень, обернул-
ся и оценил Сонин зад. Уголек сигареты вспыхнул, на миг
высветил скуластое лицо с кошачьим нехорошим прищуром.

– Поехали ко мне. – Павел тут же предложил, вновь ост-



 
 
 

ро ощутив разницу в их с Соней росте, проклятую пару сан-
тиметров, на которые она его обогнала.  – Сейчас. Глянем
фильм, выпьем вина. А с ними потом договоришься.

– К тебе? – Соня сузила глаза, смерив Павла долгим взгля-
дом. Затем вернулась в курилку, отдала кожанку парню с ко-
шачьей хитрой мордой и попрощалась.

Фильм и винишко победили.
 
3
 

С Соней Павел познакомился два года назад примерно в
такой же обстановке. «Али-xpress» – сеть розничных мага-
зинчиков с китайскими товарами, где она работала админи-
стратором, – занималась благотворительностью и помогала
детским домам. У них была своя команда, свои координа-
торы и даже микроавтобусы, в которых они разъезжали по
Подмосковью со сказками про Колобка и мастер-классами
по лепке. Попутно раздавали вещи, которые покупатели кла-
ли в ящики помощи сиротам.

Соня была лисицей в кислотно-розовом боа, и ей очень
не хватало мундштука и шляпки с вуалью. Как эта дамская
вальяжность и плавность движений ей удавались – с ее про-
зрачной угловатой худобой и по-детски невинным лицом, –
Павел не понял и, заинтригованный, остался. Соня катего-
рически его не замечала с полуметровой высоты детдомов-
ской сцены, но после выступления Павел все-таки ее отло-



 
 
 

вил и познакомился. Уже на следующий день они целовались
в кино – единственном кинотеатре старого формата, остав-
шемся в лабиринте улочек центра Москвы. Павлу хотелось
ее поразить, и, судя по частым сообщениям и приглашению
домой, у него получилось.

Жила Соня в Кузьминках, в однушке без автоматизации, с
уставшей мебелью и видом на козырек подъезда. Даже свет в
комнатах приходилось включать вручную, в каждой, и сколь-
ко Павел ни предлагал поставить нормальную систему за
его счет, Соня наотрез отказывалась. В свободное от работы
время она помогала в реабилитационном центре для интер-
нет-зависимых и ходила на подготовительные курсы: хотела
поступить в мединститут, готовилась сдавать экзамены по-
вторно. Она слушала много лекций, читала научные блоги,
но держала в углу кухни запыленные иконы, один ряд над
другим. Святые будто выглядывали из окон барака, а Соня
изредка обводила полку вокруг них тряпкой. «Это бабки мо-
ей, дороги как память», – будто оправдываясь, сказала она
как-то, но всё же ставила перед ними ладан в склянке и ино-
гда палила свечи. Павел дивился на это сочетание любви к
науке, андрогинной, странной красоты и ладана.

К нему в коммуналку они не ездили ни разу. Поначалу
Соня ненавязчиво интересовалась, где он живет, подозрева-
ла, что женат. Потом успокоилась и свыклась с его скрытно-
стью. А Павлу просто не хотелось, чтобы сосед Земцов фла-
нировал в одних трусах по коридору или узбечка из угло-



 
 
 

вой полезла вдруг с расспросами – не со зла, а по простоте
души: она давно хотела Павла оженить. По-московски дра-
гоценный бетонный коробок, небольшой, как гроб У Дала-
на8, гипсокартонные стены, через которые слышен каждый
вздох, соседская приставка поутру – «…сегодня Мами Цзян
пройдет тридцатый уровень Vicious, она не спала уже семь
дне-е-ей!», восторженные крики, аплодисменты, звуки паль-
бы: парень, живший там, не знал, что такое наушники и за-
кон о тишине. Не то место, куда можно привести девушку.

В переезде Павел тоже не видел смысла. Теоретически,
он мог заявить свои права на материн дом под Коломной, –
но не сумел даже заставить себя выйти на нужной станции.
Вновь оказаться в старых стенах, смотреть в окно на сад и
калитку, как много-много раз уже много лет назад? Ну нет.
Или ввязаться в полувековую ипотеку ради другого бетонно-
го коробка, чуть бо́льших размеров, а после, года через два,
уехать в Китай? Зачем? Семью в России он заводить не со-
бирался, у него были другие планы.

В общем, Павел пожалел о своем порыве еще в машине.
Всё проклятая ревность, и было бы к кому – к продавцам,
упаковщикам и старшеклассникам. Собиралась она остаться
с ними – ну и осталась бы, а Павлу еще проектом занимать-
ся. Просто неделя дурацкая, всё наперекосяк, и этот Сер-

8 У Далан (紀紀紀) – персонаж классического романа «Речные заводи», очень ма-
ленького роста и неприятной наружности. Это имя стало нарицательным для лю-
дей, которые низки морально, не могут быть снисходительными и великодушны-
ми к другим.



 
 
 

гей Константинович не шел из головы. Пальцы жгло, как хо-
телось свернуть на обочину, встать на аварийке и залезть в
сеть, накопать всё про него и «Добродел». Но не при Соне,
нет.

С такими мыслями Павел пересек Новую Москву с ле-
сом строительных кранов, объехал пробку на МКАД. Шос-
се втекло в проспект, мигающий рекламой, потом «трёшка»,
опять шоссе и пробка.

Дом Павла находился на окраине, в одном из десятка кло-
нированных дворов в спальном районе, совсем не похожем
на продвинутый центр Москвы. Шлагбаум, за ним ряды при-
паркованных машин – одно колесо на тротуаре, другое на
проезжей части, сбитые набок столбики зарядок, клумбы без
цветов, присыпанные цветной деревянной стружкой, детская
площадка. У помойки лязгал запоздалый мусоровоз, выво-
рачивал в себя контейнер, а мусорная мелочь разлеталась по
ветру.

Павел приложил карту к домофону, показал камере лицо
и придержал дверь, запуская Соню вперед. В подъезде было
сумрачно, пахло, как из кузова лязгающего мусоровоза. Они
утрамбовались в узкий лифт, и тот, вздрагивая, потащил их
на одиннадцатый этаж. Павел старался не смотреть на Соню.
Куда угодно – на слово из трех букв, написанное маркером
на створке, на пеструю рекламу, на инструкцию, что делать,
если дом горит и все застряли, – но только не на Соню. Так
же, не глядя на нее, он сунул ключ в замок. Сбоку, на по-



 
 
 

лочке у двери, курились палочки-вонялки, дядя Тэн зажег.
Над ними в ряд – звонки, каждый подписан фамилией жиль-
ца, кириллицей и иероглифами на картонных истрепавших-
ся визитках.

У комнаты Павла подписи не было; он не любил гостей.
В коридоре удушливо пахло борщом, кимчи и пловом.

Скрипнула вытертая елочка-паркет, на исчерченном сетью
трещин потолке тускло загорелась лампа. В проходе между
закрытыми дверями комнат катался общий робот-пылесос,
ритмично стукаясь о стены. Кто-то бросил тапки на его базу,
и он не мог завершить программу и встать на зарядку.

– Не снимай, – велел Павел, заметив, что Соня собралась
разуться.

Как были, в куртках и ботинках, они прошли по коридо-
ру и закупорились в квадратной комнате, которая в высоту
казалась больше, чем в ширину. Павел сменил сценарий, и
комната и гардероб у двери наполнились мягким светом, за-
шелестел кондиционер.

Шестнадцать голых метров в коммуналке – вот и всё, что
подарило государство Павлу в честь выпуска из детдома.
Стены Павел покрасил, на крюк, торчащий из потолка, по-
весил неистребимого монстра русских квартир – люстру с
тремя плафонами-кувшинками. Пол сперва закрыл ковром –
утащил с помойки, кто-то выбросил; затем, когда появились
деньги, положил белый ламинат. Купил белый холодильник,
небольшой, как в гостиницах, но с автозаказом еды. Белый



 
 
 

деревянный шкаф. Спустя десятилетие комната стала снеж-
но-белой целиком, за исключением кувшинок, о которых Па-
вел вечно забывал.

– Вот как-то так, – сказал он, разбив дурацкую тишину.
Он ждал вердикта – вдруг Соня сейчас скривится, или же

просто выйдет из квартиры, гонимая запахом борща. Но на
ее лице было спокойное любопытство. Разувшись и скинув
куртку, она окинула комнату взглядом и подошла к окну.
Оперлась на подоконник так, что через тонкую ткань фут-
болки проступили лопатки.

Слишком красивая для этой комнаты, для дома из пане-
лей, для вида из окна.

– И часто ты здесь появляешься? – спросила она.
– Не очень.
– Я так и думала. А зря, уютная комната, – сказала Соня,

и Павел фыркнул, не сдержавшись.
– Ну конечно.
– Нет, я серьезно. Есть всё, что нужно, и очень чисто, я

удивлена. – Она открыла холодильник и вытащила бутылку
вина. – Вот оно. Красное, кстати, не охлаждают.

– Я не знал. – На самом деле, эта бутылка давно лежала.
Доставка как-то привезла в подарок, Павел думал, что вино
скиснет, и сунул в холодильник, где и забыл. – Достань, по-
жалуйста. И сыр.

Павел вытащил из ящика бокалы, тарелку и нож. Дома он
не готовил, питался в офисной столовке, но набор икеевской



 
 
 

посуды держал на всякий случай. Он откупорил бутылку, за-
брызгав стекло журнального столика, нарезал сыр, натыкал
в кубики зубочисток – готово. Холостяцкое эстетство в ком-
муналке.

Соня сунула в рот кубик сыра, глотнула вина.
– Отличное, умеешь выбирать. А мальчики меня на пиво

звали… Я им сразу сказала, что пиво не люблю.
Она облизнула зубочистку, не отрывая от Павла взгляда

потемневших глаз. И невозможно было не смотреть на ее об-
ветренные пухлые губы, на белую кромку зубов. На неболь-
шую грудь и горошины сосков, которые наметились под фут-
болкой.

«Мальчики» тоже их видели?
Что-то внутри заворочалось, отозвавшись. В висках зашу-

мела кровь, и остро захотелось закрыть Соне рот ладонью,
чтобы не слышать больше слов про пиво и других парней.

Закрыть ей рот рукой, а другую запустить под футболку.
Слизнуть пот и пленку табачного дыма с бледной шеи.

Павел торопливо отступил в безопасное спокойное ничто.
Сдержанно улыбнулся, сделал вид, будто заинтересовался
этикеткой на бутылке: Монтепульчано Д’Абруццо, красное
сухое, из региона Абруццо, ноты красных и черных фруктов,
что-то про дуб и сафьян… При чем тут вообще сафьян, это
же выделанная кожа…

– Что будем смотреть? – спросил он.
Фильм они включили уже после недолгого, похожего на



 
 
 

давно изученный танец секса. Смотрели, подключенные к
одному планшету, запутавшись в нагретых простынях, но не
соприкасаясь: лежать в обнимку Павел не любил. Сюжет ока-
зался так себе: о следователе времен Ху Цзиньтао, который
боролся с коррупционерами так лихо, что досталось всей его
семье. Герои страдали, монологи тянулись сгущенкой, атмо-
сфера нагнеталась, как давление в двигателе. Не выдержав,
Соня сняла очки и принялась ходить по комнате, разгляды-
вая вещи. Ее обнаженное тело наверняка было видно снару-
жи, неоново светилось в окне на фоне ночи.

Павел прошелся к холодильнику и как бы между делом
нажал кнопку, опустив шторы. Он сам еще в детдоме привык
к постоянным осмотрам и открытым кабинкам в душевой
и туалете, его тело давно ему не принадлежало. Но не хоте-
лось, чтобы кто-нибудь пялился на Сонины стройные ноги с
тонкими щиколотками, на грудь, изгиб спины и конопушки
на лопатках, небольшой шрам на правом бедре и родинку на
шее под волосами – они были только для него. Хотя бы на
эту ночь.

– Откуда она у тебя?
Сунув недопитую бутылку обратно в холодильник, Па-

вел обернулся. Соня держала тонкую книгу, почти брошю-
ру. Обложка из картона пожелтела от времени, как и листы
внутри, на ней рамкой вился орнамент, в центре которого
было название – «Путь ясного разума» – и чайный круг, ста-
рое пятно от чашки.



 
 
 

– Это отцовская, – ответил Павел. Книга как книга, сбор-
ник китайской философии от неизвестного автора. – А что?

«Путь» оказался редким. «Однажды мне друг показал.
Копию», – сказала Соня, переворачивая страницы осторож-
но, словно держала музейный экспонат. Интерес к немеди-
цинским книгам она проявила впервые за все время знаком-
ства. Даже попросила прочесть ей несколько строк – китай-
ский у Сони был средний.

Павел прочел, чувствуя себя немного глупо, каким-то по-
этом, вроде тех, что нараспев декламируют странные строч-
ки на сценах дешевых клубов. Когда звучит не менее стран-
ная музыка, всегда печальная, поэт качает вихрастой голо-
вой, зрители цедят десятый коктейль, смотрят через арки то
ли на поэта, то ли на что-то в сети…

Но Соня и не думала скучать или смеяться. Она слушала
внимательно, слегка хмурилась, как будто что-то вспоминая.

– А здесь что? – Она указала на карандашные пометки на
полях, набор не связанных между собой иероглифов и чисел.

Может, отец делал заметки и расчеты, а может, отмечал
ассоциации – он любил выискивать в книгах аллюзии. Об-
наружив их, он радовался, как ребенок, и гордо нес матери
Павла, как некие сокровища, которыми непременно стоило
поделиться. А мать слушала, кивала, делая вид, что понима-
ет.

Интересно, вдруг подумал Павел, он тоже когда-нибудь
станет «другом», который «однажды»? Наверняка станет.



 
 
 

Однажды он уедет, а Соня останется в Москве, устроится в
больницу. Однажды Павел увидит ее в репортаже из больни-
цы и скажет: «Однажды я с ней встречался».

–  Однажды мне позвонила отцовская ученица.  – Павел
поймал недоуменный Сонин взгляд и объяснил: – Отец пре-
подавал китайский и литературу, я тебе рассказывал. Так
вот, она нашла мои контакты, позвонила и спросила адрес.
Я ей дал имейл, а она: «Не тот адрес, а почтовый, настоящей
почты». Я только тогда и узнал, где у нас отделение «Почты
России» находится. Думал, их давно убрали.

Павел помнил темноглазую и юркую, как уличная кош-
ка, девушку, одну из учениц, которая пришла к ним домой
через полгода после исчезновения отца. Мать встретила ее
холодно – она не любила отцовских учеников: ревновала к
ним, считала дармоедами, платившими за час, а по факту
отнимавшими всё отцовское время. О чем шла речь, Павел
не слышал: его отправили в комнату делать уроки. До него
доносились лишь обрывки фраз, сказанных свистящим ше-
потом, отчего весь разговор походил на шипение змеиного
клубка. Затем дверь щелкнула, закрывшись, половицы про-
стонали, озвучив путь матери в гостиную, и запахло табач-
ным дымом.

Павел не стал спрашивать, зачем Марина приходила. Он
не хотел получить по шее.

Кто же знал, что она объявится, когда Павел уже поступит



 
 
 

в институт?
Когда на адрес коммуналки пришло извещение о посыл-

ке, Павел изрядно нагулялся по району. Он шел, тщетно за-
крываясь от дождя зонтом, искал нужный дом на карте. Ве-
тер задувал то с одного бока, то с другого, бросая капли в
лицо, морось оседала на очках и камере, отчего та сбоила,
не давала толком увеличить изображение, чтобы понять, в
какой вообще двор сворачивать. А в голове кружили мысли:
что́ эта Марина выслала и зачем? Как она нашла его? Может,
увидела хайп в блогах? Только ленивый не писал о детдоме и
«мальчике против системы». Но никто не упоминал его фа-
милию и не показывал лицо.

Отделение «Почты России» спряталось в подъезде жилого
дома, под аркой желтеющей сирени, рядом с вещевым разва-
лом «Таобао». Внутри, за окном, похожим на лаз для кошки,
сидела древняя бабуся. Система получения тоже была древ-
нее некуда – никакой биометрии, бабуся просто отсканиро-
вала у Павла ID-карту, потом ушла минут на десять и вер-
нулась с узким свертком в пленке. Подписано было «Чжа-
ну Баолу», именем, которым Павла звал отец. А внутри был
«Путь», тот самый, с чайным кругом на обложке.

«Путь» лежал у отца на тумбочке, обычно под другими
книгами, которые он читал. Отец любил бумажные страни-
цы, отказывался скачивать из интернета, чем жутко бесил
мать: «Весь дом в этих книгах с помойки, кроме тебя никому
нахрен не сдались». Вспомнился терпкий запах халата, когда



 
 
 

Павел прижимался щекой к отцовскому плечу, заглядывая в
книгу. «Ба9, что это?» – показывал на незнакомый иероглиф,
и ба читал, тихо, чтобы не будить мать в соседней комнате.
Стены в доме были толстые, но мать все равно каким-то об-
разом всё слышала, приходила и требовала не орать.

Отец вел длинным пальцем по столбцам, чтобы Павел сле-
дил. Его голос становился глуше, уходил на задний план, и
Павлу представлялась долина у подножия Великой стены.
Скакала конница, выбивая копытами пыль, со стены падал
черный ливень стрел. А где-то за долиной во дворце сидел на
подушках император, и к нему летел гонец, крохотная точка
на дороге. Павел представлял себя этим гонцом: как ветер
бьет в лицо, как ходят под коленями мускулистые бока коня.

Будучи в детдоме, он думал, что отцовские вещи давно
пропали. Снилось в кошмарах: раскрыты двери, по веранде
и земле разбросаны потемневшие от дождя рубашки, разо-
рванные книги, записи, отцовские костюмы, всё, что лежа-
ло в коробках на чердаке. Император, Великая стена, отцов-
ский голос выветрились из холодных комнат, выскользнули
через битые окна, развеялись над садом.

А потом вернулся «Путь», напомнив Павлу, кто он такой.

Ночь была беспокойной и душной, несмотря на приоткры-
тое окно. Павлу снилась какая-то муть: громада, похожая на
замок, пустой двор-колодец и кто-то с Павлом говорил в нем.

9 Баба, ба (кит. 紀紀) – отец.



 
 
 

В едином хороводе сплелись фонарь над козырьком, тошно-
творный запах солянки, пропитанный мочой и куревом муж-
ской туалет с рассеянным светом лампы в пузыре-плафоне
на стене. Из дальней кабинки выглядывал Просто Костя –
показывался глаз, высокий лоб. И грузная Борисовна что-то
басила сзади, ее пальцы, армированные кольцами, вцепились
в Павлово плечо. Она не умолкала, и хотелось скрыться от
этого шмелиного густого баса, – но выйти из туалета Павел
не мог, как ни старался.

Он сел в кровати, часто и тяжело дыша. Во рту стоял гни-
лостный привкус, намокшая от пота простыня прилипла к
ногам. Сердце ухало, больно пульсировало в голове. На ча-
сах горело 4:04, за окном уходила ночь; тишину разре́зал да-
лекий поезд, пунктиром простучал колесами. На стене ма-
зутным черным застыло очертание мужской фигуры.

Павел моргнул, и тень исчезла.
– Что такое? – пробормотала Соня, не открывая глаз. –

Чего кричишь?
Он кричал? Павел не помнил, только ощущение давления

на грудь и что воздуха нет. Смутная картинка растворилась
в памяти шипучим аспирином, но голос Борисовны остался.
Было что-то про нее, и от этого стало еще гаже.

– Всё в порядке, – сказал он, но Соня уже спала. Она ле-
жала на боку, одну руку держала под подушкой, другую вы-
тянув вдоль тела. Одеяло сползло, и отсвет с улицы выбе-
лил ухо, щеку с бесцветным пушком, голое плечо и грудь.



 
 
 

Остальное тонуло в сизой тени Павла.
Уснуть так и не удалось. Павел крутился с боку на бок

до шести, наблюдая, как комната светлеет. Затем будильник,
включившиеся автоматом новости, теплый душ на пару с Со-
ней, жужжание зубной щетки и шипение ирригатора, тща-
тельное бритье, ворчание кофе-машины и крепкий кофе, со-
гнавший остатки дремы. Но голова все равно была тяжелой,
словно наполненной водой, и в ней неповоротливыми рыба-
ми толкались мысли о прошлом, о вчерашней встрече.

Павел подвез Соню до «Али» на Тверской. Мельком его
поцеловав, она набросила капюшон и выскочила из маши-
ны, впустив в салон холодный воздух. Когда Соня исчезла
за тонированной дверью магазина, Павел пополз по пробкам
дальше, в сторону башен Москва-Сити-2.

Лобовое стекло вдруг запорошило хлопьями снега, круп-
ными, как куриный пух. Видимость сократилась до нуля, да-
же дворники и обогрев стекла не помогали. Лишь изредка из
белого месива проглядывали неоновые вывески: РУССКИЙ
SOUVENIRS 紀紀紀10! САЛОН МАССАЖ 紀紀11! КИТАЙСКАЯ
ЕДА! По тротуарам тянулись паровозики туристов, вокруг
кружили светящиеся, похожие на ос дроны для селфи. Спе-
шил дядечка в костюме и пальто, прикрывая голову порт-
фелем. Костюмов вне свадеб и прочих церемоний не носил
никто, кроме китайцев, политиков и Павла. Ветер сменил-

10 Сувениры (кит.).
11 1) Обращение к незамужней женщине, 2) проститутка (кит.).



 
 
 

ся, выдул из снежного пуха девушку в черной лоснящейся
шубке и мини-юбке. Она переступила ногами в сапогах на
шпильках, следя за паровозиком туристов, как лиса следит
за курами издалека. Туристы пока ее не замечали, их больше
интересовало снятое на камеры.

За девушкой и туристами шла мать Павла. Рослая, с мед-
но-золотой макушкой, которая виднелась над воротом пухо-
вика, она цеплялась за руку спутника, невысокого, похожего
на ворону в своем темном зауженном пальто. Порывы ветра
подталкивали их в спины, торопили, и мать качала головой,
будто бы чему-то удивлялась. Павел почти слышал ее неров-
ный голос: «Я люблю снег, он делает всё чистым, а ты, как
он тебе, в Китае он такой же?».

Она повернулась в профиль, рассмеялась – крупный нос,
высокий лоб, прикрытый челкой, – и узнавание прошло.

Павел с разочарованием отвел взгляд. По радио заиграл
блюз, и всё это – блюз и снегопад – будто отбросило Павла в
декабрь, и впереди вновь намечались праздники, тоскливые
выходные, которые вечно негде провести.

Как ни странно, в офис Павел приехал с запасом. Он при-
парковался, сминая нетронутый снег, и заглушил двигатель.
Прочихался: в  носу свербело, как после чистки пыльного
ковра.

Соня незаметно пропитала собой машину: к подголовни-
ку пассажирского сиденья прилип длинный волос, в двери



 
 
 

лежал фантик от жвачки, неуловимо пахло гелем для душа.
Фантик Павел бросил в урну, снял липким роликом волосы
с подголовника, открыл окно. Затем рассеянно набрал дав-
но сохраненный номер. Само как-то получилось, он просто
хотел удостовериться.

– И-Ка-номер-три-слушаю, – ответили одним усталым вы-
дохом.

Павел назвал имя и фамилию, попросил позвать к теле-
фону.

– Кто звонит?
– Родственник, – не моргнув, соврал Павел. – Из Красно-

дара. Курбатов.
На юге у Борисовны и правда жила родня, Павел знал их

поименно. В ночную смену Борисовна любила названивать
подругам, облокотившись на подоконник в коридоре, и вся
группа слушала про мужа-козла, что денег не дает, про сы-
на-бездаря и двойки в школе, про дочку-лапочку и сосед-
ку-тварь, что мусор не выносит, а оставляет на лестничной
клетке у двери. За годы названные люди обрели лица и плоть,
Павел знал их повадки, как будто сам жил рядом. Он пообе-
щал себе, что вырастет и никогда не окажется в том месте,
где соседка оставляет мусор у двери, а тот гниет, и вонь на
весь подъезд, электрик уходит в запой, родня просит в долг и
не отдает. У него всё будет по-другому, потому что нет боль-
ше никого, кто станет требовать, тянуть назад, с кем придет-
ся считаться и жить в одной квартире.



 
 
 

Павел ждал, ковыряя заусенец и глядя из машины на ли-
монное гало рассвета над пробкой на ТТК. Снег постепенно
залепил лобовое стекло полностью, холод покусывал за ло-
коть через открытое окно.

В колонии на том конце линии что-то звенело, донесся
ворчливый голос, лязгнула решетка или дверь. Павел услы-
шал тяжелое шарканье, и спину прихватило морозцем.

– Василий, привет, – сказала Борисовна шмелиным басом.
Павел представил испарину над ее губой, покатые плечи.

Как короткие мясистые пальцы держат трубку. Или же Бо-
рисовна зажала ее между плечом и дряблой щекой – так она
делала когда-то.

– Василий, слышишь меня?
Павел не мог ответить. Он будто съежился, уменьшился в

размерах, и взрослые слова застряли в горле.
Сопение на том конце.
– Паша, это ты? – Борисовна спросила осторожно. А по-

том, уже без дрожи в голосе: – Ты, гнида, мелкая детдомов-
ская шва…

Павел повесил трубку.
 
4
 

Борисовна была дамой плотной, настоящая глыба костей
и мышц. Крепкие квадратные плечи, из которых росли ко-
роткие, но столь же крепкие руки с ладонями-лопатками. На



 
 
 

мясистых запястьях дюжина браслетов, на каждом пальце по
кольцу. Волосы завиты и начесаны повыше, узкий рот накра-
шен алым. Звать ее мамой – да и вообще звать воспиталок
мамами, как делали младшие, – язык не поворачивался. Па-
вел помнил мать, и Борисовна на нее совсем не походила.
Мать была стройной, длинноногой, с роскошными светлы-
ми волосами с рыжиной, которые она подолгу расчесывала
и дома заплетала в толстую косу. Маленький Павел очень
любил взбираться матери на спину, держась за эту косу, как
держится за веревку альпинист, и искренне не понимал, чего
мама так кричит.

Имена воспитательниц Павел выучил быстро и звал каж-
дую только по имени-отчеству, оставляя дистанцию между
собой и ними. Некоторые понимали и отвечали с тем же
уважением, не на «вы», конечно, но как взрослому рассуди-
тельному человеку. Но не Борисовна. Она низводила всех
до мелких швалей, при любом удобном случае отвешивая
подзатыльники тяжелой лапой, так что башка потом гуде-
ла. Вообще создавалось впечатление, что дети ей давно на-
били оскомину – «в-гробу-я-вас-всех-видала-вы-даже-госу-
дарству-не-нужны-гляньте-в-телик-что-творится», – а рабо-
тала она исключительно из-за какой-то провинности, выну-
дившей ее вкалывать именно в детдоме.

Борисовна дружила с директрисой, они вместе курили у
черного хода. Часто прибухивали в директорском кабине-
те, распивали восьмомартовские и деньрожденные подарки.



 
 
 

После одного такого распития Борисовна вернулась в группу
с сюрпризом для Павла. Его забирали на день на прогулку.
Точнее, на вечер, получалось, всего на несколько часов.

За год, который Павел провел в детдоме, это был первый
раз.

Парни в группе загудели, Ваня, самый младший, спросил
со слезами на глазах:

– Мама, а когда меня позовут?
– Никогда, если будешь нюни распускать, – отрезала Бо-

рисовна и рукой указала на выход. – Чжан, давай, время –
деньги.

Павел приготовился знакомиться, думал, внизу его ждут,
гадал, кто же это будет. Какие-то волонтеры? Заметили его
на концерте? Будут приезжать каждую неделю, как к Ромке
из седьмой? Но Борисовна без лишних разговоров указала
на свой черный внедорожник.

– С ногами осторожней там, кресло не заляпай, – веле-
ла она, когда Павел забрался на заднее сиденье, и вдавила
кнопку зажигания. Гравий захрустел под колесами, как буд-
то лопался под тяжестью машины.

Борисовна закурила. Мерзость. Мало того, что сама тра-
вилась, так еще и заставляла дышать этим Павла. Сигареты
у него ассоциировались с годом, прожитым без отца, за ко-
торый мать умудрилась прокурить весь дом, с ее приступами
гнева и дикой безысходной тоской.

– Нам долго ехать?



 
 
 

– Не очень. – Борисовна выпустила дым через ноздри. –
Если понравишься, он тебя и усыновить может, или денежек
подкинет. Ты ему скажи, что тебе двенадцать только будет.
И морду поприветливее сделай.

Павел молча усмехнулся. Не, понятно, что он маленький
и щуплый, на тринадцать лет не выглядит, да и ребят по-
младше забирают охотней. Но в деле-то всё написано, как
есть, его уже не исправить. И смысл врать тогда?

С одной стороны, уйти из детдома было бы неплохо. А с
другой – ему до выпуска оставалось всего ничего. Это мел-
кие мечтали о семье, Павлу уже никто не был нужен. Он ви-
дел, кто приходил за подростками, – сплошь алкаши, кото-
рым только пособие и нужно, или странные неопрятные тет-
ки в черных платках.

Такая забрала Полину из соседней группы. Полина Пав-
лу нравилась: светловолосая, спокойная, умная – в школе не
отставала от него по оценкам. Тоже выросла не в детдоме и
попала в него не так давно. Говорили, что девчонки из груп-
пы устраивали ей темную, но она не жаловалась. Потом при-
шли двое: женщина в платье до пят, вся скрюченная, будто
немного придавленная сверху, с бледным лицом без возраста
– вроде молодая, а взгляд усталый, грустный, заломы у тон-
когубого рта, под глазами мешки, странная, в общем; с ней
– бородатый мужик с пузом, выкаченным на пояс брюк. По-
шли в комнату отдыха. Полину усадили на детский стул так,
что она смотрела на всех снизу вверх, сложив узкие ладони



 
 
 

на коленях. Женщина устроилась на краю дивана, а муж ее
раскинулся рядом, глядел на Полину не очень-то приветли-
во. Дальше дверь в комнату закрыли, но Павел успел услы-
шать хриплый вопрос: «Священное Писание читала?»

Полина потом уехала с ними и пропала. Кто-то сказал, что
в той семье без нее уже шестеро было, жили в большом доме
в деревне. Хозяйство, куры, козы, все дела.

Короче, еще неизвестно, к кому попадешь. Проще уже
так, самому по себе, до восемнадцати лет перекантоваться –
и на волю.

Вскоре Борисовна вырулила в старую часть города. До-
курив одну сигарету, сразу принималась за другую, дым не
успевал выветриваться, и Павла начало подташнивать. Ста-
раясь дышать неглубоко, он уставился в окно на ползущие
мимо дома барачного типа, на голые ветки деревьев и солн-
це, закатившееся на край поля. Машина свернула в част-
ный сектор, оттуда в гаражи – кирпичные коробки, заросшие
мхом, – еле выбралась из заполненной водой колеи и встала
за помойкой. Ни души вокруг. Дальше они шли пешком: Бо-
рисовна семенила впереди, балансируя на скользкой грязи и
мокром ветру, Павел ступал за ней, держа руки в карманах и
втянув голову в ворот куртки. За поворотом, на следующем
этапе гаражного лабиринта, их ждали.

Он оказался высоким и невзрачным, как осеннее утро.
Близко посаженные цепкие глаза на узком замученном лице.
Кожаная куртка, под ней толстовка с голографическим прин-



 
 
 

том, треники, – странный. Вроде взрослый дядька, а одет,
как девятиклассник. Павел его узнал: он подходил после вы-
ступления, говорил о телефонах и какой-то фигне, спраши-
вал, какая модель у Павла, и пытливо заглядывал в лицо. Бы-
ло в нем что-то жутковатое, неуместно детское, и Павел то-
гда от него сбежал.

Но Борисовна вела себя с ним обходительно, будто с про-
веряющим из министерства.

– Ему только исполнится двенадцать, – словно оправды-
ваясь, сказала она дядьке.

– Тринадцать мне, – встрял Павел.
Борисовна придушенно заквохтала, Павел не сразу понял,

что это смех.
– Он шутит, такой шутник у нас. Чжан, ну хоть дяде-то

не ври.
Дядька оценил его краем глаза, кивнул, сунул Борисовне

сложенные купюры. Борисовна купюры приняла, пересчита-
ла и шустро сунула их в сумку.

– Паша, знакомься, это Константин, – сказала, улыбаясь.
Улыбка никак не срасталась с ее лицом, казалась инородной.

– Можно просто Костя, – услужливо подсказал дядька и
протянул ладонь.

Павел не спешил ее пожимать. «Просто Костя» ему уже
не нравился, но он не знал, можно ли отказаться прямо на
пороге. И нормально ли платить за прогулку с сиротой? Это
каждый раз такое? Он обернулся на Борисовну, и та махнула



 
 
 

рукой:
– Давай, иди. Константин, я вас познакомила, насчет сле-

дующего раза сами договоритесь. Вы же его подвезете обрат-
но?

– Конечно, Людмила Борисовна, – кивнул Просто Костя.
Павел оглядел безлюдные гаражи. Идти? Ту- да, с этим

непонятным мужиком? Они стебутся, что ли?
– Не пойду я никуда, – сказал он. – И никакого следую-

щего раза не надо, я не хочу.
– Пойдешь. – В голосе Борисовны зазвучало знакомое раз-

дражение, маска благодушия сползла немного. – Прямо сей-
час.

– Не пойду. Я на вас жалобу напишу в прокуратуру, – на-
шелся Павел.

От слова «прокуратура» Просто Костя вздрогнул и как-то
съежился, а Борисовна, наоборот, приосанилась, расправила
крылья, мигом стала собой.

– Прокурату-у-уру, – протянула. – Да кому ты там нужен?
Тебе кто поверит, шваль детдомовская? Пустышка, ноль без
палочки.

Павел угрюмо молчал. От хлестких слов он будто ста-
новился меньше, превращался в ту самую шваль детдомов-
скую, которой никто не поверит, кому нужна морока – заво-
дить дело из-за сироты. Он округлялся до ноля, и в груди
зияла гулкая дыра.

– Не пойду, – повторил Павел уже тише. На Борисовну



 
 
 

старался не смотреть.
– Сережу Ерофеева помнишь?
Ерофеев с лестницы упал, как сказали – приступ эпилеп-

сии случился. Но все знали, что его избили старшаки. По-
сле больницы его отправили в интернат для психических,
и больше он не возвращался. Исчезновение неприметного,
вечно сопливого Сережи мало кто заметил, кровать в группе
занял другой пацанчик, а у раковины появилась новая зуб-
ная щетка. Но Павел помнил.

Значит, вот она какая, эта лесенка.
– Так помнишь или нет? – с каким-то торжеством наседа-

ла Борисовна, почуяв сомнение. – Мое терпение сейчас за-
кончится, поедем обратно, и пеняй на себя! Я здесь до ночи
стоять не буду. Ох, Константин, ради бога простите, что так
вышло, я сама не ожидала…

Просто Костя мялся, озирался, печально смотрел на Пав-
ла своими впалыми глазами, словно умоляя прекратить без-
образный разговор, позволить уже сделать то, ради чего они
здесь собрались, и вернуться к нормальной жизни. Этого же
все хотят, верно? Жизни обычной, чистенькой, чтоб как у
людей. Он же не педофил и пидорас, у него просто такие по-
требности.

А Павлу нужны целые кости и черепушка, нормальная ха-
рактеристика и медкарта без диагнозов, чтобы свалить от-
сюда. Чтобы поступить в институт. Чтобы жить как все. Он
может и сейчас сбежать, да, – а дальше что? Бомжевать по



 
 
 

вокзалам и все равно продаться такому вот Косте?
Мотнув головой, Павел пошел первым, свернул за гараж,

шурша сухой листвой. Переступил мусорный пакет со вспо-
ротым брюхом, скрипнул битым стеклом. Когда Борисовна
уже не видела, обернулся, сунув руки в карманы.

– Только в рот, понял? – сказал строго.
– Условия здесь ставлю я, Павлуша, – ответил Просто Ко-

стя мелодичным голосом. Он коснулся челюсти Павла, того
места, где выцветал полученный в школе синяк. – Я смотрю,
тебя лупят.

Он расстегнул ширинку. Павел опустился на колени и за-
жмурился, изо всех сил желая, чтобы это всё оказалось дур-
ным сном.

Интересно, мать делала так же? Чувствовала то же пона-
чалу, а потом привыкла?

…Павел так и не смог привыкнуть. После встреч, поездок
этих, он чувствовал себя как после ядерной войны. «Шваль,
швальшваль»,  – гудело в голове, раскатывалось злобным
смехом, жгло кожу, оставляя воспаленные клейма: «Шваль».
Ты заслужил, ты знаешь это, у тебя на роду написано сосать
за деньги и ноги раздвигать, такой же, как мамаша. Шваль
ты детдомовская без стыда и совести.

У него не было выбора; или же был? А Павел просто стру-
сил, пошел по легкому пути. Сам виноват – не смог защитить
себя, молчал, а значит, согласился. Но ничего, он переживет,
он убеждал себя. Ведь он – потомок великой цивилизации,



 
 
 

воин с чистым разумом. Его ведь ждет Пекин, ему нужно ту-
да попасть.

Поэтому он справится.

Павел справлялся года полтора. Иногда Просто Костя
пропадал на месяц, иногда забирал три раза на неделе. В
теплое время возил по окрестным лесам, расстилал плед на
траве за кустами. Когда похолодало, он ограничивался ма-
шиной, иногда подъездом, выпачканным пеплом подоконни-
ком, раза два был гараж. Дни Павла превратились в тревож-
ное ожидание: когда за ним приедут снова? Сегодня? Зав-
тра? Что, если Просто Костя будет не один? Что, если Бо-
рисовна приведет кого-нибудь еще? Если об этом узнают в
группе, в школе? Он этого не переживет тогда, пойдет и по-
весится, или сбросится с крыши.

Он думал, что он – тварь, и это заслужил. Сам спрово-
цировал такое, трус и тряпка, по нему же видно, что с ним
можно так. Будь он Ромкой из седьмой группы, никто бы
даже не подумал вести его за гаражи.

Он начал курить, один раз даже выпил водки, но его тут же
вывернуло. Какое-то время царапал кожу ручкой, под рука-
вом, чтобы никто не видел. Потом взглянул на себя со сторо-
ны, понял, что это тоже могут внести в карту, выставить его
психованным, не заслуживающим нормального отношения.
Ему даже представился отец, который стоит рядом и разоча-
рованно качает головой. «Ты – гораздо больше этого, – он



 
 
 

бы сказал. – Ты – воин, который не сдается, что бы ни случи-
лось». С тех пор себе Павел не вредил, оставив это осталь-
ным.

И что-то зародилось в нем: то разгоралось, как костер из
сухих веток, то затухало, но никогда не исчезало, тлело под
ребрами, свернувшись злым клубком. Павел старался затол-
кать это внутрь – отец учил его обходиться словами, без
драки, «драка – путь глупцов, умный человек найдет способ
обойтись без кулаков». Он почти привык жить в полуприсе-
де. Молчать побольше, не смотреть в глаза: они выдавали то,
что иногда стоило прятать. Всего-то надо подождать до вы-
пуска. Но Шваль внутри Павла разрослась, надела его тело,
как костюм, и вкрадчиво шептала: «Ждать будем сколько?
Еще три года или пока ему не надоест? Что делать будем?
Спустим ему и козлам в школе всё с рук?»

Это Шваль первой пустила в ход зубы и кулаки, не Павел.
Это Шваль избила одноклассника, а после еще пару па-

цанов. Не он. Павел был умным парнем, он бы не стал так
подставляться.

Он нашел другой выход: стал поджидать с телефоном под
дверями, прятал его в воспитательской, записывая разгово-
ры. Сфотографировал Просто Костю, правда, издалека, и
изображение вышло смазанным. Попробовал поискать по
фото аккаунты в соцсетях, но ничего не обнаружил. Потом
он установил нехитрое приложение на мобильный Борисов-
ны. Оно записывало и сохраняло все звонки в облаке. Ссыл-



 
 
 

ки на эти файлы Павел выслал блогерам, новостным каналам
и в прокуратуру.

Вышло очень легко, никто не ожидал, что Чжан, бесправ-
ный благоразумный Чжан такое учудит. Ведь всех же всё
устраивало: Просто Костя выпускал пар, Борисовна и дирек-
триса пилили выручку, Павел оставался жив и почти здоров.
И тут вдруг поднялся шум.

О торговле детьми в подмосковном детдоме трубили по
всем каналам в Telegram и блогам в Facebook (тогда их еще
не запретили), писали по всему Weibo (тот уже появился и
набирал обороты). Одни вставали на защиту Павла, другие
обвиняли его во лжи, называли записи поддельными, хоть он
их полгода собирал.

Он стал отжиматься, молотить грушу и бегать по утрам.
Он выискивал среди прохожих и посетителей детдома зна-
комое лицо, в любую секунду готовый броситься наутек. Он
хотел спереть журнал посещений, но тот успел пропасть бес-
следно с фамилиями «гостей». Он запирался в компьютер-
ном классе и рыскал по сети в панической боязни, что его
личность раскроют. Повсюду будет его печальная смуглая
рожа с припиской: «Вот он, несчастный Павел Чжан», и вся
страна узнает. Будут таращиться на улицах, предлагать и
приставать, глумиться.

Еще он искал по базам отца, – но ничего не находил, отец
исчез бесследно. Через полгода их с матерью официально
признали умершими, хотя Павлу от этого уже было ни хо-



 
 
 

лодно ни жарко.
В его жизни появился Гольдман Герман Львович, степен-

ный московский адвокат с огромным опытом. Он вызвался
представлять Павла в суде бесплатно и объяснил, что по за-
кону журналисты не имеют права разглашать тайну лично-
сти несовершеннолетнего. Первым его советом было сидеть
и не высовываться: не светить лицом, не отвечать на звонки и
сообщения, всё перенаправлять ему. При появлении Просто
Кости не говорить с ним, сразу бежать, звонить в полицию.

По ходатайству Германа Львовича Павла перевели в дру-
гой детдом, ближе к Москве, и держали этот перевод в стро-
жайшей тайне. На новом месте Павлу запретили драться и
хоть как-то привлекать к себе внимание. Но внимание он все
равно привлекал – одной своей внешностью, учебой, мане-
рой держаться и говорить. Одногруппники его оценивали,
ощупывали взглядами, покусывали, проверяя.

От этого Павел чувствовал себя обезьяной в клетке.
Он не хотел известности. Он лишь просил, чтобы нашли

Просто Костю и заперли с зеками в камере. Павел просмат-
ривал новостные каналы, ожидая заголовка вроде «Пойман
педофил», но заголовка не было. Он прошел кучу экспер-
тиз: урологических, психолого-психиатрических, проверку
на полиграфе. На закрытом заседании суда все так на него
смотрели, словно он сам был виноват, словно ему не стоило
мутить воду, сидел бы под камнем и не смущал честных лю-
дей своей грязью. На видео из суда, каким-то образом сли-



 
 
 

том в сеть, его лицо было размыто, но поза и голос, слова,
которые он говорил, – всё казалось таким жалким и узнава-
емым, что Павел еще долго озирался в страхе.

Комментарии под видео лишь подтвердили его догадки.
В них писали, что он врал, что совратил, а может, и оболгал
невинного приличного мужчину, и воспитателей оболгал, и
в Самаре вообще десятерых в колледже застрелили, и лучше
бы чиновников судили и написали про тот закон, что в мае
принят, а не про «заднеприводного» из детдома. Иные сле-
дили за его историей с ленивым любопытством, с которым
дети тычут палкой в голубиный труп в пыли на тротуаре. На-
блюдали за ним с безопасного сетевого расстояния, поддраз-
нивая свою жизнь, бодря ее адреналином и вздыхая облег-
ченно: как хорошо, что вот у нас не так.

Борисовну и директрису в итоге посадили, прикрыли ко-
го-то из «клиентов», Гольдман прославился на всю страну.
Шумиха вскоре схлынула, все переключились на другое: же-
стокое обращение с животными, продажу заводов Китаю,
адюльтер телеведущего. История Павла забылась.

А Просто Костю так и не нашли.
 
5
 

Лифт снова не работал. Неделю назад кто-то в нем за-
стрял, сам отжал двери и вылез. Кабина два дня выглядыва-
ла на второй этаж, криво раззявив створки, мастер не торо-



 
 
 

пился, и все ходили пешком, таская по ступеням сумки и ко-
ляски с орущими детьми. Потом лифт починили, Павел даже
успел прокатиться разок вместе с Соней, но сейчас в шахте
опять царила тишина.

Плюнув, он расстегнул куртку и побежал по лестнице.
Шаги гулко отзывались в подъездном колодце, метались меж
зеленых стен с маркерной росписью. На шестом этаже исте-
рично мерцала лампочка, выхватывая из тьмы углы и двери.
Кто-то возник на верхней ступени, вдруг протянул к Павлу
невозможно длинные руки. Павел от неожиданности чуть не
сверзился вниз, сжал кулаки, но с очередной вспышкой тень
исчезла.

Показалось, всего лишь показалось.
Он вошел в квартиру, стараясь не греметь ключом в зам-

ке. Свет в коридоре не включил, чтобы не тревожить сосе-
дей, и тут же за это поплатился – зацепил ногой разряженный
пылесос, и тот с шумом прокатился по полу. Так и не убрали
на базу, кто же так делает? Чертыхаясь шепотом, Павел вва-
лился в комнату и разогнал тени, переключив режим на «до-
ма, ночь». Поставив сумку на журнальный столик возле уни-
версальной зарядки для всего на свете, он с удивлением за-
метил длинную трещину в стекле, идущую от толстого шли-
фованного края к одной из ножек. Это было обидно, столик
ему нравился. Павел сделал пометку набрать мастера и за-
казать новую столешницу. Разувшись, он протиснулся мимо
кровати к окну и распахнул его, впустив апрельский воздух.



 
 
 

Снег, выпавший с утра, успел растаять. Между мокрыми
панельками, одинаковыми и унылыми, ютились школа и дет-
сад, горбились машины на забитой до опасной тесноты пар-
ковке. Вдали с гудком пронесся первый экспресс, замелька-
ли пустые вагоны. Спальный район спал, лишь единичные
окна горели пикселями, словно ярких крошек набросали в
ночь.

Со своим сном Павел уже опоздал. Мог и не уезжать с ра-
боты, на самом деле.

Вскипел и щелкнул чайник. Раздевшись до трусов, Павел
заварил лапшу с креветочной приправой, выпил уже готовый
и остывший кофе, прослушал сообщение от Сони, снова чуя
ее запах – разлитый по комнате, впитавшийся в подушки.
Он сел на кровать, устроив тарелку на скрещенных ногах, и
включил редактор кода с таймером на два часа. После следо-
вало встать и разминаться минут пять: Павел не хотел стать
одним из «овощей» Сониного реабилитационного центра.

Работа шла лишь первый час. Потом внимание рассея-
лось, поплыло куда-то в сторону школы, родительской дерев-
ни, Просто Кости и мужика из фонда. Воспоминания обре-
тали плоть. Обычно Павел спешил заталкивать их обратно,
в те пыльные сектора, куда он не заглядывал даже в минуты
глубоких раздумий. Но той ночью заталкивать не очень по-
лучалось. Эпизоды прошлого всплывали смутными тенями,
проскальзывали между пальцами, плескали плавниками, на-
шептывали: «Разве бывают такие совпадения?».



 
 
 

Павел сам не заметил, как вместо редактора кода очутился
в ленте новостей ушедшего дня. Больше всего писали о гря-
дущей встрече генсека Лина и президента Енисеева с пре-
зидентом США. Атмосфера, как всегда, была напряженной,
политологи и просто любопытствующие со сторон САГ и
Америки делали прогнозы, тысячи комментариев и видео-
постов. «Министр иностранных дел КНР Ю Фан с иронией
ответил на слова американского президента об экономиче-
ском давлении», – сообщалось ниже. Тут же дополнитель-
ным слоем вылезло видео, пока без звука, на котором высо-
кий и изможденный Ю Фан что-то вещал с трибуны прессе.
Иронии на его лице Павел не увидел.

Он закрыл видео и рекламные ролики, которые пропу-
стил фильтр, пролистал ленту. Дальше шла небольшая под-
борка статей о суде над пойманными «контрас» – те обви-
нялись в вандализме, распространении вредоносных про-
грамм и наркотиков, организации несанкционированных ак-
ций и умышленном причинении средней тяжести вреда здо-
ровью, – они оказали сопротивление при задержании. Мно-
гие комментарии под статьей были удалены и заменены стан-
дартной формой: «Пользователь заблокирован за клевету и
оскорбление человеческого достоинства. Сформирована ко-
миссия по расследованию дела, она ведет свою работу». Та
же комиссия наверняка назначила большой штраф. Люди не
следили за собой в сети, хотя после закона о клевете стоило
бы научиться.



 
 
 

«Контрас» понуро сидели на скамье за решеткой в зале
суда, осунувшиеся и бледные, всем около двадцати, не боль-
ше. Павлу не было их жаль. Сами полезли туда, куда не стоит
лезть, и десятка была еще мягким приговором, – в том же
Китае хакеров и протестующих сажали до пенсии. И было бы
за что бороться. «Спецслужбы собирают данные», – говорят
они. Как будто факт сбора данных может кого-то удивить.

Кого-то, кроме извращенцев, которые возят мальчиков на
«прогулки» и оформляют гостевой режим.

Сдавшись, Павел набрал в поисковике: «добродел фонд».
Найденный сайт оказался дешевеньким, не особо ярким,
обычная визитка без 3D эффектов, всплывающего меню и
прочей шелухи. Под шапкой с фотографиями чистых и ми-
лых сирот была закреплена портянка текста о миссии фон-
да и связи его с Правительством Московской области, о сот-
не праздничных мероприятий для воспитанников детдомов
и лечении тяжелобольных детей, о необходимости запретить
интернет в детских учреждениях, тем самым оградив детей
от эпидемии цифровой зависимости. Ниже – аудиоверсия
для плохо видящих и ленивых. Текст был подписан жирным
курсивом: «Краснов Сергей Константинович».

Что-то в груди заныло, запросило скрыть сайт «Доброде-
ла» и забыть.

Вместо этого Павел выбрал раздел «О нас».
На самом верху страницы было размещено фото Сергея

Константиновича. Еще без бороды, но уже в очках, он сто-



 
 
 

ял вполоборота и смотрел в камеру, скрестив худые руки на
темно-синем поло «ральф лорен». Близко посаженные туск-
лые глаза, губы с опущенными уголками и вялый подборо-
док, шрам на шее, волосы курчавились над интеллигентно
высоким лбом. Под фото – несколько предложений о главе
фонда, «основателе, президенте и одном из вдохновителей
благотворительной культуры САГ». Нигде не указывалось,
кем Сергей Константинович работал и работает. Он будто бы
соткался вдруг из воздуха лет пять назад, из ниоткуда, сразу
с фондом и добрым, чуть встревоженным выражением лица.

В ухе динькнул таймер, но Павел не шелохнулся. Он
всматривался в фотографию, не веря, что всё может быть так
легко. Что вот он, Просто Костя, перед ним, не прячется и
не сменил лицо, никто его не ищет. Он даже над именем не
думал, когда приезжал за Павлом, брал отцово.

Рядом разверзлась параллельная реальность, в которой не
возбуждали дело и всё шло своим беспечным чередом, день
за днем, за годом год. «Я сам отец, семейный человек», –
писал Просто Костя-Краснов, и Павлу перекрыло воздух, он
не мог дышать. Сорвав с глаз арки, он подскочил к окну и
высунулся по пояс. Влажный весенний ветер тут же высту-
дил тело и мозги, унял приступ тошноты и немного успоко-
ил мысли.

Допустим, этого следовало ожидать. Многих отмазывали
по блату, сколько раз о таком писали в блогах. Почему этот
конкретный случай должен стать исключением? У Краснова



 
 
 

есть возможность, есть деньги, так почему же нет? Неспра-
ведливо? Может быть, но объективно жизнь несправедлива
в принципе.

Тьму вдали снова прорезал поезд, под Павлом, ниже эта-
жом, залаяла собака. Луна закатывалась за соседний дом,
подсвечивая редкий лесок антенн и труб.

Павел вернулся к аркам. Дрожащими пальцами протыкая
воздух, набрал на виртуальной клавиатуре: «Краснов Кон-
стантин». Поисковая служба услужливо выстроила ряд ссы-
лок, как на подбор одинаковых и ведущих на сайт Мособл-
думы, в раздел депутатов Люберецкого района. Оттуда с бе-
лого фона страницы на Павла с отеческой заботой взирал
дородный, убеленный сединами мужчина, отдаленно смахи-
вавший на Сергея Константиновича. Справа столбцом шли
скупые данные: партия, дата и место рождения, конечно же,
женат, один ребенок, образование и трудовая деятельность.
Чуть ниже форма для онлайн обращения. Краснов-отец де-
путатствовал уже лет двадцать, до того был директором де-
сятка неизвестных фирм и чего-то, связанного с ЖКХ. Член
попечительского совета Благотворительного фонда помощи
сиротам «Добродел».

Остаток ночи Павел копал, как мог. Пересмотрел с де-
сяток одинаковых интервью на Youku, в которых Крас-
нов-младший, краснея пятнами, распинался о том, как мно-
го вокруг хороших людей – на самом деле, да, кивал веду-
щий, – что можно помогать не деньгами, а вниманием, – ве-



 
 
 

дущий снова закивал, блестя повлажневшими глазами, – и
следует рассказывать о добрых делах, тогда их станет боль-
ше. Фирмы, указанные в досье Краснова-отца, были одно-
дневками, и их доходы никак не совпадали с тратами на три
дома, записанных на тещу, и виллу в Ломбардии, куда жена
Краснова-младшего каталась ежегодно с двумя детьми. Брат
Краснова-старшего был крупным столичным девелопером,
выигрывал тендеры в Москве и Подмосковье и недавно пе-
реехал на ПМЖ в густо населенный русскими Майами.

Ссылок на статьи по собственному делу Павел не нашел,
кэш-версия таинственным образом исчезла, и европейские
поисковики ничего не выдали. Параллельная реальность по-
глотила Павла полностью, и он даже начал сомневаться в
собственной памяти. Можно было поднять старые материа-
лы, они хранились у него на внешних дисках, и выслать их
анонимно на адреса новостных агентств. Получилось один
раз, получится и второй. Или нет? Теперь – после принятия
закона о клевете – за дело вряд ли кто возьмется. Прямых
доказательств нет, а вот спугнуть он всех спугнет.

Нужно поймать с поличным и лишь потом прижать.
А если Краснов, этот обновленный святой Краснов, ис-

правился? Если не получится накопать?
«Нет, – с горечью подумал Павел, выливая остатки недо-

питого вчерашнего вина в кружку из-под чая. – Такие не ме-
няются».



 
 
 

В конце ночи Павел забылся на короткий час, и то ли из-
за вина, то ли из-за воскрешения Краснова ему вновь при-
виделся кошмар.

Павел глядит в окно. Стоит на цыпочках в ночи снаружи
дома, касаясь подбородком холодных кирпичей. Он смотрит
внутрь, за стекло, на ламповый уют. В комнате диваны и ков-
ры, на стенах зеркала́, горит камин, перед камином на по-
лу сидит Краснов в халате, а рядом с ним красавица жена в
длинной ночной рубахе, вроде тех, что выдают в больнице.
Жена читает малышу, ему лет шесть, он смотрит на картинки
в книжке, теребя губу, ведет по строчкам пальцем вслед за
словами мамы. На столике – чайник и чашки, печенье и зе-
фир. Огонь колышется, и по лицу Краснова пробегает тень,
и в каждом зеркале – его кривое отражение: вытянутый нос,
огромный глаз, распухла темная губа, отвиснув к подбород-
ку.

Малыш ведет по строчкам пальцем, мама читает ему
вслух. Они смеются, Краснов смеется с ними, нависает тень.

Павел зашел бы, но ему нельзя, он грязен. Грязь на его ла-
донях, на одежде жирным слоем, размазана по подбородку.
И между пальцами в кедах тоже влажно, неприятно. Он сту-
чит в окно, оставив на стекле развод. Краснов оборачивает-
ся на звонкий стук. Тело его не движется, а голова прощел-
кивает позвонками, крутится, как на шарнире, ищет Павла
оловянными глазами.

Павел прячется.



 
 
 

Он топает к реке, и кеды вязнут во влажном податливом
песке, уже не белые с зеленой полосой, а черные от грязи. Та
постепенно высыхает, стягивает кожу, зудит и колет, одеж-
да стала деревянной, совсем не гнется. Вода темной слюдя-
ной каймой очерчивает, отчеркивает берег, над ней в лунной
дорожке пляшут комары. А над головою – пропасть, полная
прозрачной мглы с россыпью звезд на дне.

Слева – поле, голубоватые колосья шепчут на ветру, ночь
пахнет ими и землей. В колосьях рыщет тень, хрустит стеб-
лями, блещут оловянные глаза, и Павел ускоряет шаг.

Тропинка огибает небольшой обрыв, видны слои песка,
скрепленные корнями. Там, на краю, к Павлу спиной, ко-
го-то ожидает дева, обнимает камень чешуйчатым хвостом
и смотрит вдаль, за горизонт. Тяжелая волна светлых с ры-
жиной волос стекает по плечам в траву, оттуда в реку. Дева
вздыхает, от вздоха из травы взлетают мотыльки. Они опи-
сывают круг над голыми плечами, и Павлу беспокойно. Он
делается меньше, спускается, держась за волосы девицы, но-
гами упираясь в крутой берег, в выступающие корни, совсем
как скалолаз. Пряди уходят в воду, Павел идет за ними.

Над головой смыкается река, из носа выбегают пузырьки.
Мимо плывет карп с человечьей головой, с раскосыми

глазами, он удивлен. Он задает вопрос: что Павел здесь за-
был? Ему не время появляться здесь, он рано.

Павел бы и рад подняться, но камнем опускается всё ни-
же, встает на ноги и, преодолевая сопротивление вод, бредет



 
 
 

к скале, что зубом вспарывает дно. Под ней в землистой тьме
сидит отец в строгом костюме, в котором ездил он в Москву,
в котором он однажды вышел и пропал. Колышутся волосы,
седые нити в черном, в них юркают мальки, глаза закрыты,
смуглые ладони ровно на коленях, булькает тишина вокруг.

«Ба!» – Павел зовет его, и слово вылетает в воздушном
пузыре, плывет к отцу.

«Я слышу»,  – говорит отец, не открывая глаз, а очень
хочется, чтобы открыл, чтобы взглянул хоть раз на то, что
выросло. Быть может, улыбнется, скажет, как они похожи,
спросит, как дела. Но нет, не смотрит.

«Ты заблудился, Баолу,  – говорит он.  – Тебе не место
здесь».

«Баба», – начинает Павел, но отец его перебивает.
«Твой разум должен оставаться чистым. – Павел вспоми-

нает эти строки: чжан12 седьмой, книга «Пути». – Ты должен,
не сражаясь, покорить врага. Посеять зёрна будущих побед в
тело его, чтоб проросли они, разламывая изнутри устои зла,
как лопается вздувшийся кирпич на солнце. Ты никому не
можешь верить, даже себе, ведь вера основана лишь на об-
рывочном и субъективном, на том, чего желаешь ты, а не на
том, что есть на самом деле, Баолу. Запомни: правды нет».

«Баба!»
Вдруг поднимается волна и тащит Павла прочь, вместе с

песком и сором. Отец скрывается за темной тучей, спину ре-
12 Единица измерения объема текста в Китае.



 
 
 

жет каменное дно, и раковины, и чьи-то кости. Павел моло-
тит по воде руками, плывет вперед и вверх, цепляет паль-
цами песок, обдирая брюхо, выползает, как доисторическая
рыба. Плечи и макушку поливает дождь, и слышен звон, тот
пробивается сквозь войлок облаков.

Будильник голосит всё громче.
 
6
 

Пациентка из восемнадцатой поступила недавно. Таких
сразу видно: тощие или же, наоборот, невероятно тучные, с
болезненным цветом лица и лихорадочным блеском в глазах.
Они смотрят тебе на руки – нет ли в них арок или планшета?
А если есть, то какой марки? Представляются никнеймами,
общаются мемами, спрашивают о новостях политики, эко-
номики и блогосферы. Это они взрывают хомяков в микро-
волновках, жрут живых птиц, рыб и осьминогов, показывают
грудь и прочие места незнакомцам в чате-рулетке, облизы-
вают сиденья унитазов в самолетах, режут себя, садятся ко-
му-то на лицо, всё в 3D и напоказ. Это они помнят, сколько
у них подписчиков, но забывают пообедать.

– Вам нужно поесть.
Пациентка подняла на Соню мутный от таблеток взгляд.

К еде она так и не притронулась, поднос стоял на тумбочке
у койки. Худые и бледные, в тон выданной пижаме руки она
сложила на коленях. Ногти обгрызены, кожа вокруг них то-



 
 
 

же, до болячек, хотя пальцы такие красивые: тонкие, длин-
ные.

– Зачем?
Не голос – скрежет сломанного механизма, Соня даже

вздрогнула. Выпрямившись, она оперлась на швабру.
– Что значит «зачем»? Чтобы жить.
– Зачем это – жить вот так? Один день похож на другой, и

снова, и снова, всё такое серое, скучное. Это жесть, Сонечка,
это какой-то отстой.

– Вам обязательно станет легче. Вот вы завтра поговорите
о ваших мыслях с Элиной Вадимовной, и она поможет. Она
помогла уже многим в нашем центре,  – для большей убе-
дительности добавила Соня, собрала сор в щепотку, броси-
ла в пластиковый мешок, закрепленный на тележке, отжала
швабру и полезла ею под кровать.

Психотерапию в «Благих сердцах» все поступившие про-
ходили с первого дня. Еще были группы поддержки и обяза-
тельная служба по утрам. Пациентов собирали в церквушке
на территории, батюшка пел густым басом, хор подпевал, и
от эха, что возносилось к куполу, даже у Сони что-то трепе-
тало в животе.

Она прополоскала швабру в мыльной воде и с широким
отмахом протерла комнату еще раз. Пациентка следила за
Соней, забравшись с ногами на кровать. Глаза ее – слишком
большие на истощенном лице – поблескивали в полутьме.
Теперь они не казались сонными.



 
 
 

– Соня… – прошептала пациентка. – Принеси мне план-
шет, пожалуйста. Нужно срочно брату позвонить.

Ох, ну вот начинается опять. Криво улыбнувшись, Соня
убрала швабру в тележку. Пора катить отсюда.

– Я не могу, вы же знаете. Да и связь здесь не работает.
– Ты отключи интернет, я в сеть не полезу. – Пациентка

Соню не слышала в упор, но смотрела очень внимательно.
Глаза сузились, пальцы смяли простыню, и тихо-тихо затре-
щала ткань. – Ну Соньк, ну камон! Один звонок.

Поморщившись от фамильярного «Соньк» и старперско-
го «камон» – когда так говорили? лет три- дцать назад? –
Соня отступила к двери. Не спеша, не выдавая страх.

– Я не могу, простите, – повторила, вышла и быстрей за-
двинула щеколду.

Православный реабилитационный центр «Благие сердца»
был местом спасения многих зависимых. Круг тишины, об-
веденный бетонным забором. Посмотришь из окна – а там
всюду лес, вечнозеленое море сосновых игл. Подмосковный
свежий воздух, щебет птиц, колокольный звон, запах выпеч-
ки из кухонной пристройки. Лучше места не придумаешь,
чтобы прийти наконец в себя.

А на прошлой неделе один новенький повесился. Всё про-
сил очки или планшет, выл за дверью, потом выдрал резинку
из трусов и привязал себя за шею к батарее. Обувь со шнур-
ками и прочие личные вещи у пациентов отбирали, но никто
не подумал про старые огромные трусы, и за камерами не



 
 
 

следили. А когда увидели, было уже поздно, и распластанная
глыба его тела на полу будто отпечаталась на Сониных гла-
зах. Она не могла забыть по-женски обвислую грудь, крохот-
ную в сравнении с ней голову с пятачком лысины и похудев-
ший бледный живот, который наплывал на бескровные ноги
мягкой складкой, скрывая пах.

Умерший был программистом, и Соня сразу подумала о
Паше, о том, как он выпадал из реальности каждый раз, стои-
ло ему надеть очки. В такие моменты он будто немного уми-
рал, и часть его растворялась в двоичном коде. А может, это
код внедрялся в тело, встраивался в спираль ДНК, как вирус.

Соня протерла наклеенную на дверь иконку и покатила
тележку к следующей комнате.

Мыть полы ей выпадало дважды в месяц. Она ходила
по реабилитационному центру в черной косынке и черном
просторном платье, поверх которого повязывала фартук, и
шваброй (а не с помощью этих ваших новомодных пылесо-
сов, Иван Тарасович примерно так сказал) отмывала пол.
В остальное время – а это раза два в неделю, в свободные
от подготовительных курсов и работы в «Али» дни – Соня
стирала и гладила белье в прачечной в подвале, дежурила
в столовой, размещала новеньких, внося их данные в базу.
Если требовалось, кроме анкетирования она находила юри-
стов, врачей, помогала связаться с родственниками и полу-
чала рецепты на лекарства. За работу в центре Соне не пла-



 
 
 

тили, всё на добровольной основе и с Божьей помощью. Но,
опять же, хорошая практика общения с больными – плюс к
портфолио при поступлении в мединститут.

В следующей комнате обосновались Сысоевы: мать с до-
черьми одиннадцати и восьми лет. Зависимыми они не бы-
ли, скорее – созависимыми, и скрывались от отца семей-
ства. Мать просто не знала, куда еще пойти, в полицию за-
являть категорически отказалась, и «Благие сердца» были
единственным местом в мире, куда ее муж не заявился бы
даже под страхом смерти.

За окном стемнело. Мать спала лицом к стене, а девочки,
ласковые воздушные создания, похожие на фей, делали друг
дружке прически, мурлыча попсовую песню. Они делили во-
лосы на пряди и сплетали их в немыслимые свадебные крен-
деля. «Это нас папа научил для стрима», – пояснила стар-
шая, и Соня содрогнулась.

Для другого стрима отец заставлял их лупить друг друга
на камеру до крови: кровь и крики собирали больше лайков
и донатов. Если девочки не соглашались, он избивал обеих.

Люди стали ресурсом. С самого рождения каждый миг их
жизни был разворован соцсетями, мессенджерами, стрима-
ми, подкастами, ТВ и рекламой, генсеками на кабриолетах,
психологами в Youku, играми в планшетах, арках, vr-очках
с эффектом полного погружения. Ни у кого не осталось вре-
мени хотя бы на то, чтобы услышать самого себя. Вот, на-
пример, спросила она у старшей девочки, кем та хочет стать,



 
 
 

когда вырастет. Сама Соня в одиннадцать уже лечила кукол,
выписывала им бисакодил и барбитал по фармакологическо-
му справочнику. Но девочка глянула так растерянно, будто
ей предложили решить задачу по тригонометрии, не мень-
ше. Она не знала, чего хочет, никем себя не представляла без
подсказки блогов и отца.

Младшая долго наблюдала, как Соня возит тряпкой по
плинтусам. Затем спрыгнула с кровати и с решимостью по-
тянулась к губкам и бутылкам с антисептиком на тележке.

– Я помогу.
– Нет-нет, милая, не надо! Они все в моющем средстве,

сплошная химия. Только взрослым можно трогать. И только
в перчатках. – Соня продемонстрировала свои ядовито-ре-
зиновые перчатки до локтя. «Презерватив для рук», как на-
зывал их Паша.

Девочка понуро вернулась на кровать, к сестре, и Соня,
спохватившись, отругала себя: любую детскую активность
следовало поощрять, а не резать на корню. Им было скучно.
Что ж, дай-то бог, они поймут, как развлекать себя без ин-
тернета.

Девайсы в центре были запрещены, так что Пашин про-
пущенный звонок Соня обнаружила только часов в девять,
когда домыла всё и забрала сумку из ящика на проходной.
Она перезвонила, но Пашка не ответил. «Созвонимся зав-
тра, я очень устала», – Соня оставила голосовое сообщение
и включила авиарежим. Хотелось просто лечь в кровать и



 
 
 

проспать неделю с перерывами на еду и туалет. Но со сном
у Сони как раз были проблемы. Стоило лечь в кровать, как
в голову лезли мысли о вступительных экзаменах, до кото-
рых осталось два месяца, и Соню пружиной выталкивало из-
под одеяла на диван, перечитывать стенограмму лекций, зуб-
рить, больше читать и больше знать.

В прошлом году обидно вышло: на химии, в последней
задаче, за которую давали наибольший балл, условие можно
было расценить двояко. Уточнить у наблюдателя Соне не да-
ли, шикнули и страшно посмотрели. В итоге она очутилась
в списках на один балл ниже проходного, почему-то уступив
совсем уж недалекому мальчику, москвичу из хорошей се-
мьи. Судя по гладкому спортивному электрокару того маль-
чика, родители устроили бы его и на платное, но почему-то
выбрали бюджет. И теперь он в компании таких же перво-
курсников шел мимо Сони на лекции, демонстративно не
здороваясь (год назад она не согласилась на свидание), а Со-
ня вновь спешила на подготовительные курсы. И ощущение
такое гадкое – быть старше всех в аудитории, хотя понятно,
что двадцать один – это совсем не старость, что Соне после
школы пришлось работать посменно в районном центре ря-
дом со своим Костеево, и не обязана она ни перед кем оправ-
дываться.

Даже сейчас, когда она ждала автобус на остановке у цен-
тра реабилитации, в наушниках бубнили лекции. Трескучий
фонарь нависал над остановкой, выхватывая Соню световек-



 
 
 

тором, как софит актера. Под ним прицелилась камера, сни-
мала свое низкобюджетное кино. Из просвета между облака-
ми выглянула луна мармеладной полупрозрачной долькой.
Узкое шоссе пустовало, уходя по обе стороны во влажную
лесную тьму, в которой будто что-то шевелилось и вздыха-
ло, пробуждаясь ото сна. Ни блеска фар, ни шороха колес,
только вдали, под маячком следующего фонаря, позвякивая,
проехал велосипед, и не видно было, кто на нем сидит. Будто
сам по себе он пересек шоссе и скрылся.

Ждать автобуса в глухомани рядом с центром реабилита-
ции было не только долго, но и страшно: несколько раз ря-
дом тормозили мужчины, спрашивали, сколько Соня хочет
за ночь. А когда не было машин, в игре света на мокрых вет-
вях чудилось шевеление, шорохи походили на шаги, тени –
на фигуры.

Многие вещи будоражили Сонино воображение, и оно тут
же подкидывало жуткие картины. Например, видеоглазок.
Соня всегда смотрела на него, проходя мимо входной две-
ри. Этот ритуал остался еще со времен Костеево, когда Со-
ня вытягивалась на цыпочках и прижималась к липкому дер-
матину щекой, чтобы выглянуть наружу. Каждый раз она со
страхом ожидала увидеть черных дядей, которые приходили
к маме с папой. Как русская рулетка: прилив адреналина и
облегчение, нет никого, зря боялась, лишь стены подъезда,
выгнутые линзой. Но иногда в глазке было темно, и кто-то
стоял за дверью, в трех сантиметрах от Сони, в двух сталь-



 
 
 

ных листах, и Соня отступала, не дыша, как будто ее дыха-
ние могли услышать.

Дяди появились после того, как папин бизнес прогорел.
Папа хотел наладить производство одноразовых стаканчи-
ков из коровьего навоза – делают же блокноты из слоновьего
дерьма, – даже нашел инвесторов, но деньги куда-то быстро
утекли, в основном на нужды семьи. Дома появилась при-
ставка, новый холодильник, ноутбуки, велосипед брату Ва-
лерке, летом всей семьей съездили на море в Сочи. А ста-
канчиков всё не было.

Начались звонки. Посреди ночи играла музыка на мами-
ном телефоне, и Соня кралась к двери большой комнаты
подслушать, о чем так тревожно переговаривались родите-
ли. Они вроде как были рядом – и одновременно витали где-
то далеко, за экранами телефонов и планшетов. В ответ на
все просьбы Соня с Валеркой слышали неизменные «подо-
ждите, не сейчас» и «я работаю», хотя на работу, как дру-
гие взрослые, мама с папой не ходили. Соня отправлялась к
книжным полкам, в основном заставленным бабушкиными
медицинскими справочниками, а Валерка – к лего. Игры в
телефоне были под запретом – мол, это вредно.

Потом черные дяди – кол-лек-то-ры, как назвала их ма-
ма, – пришли домой. Звонили в дверь, и мама с папой гово-
рили шепотом, старались не производить ни звука, выклю-
чили свет. В первые разы это помогало, а спустя месяц или



 
 
 

около того в замке пошуровали и в квартиру ворвались. Со-
ня с Валеркой метнулись в свою комнату, залезли под кро-
вать.

Оттуда были видны лишь прорезь света в коридоре и три
пары ног в грязных берцах. Мама подняла страшный крик,
звала соседей и полицию, ее розовые тапки мялись перед
ботинками, потом попятились назад. Раздался глухой звук,
будто подушку взбили кулаком, и папины тапки исчезли то-
же. Осторожно выглянув, Соня увидела большую тень, кото-
рая сгребла всё, что лежало на тумбочке в коридоре: наруч-
ные часы, серебряные сережки-гвоздики, зачем-то пачку си-
гарет и упаковку жвачки. Мать в соседней комнате всё еще
кричала, но уже полузадушенно, устало. Незнакомый муж-
чина в коридоре перечислял их вещи. Чиркнула зажигалка,
и на миг Соня даже подумала, что сейчас их подожгут. Но
по квартире пополз запах табачного дыма.

Когда коллекторы ушли, Соня вылезла, стряхнула клочья
пыли и паутину. По большой комнате и кухне как будто ура-
ган прошел. Пропали телевизор, приставка, ноутбуки, теле-
фоны и мамина шуба. Розетки были вырваны из стен, висели
на проводах – они и так слабо держались, шатались и рассы-
па́ли крошку цемента, когда Соня втыкала в них вилки при-
боров. Холодильник завалился набок, раскрыв дверцу и по-
мигивая лампой. Вещи многоцветной тряпичной грудой ле-
жали перед шкафом, папа сидел на диване, обхватив голо-
ву руками и глядя себе под ноги. Мать, рыдая, расставляла



 
 
 

бабушкины статуэтки по полкам, собирала их, безголовых и
безногих, с пола. Соня стала помогать. К ним подключились
папа и Валерка, и это было круто: они редко вместе занима-
лись чем-то. А с упавшими на пол, более-менее целыми яй-
цами мама замесила тесто и пожарила блины, квартира на-
полнилась сытным жирным духом, и запах курева пропал.

С тех пор Соня с Валеркой спали у родителей. Детскую
комнату стали сдавать узбеку Яшке (так он называл себя),
денег у которого было раз в пять больше, чем у всего семей-
ства Снегиревых. Порой, когда Соня оставалась с Яшкой на-
едине на кухне, он улыбался и предлагал уехать с ним в Узбе-
кистан. Иногда подкармливал конфетами, подкидывал руб-
ли. Она еще помнила потертые купюры с Большим театром
и надписью «Москва».

Папа с мамой стали ходить на работу, возвращались позд-
но. У них снова появились смартфоны и небольшой ноутбук,
на котором отец резался в «танчики» после работы. Когда он
играл, лицо у него было странное, как мертвое, и он ничего
не слышал, даже если подойти и что-то на ухо сказать. Потом
он шел спать, а мать пила коньяк на кухне, читая что-то в
телефоне – в прямоугольной пластине размером с ладонь, с
мелким, ломающим зрение шрифтом. «Танчиков» и конья-
ка становилось больше, добавились другие игры и напитки,
Валерка пропадал с пацанами во дворе, и квартира с годами
превратилась в ненавистный нечистый скворечник, который
уменьшался, давя Соне на плечи. Мать, наверное, тоже ощу-



 
 
 

щала эту тесноту – и вскоре выгнала отца, освободив себе
пространство.

Когда Соне было лет тринадцать, она снова увидала кол-
лектора из коридора. Шла поздно вечером от подруги – до-
мой раньше одиннадцати не возвращалась, не хотелось там
даже ночевать. Вытоптанная в снегу дорожка вела от нового
микрорайона через пустырь к старым пятиэтажкам. Нико-
го, только над головой мерцали звёзды, как проколы в про-
зрачном морозном покрывале. Ветер принес тонкий свист,
какую-то мелодию, впереди вспыхнул и растаял сигаретный
уголек, и из-за частокола кустов в конце дороги вышел муж-
чина. Вздрогнув, Соня замерла, увидев в черном силуэте
другой, из коридора. Как он ее выследил? Хотел забрать ее,
как папин компьютер и мамины сережки?

Соня развернулась и припустила обратно по дорожке.
Оглянулась: тень неслась за ней широкими прыжками, курт-
ка вздулась пузырем, как брюшко паука, в свете луны по-
блескивал ежик волос. И что-то вспыхивало алым угольком,
а то и парой, у его лица.

На другом конце пустыря стояла церковь. Соня бросилась
к ней, взбежала на крыльцо, ступила в теплый, пахнущий ла-
даном предбанник и обернулась. На залитом лунным светом
пустыре никого не было, рассеялся морок.

После этого учеба Сони пошла в гору. Как-то сама собой
сгустилась цель – поступить в мед, через пустырь Соня боль-
ше не ходила, только если в церковь иногда. Закончив шко-



 
 
 

лу, переехала в районный центр («привезешь в подоле – бу-
дешь с приплодом в подъезде жить», благословила мама на-
последок) и нашла работу, тяжелую, посменно, но с обще-
житием. И лишь через год она решилась: сначала в Питер, а
затем в Москву. В Костеево Соня больше не возвращалась:
оно было прочно связано с черными тенями и пьяным по-
свистом, от которого леденели пальцы.

Сейчас, когда Соня стояла на остановке у центра «Благие
сердца», ей тоже чудилось движение в кустах, чей-то тяже-
лый взгляд наблюдал за ней, отвлекая от лекции. Она даже
вынула один наушник и сунула его в карман, чтобы прислу-
шиваться к шуму деревьев и свисту ветра в щели между кры-
шей остановки и ее стеной.

Тишину прорвал автомобильный рык, за поворотом раз-
лилось зарево от фар, и к остановке подрулил побитый се-
ребристый «лифан», такой низкий, что, казалось, кузов си-
дел прямо на колесах и чиркал номерами по асфальту. Стек-
ло с пассажирской стороны опустилось, выпустив тягучий
печальный баритон и звуки скрипки, и из салона выглянул
Руслан, коллега Сони.

Выглядел он лет на тридцать, хотя на деле был прилич-
но младше. Скуластое лицо обрамлено чернотой волос: от-
росшая кудрявая челка, полоса бровей, вьющиеся бакенбар-
ды, трехдневная щетина, сползавшая на шею и ниже, в ворот
толстовки. На пальцах волосатых рук крупные перстни, на-



 
 
 

чищенные до подвижного веселого блеска, каким блестели
и глаза Руслана.

– Привет, красивая! Подбросить?
Соня с благодарностью забралась в салон. «Лифан» Рус-

лана был стар, как мир, вонюч, ездил на бензине, без автопи-
лотов и электронных наворотов, и даже громкость радио ре-
гулировалась механически, поворотом ручки. В салоне было
душно, горький запах выхлопных газов въелся в обивку.

– Ты до метро подкинь, а дальше я сама.
– Могу сразу до кафе, – быстро предложил Руслан. – У

меня рядом с работой годное место открылось.
– Не могу, у меня подготовительные курсы.
Хотя, может, курсами она отговаривалась в прошлый раз?

Соня не помнила.
Поклонники и недоделанные пикаперы давно слились в

одно лицо, в одну несмешную шутку, с которой начинали
разговор. Очень редко встречался кто-то действительно ори-
гинальный и адекватный, и получалось очень странно: оди-
ночество при постоянном окружении мужчин. У Сони даже
собрался набор дежурных фраз, расплывчатых и необидных,
которыми она выталкивала ухажеров во френдзону. Ей не
хотелось ни с кем ссориться, особенно с Русланом.

– Ты видел в новостях? – Соня сменила тему. – Им десять
лет дали.

Руслан мрачно кивнул:
– Хотя они ничего не делали, по сути, их просто запалили



 
 
 

с трафаретом.
– И еще эта история с закладками… Это же точно не их.
– Конечно. – Он с хрустом почесал щетину, и Соне тоже

захотелось почесаться. – Мы наркотой не занимаемся.
Руслан был Сониным координатором в «Контранет». Они

познакомились осенью, когда Соня пролетела с поступле-
нием и устроилась в «Благие сердца». Руслан тоже был но-
вичком. Сперва они просто общались, он прощупывал поч-
ву, следил за Сониной реакцией на акции «контрас», ино-
гда заводил нужный разговор. Соня горячо поддерживала
«Контранет», по крайней мере в вопросе сетевой зависимо-
сти. Потом он предложил поучаствовать, нарисовать слоган
на стене. Велел удалить единственную страничку в соцсети,
установить определенный мессенджер, выдал трафарет, бал-
лончик с краской и предложил самой выбрать место, но не
рядом с домом.

После провала на экзамене Соне было тошно от самой се-
бя, хотелось вырваться из привычного круга диетически пра-
вильной жизни. Сколько лет она выполняла все задания на
курсах вовремя, не опаздывала на работу, всегда улыбалась,
идеальная девушка идеального парня, у которой никогда не
болела голова и не было проблем, Снегирева-молодец, хоро-
шая девочка, как дрессированный пудель в цирке, ей-богу.
Поэтому Соня удалила себя из соцсети легко: всё равно по-
сле просмотра чужих, таких идеальных страниц с отборными
моментами из жизни она не испытывала ничего, кроме чув-



 
 
 

ства неполноценности. И исписала стену с удовольствием, не
абы где, а на здании администрации района. Тем же вечером
ее добавили в списки, и в арках высветился анонимный чат.
Каждые двадцать четыре часа чат удалялся и создавался но-
вый, всегда с разным количеством участников.

Еще Соня была «куклой» – знакомилась с охранниками и
с помощью бесконтактных устройств взламывала их планше-
ты. «Контрас» устанавливали на них приложения, отслежи-
вали передвижения охраны, проникали в системы безопас-
ности зданий. Она боялась, да, но вместе с тем хотелось боль-
ше адреналина, мрака пустых дворов, внезапного шороха
проезжающих машин, холодного стука шариков в баллоне,
колких мурашек за шиворотом – застукают или нет? Сейчас
или потом?

Но ее не могли поймать. Со вступлением в ряды «Контра-
нет» Соня стала чем-то большим, неуязвимой частью раз-
росшегося организма.

Машина Руслана разогналась, и Соня с восторгом вжалась
в сиденье, глядя, как за окном хлещут мимо елки и заборы.

– Кстати, красотуля, – гордо сказал Руслан. – У меня офи-
генная новость.

Новостью было то, что Руслана брали на баннер. Он дав-
но хотел, чтобы ему доверили это важное задание: закончил
курсы промальпа, облазил все заброшки, даже подрабатывал
мойщиком на многоэтажках, готовился как мог. И наконец
дождался.



 
 
 

– И знаешь чё? – Он вырулил из лесной тьмы на слепя-
ще-яркий МКАД. – Ты едешь с нами, красотуля. Я обо всем
договорился.

Соня замерла, чувствуя, как мурашки сбегают по затылку
и спине. Она пока не понимала, восторг это или страх.

– Я не могу, ты что! Руслан, я же не умею лазить…
– Да не полезешь ты, не ссы, просто постоишь на кры-

ше, нажмешь кнопку, когда я скажу. Там вообще будет халя-
ва. – Он махнул рукой. – Я спущусь метров на десять, при-
делаю провода к рамке и пожумарю обратно. Башня почти
без охраны, ребята там всё проверили давно.

Глаза у Руслана сверкали. «Баннер, прикинь!» – он пери-
одически восклицал и улыбался ночи за лобовым стеклом,
влажному асфальту, пробкам, мегамоллам, 3D-рекламе на
обочинах и светофорам с красным светом. Его радость ока-
залась заразительной, и вскоре Соня тоже улыбалась, пред-
ставляя, как ловко они всё провернут и какие заголовки по-
том появятся в новостях.

– …а он, этот пекинский гусь, мне пишет, типа «ты пони-
маешь, что это серьезное задание?» А я не втыкаю – он там
прикалывается, что ли? Я, блин, вообще всё понимаю и все
умею, зря, что ли, полгода окна мыл? И откуда ему знать…

– Пекинский гусь? – оживилась Соня, вспомнив о книге
на столе у Павла. – Кто это? Какой-то китаец?

–  Не знаю, какой-то козел в чате, ник – «пекинский
гусь». – Руслан покосился на Соню. – Мне, кстати, велели у



 
 
 

тебя спросить, может, ты все-таки надумала…
Соня подозревала, о чем наклевывался разговор. Где-то

с месяц тому назад «контрас» прознали о Пашиной работе.
Руслан начал спрашивать, кто ее парень да чем он занимает-
ся, хотя видно было, что он и так в курсе всего. Затем он ска-
зал, что «старшие» хотели кое-что записать на Пашин план-
шет. «Просто программку слежения, – сказал Руслан. – Ни-
чего особенного. Откроешь письмецо, которое мы пришлем
ему на почту, и всё».

Соня, разумеется, отказалась, она не была дурой.
– Слушай, ну просто ходят сейчас слухи насчет новых ки-

тайских чипов, нашим интересно, что да как, – протянул Рус-
лан. – Пожалуйста.

– А Паша здесь при чем? Он не занимается никакими чи-
пами.

– Поговаривают, что и у нас введут, Сонь.
– Да ну перестань, что за чушь. Об этом уже давно бы все

узнали.
Руслан хмыкнул, и прозвучало это очень многозначитель-

но.
– Это как с китайскими «контрас». Никто за пределами

Китая о них не знает, а они есть, и их полно. Вспомни от-
ключение в Шэньчжэне. А с чипами у них там стремные де-
ла. Я не хочу, чтобы и у нас такое же началось.

В этом Соня была с ним согласна. Даже подумать страшно
– в организм вживляют какую-то электронную штуку, пус-



 
 
 

кай и крохотную, но всё же. А если отторжение? Если сепсис
и летальный исход, если младенец или пожилой человек с
диабетом – им тоже имплантируют этот девайс, потому что
правительство сказало? Разумеется, в новостях о подобных
случаях не сообщали, но они наверняка были.

Нет, Паша не мог быть с этим связан. Иначе что у него
дома делала книга, скан которой Руслан хранил в зашифро-
ванном виде? Старая, бумажная, ни года издания, ни типо-
графии – ничего. И лежала она не в ящике под кроватью, а
на видном месте, Паша явно ее читал.

Вот уже две недели как Соня считала его одним из «кон-
трас». Недавно даже нарисовала слоган в его подъезде. Вы-
шло спонтанно: Пашина коммуналка ей не очень нравилась
– столпотворение людей в одной квартире напоминало Ко-
стеево. Но Паша мог решить, что она брезгует его комнатуш-
кой, не просто же так он прятал это аскетичное сокровище
два года. В его странную голову могла прийти любая мысль.
Поэтому Соня напросилась на ночь снова. Лифт был сломан,
и, когда она взбиралась по лестнице, подумалось: а почему
бы нет? Вдруг надпись натолкнет Пашу на нужные мысли,
если он и правда «контрас»? Вдруг он что-то скажет, выдаст
себя? Баллона с трафаретом под рукой не оказалось, при-
шлось писать маркером. Но получилось все равно красиво.
Об этой надписи Соня не сообщила в чат.

Она помолчала, раздумывая, сказать Руслану о своих до-
гадках или нет.



 
 
 

– Скажи, а что с этим «Путем»? – спросила она.
– Что с ним?
– Почему ты его прячешь?
– Ну вроде как ей шифровали сообщения первые «кон-

трас». Думали, в бумажных книгах никто ключи искать не
станет. Я решил не светить на всякий случай.

Соне вспомнились выцветшие карандашные пометки на
полях.

– А ты что думаешь? Правда шифровали?
Руслан пожал плечами. Как Соня заметила за время их

знакомства, он в принципе не очень много думал, зато пи-
тал слабость к редким вещицам вроде своих перстней. Ну
или скана «Пути». Может, и эта история была его выдумкой,
красивой легендой, чтобы придать вес китайской мудреной
псевдофилософии, обычным истинам, преподнесенным за-
ковыристым путем.

Свернув с МКАД, «лифан» потолкался в остатках вечер-
ней пробки и остановился у недавно открытой станции мет-
ро «Союзная». На площади перед «Союзной» красовался па-
мятник – Лин и Енисеев. Енисеев с укоризной взирал на Со-
ню, а на его гранитной голове сидели голуби, пометившие
символ нации белым пятном у лба.

– Через две недели, не забудь, – сказал Руслан.
Соня кивнула, волнуясь. Но волнение было приятным: ко-

гда еще она окажется на крыше небоскреба? Так высоко – в
прямом и переносном смыслах – она еще не забиралась.



 
 
 

Отсалютовав в открытое окно, Руслан дал по газам. Его
машина выпустила облако выхлопа, вильнула, с пронзитель-
ным гудком подрезав лимончик такси, встроилась в автопо-
ток и скрылась. А Соня записала в календаре: поездка к ма-
ме, машинально отметила взглядом камеры у входа в метро
и поспешила в стеклянный вестибюль.

Состав в центр стоял пустой. С другой стороны платфор-
мы такой же состав опустошался, пассажиры строем шли к
эскалатору, где скапливались в бутылочном горле, спрессо-
вывались до гомогенной дышащей и полусонной массы.

На кольцевой было не в пример оживленнее. Москвичи
спешили домой после работы, не видя никого и ничего во-
круг, а у большой схемы метро, вкрученной в пол посреди
вестибюля, собралась группа китайцев. Все в красно-синих
куртках – цвета флага Союза, половина в кепках и панам-
ках, кое-кто даже в темных очках, хотя на улице еще не ста-
ял снег и царил глубокий вечер. Они галдели, водя пальца-
ми по стеклу. Некоторые разбрелись по станции, вставали в
самых неподходящих для того местах, например, у лестни-
цы на переход, и снимали на последние модели очков и про-
фессиональных камер барельефы и людей. Некоторые вооб-
ще сидели на полу, копались в сумках и фотографировали
снизу. Прочие пассажиры их с недовольством обходили, но
молчали.

– Глянь сюда! – гаркнула одна туристка прямо на ухо Со-
не, та аж вздрогнула.



 
 
 

Другая, что толклась с камерой на противоположной сто-
роне станции, что-то проорала в ответ, но подъезжавший по-
езд заглушил ее слова.

– Простите, – сказала Соня по-китайски, пытаясь тетку
обойти.

– Что?! – та крикнула подруге и принялась отчаянно ма-
хать руками, чуть не заехав Соне по лицу.

Над головой пронесся селфи-дрон, маленький жужжащий
монстр размером с палец. И ведь на каждой остановке в по-
ездах специально для таких вот по-китайски и по-русски по-
вторяли про безопасность и запрет на летающие гаджеты в
метро!

С протяжным высоким вздохом, будто ангелы тянули од-
ну ноту, подъехал поезд и раскрыл двери. Подрагивая от раз-
дражения, Соня зашла внутрь, в кондиционированную про-
хладу, и зацепилась за поручень у самого входа. Вагон был
битком заполнен, люди слиплись боками, как пельмени на
дне кастрюли. Двери закрылись. Поезд тронулся, снаружи
замелькали колонны, за ними служащий станции спешил к
китайцам, те галдели и водили пальцами по схеме, а дрон
пикировал на макушки пассажиров.

Соня старалась любить всех человеческих существ, и
даже того, прости господи, урода – пациента, продавшего
квартиру престарелой матери и продувшего выручку в он-
лайн-казино. Но китайцы представлялись Соне саранчой,
роем смуглых безликих насекомых, пронумерованных и



 
 
 

зомбированных лично генсеком. Они исследовали всё новые
и новые объекты, плавали в Байкале, покоряли якутские мо-
розы, делали селфи в Карелии, всюду оставляя следы: фан-
тики, использованные билеты, окурки, пластиковые бутыл-
ки, собственное семя. Они занимали всё новые простран-
ства, как газ заполняет любой предоставленный ему объем,
и мир всячески подстраивался под них.

И кто бы мог подумать, что она станет работать в магази-
не китайских товаров и встречаться с парнем по фамилии
Чжан? Ведь это Соня решительно не понимала повальную
влюбленность в актеров китайского «мыла», это она смея-
лась над подругами, когда те вздыхали по очередному (тако-
му же, как предыдущий!) красавчику-азиату с гладким, как
у девушки, лицом и напомаженными губами.

Свою иррациональную привязанность к Паше она оправ-
дывала тем, что он на китайца не походил: выглядел иначе,
да и по сути своей отличался. Трудился день и ночь и улы-
бался каждому встреченному китайцу, словно старый друг, –
но от себя не убежишь. Он на всё имел собственное мнение и
собственные правила, совсем не походил на единицу роя, не
вписывался в офисный муравейник, думал, что хочет стать
таким, как все, – а на деле стремился обойти всех, выделить-
ся из общей массы. И у него прекрасно получалось.

Тогда, два года назад, Соня заметила его сразу. И дело
было даже не во внешности, а просто взгляд зацепился, и
всё. Актовый зал ломился от детей всех возрастов, дальше, у



 
 
 

зеркал, собрались воспитатели, а за их нестройным рядом, у
двери, стоял парень. Скрестив руки на груди, он привалился
плечом к стене и наблюдал. Не улыбался, не подмигивал, но
так пристально смотрел, что Соня все слова забыла. Как в
дурацкой мелодраме, ей-богу, так и было.

Наверное, то был единственный раз, когда Соня сомнева-
лась, что к ней подойдут знакомиться. Но Паша подошел.
Пригласил в кинотеатр, и это было так старомодно и необыч-
но – в эпоху vr-фильмов сидеть в гулком темном зале с одним
экраном, выключить очки и просто смотреть кино. Случай-
но коснуться в темноте чужих пальцев, затем коснуться еще
раз, уже неслучайно, взять за руку. Это было как впервые
в жизни вместо суррогата выпить кофе. Потом они гуляли
по ВДНХ и даже прокатились на колесе обозрения детского
размера – в самой верхней точке с него были видны лишь
павильоны, выстроившиеся вдоль главной аллеи и фонтанов,
район до бывшей телебашни, а с другой стороны – извили-
стая нитка Яузы, лысый парк и железная дорога до Мытищ.
Ничего особенного, но всё это, погруженное в мягкий весен-
ний свет, казалось Соне божественно красивым.

Они с Пашей оказались на одной волне. Он симпатичный,
умный, ответственный, не комплексовал из-за ее роста, как
многие другие, ну или по крайней мере производил такое
впечатление. Не играл, не имел страниц в соцсетях, четко
дозировал проведенное в интернете время – он даже ставил
таймер, что Соню восхитило.



 
 
 

То, как сдержанно он вел себя в постели, Соню тоже не
смутило. Паше как будто требовалась разрядка и больше ни-
чего, не близость, а пресный механический процесс в сумер-
ках под одеялом. Сперва она, конечно, переживала. Думала,
что дело в ней, хотя одноклассник и коллега с работы, с ко-
торыми она встречалась ранее, проявляли к сексу больший
интерес. Собственно, только сексом они и хотели занимать-
ся, сводя все разговоры к пошлым шуткам и приглашени-
ям домой на растворимый капучино. Потом, понаблюдав за
Пашкой, Соня пришла к выводу, что он сам по себе такой.
Секс его не очень интересовал, и он им занимался потому,
что так положено. Положено раз в неделю оставаться на ночь
– значит, он будет это делать, не слишком-то стараясь, без
акробатических чудес. Он экономил силы для своей работы,
для других целей – и в этом они с Соней тоже прекрасно
совпадали.

Соня никогда не получала особого удовольствия от заня-
тий любовью. Всё было стеснительно, душно, влажно, прес-
но. Еще и это зеркало на потолке съемной квартиры, кото-
рое явно было сделано для розжига огня, но Соню зеркала́,
наоборот, смущали. Лежа на кровати и глядя в отражение,
она начинала думать не о сексе, а о том, как смотрелась с
разведенными ногами, между которыми происходило посту-
пательное однообразное движение. Как будто угодила в пор-
нофильм, и кто-то наблюдал за ней со стороны, ждал выве-
ренных поз и красивого, не перекошенного сладкой судоро-



 
 
 

гой лица.
– Девушка, выхо́дите? – гаркнул кто-то сзади.
Соня мотнула головой, посторонилась, пропуская женщи-

ну в псевдонорковом пальто. Вставила наушники, не наде-
вая арок – дужками они давили за ушами, и от этого болела
голова, – и лекция заиграла с последней отметки.

«…При обострениях основного заболевания, которое и
вызвало кахексию, может нередко возникать помрачение со-
знания в форме аменции, – сообщила лектор скучающим то-
ном. Голос ее был по-профессорски стерильным, очищен-
ным от модуляций. – Сумеречное помрачение сознания, тя-
желые или рудиментарные формы делирия, которые сменя-
ются тревожно-тоскливыми состояниями, апатическим сту-
пором, псевдопаралитическим синдромом [для просмотра
гиперссылки подключите ar-очки]. Даже в случае благопри-
ятного исхода основного заболевания, вызвавшего кахек-
сию, всегда остается продолжительная астения. В ряде слу-
чаев она сочетается с различными по интенсивности прояв-
лениями психоорганического синдрома…»

Тревожно-тоскливыми и астеничными в центре были
практически все пациенты. Без гаджетов они не находили
себе места, вздрагивали от резких звуков, очень суетились,
в столовой ни с кем не говорили. Тяжело заводили знаком-
ства, а если и знакомились, то общались очень поверхностно
и быстро расходились.

Хотя, если подумать, так вели себя не только пациенты.



 
 
 

Соня осмотрелась, не встретив ни единого взгляда. И да-
же вздумай она раздеться догола, она бы их не привлекла;
только линзы камер, только блики на стеклах очков в конди-
ционированной тишине метрошного вагона.

Усталость опустилась Соне на шею и плечи. Спину ломи-
ло: день в полусогнутом положении со шваброй давал о се-
бе знать. Пациенты отпускали Соню неохотно, их тихая обы-
денная боль въедалась в память. Так хлорка впитывалась в
кожу, несмотря на резиновые перчатки, и Соня еще долго
пахла вокзальным туалетом.

Еще нужно было отправить документы в институт. Снова
их перечитать, чтобы точно ни ошибочки в анкете не оста-
лось, и выслать. При мысли об этом леденели пальцы, но Со-
ня и так уже неделю тянула, дольше ждать было нельзя.

«…При психогенной анорексии лечение назначает и про-
водит психиатр,  – сообщил учебник.  – Могут применять-
ся средства, повышающие аппетит [для просмотра гиперс-
сылки подключите ar-очки]. Следует полностью исключить
стрессовые ситуации и алкоголь…»

 
7
 

Игорь Лыков проснулся в семь часов утра на восьмом эта-
же дома номер двадцать пять по улице Пионерской города
Коломны, недалеко от островка торговых центров, городско-
го суда и юркой речки Репинки, которая петляла в овраге и



 
 
 

впадала в пруд. За прудом крутили головами краны, похожие
на удивленных птиц, и строился жилой комплекс. Дальше
шоссе, пока пустое, но вскоре грозившее забиться, как ржа-
вая труба, и встать утренней пробкой. Над ним свинцовая
дымка – пригнало ветром от мусоросжигательных заводов.

Пробудился Игорь не до конца. Голова была мутной, по-
хмельной. Ночью надо спать, а не сидеть в редакторе, ска-
зал он себе, своим красным глазищам в отражении зеркала
в ванной. Но как поспишь, блин, когда Михалыч радостно
скинул на него китайские чипы и руководство группой, за-
быв (или не желая вспоминать) про парочку важных проек-
тов, которыми Игорь уже занимался? А их надо было сдать
«еще вчера», и почта пухнет от писем с пометкой «срочно»,
хоть арки не включай. Понятно, важная строчка в резюме,
большое достижение, но…

Вспомнился отпуск, который он не догулял: домик на Се-
лигере, клеклый снег и вода, скопившаяся в следах ботинок,
лунка у берега и чай из термоса. Тогда лавруха хорошо кле-
вала, лицо прихватывало морозцем, и над утренним туманом
поднималось солнце. И тишина вокруг.

Лампа над зеркалом подчеркнула мешки под глазами, на-
кинула лет десять. Вид цветущий, будто ночью вагон разгру-
жал.

Игорь сунул голову в раковину, под струю воды, чуть не
задохнулся от слепящего холода. Фыркнув, он взъерошил
полотенцем волосы. Повернул голову так, затем этак, осмат-



 
 
 

ривая небритый подбородок. Жужжать бритвой не хотелось,
очень манила кровать коконом из одеял. Но электронные ча-
сы в ванной напоминали: до выхода двадцать пять минут.
Нужно успеть заехать в кофейню, затем посмотреть дом из
объявления, через полтора часа Игоря будут ждать. А потом
быстрее в офис.

– Игорюша! – из квартирных глубин донесся крик. – Ты
здесь?

Игорь растер лицо ладонями, шумно выдохнул, снова гля-
нул на часы. Может, ну его? Забраться в кровать и отрубить-
ся еще на четверть часа, или по-тихому собраться, вроде как
уже ушел, пускай сиделка разбирается… И тут же кольнуло:
не спит бабка, зовет к себе, и хорошо. Жива еще.

– Иду, – гаркнул он через плечо.
На цыпочках он пробежался до дальней комнаты и загля-

нул в пахнущий лекарствами сумрак. Бабка сидела сизой те-
нью на кровати, в гнезде из одеял и пледов, и с хрустом да-
вила таблетки из упаковки. Волосы лезли ей на лицо, спус-
кались на грудь прозрачной паутиной. Шептало радио, в уг-
лу тикали дедовы часы.

Игорь хлопнул в ладоши дважды, включив свет и выхва-
тив из тьмы отреставрированный советский шкаф с лакиро-
ванными дверцами, ламинат под дуб и обои в полоску, похо-
жие на старые обои из восьмидесятых, – Игорь заказывал их
за границей, в Москве такими давно не торговали.

Обидно складывалось: когда он только переехал к бабке



 
 
 

и она еще соображала, денег не было. Игорю едва исполни-
лось двенадцать. Жили они на бабкину пенсию, ели яичную
лапшу, отваривали куриные ноги: вот тебе и суп, и второе на
сковороде. Где Игорь мог, он приколачивал, приклеивал и
красил, но всю квартиру не закрасишь. Бабка всё приговари-
вала: «Вот вырастешь, купишь нам дом. Красивый, с садом,
с антоновкой». Она антоновку любила. Потом, в институте,
с подработкой стало легче, но не настолько, чтоб устраивать
ремонт. А стоило выйти на нормальные деньги, так бабка
слегла и уже не видела новых обоев, была не здесь, а в ка-
ком-то своем мире из обрывков памяти и грез.

Не спеша она положила в рот таблетки и запила их водой.
В образовавшейся тишине было отчетливо слышно, как она
их проглотила.

– Ко мне сегодня Катя приходила, – сообщила она. – Си-
дела у кровати, красивая, как на свадьбе. Уже скоро, сказа-
ла. Скоро ко мне пойдешь, оставь Игорюше квартиру, ему
понадобится.

Последнее время бабка напоминала о родителях всё чаще,
упрямо бубнила о том, что жить ей осталось недолго и она
вот-вот освободит жилплощадь. Говорила об этом, словно
немного извиняясь за такое вот неудобство, что задержалась.
Игоря эти разговоры только выводили из себя. Смерть дав-
но поселилась в их квартире, стучала пальцем по часам. За
бабкиными причитаниями Игорь слышал этот звонкий стук
ногтя по циферблату: звяк-звяк. Звяк. Каждый раз он грубо-



 
 
 

вато обрывал этот разговор, вот и сейчас сказал:
– Ты скоро в новый дом поедешь, рано помирать-то со-

бралась.
– Да кудыть мне дом целый, Игорюш?
– Жить в нем, антоновку собирать. Ты сахар мерила уже?
Сахар она не мерила, конечно. Покопавшись в небольшом

Эвересте на тумбочке – таблетки, капли, ватки, резинки для
волос, ручки и очки с мутными от царапин линзами, всё впе-
ремешку, – Игорь нашел глюкометр и чехол с инсулиновой
помпой. Нацепил колпачок глюкометра бабке на тощий па-
лец, а у самого не лезли из головы ее слова про квартиру.

Зачем так говорить? Да хрен бы с ней, с жилплощадью, не
сдалась она ему сто лет в обед. Он давно мог уехать в Моск-
ву, зарплата позволяла, вот только с кем оставить бабку? Пе-
реезжать она отказывалась, отправлять ее принудительно в
спецзаведение в Коломне было стыдно. Дома престарелых
напоминали Игорю гараж со старыми вещами, которые жал-
ко выкинуть, а дома держать уже нельзя. Ему казалось, что
бабку там обязательно поселят в подвал, во тьму и сырость,
где будут издеваться и кормить горелой кашей, или вовсе по-
забудут.

Глюкометр пискнул. Сахар все-таки подскочил, бабка на-
верняка опять наелась на ночь. Игорь щелкнул дозатором
инсулинового шприца, зажал складку на бабкином дряблом
животе и быстро кольнул.
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