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Аннотация
Юрий Поляков – известный русский писатель, мастер

современной прозы, автор «бессрочных бестселлеров». В
сборник «Как блудный муж по грибы ходил…» включены два
его знаменитых романа «Замыслил я побег…» и «Грибной
царь», а также повесть «Возвращение блудного мужа». Все
три вещи объединены общей, «семейственной» темой. Автор
со свойственной лишь ему увлекательной скрупулезностью
исследует знакомые ситуации, когда привычная брачная жизнь
попадает в зону турбулентности новой любви-страсти. Что
делать? Как спасти семью? А может быть, без колебаний с
головой броситься в омут новой, «сначальной» жизни? В каждой
из трех историй герои поступают по-разному, ведь каждая
семья несчастна по-своему. Как всегда, читателя ждут острые



 
 
 

сюжеты, парадоксальные суждения, глубокий психологизм,
тонкое чувство юмора и утонченная эротика.

В сборник также включено эссе «Треугольная жизнь», в
котором автор, допустив нас в свою творческую лабораторию,
открывает нам тайны ремесла, рассказывая историю создания
произведений, вошедших в книгу.
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Замыслил я побег…

 
Часто думал я об этом ужасном семейственном

романе…
А. С. Пушкин

 
1
 

– О чем ты все время думаешь?
– Я?
– Ты!
– А ты о чем?
– Я – о тебе!
– И я – о тебе… – Башмаков по сложившемуся обычаю по-

целовал коричневый, похожий на изюмину девичий сосок и
вздохнул про себя: «Бедный ребенок, она еще верит в то, что
лежащие в одной постели мужчина и женщина могут объяс-
нить друг другу, о чем они на самом деле думают!»

– А почему ты вздыхаешь? – спросила Вета, согласно тому
же обычаю подставляя ему для поцелуя вторую изюмину.

– Поживешь с мое…
– Я обиделась! – сообщила она, специально нахмурив тем-

ные, почти сросшиеся на переносице брови.
– Из-за чего? – превозмогая равнодушие, огорчился он.



 
 
 

– Из-за того! До меня ты не жил… Не жил! Ты готовился
к встрече со мной. Понимаешь? Ты должен это понимать!

Свою правоту она тут же начала страстно доказывать, а
он терпеливо отвечал на ее старательную пылкость, чувствуя
себя при этом опрокинутым на спину поседелым сфинксом,
на котором буйно торжествует ненасытная юность.

– Да, да… Сейчас… Сейчас! – болезненно зажмурившись,
в беспамятстве шептала Вета и безошибочным движением
смуглой руки поправляла длинные спутанные волосы, мяту-
щиеся в такт ее добычливым чреслам.

Эта безошибочность во время буйного любовного обмо-
рока немного раздражала Башмакова, но зато ему нравилось,
когда Вета внезапно распахивала антрацитовые глаза – и сле-
пой взгляд ее устремлялся в пустоту, туда, откуда вот-вот
должна была ударить молния моментального счастья…

Девушка открыла глаза. Но совсем не так, как ему нра-
вилось: взгляд был испуган и растерян. Горячее, трепещу-
щее, уже готовое принять в себя молнию тело вдруг сжалось
и остыло. Мгновенно. Башмаков даже почувствовал внезап-
ный холод, сокровенно перетекающий в его тело, будто в со-
общающийся сосуд.

«Наверное, так же чувствуют себя сиамские близнецы, ко-
гда ссорятся, – предположил он. – Сейчас спросит про Ка-
тю…»

Вета склонилась над ним и прижалась горячим влажным
лбом к его лбу. Ее глаза слились в одно черное искрящееся



 
 
 

око.
– А ты не обманываешь?
– Ты мне не веришь?!
– Тебе верю, но есть еще и она…
– Ты же знаешь, мы спим в разных комнатах.
– Правда?
– Врать не обучены! – оскорбился он, думая о том, как

все-таки юная наивность украшает мир.
– Но ведь она…
– Катю это давно не волнует.
– Ее! – Вета обиженно выпрямилась.
– Ладно: ее это давно уже не волнует, – согласился Баш-

маков.
– Наверное, лет через двадцать меня это тоже волновать

не будет. А ты станешь стареньким, седеньким, с палочкой…
Я тебе буду давать разные лекарства.

– Знаешь, какие старички бывают? О-го-го!
– Тогда и меня это тоже будет волновать. Я тебя замучу,

и ты умрешь в постели!
– Люди обычно и умирают в постели.
– Нет, люди умирают в кровати, а ты умрешь в постели.

Со мной!
– Возможно, – кивнул Башмаков и заложил руки за голо-

ву.
– Тебе со мной хорошо? – Она снова склонилась над ним,

касаясь сосками его волосатого тела.



 
 
 

Грудь у нее была большая, еще не утомленная жизнью, и
напоминала половинки лимона. А это, если верить одной за-
тейливой методе определения женского характера, означало
«романтическую сексуальность, доверчивость, преданность
и безоглядную веру в будущее».

– Мне очень хорошо.
– Очень или очень-очень?
Башмаков подумал о том, что достаточно увидеть мужчи-

ну и женщину наедине, чтобы понять: кто из двоих любит
сильнее или кто из двоих вообще любит. Тот, кто любит, все-
гда участливо склоняется над тем, кто лежит, заложив руки
за голову.

– Очень или очень-очень? – повторила Вета свой вопрос.
– Очень-очень.
– Между прочим, ты понравился папе!
– В каком смысле?
– Во всех. Он хочет, чтобы мы с тобой обязательно обвен-

чались!
– Если папа хочет, значит, обвенчаемся…
– Ты будешь ей что-нибудь объяснять? – спросила Вета,

высвобождая Башмакова и ложась рядом.
– Наверное, нет. Просто соберусь и уйду…
– А если она спросит?
– Отвечу, что просто люблю другую…
– А если она спросит: «Кого?»
– Не спросит.



 
 
 

– Я бы тоже не спросила. Из гордости.
– Она не спросит из усталости.
– Боже! Как можно устать… От тебя! От этого…
Вета нежно провела пальцами по этому, подперла ладо-

нью щеку и уставилась на Башмакова с таким обожанием,
что он даже застеснялся вскочившего на щеке прыщика.

– Олешек, знаешь, мне кажется, лучше все-таки ей ска-
зать, а то как-то нечестно получается. Если ты все объяс-
нишь, она тебя отпустит. Ведь ты сам говоришь – между ва-
ми уже ничего нет.

– А если не отпустит?
– Тогда мы убежим. А потом ты ей с Кипра напишешь

письмо.
– Как будет «побег» по-английски?
– А вы разве еще не проходили? «Escape». «Побег» будет

«escape»…
– Значит, «беглец» будет «искейпер»? Нет, лучше – «эс-

кейпер». Это как «эсквайр»…
– «Эскейпер»? Такого слова, кажется, нет… – Она нахму-

рилась, припоминая. – Точно нет. «Беглец» будет «runaway».
– Жалко.
– Чего жалко?
– Что нет такого слова – «эскейпер». Тебя спрашивают:

«Вы беглец?» А ты отвечаешь: «Нет, я – эскейпер!»
– Не забудь, «эскейпер», – она чмокнула его в щеку, – мы

улетаем в понедельник вечером!



 
 
 

– То fly away. Это мы уже проходили…
– Ты нарочно дурачишься?
– Я не дурачусь. В понедельник я буду готов.
– Не слышу радости в голосе!
– Буду готов! – пионеристо повторил Башмаков.
– Слушай, Олешек, – засмеялась Вета, – а я тебе прямо

сейчас еще одно прозвище придумала!
– Да-а?
– Да! «Эс-кей-пер-чик»!
– Какой еще такой «перчик»?
– Даже и не знаю какой…
– Сейчас узнаешь!
– Ах, пощадите мою невинность!
– Не пощажу!
– Что вы делаете, гражданин?!
– Сейчас узнаете, гражданка!
– Погоди! Не так. Поцелуй меня… всю!
– Всю или всю-всю? – спросил он, стараясь принять более

типичную для сфинксов позу.
– Всю-всю-всю…
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Сотрудник валютно-кассового департамента банка «Ло-
синоостровский» Олег Трудович Башмаков замыслил уйти
от жены. Это была уже третья попытка за двадцать лет их
брачного сосуществования. Первая состоялась шестнадцать
лет назад, когда их дочери Даше было всего четыре года, а
сам Олег Трудович (в ту пору просто Олег) работал в Крас-
нопролетарском райкоме комсомола. На эту перспективную
службу после окончания МВТУ его определил покойный
тесть – начальник Ремжилстройконторы, где разживалась
югославскими обоями, чешскими унитазами, немецкой ке-
рамической плиткой и финским паркетным лаком вся руко-
водящая районная мелочовка.

Вторая попытка к бегству, тоже неудавшаяся, началась че-
тырнадцать лет назад и длилась, тянулась, невидимая миру,
почти все те годы, пока, изгнанный из райкома по икорно-
му недоразумению, Башмаков трудился в «Альдебаране». У
него был долгий производственный роман с Ниной Андре-
евной Чернецкой, и Олег Трудович в своем затянувшемся
беглом порыве сам себе порой напоминал спринтера, сфото-
графированного с недостаточной выдержкой и потому раз-
мазанного по всему снимку…

Обдумывая третий, окончательный и бесповоротный уход
из семьи, Олег Трудович постоянно мысленно возвращался



 
 
 

к тем двум неуспешным побегам, анализировал их, разби-
рая на части и вновь собирая, точно детскую головоломку.
Он даже старался вообразить, как сложилась бы его жизнь,
удайся любая из этих попыток, но неизменно запутывался в
причинно-следственном хитромудрии, иногда высокопарно
именуемом судьбой.

К побегу Олег Трудович готовился тщательно и старал-
ся предусмотреть любую случайность. Он даже с женой был
добросердечен и нежен, но ровно настолько, чтобы не вы-
звать подозрений. Причем Башмаков не делал над собой ни-
каких особенных усилий: нежность, совершенно искренняя,
затепливалась в его сердце всякий раз, когда он, взгляды-
вая на пребывавшую в полном неведении Катю, думал о том,
что скоро они расстанутся навсегда. Именно это безмятеж-
ное неведение жены и вызывало в нем особенную жалость,
незаметно переходящую в нежность, которую – для безопас-
ности – приходилось даже немножко скрывать.

В день побега – а это был, как и условились, понедель-
ник – Башмаков взял на работе отгул, или, как выражались
банковчане, «дэй офф». Заявление об уходе он решил по-
ка не писать, чтобы не вызывать лишних разговоров и дога-
док. Вообще удивительно, как это до сих пор никто не по-
звонил Кате и не сообщил о том, чем еще, кроме банкома-
тов, занимается в служебное время ее супруг. Впрочем, те-
перь все настолько заняты собственными проблемами, что
даже на полноценную зависть и активную подлость сил не



 
 
 

остается. «Окапитализдел народ!» – говаривал в таких слу-
чаях незабвенный Рыцарь Джедай.

Олег Трудович с удовольствием представил себе, как за-
скребет свою глянцевую лысину Корсаков, как сморщится
фон Герке, как помчится по банку Гена Игнашечкин, разма-
хивая факсовым обрывком с двумя строчками. Но с какими
строчками:

«Прошу уволить меня к чертовой матери по горячему
собственному желанию! Башмаков».

Утром эскейпер (так он теперь мысленно именовал себя)
спокойно завтракал с женой Екатериной Петровной, обсуж-
дая досадную неугомонность их дочери Дашки. Она нака-
нуне позвонила из своей бухты Абрек и радостно сообщи-
ла, что очень дешево, по случаю, у одной офицерской жены
прикупила замечательную японскую коляску – розовую, всю
в оборочках и со специальным электромоторчиком, поэто-
му коляска может совершенно самостоятельно кататься ту-
да-сюда, укачивая младенца.

– А если будет мальчик? – спросил, доливая себе кофе,
Башмаков. – Я где-то читал, что розовый цвет сбивает маль-
чикам сексуальную ориентацию…

– Помешались все на этой сексуальной ориентации. Как с
ума сошли! – рассердилась Катя. – Нет, будет девочка: Даш-
ка на ультразвуке проверялась. Но все равно это очень нехо-
рошая примета! Заранее нельзя ничего покупать. Тем более
за два месяца…



 
 
 

– Да, я помню, как ты с пузом все по магазинам бегала и
распашонок накупала!

– Тогда об этом не думали. Не до примет было. Достоялся,
схватил – и счастлив…

– А может, это и есть счастье?
– Возможно. Ты сегодня поздно? – спросила жена, вставая

из-за стола: она выходила из дому на полчаса раньше Баш-
макова. – Английского у тебя, надеюсь, сегодня нет?

– Нет. Часов в семь буду. Если, конечно, что-нибудь с бан-
коматами не случится. А ты?

– У меня сегодня шесть уроков. Потом педсовет. Потом
дополнительные. Потом зачет у заочников. Слушай, Тапоч-
кин, будь другом, купи хлеба, молока и чего-нибудь вкус-
ненького! Хорошо?

– Хорошо.
Катя еще постояла в прихожей перед зеркалом, внося по-

следние поправки в свой незатейливый учительский маки-
яж, затем вернулась на кухню, поцеловала Башмакова в ма-
кушку и ласково провела рукой по спине, напоминая об их
вчерашней супружеской взаимности, такой вдруг успешной
и такой нечастой, особенно в последнее время.

– Теперь, Тапочкин, я знаю, на что ты еще способен, – и
пощады не жди! – крикнула она уже из прихожей и захлоп-
нула дверь.

Олег Трудович дозавтракал, снял халат и начал одеваться.
Повязывая перед зеркалом галстук, он вдруг опасливо пред-



 
 
 

положил, будто отражение жены, несколько минут назад под-
крашивавшей здесь губы, теперь затаилось в глубинах стек-
ла и внимательно наблюдает за ним. Понимая всю несураз-
ность этого ощущения, Башмаков тем не менее постарался,
чтобы его действия ничем не отличались от обычных сборов
на службу. Он даже перекрыл газ и взял с собой зонтик, хотя
выходил из дому всего на полчаса – чтобы, согласно наме-
ченному плану, возле мебельного магазина договориться о
машине для перевозки вещей.

В лифте валялись пустые пивные банки и яркие пакеты
из-под чипсов. Пластмассовые кнопки панели были в кото-
рый раз сожжены, а на полированной стене появилась но-
вая надпись на английском, ставшем в последнее время раз-
новидностью настенной матерщины. Башмаков только начал
заниматься на курсах, организованных специально для «по-
жилых» сотрудников банка, и перевести надпись не сумел,
отчего разозлился еще сильнее. Почтовый ящик снова был
взломан, газеты изъяты, а взамен вовнутрь брошены презер-
вативные обертки.

«Опять замок надо менять!» – с ненавистью подумал Олег
Трудович.

Он представил себе, как однажды застанет малолетне-
го мерзавца, ломающего почтовый ящик, на месте преступ-
ления и, схватив, изобьет страшно, до крови – и лицом,
обязательно лицом, провезет его по острым развороченным
крышкам почтовых ячеек. Он представил себе это так ясно,



 
 
 

что даже сжал кулаки и ощутил тяжесть в затылке. Конечно,
за изуродованного сопляка придется отвечать, но они с Ве-
той к тому времени будут уже на Кипре. А раз так, вдруг
сообразил Башмаков, можно не злиться и новый замок не
вставлять. Надо же, он почти забыл о своем побеге!

«Хорош эскейпер!»
День был ветреный – и оттого ослепительно солнечный.

Ревматическая, давно уже бесплодная яблоня, единственная
уцелевшая во дворе от прежних деревенских садов, раска-
чивала ветвями и шелестела свежей листвой. Новая трава на
газоне закрыла белесый прошлогодний сушняк, а обнесен-
ное бетоном сельское кладбище, где давно уже никого не хо-
ронили, напоминало зеленый остров посреди некогда бело-
снежных, а теперь закопченных и облупившихся многоэта-
жек «спального» района.

Во дворе над мотором старинного желтого «Форда», упе-
рев руки в неряшливо отрихтованное крыло, задумчиво
склонился Анатолич, бывший настоящий полковник, с кото-
рым Башмаков почти три года сторожил автостоянку, а заод-
но по мелочам обслуживал автомобили. Анатолич и по сей
день работал все там же и на тех же условиях: сутки сторо-
жишь, двое дома. По выходным машины для мелкого ремон-
та ему пригоняли домой, прямо к подъезду.

– Не хочет ехать? – поздоровавшись, полюбопытствовал
Башмаков.

– Куда он денется – поедет! – не очень уверенно ответил



 
 
 

Анатолич. – На службу?
– Нет, гуляю.
– Неужели деньги в банке кончились?
– Станок сломался.
– Наконец-то! – засмеялся Анатолич. – Дашка-то родила?
– Нет еще – через два месяца, – ответил Башмаков и до-

бавил: – Но коляску уже купила.
– Молодец!
– Вообще-то примета не очень хорошая…
– Все равно молодец! Надо обмыть.
– Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.
– Помочь?
– Спасибо. Мелочь – сам дотащу.
Направляясь к мебельному, Башмаков казнился, зачем на

ровном месте наврал, ведь завтра он будет на Кипре и уж ни-
как не сможет обмыть с Анатоличем коляску. Когда же побег
– очень скоро – станет достоянием подъездной обществен-
ности и вранье выплывет наружу, Анатолич, конечно, оби-
дится: все-таки они дружили, да и к Дашкиному замужеству
он имел чуть ли не родственное отношение.

Магазин располагался на соседней улице и был там все-
гда. Точнее сказать, двадцать лет назад, когда они получили
эту квартиру, уже был. Именно в нем Башмаков купил тот
диван из гарнитура «Изабель», благодаря которому сорвался
его самый первый побег от жены. Только теперь около мага-
зина нет очередей и вертлявых общественников с длинными



 
 
 

списками тех, кто жаждет обзавестись сервантом или полу-
тораспальной кроватью и для этого два раза в неделю при-
бегает на перекличку. Теперь магазин называется не «Ме-
бель», но «Ампир-Дизайн», и набит он дорогими итальян-
скими гарнитурами, и пусто в нем, как в краеведческом му-
зее.

Мысль договориться о машине прямо возле магазина при-
шла эскейперу, как только он стал обдумывать детали побе-
га. Конечно, в наши времена проще заказать фургончик по
телефону, но Олег Трудович сознательно решил прибегнуть
к устаревшей, советской форме организации грузовых пере-
возок. Ведь диспетчер фирмы мог предупредительно позво-
нить с вечера для подтверждения заказа и нарваться на Катю,
а уходить из дому с арьергардными боями, выслушивая про-
клятия и насмешки жены, он не желал. Поначалу эскейпер
предполагал спокойно и по-товарищески с ней объясниться.
Но не решился. И теперь ему хотелось уйти в другую жизнь
тихо и благородно – как умереть.

Башмаков огляделся: возле магазина стояли несколько
обычных мебельных фургонов и два длинномера, предназна-
ченных, вероятно, для перевозки больших гарнитуров в ги-
гантские элитные квартиры и загородные дома. За фурами
он обнаружил то, что искал, – аккуратную «Газель». В каби-
не никого не было. Водилы, как принято, курили кружком
и с осуждением смотрели на крутого нового русского, кото-
рый, рискуя испачкать свой переливчатый костюм, впихивал



 
 
 

в «Опель-Универсал» дорогое инкрустированное трюмо.
– Чья «Газель»? – подойдя к ним, спросил Башмаков.
– Ну моя, – ответил пузатый мужик в майке с надписью

«Монтана».
– Вы свободны?
– А куда надо?
– На Плющиху.
– Мебеля повезем?
– Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.
– Поехали!
– Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще собраться.
– Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?
– Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?
– Это где фотостудия на первом этаже?
– Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый этаж. Квар-

тира номер 174… Все понял?
–  Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем жад-

нее? – Водитель кивнул на обладателя трюмо – тот теперь ни-
как не мог закрыть заднюю дверцу «Опеля». – Сам-то сколь-
ко дашь?

– Сколько стоит – столько дам.
– Тогда договоримся.
Направляясь домой, Башмаков вспомнил о Катином пору-

чении и свернул к гастроному. За последние годы здесь тоже
многое переменилось: вместо «Отдела заказов» возник пив-
ной бар, появились стеклянная будочка с надписью «Кодак»



 
 
 

и пункт проката видеокассет. Переоборудованные на запад-
ный манер витрины ломились от выпивки и жратвы – им-
портной по преимуществу. За прилавками теперь стояли в
основном молодые предупредительные мужики, а сохранив-
шаяся с прежних времен грудастая продавщица уже не швы-
ряла на весы обрубок колбасы и не орала привычное «не хо-
чешь – не бери», но писклявым от тайной ненависти голос-
ком разъясняла дотошным нищим пенсионеркам, чем бель-
гийский маргарин отличается от французского.

Выполняя волю жены, Башмаков купил хлеба и молока,
а потом, опираясь на многолетний семейный опыт, доба-
вил упаковку черкизовских сосисок и маленький торт «Три-
умф». На выходе он задержался у бара и выпил кружку
светлого немецкого пива, отметив про себя, что отечествен-
ная традиция недолива благополучно пережила смену об-
щественно-экономической формации и даже усугубилась по
причине особой ценности импортного напитка.

«На Кипр, на Кипр! – подумал Башмаков, туманно пове-
селев от выпитого. – Туда, где не нужно после отстоя пены
требовать долива пива!»

«Форд» с поднятым капотом бесхозно стоял на прежнем
месте, а на застланном тряпочкой крыле были разложены от-
вертки и гаечные ключи. Должно быть, Анатолич поднялся
домой за недостающим инструментом. Кражи он не боялся,
так как на лавочке по соседству собрались на утреннюю пла-
нерку дворовые пенсионерки.



 
 
 

В подъезде пахло хлоркой и прокисшей тряпкой, а это
значило – пришла уборщица, достаточно еще молодая жен-
щина с обиженным лицом. Лет десять назад Башмаков
встречал ее в районной детской библиотеке, куда иногда –
после разоблачительных монологов Кати о безотцовщине в
семье – водил Дашку за книжками. Женщина работала в або-
нементе и говорила с детьми ласковым, даже вкрадчивым го-
лосом:

– Как, неужели ты не читала Киплинга? Ай-ай-ай! Ну нет
– никакой мультфильм про Маугли не заменит книгу!

Появившись в подъезде в качестве уборщицы год назад,
она, кажется, сразу узнала Башмакова, смутилась и с тех пор
почему-то разговаривала с ним отрывисто, выказывая наме-
ренную простоватость, явно стоившую ей страданий:

– Паразиты, каждый день гадят – до дома не донесут! Хоть
бы вы домофон установили!

– Установим! – обнадежил Башмаков и пожаловался: – А
у меня сегодня опять ящик разворотили…

– И будут… воротить, пока домофон не поставите!
– Поставим! – наобещал Башмаков и вызвал лифт.
История с установкой домофона тянулась уже несколь-

ко месяцев: половина жильцов подъезда, включая Башмако-
вых, давным-давно сдала деньги, а вторая половина отказы-
валась, мотивируя тем, что агрегат изуродуют на следующий
же день, поэтому нет никакого смысла тратиться, а лучше
дождаться, пока врежут домофон в каком-нибудь соседнем



 
 
 

подъезде, и понаблюдать, что из этого выйдет. Но во всех со-
седних подъездах, очевидно, рассуждали точно так же. Уже
провели три собрания жильцов, но в результате только озли-
лись друг на друга, поделились на две враждебные партии –
«домофоновцы» и «антидомофоновцы», переругались и да-
же перестали здороваться.

Пока Башмаков ждал лифт, по лестнице вприпрыжку спу-
стился мальчик в хорошеньком джинсовом костюмчике и
белоснежных кроссовках. В руках у него была бутылка из-
под вина.

– Мам, а если внутри пробка, все равно брать? – уточнил
он.

– Выбрось! – буркнула уборщица и с вызовом глянула на
Башмакова.

В прихожей Олег Трудович снова посмотрел в зеркало, но
уже без всякой мистики по поводу Катиного отражения, а
просто так – глянулся и потрогал выдавленный вечор и под-
сохший прыщик. Озирая себя, эскейпер отметил, что в его
узком, чуть болезненном от оздоровительных голодовок ли-
це и особенно в грустных карих глазах есть какая-то муже-
ственная усталость многолетнего путешественника, которая
так нравится молоденьким девушкам. Впрочем, с Ветой, ка-
жется, по-другому. Она из тех, кто не знает, куда пристроить
и кому подарить свою кажущуюся нескончаемой молодость.
В студенческие годы Башмаков и сам на институтский День
донора за стакан сока и бутерброд с колбасой сдавал кровь,



 
 
 

да еще гордился тем, что его гемоглобин поможет кому-то –
слабому и недужному.

Олег Трудович взял в руки массажную щетку, чтобы при-
чесаться, и обнаружил запутавшиеся в алюминиевых штырь-
ках Катины волосы. Один был совершенно седой – и это
странно: жена, особенно в последнее время, часто красилась
и вообще очень за собой следила. Она даже хотела лечь в Ин-
ститут красоты, где каким-то новомодным составом выжи-
гали на лице стареющую кожу, а потом образовывалась но-
вая, свежая и розовая, точно на месте зажившей и отвалив-
шейся болячки.

– А если не образуется? – спросил Башмаков.
– Тогда ты меня наконец бросишь! – засмеялась Катя.
В институт она не легла, зато отобрала у Дашки, тогда еще

жившей с ними, очень дорогой французский крем, заваляв-
шийся, вероятно, еще с тех времен, когда дочь собиралась
замуж за брокера по имени Антон.

Причесываться Олег Трудович не стал, спохватившись,
что продукты надо убрать в холодильник, а то, не ровен час,
получишь взбучку от Кати, не терпевшей беспорядка. Но
вдруг вспомнил о побеге и усмехнулся. Надо было начинать
сборы. Конечно, проще всего уйти налегке – с зубной щеткой
и бритвой. Но тогда вся его прежняя жизнь словно исчезает
– и он является в Ветину мансарду седеющим сорокачеты-
рехлетним младенцем. Обдумывая побег, Башмаков заранее
решил взять с собой как можно больше вещей, пусть даже



 
 
 

их придется потом оставить в Москве или выбросить…
Начать он решил с рыбок. Аквариум, освещенный длин-

ными дневными трубками, стоял теперь в бывшей Дашкиной
комнате. Башмаков с женой задумали переоборудовать ее в
гостиную, о чем мечтали все годы обитания в этой кварти-
ре, но пока купили только здоровенный электрокамин-бар с
пластмассовыми, как бы тлеющими полешками и два подер-
жанных, но отлично сохранившихся велюровых кресла.

Аквариум был огромный, десятиведерный, с большой
шипастой океанской раковиной вместо банального грота
и множеством разнообразных рыбок – от заурядных гуп-
пи-вуалехвостов до очень редких существ, имевших совер-
шенно прозрачные брюшки, – так что можно наблюдать всю
последовательность рыбьего пищеварения. Этих страшилок
к двадцатилетию свадьбы подарила ему Катя, прежде отно-
сившаяся к аквариумным увлечениям мужа равнодушно и
даже недоброжелательно.

–  Понимаешь,  – смеялась она,  – я хочу получше разо-
браться, каким именно образом путь к сердцу мужчины ле-
жит через желудок…

Катя и в самом деле в последние годы стала готовить луч-
ше.

Башмаков склонился над аквариумом, намереваясь вы-
ловить трех каллихтовых сомиков – серых с зеленовато-зо-
лотистым отливом рыбок, неутомимо роющихся усиками в
придонном иле. Конечно, интереснее взять с собой петуш-



 
 
 

ков, но их уж точно не довезешь – они и в аквариуме-то все
норовят сдохнуть. К тому же Вета просила именно сомиков.
Олег Трудович пытался ей возражать, мол, на Кипре тоже
есть аквариумные рыбки и тащить их из России глупо.

– Нет, я хочу твоих сомиков! – потребовала она. – У них
такие же грустные глаза, как у тебя! Особенно – у мальчи-
ка…

Не надо было приводить Вету сюда! А главное – не надо
было делать это на супружеском диване…

Олег Трудович вооружился маленьким сачком и стал
осторожно подводить его к замершему от нехорошего пред-
чувствия «сомцу». Главное – не спугнуть, а то спрячется
в самую чащу роголистника или, еще хуже, в раковину –
не достанешь. Вообще-то для размножения положено иметь
в аквариуме одну самочку (она покрупнее) и двух самцов.
Но Башмаков, будучи тогда еще неопытным рыбоводом, по
ошибке на Птичьем рынке купил наоборот – двух девочек и
одного мальчика, которого и стал называть «сомцом». Олегу
Трудовичу очень нравилось это придуманное им новое сло-
во.

Вдруг он сообразил, что еще не определился, куда поме-
стить рыбок для перевозки. Отложив сачок, Башмаков от-
правился на кухню и там, в глубине нижних шкафов, среди
редко используемой посуды нашел двухлитровый стеклян-
ный бочонок с плотно приворачивающейся жестяной крыш-
кой. Это было как раз то что нужно, оставалось только про-



 
 
 

бить в жести отверстия, чтобы рыбки не задохнулись. Сняв
крышку, он понюхал банку, и ему почудился слабый запах
черной икры, хотя это было невероятно: прошло шестна-
дцать лет, и с тех пор в бочонке хранились разные крупы,
даже специи. Вот и сейчас на дне лежало несколько рисинок,
напоминающих муравьиные яйца.

Просто удивительно, что с этой подлой стеклотарой ни-
чего не случилось за столько лет! Сколько сервизов и люби-
мых ваз переколотили… Тут явно была какая-то мистика,
ибо бочонок являлся вещью в определенном смысле исто-
рической и сыграл в судьбе Олега Трудовича незабываемо
гнусную роль.

А случилось вот что. Башмакова, работавшего в ту по-
ру в Краснопролетарском райкоме комсомола, командиро-
вали в Астрахань на Всесоюзный семинар заведующих орг-
отделами – обменяться опытом, покупаться в  Волге и пе-
редохнуть. После прощального банкета каждому участнику
семинара вручили по стеклянному бочоночку с черной ик-
рой. Все разъехались по домам, а Башмаков задержался, что-
бы еще повыпивать и повспоминать свою артиллерийскую
юность с армейским дружком, проживавшим, как на грех,
именно в Астрахани. Олег и не подозревал, а может, просто
позабыл спьяну, что как раз в это самое время проводилась
операция «Бредень» – против обнаглевших браконьеров, ко-
торые вылавливали осетрих тысячами, выпарывали из них
икру и бросали драгоценные останки гнить прямо на берегу.



 
 
 

Однако на один-единственный день, когда разъезжались за-
ворги с двухлитровыми бочонками, по тихой местной дого-
воренности операция «Бредень» была приостановлена.

И вот вечером следующего дня Башмакова, забывшего-
ся витиеватым хмельным сном в купе фирменного поезда
«Волгарь», грубо разбудили люди в милицейской форме и
потребовали предъявить багаж. Шифр чемоданного замка
он набрал сразу – тот состоял из трех первых цифр номера
незабываемой полевой почты. В казарменной песенке, кото-
рую Олег вместе с армейским дружком накануне проорал раз
двадцать, не меньше, так и подчеркивалось:

Мы номер почты полевой
Теряем только с головой!

Зато, набрав шифр, Олег потом еще долго возился, раз-
гадывая, в какую из четырех сторон откидывается чемодан-
ная крышка. Спасибо, милиционеры помогли. На суровый
вопрос, что находится в стеклянной емкости, Башмаков, еще
не сообразив обстановку и продолжая пребывать в мире ал-
когольной всеотзывчивости, ответил согласно своим гастро-
номическим симпатиям:

– Жуткая дрянь!
Дело в том, что «рыбьи яйца» он не любил с детства: в се-

мье, понятное дело, не приучили, а в пионерском лагере под
видом черной икры им однажды дали такую дрянь, что по-



 
 
 

том все пионеры во главе с вожатыми три дня стояли в оче-
редь к «белым домикам».

– Документы! – потребовал милиционер.
– Аусвайс? – угрожающе засмеялся Олег и стал шарить

по карманам, но краснокожего райкомовского удостовере-
ния не обнаружил, а только – паспорт.

– Что же это вы, Олег Трудович, с таким хорошим отче-
ством, а икру у государства воруете? – попенял милиционер,
изучая документ.

– А мне ее подарили! – беззаботно возразил Башмаков, не
понимая еще, в чем дело.

Понял он, когда, предъявив стандартное обвинение в бра-
коньерстве и незаконном вывозе рыбной продукции из обла-
сти, милиционеры стали его ссаживать с поезда на ближай-
шей станции. Еще можно было все уладить, пройди Башма-
ков спокойненько в линейное отделение и тихонько попроси
старшего звякнуть областному комсомольскому начальству.
Но у пьяных свои нравственные императивы. Олег стал вы-
рываться, кричать, будто бы он охренительный московский
руководитель, что он всех разжалует в рядовые и даже еще
ниже…

Крики и угрозы на участников операции «Бредень» не по-
действовали, Олегу начали выкручивать руки, и тогда он со-
вершил непростительное для человека, являвшегося, поми-
мо всего, еще и членом районного штаба народной дружи-
ны, – Башмаков ударил одного из милиционеров в ухо. Сда-



 
 
 

чу, как и следовало предвидеть, он получил сразу ото всех.
Когда составлялся протокол, Олег, отняв платок от разби-
той губы, с пьяной значительностью сообщил, где именно он
работает, но документально сей факт подтвердить никак не
смог. По этой причине в благородное номенклатурное про-
исхождение своего пленника милиционеры наотрез отказы-
вались верить, даже издевались: мол, если расхититель икры
– райкомовец, то они здесь все – министры щелоковы и да-
же, подымай выше, – чурбановы.

Этот смех задел Башмакова почему-то гораздо больнее,
нежели полученные тумаки, и, потеряв от обиды всякое
соображение, он предложил им позвонить по межгороду
в Москву, в приемную первого секретаря Краснопролетар-
ского райкома партии, где круглосуточно дежурил кто-ни-
будь из инструкторов, а с ними-то как раз Башмаков был ко-
ротко знаком по спецстоловой.

Словосочетание «райком партии» в те времена еще име-
ло силу магического заклинания, а может быть, милиционе-
ры захотели торжественно убедиться в том, что задержанный
попросту надувает фофана и берет их на пушку. В общем,
поколебавшись, астраханские икроблюстители согласились.

Но если Бог хочет кого-то погубить, то прибегает к совер-
шенно уж дешевым сюжетным вывертам. Трубку снял сам
первый секретарь Чеботарев – человек, под взглядом кото-
рого падали в обморок инструкторы райкома и секретари
первичек. Он задержался допоздна, как потом выяснилось,



 
 
 

чтобы доработать свое выступление на завтрашнем заседа-
нии бюро горкома. Кстати, с этого выступления и начался
его стремительный взлет к вершине партийной пирамиды –
и очень скоро он вместе со своей знаменитой зеленой кни-
жечкой ушел сначала в горком, а потом – в ЦК.

Услышав от милиционеров знакомую фамилию, Чебота-
рев потребовал к трубке Башмакова. И тут сыновние чув-
ства, каковые комсомол питал к партии (как к более вы-
сокоорганизованному общественному организму), сыграли
с Олегом страшную шутку. Он мерзко зарыдал по междуго-
родному:

– Федор Федорович, они меня тут бьют и не веерят!
Испуганный милиционер вырвал у Башмакова трубку и,

серея прямо на глазах, начал сбивчиво ссылаться на инструк-
цию. Неизвестно, что Чеботарев сказал начальнику отделе-
ния, только тот вдруг повеселел и верноподданно, а точнее,
верноподло рявкнул в трубку:

– Есть, товарищ первый секретарь!
Олега умыли, привели в порядок его одежду и посадили

на следующий поезд, не забыв вручить бережно обернутый
газетами бочонок. Прибыв в Москву со злополучной икрой,
Башмаков выяснил: от работы он отстранен и на него заве-
дено персональное дело. Как передавали, взбешенный Чебо-
тарев кричал по этому поводу, что не в икре дело – с каж-
дым может всякое случиться, – но хлюпики и соплееды ему
в районе не нужны! И Олег получил строгий выговор с зане-



 
 
 

сением в учетную карточку «за непреднамеренное расхище-
ние госсобственности».

–  Тварь ты дрожащая и права никакого не имеешь!  –
сказал по поводу случившегося начитанный башмаковский
тесть Петр Никифорович.

Однако именно ему Олег был обязан спасительным сло-
вом «непреднамеренное». Тесть незадолго перед этим вы-
ручил председателя парткомиссии чешским комплектом –
унитазом и раковиной-«тюльпан». В противном случае Баш-
макова ожидали бы исключение из рядов и полный, как в
ту пору казалось, жизненный крах. А с формулировкой «за
непреднамеренное расхищение» это был всего-навсего по-
лукрах. Предлагая смягчить приговор, председатель партко-
миссии даже улыбнулся и заметил, что не может человек с
таким отчеством – Трудович – быть злостным правонаруши-
телем.

Странноватое это отчество досталось Олегу, понятное
дело, от отца – Труда Валентиновича, родившегося в са-
мый разгул бытового авангарда, когда ребятишек называли
и Марксами, и Социалинами, и Перекопами… Так что Труд
– это еще ничего: могли ведь и Осоавиахимом назвать. Но
удивительное дело, имя отца ни у кого не вызывало особо-
го удивления, быстро становилось привычным и звучало по-
чти как «Ваня». Во всяком случае, в 3-й Образцовой типо-
графии никто особенно по поводу имени верстальщика Баш-
макова не иронизировал и не острил. Конечно, определен-



 
 
 

ную проблему представлял ласкательно-альковный вариант
этого нерядового имени. Но мать Олега, Людмила Констан-
тиновна, потомственная секретарь-машинистка, проведшая
всю жизнь в приемной, называла супруга строго по фами-
лии. Лишь изредка она игриво растягивала «о» – «Башма-
ко-ов», – и это означало временное благорасположение.

Правда, однажды Олег снял трубку (с годами голосом он
стал походить на отца), произнес «алло» и услышал в ответ:

– Трудик, это ты? Ты же обещал перезвонить! Ну, кто та-
кой противный?!

– Папа в поликлинике.
– Да? Э-э… это с работы… Пусть Труд Валентинович пе-

резвонит в производственный отдел.
«А что? Трудик – очень даже ничего!» – подумал Олег, но

никому про этот звонок рассказывать не стал.
Зато сам он со своим необычным отчеством намучился.

В школе еще ничего – какие там в малолетстве отчества! В
классе его звали просто и незатейливо – Башмак. Началось
в армии. Уже «карантинный» старшина, изучая список но-
вобранцев, отправляемых на уборку территории городка, за-
ржал, выбрал из кучи шанцевого инструмента самую боль-
шую совковую лопату и протянул Башмакову со смехом:

– Давай, Трудович, вкалывай!
Так и пошло. Более того, окружающие не довольствова-

лись самим чудноватым отчеством, а норовили его всячески
смешно переиначить. Да и вполне благопристойную фами-



 
 
 

лию «Башмаков» тоже почему-то в покое не оставляли. Осо-
бенно усердствовал Борька Слабинзон…

– Бедный Тапочкин! – посочувствовала жена, когда раз-
давленный Олег приплелся домой после парткомиссии.

На самом деле Катя в душе тихо радовалась краху его ком-
сомольской карьеры, ведь именно из-за райкомовского об-
раза жизни тогда, в первый раз, чуть было не распалась их
семья. Конечно, не обошлось тут без ревности, ибо вокруг
райкома вились социально активные и потому вдвойне опас-
ные девицы. Но главная причина заключалась в другом: ком-
сомольские работники в те времена пили так, словно имели
про запас несколько сменных комплектов печени и почек.
Комплект между тем был один-единственный, и многие дру-
зья Олега, оставшиеся на комсомольском поприще, вышли
из строя гораздо раньше, чем молодой инвалид Павка Кор-
чагин, вынесший на своих плечах, между прочим, револю-
цию, Гражданскую войну и борьбу с разрухой.

– Неприятно, конечно, но не трагедия, – приободрила Ка-
тя несчастного супруга.

– А что же тогда трагедия?!
– В пятом классе у одного родителя обе руки кузнечным

прессом отдавило. Это трагедия!
Трудоустроили Олега по тогдашнему щадящему обычаю

совсем неплохо: он стал заместителем начальника отдела
в «Альдебаране» – солидном засекреченном институте, ра-
ботавшем на космос. Но прежде чем уйти в науку, Башмаков



 
 
 

еще долго сидел в своем райкомовском кабинете, ожидая,
пока, согласно тогдашним китайским церемониям, его осво-
бодит от занимаемой должности пленум. Телефоны молча-
ли, инструкторы за ценными указаниями не врывались в ка-
бинет, серьезных бумаг на подпись не приносили. Иногда
просили подмахнуть какой-нибудь юбилейный адрес комсо-
мольцу двадцатых годов, на всякий случай продолжавшему
скрывать свое знакомство с давно уж реабилитированным
генсеком Косаревым. Но даже такие пустячные бумаги зано-
сили лишь в том случае, если секретари и остальные завот-
делами отсутствовали. Обиднее же всего было, когда члены
бюро райкома, с которыми столько выпито и спето, собира-
ясь на заседание, проходили мимо его кабинета с таким ви-
дом, словно за дверью давно уже находится мертвое тело,
а «труповозка» все никак не доедет. И обида эта осталась
навсегда.

А через полгода Башмаков получил из Астрахани заказ-
ное письмо – в него было вложено его райкомовское удо-
стоверение. Армейский дружок сообщал, что жена, делая
генеральную уборку, нашла документ за диваном. Смешно
сказать, окажись эта жалкая книжица с золотым тиснением
у  Башмакова в поезде – и жизнь его могла сложиться со-
всем иначе! Хотя, если разобраться, ну, встретил бы он Пе-
рестройку, а тем более – 91-й, каким-нибудь партайгеноссе.
И что в этом хорошего?

Когда подули теплые ветры обновления и из разных ще-



 
 
 

лей наружу полезли, шевеля усами, свободолюбцы, постра-
давшие от прежнего режима, Башмаков тоже поначалу со-
бирался потребовать реабилитации, но два обстоятельства
остановили его.

Во-первых, во время многотысячного митинга на Манеж-
ной Олег увидел среди демораторов толстенького кротооб-
разного профессора – кумира прекраснодушных тогдашних
бузотеров. Этот профессор одновременно с Олегом получал
своего «строгача» за то, что брал взятки с абитуриентов и
аспирантов (правда, исключительно хорошим коньяком, де-
ликатесными закусками и стройматериалами для дачи). Они
сидели в коридоре, ожидая вызова на парткомиссию, и бу-
дущий кумир, словно репетируя оправдательную речь, бор-
мотал:

– То, что вы, товарищи, по недоразумению считаете взят-
кой, на самом деле общепринятый во всем цивилизованном
мире гонорар за дополнительные консультации…

А во‐вторых, на телевидении появился неопрятный ис-
терический политкомментатор, специализировавшийся на
разоблачениях номенклатурных мерзостей. Когда Олег был
завотделом, разоблачитель работал методистом районного
пионерского штаба, и его с позором выгнали из комсомола за
(как бы это помягче выразиться?) непедагогические приста-
вания к красногалстучному мальчуганству. Два этих факта
настолько поразили Олега, что реабилитации он требовать
не стал. Но и не стал по тогдашней моде жечь свой партби-



 
 
 

лет, а оставил его лежать там, где и положено, – в большой
коробке из-под сливочного печенья, вместе с просроченны-
ми гарантийными талонами, старыми расчетными книжка-
ми, злополучным райкомовским удостоверением и прочими
необязательными документами.
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Две самочки («сомец» все же улизнул и скрылся, как в пе-
щере, в раковине) растерянно метались в своем новом оби-
талище, тщетно ища, куда бы спрятаться от поразившей их
внезапной беды. Эскейпер сжалился над ними и бросил в бо-
чонок пучок водорослей. Рыбки укрылись в траве и затихли.

Башмакову вдруг пришло в голову, что все эти необяза-
тельные вещи, которые он собирается взять с собой в новую
жизнь, служат для него примерно тем же самым, чем мото-
чек роголистника для усатых рыбок, ошалевших от внезап-
ного великого переселения из родного необъятного аквари-
ума в маленькую переносную стеклянную тюрьму.

Эскейпер глянул на часы: двадцать пять минут десятого.
Про то, что он сейчас дома, знает одна только Вета, и ровно
в двенадцать, после врача, она должна позвонить для «уточ-
нения хода операции». Вета поначалу хотела сама заехать
за Башмаковым и увезти его вместе с вещами, настаивала,
обижалась, но ему удалось ее отговорить, ссылаясь на ту-
манные конспиративные обстоятельства. На самом же деле
Олегу Трудовичу стыдно было отруливать в новую жизнь на
новеньком розовом дамском джипе, ведомом двадцатидвух-
летней девчонкой…

Башмаков направился в большую комнату, открыл скри-
пучую дверцу гардероба и нашел коробку из-под сливочно-



 
 
 

го печенья, спрятанную для надежности под выцветшей Ка-
тиной свадебной шляпой. Белое гипюровое платье жена дав-
ным-давно отдала для марьяжных нужд своей подружке Ир-
ке Фонаревой, а та умудрилась усесться в нем на большой
свадебный торт – и с платьем было покончено. А вот шляпа
осталась. Вообще-то шла она Кате не очень, но принципи-
альная невеста наотрез отказалась ехать в загс в фате, пола-
гая, что не имеет морального права на этот символ невинно-
сти. Олегу, честно говоря, было все равно, а вот тестя Петра
Никифоровича отказ от общепринятой брачной экипировки
беспокоил, кажется, больше, чем тот факт, что его дочь была
на третьем месяце, о чем если и не знали, то догадывались
многие родственники и знакомые. В конце концов сошлись
на шляпе с вуалеткой.

Башмаков примерил шляпу перед овальным зеркалом и
беспричинно подумал о том, что мушкетеры, должно быть,
на дуэли ходили в фетровых шляпах с петушиными перьями,
а на свидания с дамами отправлялись в таких вот белокру-
жевных шляпенциях. Олег Трудович вдруг вспомнил, как в
первую брачную ночь они с Катей тихо, чтобы не разбудить
тестя с тещей, дурачились, и он тоже для смеху напяливал
эту свадебную шляпку… Какие же они были тогда молодые
и глупые!

Катя училась на четвертом курсе. Олег тоже на четвертом,
правда, уже отслужив в армии. Их институты были рядом:
ее, областной педагогический, МОПИ (он даже расшифро-



 
 
 

вывался – «Московское общество подруг инженеров») – на
улице Радио, а его, Бауманское высшее техническое учили-
ще, МВТУ («Мало выпил – трудно учиться!») – в двух трам-
вайных остановках, на берегу Яузы.

Но познакомились они, как водится, совершенно случай-
но. Однажды, дело было осенью, Борька Слабинзон утащил
Олега с последней пары в Булонь – так студенты называли
Лефортовский парк, раскинувшийся на противоположном
берегу Яузы вокруг заросших прудов. Там среди лип и то-
полей белела ротонда с бюстом Петра Первого, отдохнувше-
го как-то раз в этих местах по пути из Петербурга в Моск-
ву (или наоборот). Рядом с ротондой высился большой стек-
лянный павильон, радовавший пивом и жареными колбаска-
ми за двадцать с чем-то копеек.

Друзья только что вернулись с «картошки», где букваль-
но изнемогли от плодово-ягодного крепкого – единственно-
го алкогольного напитка, продававшегося в сельпо. Каждый
вечер, засыпая в дощатом сарае, выделенном студентам под
общежитие, они мечтали о пиве, пусть даже бадаевском, кис-
ловатом и беспенном.

– Где ты, страна Лимония? – стонал Слабинзон. – Где вы,
пивные реки, населенные воблой и вареными раками?

Настоящая фамилия Борьки была Лобензон, а прозвище
Слабинзон ему придумал Башмаков в стройотряде в Хака-
сии, когда Борька отказался таскать мешки с цементом, ссы-
лаясь на наследственную грыжу. В отместку Олег молние-



 
 
 

носно получил от остроумного дружка сразу две кликухи –
Тунеядыч и Тапочкин. И обе пристали навсегда.

Насосавшись в павильоне пива, которое в ту пору юный
организм прогонял через себя без всяких последствий, и на-
евшись жареных колбасок, друзья отправились погулять в
парк, чтобы без свидетелей изругать опостылевшую совет-
скую действительность. Смешно сказать, но они уже в ту по-
ру были убежденными сторонниками частной собственно-
сти, рыночной экономики и многопартийной системы. Как-
то раз, перемешав пиво с портвейном «Агдам» и  шатко
стоя на косогоре, друзья, как Герцен и Огарев, дали, а точ-
нее, нестройно проорали торжественную клятву посвятить
жизнь борьбе за освобождение Отечества от коммунистиче-
ской диктатуры. Стояли они возле старинного тополя, взбуг-
рившего вокруг землю своими узловатыми корнями. Внизу
сквозь черные стволы лип виднелся пруд, а дальше, за Яу-
зой, развернул каменные крылья родной институт, похожий
издали на огромного кубического орла… И это было неза-
бываемо!

Однако наутро, встретившись на занятиях и стыдливо пе-
реглянувшись, друзья молчаливо условились, что никаких
неосторожных клятв они никогда не давали, а пить надо все-
таки меньше. В институте из уст в уста потихоньку переда-
валась жуткая история второкурсника Стародворского, вяк-
нувшего в 68-м в людном месте что-то неуставное по поводу
пражских событий, потом внезапно арестованного за «фар-



 
 
 

цовку» и с тех пор героически валившего в Коми лес, из ко-
торого изготавливались карандаши «Конструктор» для бо-
лее благоразумных студентов.

Друзья стали поосмотрительнее. Сталкиваясь с очеред-
ным омерзительным проявлением совковой действительно-
сти – как то: очередь в магазине, транспортное хамство или
смехотворное мракобесие комсомольского собрания, – они
на людях лишь обменивались иронично-мудрыми взгляда-
ми, словно вляпавшиеся в коровье дерьмо философы-руссо-
исты. Только порой, наедине, им удавалось отвести душу.

Гуляя в тот исторический день по Лефортовскому парку и
любуясь осенним лиственным золотом, они, помнится, гнев-
но осуждали отвратительно низкое качество советского пи-
ва. С западными аналогами его сближало лишь одно свой-
ство – мочегонное. И вдруг друзья наткнулись на двух по-
дружек, тоже, как потом выяснилось, соскочивших с послед-
ней пары, с тем чтобы обсудить, но конечно же не политиче-
ские, а сердечные проблемы.

Башмаков смолоду не умел знакомиться с девушками.
Ему казалось, любая, даже самая продуманная попытка за-
вязать знакомство выглядит в глазах прекраснополого суще-
ства глупо и унизительно. Однажды – ему было лет трина-
дцать – в их класс всего на одну четверть определили новень-
кую: она приехала из Кустаная с матерью, командированной
на курсы повышения квалификации. Девочка была очень хо-
роша той многообещающей подростковой свежестью, из ко-



 
 
 

торой потом обычно ничего не получается. Но Олег всех
этих тонкостей не понимал и влюбился до умопомрачения,
до ночных рыданий в подушку, до преступного невыполне-
ния домашних заданий, чего с ним до этого не случалось,
хотя и в особо успешных учениках он тоже не числился.

Труда Валентиновича вызвали в школу, объяснили, что у
ребенка начался сложный переходный возраст, и посовето-
вали обратить на сына особенное внимание. Он и обратил в
тот же вечер, использовав при этом широкий солдатский ре-
мень, оставшийся от одного из мужей бабушки Дуни. Уроки
Башмаков снова стал готовить, но любовь от порки только
окрепла. Как сказал Нашумевший Поэт:

Свист отцовского ремня
Научил любви меня…

На взаимность Олегу рассчитывать не приходилось, осо-
бенно после того, как на уроке физкультуры он по-дурац-
ки, под общий хохот, свалился с «коня». Поэтому единствен-
ное, что он мог себе позволить, это тоскливо разглядывать
нежный девичий пробор, разделявший две аккуратные тугие
косички, заплетенные черными капроновыми лентами: но-
венькая сидела на первой парте, а он – на предпоследней.

Мысль о практической дружбе с девочкой даже не прихо-
дила ему в голову. И в самом деле, с какой стати? Башмаков
был обыкновенной классной заурядностью: в школьной са-



 
 
 

модеятельности не участвовал, боксом не занимался, талан-
том весело пререкаться с учителями не обладал, а стригся
и вообще за пятнадцать копеек «под полубокс». Лишь одна-
жды он прославился на всю школу, решив неожиданно для
себя олимпиадную задачку по математике, в которой запута-
лись даже учителя, но это произошло позже, когда новень-
кая уже исчезла в своем Кустанае.

Олег вернулся после летних каникул, возмужав, обретя
дополнительный сердечный опыт и разучив в лагере безум-
но популярный в тот год танец «манкис». Одним словом, он
был готов! Но место новенькой на первой парте оказалось
пустым. Сидевшая с ней рядом одноклассница (как, кстати,
ее звали?) передала ему на перемене записку – всего-то три
слова: «Эх ты, Башмак!» А от себя еще добавила, что Шу-
рочке (новенькую звали Шурочкой – это точно!) Олег, ока-
зывается, понравился с самого начала, и она всю четверть
ждала, когда же он, недогадливый, к ней наконец подойдет…

– А чего же сама-то? – оторопел Башмаков.
– Ты плохо знаешь женщин! – расхохоталась однокласс-

ница (как же ее все-таки звали?).
Однако, несмотря на этот жестокий детский урок и после-

дующий душевный, а также плотский опыт, запросто знако-
миться с девушками Башмаков так и не выучился, хотя тео-
ретически отлично сознавал глупую элементарность этого
нехитрого действа. Но на него неизбежно нападал какой-то
фатальный столбняк, похожий на тот, какой испытываешь в



 
 
 

детстве, стоя у доски и не умея из-за изнурительного внут-
реннего упрямства ответить вызубренный урок. И если бы не
Слабинзон, мастер съема и виртуоз охмуряжа, со своей бу-
дущей женой в тот день Олег ни за что бы не познакомился.

– Кто такие? Почему не знаю?! – грозно спросил Слабин-
зон, выскочив из-за куста и заступив дорогу шедшим по ал-
лее подружкам.

По Москве как раз гулял слух об очередном маньяке, над-
ругательски убивавшем исключительно женщин в красном.

– А вы кто? – робко поинтересовалась бойкая обычно Ир-
ка Фонарева, одетая, как на грех, в бордовую юбку.

– Мы аборигены. Мы тут живем. Меня зовут Борис, а это
мой друг Олег Тапочкин! – сообщил Слабинзон.

– Какая смешная фамилия! – прыснули подружки, решив,
видимо, что маньяков со смешными фамилиями не бывает.

– А отчество у него еще смешнее!
– Какое же?
– Тунеядыч!
– Да-а? – Девушки глянули на Олега, точно на заспирто-

ванного уродца.
Во время этого представления Башмаков, удерживая на

лице вымученную цирковую улыбку, старался придумать,
как перешутить остроумного дружка и перехватить инициа-
тиву, но так и не сумел ничего изобрести. Маленький, прыт-
кий Слабинзон тем временем уже мертвой бульдожьей хват-
кой вцепился в рослую, чрезвычайно одаренную в тазобед-



 
 
 

ренном смысле Ирку Фонареву, а замешкавшемуся Олегу
досталась вторая подружка – тоненькая, плосконькая, блед-
ненькая Катя, вся женственность которой была сосредоточе-
на в больших голубых глазах и тяжелых золотых волосах, со-
бранных на затылке в кренделеватый пучок.

Как потом выяснилось, гуляя по Булони, подружки об-
суждали очередной роман Ирки, на сей раз с доцентом ка-
федры русского фольклора, необыкновенно темперамент-
но исполнявшим народные песни, в особенности «Пчелочку
златую»:

Сладкие, медовые
Сисочки у ней.

Поскольку весь роман был выдуман, обсуждать его можно
было до бесконечности. Вообще примерно раз в месяц Ир-
ка рассказывала Кате с яркими подробностями про то, как
утратила невинность, причем всякий раз удачливым соблаз-
нителем выступал новый мужчина. Можно было подумать,
она, подобно Венере, приняв ванну с хвойно-пенистым сред-
ством «Тайга», выходила из воды подновленно-девственной.

Друзья до темноты развлекали девушек анекдотами про
забывчивых до идиотизма профессоров, встречающихся
только в студенческом фольклоре, а также делали таинствен-
ные намеки на свою причастность к секретной мощи отече-
ственной космонавтики.



 
 
 

– Между прочим, на каждого студента МВТУ в ЦРУ заве-
дена специальная папка! – значительно сообщил Слабинзон.

– А в эту папку приставания к девушкам записываются? –
кокетливо спросила Ирка Фонарева.

Потом они поехали провожать каждый свою избранницу
домой. Точнее, Слабинзон поехал провожать избранницу,
а Башмаков – Катю. В несвежем подъезде ее дома он попы-
тался сорвать халявный поцелуй и получил уважительный,
но твердый отпор, а также номер телефона. Честно говоря,
звонить он не собирался.

Но на следующий день позвонил и, запинаясь, предложил
встретиться. Катя подготовилась к первому свиданию се-
рьезно: надела новый кримпленовый брючный костюм, под-
красилась и завила волосы, которые в течение всей встречи
тревожно ощупывала. Оказывается, она, опаздывая к назна-
ченному сроку, сушила накрученные на бигуди волосы, за-
сунув голову в нагретую духовку (с фенами тогда было туго),
и теперь, трогая кудри, проверяла – не подпалилась ли. Но
об этом Олег узнал лишь через несколько лет, когда в разго-
ворах с женой впервые стал мелькать грустно-трогательный
вопрос: «А помнишь?» Этот вопрос с годами мелькает все
чаще, становясь все трогательнее и все грустнее…

– А помнишь, как я думала, что Тапочкин – твоя настоя-
щая фамилия? Знаешь, как я переживала!

– А если бы я и в самом деле был Тапочкиным, неужели
ты за меня не вышла бы?



 
 
 

– Вышла, конечно, но фамилию твою не взяла бы…
Встретившись у памятника Пушкину, они пошли в кино-

театр «Россия» и в темном зале, перед экраном, где, разрыва-
ясь между любимым мужем и любящими мужчинами, мета-
лась саженная Анжелика, состоялся их первый поцелуй. Ме-
сяца три они ходили в кино, в Булонь, на вечеринки, устра-
иваемые в основном богатеньким Слабинзоном в большой
квартире своего заслуженного деда-вдовца.

Башмаков боролся. Точнее, его невинность, подпорчен-
ная страшной предармейской неудачей с достопамятной Ок-
саной, вела изнурительную борьбу с неиспорченной невин-
ностью Кати. Борьба закончилась взаимным лишением
невинности на неразложенном шатком диване в  Катиной
квартире – ее родители уехали по турпутевке в Венгрию.

– У тебя, наверно, было много женщин? – спросила Катя,
приняв отчаянный напор Башмакова за многоопытность.

– А у тебя? – отозвался Олег, гордый внезапным успехом.
– А ты не видишь?
– Больно?
–  Немножко. А вообще-то так несправедливо – будто

пломбу с тебя сняли…
– Ирке расскажешь?
– Ты, Тапочкин, хоть и опытный, а совсем дурак!
Потом они вместе отстирывали диванное покрывало.
– А девушки у тебя тоже были? – поинтересовалась Катя.
– Есть вопросы, на которые мужчины не отвечают! – вы-



 
 
 

дал Олег и почувствовал себя профессиональным сокруши-
телем девственности.

Ирка Фонарева к тому времени успела поведать подруге
головокружительную историю о том, как необузданный Сла-
бинзон овладел ею чуть ли не в заснеженной ротонде воз-
ле бюста Петра Первого. Впрочем, сам Борька отказался эту
версию как подтвердить, так и опровергнуть. Боже, какие
они веселые дураки были в ту пору! Ирка теперь работает
учительницей где-то под Наро-Фоминском, мужа давно вы-
гнала, вырастила в одиночку двоих детей, а в довершение
всего ей недавно оттяпали на Каширке левую грудь. Катя ез-
дила проведать и вернулась вся заплаканная.

Выслушав исповедь о любви в ротонде, скрытная Катя так
ничего и не рассказала подружке – ни про тайные встречи в
отсутствие родителей, ни про то, как, начитавшись популяр-
ной в те годы «Новой книги о супружестве», они с Олегом,
разложив диван, устраивали упоительные практические за-
нятия. Не сказала она и про то, что глава о противозачаточ-
ных средствах в этой книге помещалась в самом конце, и ко-
гда они до нее добрались, Катя была уже на втором месяце.

Первой забила тревогу мать – Зинаида Ивановна, по ка-
ким-то лишь женщинам внятным приметам и наблюдениям
сообразившая, что к чему. Она, конечно, знала о существо-
вании Башмакова, даже один раз встретила их, шляющихся
в переулках возле дома и не знающих, куда пристроить свое
вырвавшееся на волю вожделение. Зинаида Ивановна потом



 
 
 

дотошно расспрашивала дочь, но скрытная Катя, честно хло-
пая голубыми глазами, созналась: да, мол, есть такой маль-
чик и он иногда приглашает ее в кино. Мать жила на свете
не первый день и понимала, что слово «кино» означает у мо-
лодежи несколько большее, чем важнейшее из искусств, но
такого от послушной и тихой Кати не ожидала никак.

Отец, Петр Никифорович, узнав, побагровел и впервые за
все годы воспитания влепил дочери полновесную пощечину,
а потом, отдышавшись, приказал:

– В воскресенье пригласишь своего… Ромео на обед!
Петр Никифорович был человек, неожиданно для своей

профессии начитанный. Этим он повергал в изумление дея-
телей культуры, сугубо конфиденциально забредших к нему
в контору в поисках ремонтных дефицитов. Вообразите: вы
артист театра и кино, задумчиво разглядывающий чешскую
керамическую плитку, за которую вам предстоит перепла-
тить вдвое, а сидящий за конторским столом златозубый
мужичок в телогрейке, поигрывая складным метром, вдруг
невзначай бросает:

– Прав, прав чертяка Анатоль Франс! У художника два
смертельных врага – вдохновение без мастерства и мастер-
ство без вдохновения…

И вы, потрясенный артист театра и кино, пришедший
за дефицитами, тут же приглашаете странного мужичка на
свою премьеру. То же самое делали режиссеры, художни-
ки, писатели, композиторы и прочие творческие подвиды.



 
 
 

Впервые посетив Катину квартиру, простодушный Башма-
ков обомлел: кругом были афиши с дарственными надпи-
сями знаменитостей, фотографии, запечатлевшие Петра Ни-
кифоровича, одетого уже не в телогрейку, а в  замшевый
пиджак, среди великих мира сего. На журнальном столике
невзначай лежал новый сборник Нашумевшего Поэта с бла-
годарственным экспромтом на титульном листе:

За Петра Никифорыча
Ноги всем повыворочу!

Олег прибыл на обед с тремя гвоздиками, бутылкой «Али-
готе» и тем внутренним ознобом, какой ощущаешь, входя в
кабинет зубного врача. На Башмакове был его единственный
костюм, купленный еще к выпускному школьному вечеру и
теперь еле вмещавший возмужавшее тело. Обедали обильно
и неторопливо. За закусками обсуждали международную об-
становку, в особенности недавнюю поездку Брежнева в Па-
риж. Петр Никифорович рассказал, что по поводу каждого
визита генсека за рубеж снимают роскошные полуторачасо-
вые фильмы, которые в урезанном виде показывают по теле-
визору, а полностью они идут только в одном месте – в за-
ле документалистики кинотеатра «Россия». Оказалось, Петр
Никифорович не пропускал ни одного такого фильма, ибо
увидеть в них можно было совершенно невообразимые ве-
щи. Например, как Брежнев примеряет в музее наполеонов-



 
 
 

скую треуголку или как он делает непредвиденное движение,
и по слаженному смятению свиты становится ясно, что каж-
дый второй в ней – охранник, а у одного даже на мгновение
из-под плаща выглядывает ствол карабина.

Первое блюдо, огнедышащее харчо, посвятили пробле-
мам современного отечественного кино. Петр Никифорович
днями побывал на рабочем просмотре фильма, который че-
рез год собрал все мыслимые и немыслимые премии. После
просмотра он подошел к режиссеру и посоветовал ему разо-
браться с темпоритмом в седьмой и восьмой частях ленты.
Режиссер с критикой согласился и сообщил, что Петр Ники-
форович и в прошлый раз оказался совершенно прав, отго-
варивая его отделывать ванную вагонкой. Так и вышло: дере-
во от сырости перекособочилось и пошло нехорошими чер-
ными пятнами…

Олег слушал очень внимательно, а Катя сидела вся отре-
шенная и до эфирности скромная. Башмаков изредка тай-
ком бросал взгляды на сложенный диван, и все, что проис-
ходило на нем, начинало казаться ему нереальным, вычитан-
ным в наивном эротическом рассказе. Такие рассказы, пере-
писанные в школьную тетрадку, тайно передавались надеж-
ному товарищу под партой.

Второе, нежнейшие свиные отбивные, съели за разгово-
рами о самом Олеге, его семье и жизненных планах. Баш-
маков отвечал на вопросы обстоятельно, особенно нажимая
на всевозрастающую роль космических исследований и лу-



 
 
 

чезарное будущее некоторых счастливцев, к этому делу при-
частных.

– Факультет-то у тебя какой? – спросил дотошный Петр
Никифорович.

– «Э». Энергетический…
– Неплохо. А учиться еще сколько?
– Два года.
– М-да…
Тут впервые за весь обед в разговор вмешалась будущая

теща Зинаида Ивановна, одетая в красное мохеровое платье
и кудлатый парик. До этого она просто молча таскала с кухни
еду, а на кухню – грязные тарелки и вдруг ни с того ни с
сего спросила, сколько Олег будет получать после института.
Петр Никифорович посмотрел на жену с усталой укоризной
отчаявшегося дрессировщика.

На десерт он вызвал Башмакова в свой уставленный все-
возможными подписными изданиями кабинет и спросил на-
прямки:

– Жениться будешь, поганец, или на аборт девку погоним?
– Я готов! – отрапортовал Олег.
– Единственно правильное решение! – кивнул будущий

тесть. – Кооператив за мной.
Родители Башмакова, все еще напуганные той давней,

предармейской историей с шалопутной Оксаной, мгновен-
но благословили сына. Труд Валентинович только осторож-
но поинтересовался:



 
 
 

– Жить-то где будете?
– Наверно, у них. А потом Петр Никифорович кооператив

обещал.
– Добро!
Свадьбу сыграли через месяц, так что живот у Кати еще

заметен не был. Вообще-то по закону ждать надо было два
месяца, но Петр Никифорович договорился. Гуляли в сня-
том по такому случаю стеклянном кафе «Ивушка», непо-
далеку от Ремжилстройконторы тестя. Он в свое время от-
ремонтировал квартиру директорше кафе, и уж она теперь
расстаралась. Стол был уставлен таким количеством дефи-
цитов, что у неизбалованных гостей щемило сердце от пе-
чального понимания: этой икры, севрюги, лососины, колба-
сы, языков, крабовых салатов и прочего на всю оставшуюся
жизнь не налопаешься.

Главным гостем был Нашумевший Поэт. Когда кричали
«горько», в меру захмелевший Башмаков целовал невесту
страстно, ибо все предшествовавшие бракосочетанию неде-
ли Катя, несмотря на полную теперь уже безопасность и да-
же известную законность диванных объятий, Олега близко
к себе не подпускала. Много лет спустя, когда в очередной
раз нахлынуло «А помнишь?», она созналась, что делала это
по совету матери, постоянно твердившей про то, как от ее
подруги очень завидный жених утек, натешившись, букваль-
но за несколько дней до свадьбы. И совсем уж недавно вы-
яснилось, что красавец-жених, правда, вскоре спившийся и



 
 
 

сгулявшийся, утек от самой Зинаиды Ивановны. Если бы в
нее, уже беременную, не влюбился обстоятельный паркетчик
Петр (впоследствии – Никифорович) и не взял ее, как гово-
рится, с пузом, неизвестно, чем бы дело и кончилось.

Впрочем, известно чем: старший брат Кати Гоша рос бы
без мужского призора, не окончил бы Институт связи и уж
точно не работал бы теперь электриком (а на самом деле
специалистом по подслушивающим устройствам) в посоль-
ском зарубежье. Он специально, выпросив отпуск, прилетел
на свадьбу любимой младшей сестренки и поразил гостей,
даже Нашумевшего Поэта, моднючим клетчатым пиджаком
и галстуком совершенно внеземной расцветки. Подарил же
Гоша молодым мясорубку, которую благодаря нескольким
сменным насадкам можно было использовать еще как соко-
выжималку и миксер. Этот агрегат, кстати, так и лежит до
сих пор в коробке на антресолях, ибо, рассчитанный на мяг-
кие заграничные вырезки, замертво поперхнулся первой же
отечественной косточкой.

Родители Олега поначалу сидели на свадьбе тихо и даже
показательно скромно, всем видом давая понять, что пре-
красно сознают свой крайне незначительный вклад в этот
брачный пир. Труд Валентинович даже поздравительный
тост построил таким образом, что чуткий и непьяный гость
мог уловить в нем нотки извинения. Отец говорил о том, что
в верстальном деле есть такое понятие – «бабашки». Это без-
буквенные пластинки, которыми метранпаж забивает пустое



 
 
 

место в наборе. Так вот: главное в жизни, а тем более в се-
мейной, не быть бабашкой!

Людмила Константиновна страшно обиделась, усмотрев
в «бабашках» намек на себя, и в отместку заменила мужу
довольно вместительную рюмку на ликерный наперсток. А
после того как он даже в таких трудных условиях умудрился
перебрать и пошел в народ – не разговаривала с ним неделю.

В народ же он пошел вот по какому поводу. Труд Вален-
тинович с детства любил футбол, не пропускал ни один сто-
ящий матч, а спортивные газеты читал, как Священное Пи-
сание. О мировых и европейских чемпионатах он знал все:
когда состоялся, где, кто победил, кто судил, какие игроки
и на каких минутах забили голы. Причем Башмаков-стар-
ший помнил все финальные, полуфинальные, четвертьфи-
нальные и даже отборочные матчи!

Сначала он только снисходительно прислушивался к до-
носившимся с другого конца стола наивным разглагольство-
ваниям о предстоящем чемпионате мира. Но потом мужчи-
ны невежественно заспорили о прошлом, мюнхенском чем-
пионате, и Труд Валентинович вынужден был вмешаться:

– Герд Мюллер забил не первый, а второй гол… Первый
забил Брайтнер с пенальти, который назначил судья Тейлор,
когда голландцы сбили Хольценбайна…

Олег давно заметил: едва отец начинал рассуждать о сво-
ем ненаглядном футболе, у него загорались глаза, а голос ста-
новился в точности как у комментатора Озерова, бодрый и



 
 
 

азартный. Еще он заметил, что Людмила Константиновна в
такие минуты почему-то испытывала за мужа чувство нелов-
кости, почти переходящее в ненависть.

– Может, вы еще вспомните, на какой минуте забили? –
иронически осведомился препротивнейший мужичонка из
Мосремстроя, приглашенный Петром Никифоровичем с ка-
кими-то непростыми целями.

– Попробую. – Башмаков-старший на мгновение (скорее
для драматизма) призадумался.  – Голландцы… на первой
минуте с пенальти. ФРГ – на 25-й минуте с пенальти и на 43-
й – в игре. С подачи Бонхофа…

– А у голландцев кто забил? – не унимался въедливый мо-
сремстроевец.

– Неескенс.
– Пенальти немцам за что назначили?
– За то, что сбили Круиффа…
– Точно! Простите, как вас зовут?
– Труд Валентинович.
– Труд Валентинович, разрешите с вами сердечно выпить!
Весь оставшийся вечер отец был в центре общего муж-

ского внимания. Вокруг него собрался значительный кружок
болельщиков, ловивших каждое слово футбольного проро-
ка, вот так запросто встреченного средь шумного свадебного
бала. Нашумевший Поэт, впадавший в депрессию, если кто-
то из прохожих на улице его вдруг не узнавал, оказался на
свадьбе в обстановке небывалого, совершенно наплеватель-



 
 
 

ского невнимания и чисто футбольного хамства. Он страшно
обозлился, устроил Петру Никифоровичу скандал и горько
продекламировал:

Да! О футболе и не боле
Болеет русский человек…

Тем не менее свадьба шла своим чередом. Назюзюкав-
шийся Слабинзон, прежде чем упасть, высказал замыслова-
тый тост о роли своевременно выпитой кружки пива в ми-
ровой истории, а потом сообщил, что, будь на то его воля, на
месте жениха мог бы сидеть и он сам.

– А вот это уж хрен! – буркнул Петр Никифорович, кото-
рый вне рамок общения с творческой интеллигенцией испо-
ведовал легкий бытовой антисемитизм.

Когда гости лихо, так, что дребезжало каждое стеклышко,
отплясывали под уханье полупрофессионального ВИА, Ир-
ка Фонарева подкралась и поведала молодым («Тебе, Оле-
жек, теперь можно!») сногсшибательную историю утраты
невинности на заднем сиденье «Вольво» (а ведь по Москве
«Вольв» в ту пору разъезжало ну от силы полдюжины!).

– Кто? Ну скажи! – затомилась Катя.
– А ты мне на свадьбу платье свое одолжишь?
– На свадьбу?
– А ты как думала!
– Одолжу. И шляпу тоже. Ну?!



 
 
 

Ирка зашептала ей на ухо, и по округлившимся Катиным
глазам стало понятно, что такого феерического вранья даже
она, ко всему уже привыкшая, от подруги не ожидала. Потом
подбрел освеженный холодным умыванием и избавившийся
от желудочных излишков Слабинзон. Он долго, словно не
узнавая, смотрел на Башмакова и наконец тяжко вымолвил:

– Какого человека теряем!
Первая брачная ночь прошла на хорошо знакомом диване,

но свелась в основном к прислушиванию – спят ли Петр Ни-
кифорович с Зинаидой Ивановной, а также к тщетным по-
пыткам любить друг друга беззвучно и бесскрипно.

Пробудившись спозаранку от сухости во рту, Башмаков
услыхал негромкую беседу.

– Что-то тихие у нас молодые! – удивлялась теща.
– До свадьбы нашумелись, поросята, – отвечал тесть.
Дашка родилась через шесть месяцев, как и положено. Из

роддома Олег привез ее уже в двухкомнатную кооператив-
ную квартиру на окраине Москвы, в Завьялове, где белые
новостроевские башни от самой настоящей деревни отделял
всего лишь засаженный капустой овраг.

Подруливая на такси к дому, они встретили похорон-
ную процессию: селяне на полотенцах тащили к кладби-
щу открытый гроб. Голова нестарого еще покойника была
чуть приподнята, точно он потянулся губами к поднесен-
ной ему рюмке. Женщины плакали. Мужики нетрезво роп-
тали. Мальчик лет пяти, наверное, сын усопшего, держался



 
 
 

за край гроба рукой, будто за край движущейся телеги.
– Надо маме позвонить, – сказала Катя.
– Зачем?
– Узнать, похороны – это к счастью или наоборот…
Когда начинающий папа Башмаков нес от такси к подъез-

ду хлопающий глазами сверток, у него вдруг появилось пред-
чувствие, что он вот сейчас его уронит, даже какой-то под-
лый зуд в руках ощутился. Так иногда бывает, если перено-
сишь безумно дорогую вещь, например антикварную вазу.
Но Олег, конечно, донес Дашку благополучно и положил на
самую середину затянутой сеткой детской кроватки.

Кровать вместе с прочей мебелью и утварью преподнес
молодоженам Петр Никифорович. Родители Олега путем
неимоверного напряжения всех материальных ресурсов по-
дарили на новоселье всего-навсего холодильник «Север» –
шумный и ненадежный агрегат, производивший больше сне-
га, нежели холода. Вообще тесть, несмотря на свою начи-
танность, оказался мужиком надежным и все правильно по-
нимающим. Даже когда Олега выгнали из райкома и трудо-
устроили в «Альдебаран», он, позлившись, потом вдруг по-
светлел и объявил, что мужчина должен заниматься наукой,
а не бумажки туда-сюда носить или врать с трибуны. Хоро-
ший человек был Петр Никифорович, а умер от незаслужен-
ной обиды…
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Но это произошло гораздо позже, а в ту пору, когда эскей-
пер первый раз пытался сбежать от Кати, все еще были жи-
вы-здоровы. И если бы кто-то вдруг заявил, что не пройдет
и десяти лет, как Киев станет самостийной столицей, а При-
балтика будет соображать на троих с НАТО, что по всей Рос-
сии забабахают бомбы, подложенные под сиденья банкир-
ских лимузинов, а газеты заполнятся объявлениями темпе-
раментных девушек, готовых оказать любые интим-услуги
состоятельным господам, – так вот, человек, сболтнувший
такое, уже через час сидел бы в кабинете психиатра, куда его,
вдоволь насмеявшись, переправили бы из КГБ.

Вздохнув, эскейпер снял свадебную шляпу, присел на ди-
ван и открыл коробку из-под сливочного печенья. Сверху
лежало несколько больших черно-белых фотографий. Все
стандартные семейные фотографии аккуратная Катя давно
разместила в особых альбомах, сделав даже специальные
тематические наклейки: «Даша», «Свадьбы», «Похороны»,
«Экскурсии», «Отдых», «Дни рождения», «Школа» и так да-
лее. Альбомы стояли на книжной полке, а нестандартные
снимки хранились в этой коробке из-под печенья, подарен-
ного Кате благодарными родителями какого-то двоечника.

На первой фотографии была вся их выпускная группа.
Вверху реял овеянный лентами и обложенный лаврами год



 
 
 

1980-й. А в самом низу лежали, по довоенной моде раски-
нувшись в разные стороны, Башмаков и Слабинзон. Приду-
мал это художество, разумеется, Борька. После окончания
института он при помощи деда-генерала поступил в аспи-
рантуру. Узнав, что тесть «распределил» Башмакова в рай-
ком, Слабинзон презрительно засмеялся:

– Коллаборационист!
Надо заметить, Олег не хотел работать в райкоме, а со-

бирался ехать в засекреченный Плесецк, но мудрый Петр
Никифорович, выслушав возражения романтического зятя,
строго процитировал Честертона:

–  Если не умеешь управлять собой, научись управлять
людьми!

Наполовину сломленный, Башмаков еще полночи проспо-
рил в постели с Катей и наутро согласился. Первый секретарь
райкома комсомола Шумилин сильно одалживался у тестя,
ремонтируя квартиру, и взял Олега на работу после лени-
вого собеседования. Скандальная по тем временам история
с кражей из райкома знамени произошла, кстати, на глазах
Башмакова. Шумилин вскоре после этого перешел на другое
место, и работать новоиспеченному инструктору пришлось
уже под началом нового первого – Зотова, вознесенного на
эту должность прихотью Федора Федоровича Чеботарева.

На втором снимке заведующий орготделом райкома Баш-
маков, одетый в строгий аппаратный костюм с неизменным
клетчатым галстуком, набычившись от важности, вручал пе-



 
 
 

реходящее Красное знамя. Кому – осталось за кадром. О
том, что вскоре его выгонят из райкома, Олег еще не ведал.
Фотография была сделана, кажется, вскоре после того, как
сорвалась его первая попытка уйти от Кати.

А началось все с того, что Олег по делу и без дела заси-
живался в райкоме допоздна, приходил домой выпивший и
страшно голодный. Он любил вскрыть пару баночек рыбных
или мясных консервов из продовольственного заказа, отре-
зать большой ломоть черного хлеба, посыпать его солью и
очистить луковку. Понятно, под такую закуску не добавить
граммов сто пятьдесят – преступление против человечности.
Но понятно и то, что чувствовала молодая тонкая женщина,
учительница изящной словесности, когда среди ночи к ней в
постель вваливалось законное животное, благоухающее лу-
ком и водкой, да еще начинало предъявлять грубые права на
взаимность. Надо страдать зоофилией, чтобы испытывать от
этого хоть какую-то радость.

Как уважающая себя молодая жена, Катя утром в презри-
тельном молчании собиралась и уходила на работу в шко-
лу, а потом сердилась на мужа долго и самозабвенно. За-
то в те редкие воскресные вечера, когда обида отступала,
а Башмаков, бледный, как падший ангел, мучился от трезвой
неуютности, вовлечь его в брачные удовольствия было почти
невозможно. По молодости лет Катя старалась быть соблаз-
нительной, вместо того чтобы быть требовательной.

Так продолжалось довольно долго. Олег выпил уже доста-



 
 
 

точно для того, чтобы из инструктора стать заведующим орг-
отделом. Но однажды поутру выведенная из себя Катя заяви-
ла мужу, едва он продрал полупроспавшиеся глаза:

– Значит, так, собирайся и уходи!
– Как это? – обалдел Олег.
– А вот так – ножками!
– Не уйду!
– Уйдешь! Ты здесь, между прочим, не прописан!
Для восстановления исторической перспективы необхо-

димо вспомнить, что жили они в кооперативе, купленном
тестем. Башмаков, выражаясь грубым, но справедливым на-
родным языком, был примаком. И не просто примаком, а
примаком непрописанным. Когда оформлялся кооператив,
родители стояли в очереди на квартиру и попросили Олега
пока не выписываться из коммуналки. Благодаря этой улов-
ке им удалось получить впоследствии на двоих двухкомнат-
ную, а не однокомнатную квартиру.

– А как же Дашка? – жалобно спросил гонимый муж.
– А Дашенька, когда вырастет, меня как женщину поймет!
И тогда Олег испугался. Это был как бы двухслойный

испуг. Верхний слой имел чисто номенклатурную природу:
развод для заведующего отделом райкома по тем временам
означал если и не завершение карьеры, то серьезные трудно-
сти. Но был и второй слой, глубинный: Башмаков абсолют-
но не представлял себе, как станет жить без жены и дочери,
как переедет назад к родителям. И Кате очень понравился



 
 
 

испуг мужа. Она стала прибегать к этой мере внутрисемей-
ного устрашения утомительно часто: сказались молодость и
неопытность. Правда, всякий раз Башмакову удавалось вы-
молить не так уж далеко упрятанное прощение, после чего
они оказывались в постели, и Катя, зажмурившись от сча-
стья, прощала Олега до изнеможения.

«Может, поэтому она меня и выгоняла?» – много лет спу-
стя, помудрев и став матерым эскейпером, догадался Баш-
маков.

Но тогда каждая новая ссора, каждое царственное требо-
вание собирать вещи и уматывать, каждое вымаливание про-
щения – все это накапливалось в примацком сердце Башма-
кова, точно свинцовые монеты в свинье-копилке. И недалек
был тот день, когда очередная монетка намертво застрянет в
щелке и не останется ничего другого, как жахнуть копилку
об пол – раз и навсегда!

После окончания института Олег продолжал общаться со
Слабинзоном. Борька поступил в аспирантуру и втихую же-
нился на скрипачке Инессе, своей дальней родственнице,
пышноволосой миниатюрной девушке с фаюмскими глаза-
ми. Олег, единственный из института, был приглашен на сва-
дьбу, чинно протекавшую в большой сталинской квартире
Борькиного деда Бориса Исааковича – вдовца и отставно-
го генерал-майора, читавшего какой-то спецкурс в военной
академии.

Башмаков был в очередной ссоре с Катей, пришел на сва-



 
 
 

дьбу один и очень переживал, что впопыхах схватил у грузин
возле метро несвежие тюльпаны. Обычно покупкой букетов
занималась Катя, она долго ходила по рынку, приглядыва-
лась, принюхивалась и даже прищупывалась к бутонам, хо-
лодно отшивала стоявших за прилавками назойливо-высо-
комерных кавказцев. Казалось, букет она покупает не для по-
дарка, а себе, причем на всю жизнь, рассчитывая, что имен-
но эти самые цветы, свежие, без единой подвялинки, и поло-
жат на ее, Катину, могилку. В результате в гости они всегда
опаздывали.

Впрочем, Башмаков тоже опоздал, а точнее, задержался в
райкоме. В просторной генеральской гостиной за большим
овальным столом сидело человек двадцать – такого количе-
ства печальных глаз, собранных в одном месте, Олегу до сих
пор видеть не приходилось. Не приходилось ему слышать и
столько умных до непонятности разговоров. Когда Слабин-
зон, представляя Башмакова родственникам, назвал место
его службы, в печальных глазах промелькнуло отчетливое
уважение к названию организации и почти неуловимое пре-
зрение к человеку, в этой организации работающему.

Из обрывков разговоров и содержания тостов Башмаков
сделал несколько выводов. Во-первых, Борькин отец, попу-
лярный уролог, очень переживает из-за того, что эстетству-
ющие молодожены не позволили ему развернуться в полную
мощь и сыграть свадьбу в хорошем загородном ресторане.
Во-вторых, чуть ли не половина собравшихся давным-дав-



 
 
 

но подали заявления и ждали разрешения на выезд из стра-
ны. Правда, родители невесты пока еще колебались, ибо не
знали, как поступить с семейной реликвией и главным ро-
довым достоянием – старинной скрипкой, стоившей на За-
паде безумные деньги. В-третьих, Борис Исаакович, блестя-
щий офицер-фронтовик, так и застрявший со своим «пятым
пунктом» в генерал-майорах, тогда как его товарищи по ака-
демии дошли чуть не до маршалов, страшно этим обижен,
но тем не менее уезжать не желает. Улавливались в разгово-
рах и еще кое-какие тонкости предотъездной жизни, но по-
нять их было так же невозможно, как профану вникнуть в
профессиональный спор узких специалистов.

Определенно, из всех присутствующих напился только
Слабинзон и под недоуменный шепот родственников, бро-
савших сочувственные взоры на невесту, был (не без помо-
щи Башмакова) вытеснен в дедовский кабинет и уложен на
кожаный диван с откидывающимися валиками. Инесса ста-
ралась выглядеть безоблачно веселой и даже станцевала со
свекром вальс, а с Борисом Исааковичем – чарльстон. Кста-
ти, жить молодожены собирались у вдового генерала. Борь-
кина мать, которая в молодости – худенькая и безусая – бы-
ла, наверное, ослепительно хороша, наклонилась к Олегу и
доверительно сообщила, что о лучшей жене для своего сына
и мечтать не смела. Ветхая подруга усопшей Борькиной ба-
бушки покачала головой:

– Но мальчик слишком пьет!



 
 
 

– Ах, Изольда Генриховна, мы так огорчены! Вы меня по-
нимаете! – Борькина мать почему-то покосилась на Башма-
кова. – Мы так надеемся на Инессу. Она очень благоразум-
ная девушка.

Олег вздохнул и на всякий случай налил себе полрюмки.
Через полгода Слабинзон разочаровался в браке и заявил,

что еще не готов каждое утро завтракать с одной и той же
женщиной, а от скрипичных концертов на дому ему хочется
выть по-волчьи. Инессу, чье чрево, к счастью, еще не стало
футляром для новой очаровательной скрипочки, он возвра-
тил родителям, и та довольно скоро вышла замуж за другого
своего дальнего родственника – авангардного композитора.
Они получили разрешение на выезд, и Борька помогал сво-
ей бывшей жене и ее новому мужу паковать вещи, даже вы-
зывал Олега для погрузочно-разгрузочных работ. А со ста-
ринной скрипкой все обошлось: Борькин отец, лечивший от
хронического простатита какого-то мощного гэбэшника, до-
был бумагу, заверявшую, будто инструмент этот самый наи-
обыкновеннейший и никакой особой ценности не имеет. По
прибытии на историческую родину скрипка была продана, и
на эти деньги куплены дом, обстановка и автомобиль. Кста-
ти, в этом самом доме Борькины родители после переезда
в Израиль и жили, пока не перебрались в Америку.

Но это случилось через много лет, а тогда, избавившись
от жены, Борька остался холостяковать в дедовой квартире,
предоставленной в полное его распоряжение, так как Борис



 
 
 

Исаакович с утра до ночи сидел в своем кабинете и сочинял
книгу о командарме Павлове, а точнее, о том, как надо было
готовиться к войне и воевать, чтобы немцы дальше Бреста
не продвинулись. Вставал дед рано, и когда Слабинзон, вед-
ший рассеянный аспирантский образ жизни, продирал гла-
за, на кухне его ждал завтрак, а в случае особенно тяжкого
пробуждения – обед с графинчиком водки, настоянной на
апельсиновых корочках.

– Это по-нашему, по-ассимилянтски! – говаривал Борька,
отдышавшись после первой, реанимационной рюмочки.

В ту пору Олег часто бывал у Слабинзона. Они сидели и
пили под лимончик выдержанный коньяк. У Борькиного от-
ца дареными бутылками были забиты все подсобные поме-
щения в квартире и на даче. Очевидные излишки он время
от времени сплавлял сыну, хоть и страшно злился на него
за отставленную Инессу: из-за этого на их семью обиделись
многие родственники. Борькин отец был одним из лучших
урологов Москвы и специализировался на новомодном то-
гда хламидиозе – недуге, поражающем всех людей, ведущих
мало-мальски половой образ жизни. Переехав в  Америку,
он открыл свою консультацию на Брайтон-Бич. Народ пова-
лил к нему валом, в основном московские еще пациенты.
Он часами мог болтать о прошлом с бывшим директором га-
стронома, а ныне апоплексическим говоруном, для которого
триппер, подхваченный в 60-х годах на квартирном диспуте
о физиках и лириках, стал во временной перспективе чуть



 
 
 

ли не самым ярким воспоминанием молодости. За эту воз-
можность повспоминать о былой удали, видимо, и ценили
Борькиного отца, постаревшего и отставшего от передовых
методов мировой урологии.

Итак, Башмаков и Слабинзон частенько сиживали на про-
сторной кухне, и Борька, прихлебывая коньячок, наставлял:

– Жениться, Тунеядыч, нужно только в промежутке меж-
ду клинической и биологической смертью, и то лишь для то-
го, чтобы было кому тебя похоронить!

Изредка к ним выходил задумчивый Борис Исаако-
вич, удрученный страшными просчетами в деле подготовки
Красной армии к войне с фашистами.

– А знаешь, дед, что нужно было сделать, чтобы немца
сразу задробить?

– Что?
– Сталина шлепнуть!
– Не уверен, – качая головой, отвечал генерал.
– Еврей-сталинист – страшный случай! – констатировал

Слабинзон, дождавшись, когда дед скроется в кабинете.
Иногда они, как в былые студенческие времена, шли гу-

лять по вечерней улице Горького или ехали в Булонь, и Сла-
бинзон начинал нахально клеить встречных девиц. Но с де-
вицами обычно ничего не получалось: былой кураж и оба-
яние юной необязательности куда-то ушли. Жалкая развяз-
ность Борьки и хмурая озабоченность Башмакова, в оче-
редной раз забывшего стащить с пальца обручальное коль-



 
 
 

цо, приводили к тому, что хорошенькие, знающие себе цену
москвички на вопрос: «Девушка, куда вы идете?» – отвеча-
ли: «С вами – до ближайшего милиционера!»

– А как ты относишься к продажной любви? – задумчиво
глядя вслед удалявшейся юбчонке, спрашивал Слабинзон.

– Да как тебе сказать… – уклонялся Башмаков.
В ту безвозвратно ушедшую эпоху сексуального беско-

рыстия продажная любовь была для Олега чем-то запрет-
но-таинственным, наподобие закрытого распределителя для
крупной номенклатуры, куда комсомолят, понятное дело, не
допускали.

–  Я тоже так считаю,  – соглашался Борька.  – Покупать
женщин так же бессмысленно, как одуванчики. Они же под
ногами…

Под ноги попадались обычно лимитчицы, клевавшие на
Борькины подходцы в надежде, если повезет, расплеваться
с проклятым общежитием и осесть на квартире у москвича.
Однако при ближайшем рассмотрении они оказывались на-
столько неаппетитными, что на таких Башмаков не обращал
никакого внимания даже в первую неделю после возвраще-
ния из армии.

И тогда разочарованный Слабинзон начинал выступать:
– Ты посмотри на эти рожи! (Речь шла о прохожих.) Это

же вырожденцы! Это страна вырожденцев! Ты понимаешь,
Тунеядыч?!

Олег вглядывался в усталые и, конечно уж, не аристокра-



 
 
 

тические, а порой, что скрывать, затейливо-уродливые лица
прохожих, потом переводил взгляд на Слабинзона, тоже ста-
тью и лепотой не отличавшегося, вздыхал и соглашался:

– Кошмар!
– Архикошмар! Страна лохов… Нет, архилохов! Я здесь

просто задыхаюсь! – продолжал Борька страстно. – Ты мо-
жешь себе представить, у нас после защиты на кафедре на-
крывают стол, пьют водку под селедку, а потом песни по-
ют! Нет, ты представляешь?! «Парней так много холостых
на улицах Засратова…» А член-корреспондент Ничипорюк
– членом его по корреспонденту! – про гетмана Дорошенко
соло хреначит! Интеллигенция, твою мать! Представляешь?

Олег вспоминал, как любит попеть во время семейного
застолья его отец, как отплясывает, выпив лишку, личный
друг композитора Тарикуэллова Петр Никифорович, как и
сами они в райкоме, расслабившись, ревут комсомольские
песни, и отвечал:

– Представляю…
– Нет, морда райкомовская, ничего ты не представляешь!
Олег в свою очередь начинал жаловаться на Катю, на по-

стоянные унизительные попытки выставить его из дому. Это
ведь с возрастом понимаешь, что жаловаться людям на соб-
ственную жену так же нелепо, как на свой рост или, скажем,
рельеф физиономии.

– И ты терпишь?! – задыхался Борька от возмущения. –
Из-за карьеры, да? Она ноги тебе должна мыть, когда ты до-



 
 
 

мой приходишь! Знаешь, Тунеядыч, сколько баб голодных
вокруг? Только свистни! Я, как развелся, первое время каж-
дый день с новой спал, три раза у отца лечился, а потом на-
доело – одно и то же. Иногда снимешь какую-нибудь, ведешь
домой и думаешь: а вдруг у этой – поперек? Приведешь, раз-
денешь – нет, как у всех, вдоль…

Слушая такие рассказы, впечатлительный Башмаков со-
вершенно забывал о безрезультатных прогулках по ули-
це Горького и завидовал свободной, полной чувственного
изобилия жизни Слабинзона. Сам он, правда, уже успел два-
жды бестолково изменить Кате. Первый раз в буквальном
смысле с соратницей – бухгалтершей из финхозсектора рай-
кома – во время гулянки по случаю дня рождения комсомо-
ла. Ускользнув от всеобщего ликования, они соединились на
ворохе переходящих вымпелов, хранившихся вместе с дру-
гой атрибутикой в специальном чуланчике. Однако рома-
на не получилось: пышнотелая соратница компенсировала
свою усидчивую профессию прямо-таки тайфуноподобной
сексуальностью – и это напугало малоопытного Башмакова.
Но бухгалтерша, надо отдать ей должное, потом всегда при-
крывала своего мимолетного любовника, если тот задержи-
вал отчетность по взносам. Хорошая была девушка. По слу-
хам, много лет спустя она вышла замуж за турка, ремонтиро-
вавшего развороченный в 93-м Белый дом, и уехала в Стам-
бул.

Второй раз Башмаков изменил Кате с активом – с секре-



 
 
 

тарем комсомольской организации кукольного театра. Это
была маленькая, худенькая актриска, игравшая в спектаклях
роли царевичей и говорящих животных. Сошлись они на вы-
ездной комсомольской учебе в пансионате «Березка» – от-
правились вечером погулять в ближайшую рощу и вернулись
лишь под утро, все в росе…

Кукольница влюбилась в Башмакова, кажется, не на шут-
ку. Она даже однажды пригласила Олега вместе с дочкой
на шефский спектакль. Когда в конце представления акте-
ры возникли над ширмой каждый со своей куклой, черная
плюшевая Багира вдруг помахала лапой Дашке, сидевшей в
первом ряду.

– Ты ее знаешь? – изумилась девочка.
– Кого? – уточнил осторожный папа.
– Багиру!
– Немножко…
Выслушав восторженный рассказ дочери о том, как ее в

переполненном зале признала за свою настоящая кукольная
пантера, Катя только тяжко вздохнула, подозревая измену.

– Дочка у тебя – очаровашка! Вылитый папа! – радостно
сообщила актриска Башмакову во время очередного свида-
ния на случайной квартире. – Такие же большие глазки…
Такие же густые волосики… Я подарю ей куклу!

– Не надо, жена догадается.
– Ах, ну конечно… Извини!
Но в постели, надо сказать, актриса и сама чем-то напоми-



 
 
 

нала тряпичную куклу, а может быть, просто Башмаков ока-
зался плохим кукловодом – теперь уж не разберешь. Иногда
ведь счастье совожделения зависит от пустяка – от черему-
хового сквознячка в форточку. Впрочем, все можно объяс-
нить проще: Башмаков любил жену.

После нескольких встреч он бросил актриску. Передава-
ли, что девушка очень переживала разрыв и даже во время
спектакля однажды, отговорив свой текст, заплакала, при-
жимая к груди царевича. Зато Олег, возвращаясь теперь до-
мой к Кате, мог не напрягаться, придумывая очередной ав-
рал в райкоме, он был почти счастлив, чувствуя себя чистым
и непорочным, как замызганный московский голубь.

И все же… Ранний брак, он понял это со временем, делает
мужчину сексуальным завистником. Несмотря на собствен-
ный блудодейский опыт, Башмакову казалось, что у Борьки
все это происходит совсем иначе, с неторопливой изыскан-
ностью, без тяжких обязательств и последующих угрызений
совести.

Впрочем, чужая постель – потемки. Слабинзон поначалу,
как и Борис Исаакович, решил остаться в Союзе. И вдруг
тоже подал заявление. Из-за несчастной любви. Он позна-
комился на улице с рослой хохлушкой из Днепропетровска,
провалившейся на вступительных экзаменах в  МГУ. Она
была действительно хороша: рост под сто восемьдесят, дол-
гие темно-русые волосы, богатейшие плечи и грудь, а кро-
ме того – огромные светло-карие глаза, до середины кото-



 
 
 

рых долетит редкий мужчина. Олег, впервые увидав ее, на
несколько минут лишился дара речи. Слабинзон же влюбил-
ся до полной потери ориентации во времени и пространстве.

– Понимаешь, Тунеядыч, когда я слышу ее охренительное
хохляцкое «г», во мне происходит направленный атомный
взрыв! Это плохо кончится…

Он сознавал ничтожность своих шансов и решил взять де-
вушку хитростью. Она искала жилье в Москве – и Борька
нашел ей комнату, причем совершенно бесплатно. Это была
комната в дедовской квартире, где Борис Исаакович устро-
ил мемориальный музей своей покойной жены: фотографии
в рамках, большой портрет комсомолки Аси Лобензон ки-
сти Альтмана, любимые книги, одна даже с автографом Мая-
ковского, кровать с никелированными шарами, застеленная
кружевным покрывалом… Борис Исаакович изредка с бла-
гоговением заходил в этот музей и шепотом разговаривал со
своей покойной супругой о прошлом, а может быть, и о буду-
щем. Кроме него, никто больше входить в эту комнату права
не имел. Как Слабинзону удалось уговорить деда освободить
помещение от вещей и пустить туда квартирантку – неведо-
мо и непостижимо!

Девушку звали Валентиной, но Борька называл ее Валь-
кирией, а за глаза, учитывая ее стать, – «полуторабогиней».
Он подавал ей кофе в постель, а когда она шла в ванную, с за-
миранием сердца предлагал потереть спинку, но всегда без-
результатно. О том, чтобы взять девушку силой, не приходи-



 
 
 

лось даже думать: однажды вечером, якобы дурачась, Сла-
бинзон затеял с ней возню на кровати, и Валькирия так при-
давила бедного влюбленного, что он потом неделю с трудом
ворочал шеей.

Валентина устроилась воспитательницей в детский сад,
и Борька, совершенно забросив кандидатский минимум, по-
могал ей прогуливать малышей, а когда те не хотели строить-
ся в пары, чтобы идти на обед, изображал злого Серого вол-
ка. Девушка громко хохотала и поощрительно пихала Сла-
бинзона в бок:

– Ну ты игрун!
И он чуть не падал в обморок от ее несказанного фрика-

тивного «г».
Наконец Борька, собравшись с силами, получив согласие

Бориса Исааковича и наплевав на письменно-телефонные
проклятия родителей, присмотревших ему на исторической
родине в жены еще одну дальнюю родственницу, предложил
своей Валькирии руку и сердце вкупе с нажитыми дедом ма-
териальными ценностями, включавшими 21-ю «Волгу», то-
мившуюся без дела в теплом гараже под домом. «Полутора-
богиня» посмотрела на него сверху вниз, нежно взъерошила
пушок на ранней Борькиной лысинке, расхохоталась и мол-
вила:

– Ну что ты, Боренька, разве можно породу портить?
Вскоре она съехала с квартиры, заплатив за проживание

по среднемосковским расценкам, и вышла замуж за вдовца



 
 
 

– милицейского капитана, водившего к ней в группу дочку.
Капитанова жена умерла после операции аппендицита в ре-
зультате чудовищной врачебной ошибки. В подобных слу-
чаях говорят: «Ножницы в кишках забыли…» Капитан стал
попивать, да и работа у него была ненормированная – с заса-
дами и задержаниями. Валентина несколько раз вечером от-
водила девочку домой, потому что никто за ней так и не при-
шел. Однажды она привела ребенка в детский сад утром…

Слабинзон неистовствовал несколько месяцев, шлялся
черт знает где, пил страшно, попробовал даже колоться. Он
не желал слушать разорительных воплей матери, доносив-
шихся в Москву по тщательно прослушиваемой междуна-
родной линии, рвал, не читая, многостраничные письма от-
ца, которые тайными диссидентскими тропами (среди вид-
ных отказников тоже попадались урологические больные)
доходили до Москвы буквально за несколько дней – в то вре-
мя как обычный конверт шел месяцами. Непросыхающий
Борька грубо обрывал даже деда, и тот все никак не мог до
конца рассказать ему историю курсанта Комаряна, стреляв-
шегося из-за несчастной любви к дочери преподавателя так-
тики современного боя полковника Черепахина. До конца
эту историю, причем несколько раз, выслушал Башмаков, ре-
гулярно приходивший утешать друга.

Дочь полковника Черепахина, удивительно похожая на
молодую актрису Ладынину, однажды, как гений чистой кра-
соты, спустилась с небес в академию на новогодний бал, тан-



 
 
 

цевала весь вечер только с Комаряном, подарила ему в за-
рослях кадочных пальм множество поцелуев и даже остави-
ла свой телефон. А через несколько дней выяснилось, что
она выходит замуж за другого – главного инженеришку ка-
кого-то оборонного заводика. Как многие офицеры-фронто-
вики, Комарян имел личное наградное оружие. На операци-
онном столе спасал его чуть ли не сам великий хирург Виш-
невский – и спас. Но из академии неудачливого самоубийцу,
конечно, отчислили. Позже он поступил в университет и всю
жизнь потом преподавал в школе историю. Ученики относи-
лись к нему с трепетом, принимая страшную пробоину в че-
репе за фронтовое ранение, в чем он их педагогично не раз-
убеждал, хотя имел и настоящие боевые раны. Иногда Ко-
марян участвовал в вечерах встреч выпускников академии
(все-таки комиссовали его с последнего курса!) и каждый
раз с тоской смотрел на своих высоко взорливших однокаш-
ников, на их прибавляющиеся от встречи к встрече звезды.
Смотрел и вздыхал:

– Если бы все вернуть! Стреляться из-за неверной жен-
щины так же глупо, как стреляться из-за неудачно выбран-
ного арбуза… Сходи на базар – выбери другой!

Вот такая грустная история. А ведь Башмаков мог расска-
зать и свою историю. Она пусть без стрельбы, но тоже неве-
селая. Каждому мужчине есть что по этому поводу расска-
зать. Но Борька никого не желал слушать, стараясь остаться
наедине со своим разрушительным любовным горем. Среди



 
 
 

многочисленной отъезжающей и отъехавшей родни пошел
страшный слух, что Лобензоны прямо-таки уже потеряли ре-
бенка, замечательно талантливого мальчика, аспиранта и бу-
дущего крупного ученого. Мать бросилась в советское кон-
сульство, просилась назад, чтобы спасти сына. Но ей объяс-
нили, что это невозможно, так как, уехав из СССР, она со-
вершила предательство, а такие вещи не прощаются.

И вдруг Борька сам, без всякой помощи, остановился,
пришел в себя и подал заявление на выезд. Разрешение ему,
учитывая оборонную, засекреченную специальность, конеч-
но, не дали, а с кафедры, разумеется, пришлось уйти. Что-
бы не угодить в тунеядцы, он устроился за какие-то смеш-
ные деньги осветителем в народный театр при заводе «Крас-
ный Перекоп», где начальствовал давний пациент его от-
ца. Однако надо было подумать и о заработке: преодоление
большой и чистой любви с помощью множества маленьких
постельных дружб требует определенных расходов. Снача-
ла Борька зарабатывал перепродажей импортных бюстгаль-
теров, которыми его снабжал также бывший пациент отца –
директор универмага «Лыткарино». Когда директора поса-
дили, наступили трудные времена, и Борька попытался реа-
лизовать портрет бабушки кисти Альтмана. Конечно, Борис
Исаакович памятное полотно продать не позволил, но книгу
с автографом Маяковского не отстоял. С этого и началось
знакомство Слабинзона с миром антикваров.

В предотъездные годы Олег виделся с  Борькой редко.



 
 
 

Иногда Слабинзон приезжал к нему в гости, как он любил
выразиться, на выселки. Друзья, чтобы остаться наедине, вы-
ходили на балкон и, поплевывая вниз с одиннадцатиэтажной
высоты, рассуждали о женщинах или беззлобно переругива-
лись. Нет, они не ссорились… Но Слабинзон вдруг прозрел в
своем студенческом дружке типического представителя злой
силы, упорно не выпускавшей его из СССР. Он не успокоил-
ся и потом, когда Башмакова с позором выгнали из райкома:

– Довели вы страну, коммуняки проклятые, с вашей дра-
ной советской властью!!

– Здрасте! – обижался Башмаков. – Это не моя бабушка, а
твоя на Дону советскую власть устанавливала! Моя бабушка
гусей под Егорьевском пасла…

Про устанавливавшего в Егорьевске советскую власть де-
душку он благоразумно умалчивал.

– Так бы и пасла до сих пор, если б не моя бабушка Ася!
А вместо благодарности вы меня держите в этой хреновой
стране…

– А вот этого не надо!
– Так я и предполагал. Тунеядыч, ты становишься анти-

семитом! И когда начнутся погромы, ты меня не спрячешь!
– Спрячу.
– Не-ет, не спрячешь!
Но эти разговоры начались позже, а тогда Слабинзон, еще

не травмированный своей большой любовью и суровыми
буднями отказника, относился к райкомовской деятельности



 
 
 

приятеля с насмешливым благодушием и, выслушав рассказ
Башмакова о семейных утеснениях, вдруг страшно возму-
тился этим скобарством и решительно посоветовал:

– А ты возьми и уйди!
– Куда?
– Да хоть ко мне. Только кровать с собой захвати. У меня

один станок. Будем хороводы вместе водить!
– А Борис Исаакович?
– Деду все равно – он сейчас командарма Павлова реаби-

литирует и Мехлиса ненавидит.
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Эскейпер положил фотографии на широкую ручку ру-
мынского дивана. Ручка была изгрызена двортерьером
Маугли, купленным после многомесячного Дашкиного ны-
тья. Диванную ручку щенку, впрочем, простили, но после
съеденных Катиных модельных туфелек пес был отдан на пе-
ревоспитание Петру Никифоровичу, пережил его и теперь,
еле волоча ноги, скрашивает одинокую садово-огородную
старость Зинаиды Ивановны.

Диван за эти годы совсем расходился и стал для супру-
жеского сна почти непригоден. Катя собралась переставить
его в предполагаемую гостиную, которая благодаря величи-
не этого румынского отщепенца, наверное, сразу превратит-
ся в своего рода диванную. А для сна и сопутствующих ему
удовлетворений она задумала купить арабскую кровать. М-
да, юным телам под любовь требуется еще меньше квадрат-
ных метров, чем под могилу, а остывающей плоти подавай
арабское раздолье. И слава богу, что не купила она эту чер-
тову арабскую кровать! Ведь как обидно, если тебя не про-
сто бросают, а бросают в новой, мягкой, широкой и безлюд-
ной, как Аравийская пустыня, кровати! А с другой стороны –
остаться одной на старом, добром, многое помнящем дива-
не еще обиднее. Башмаков, используя условную и несколько
завышенную среднемесячную цифру, подсчитал, сколько же



 
 
 

примерно раз они с Катей обладали друг другом на этом ди-
ване, и поразился внушительности полученного результата.

Диван с толстыми ножками в виде львиных лап из румын-
ского гарнитура «Изабель» был куплен на премию за успеш-
ное проведение районной отчетно-выборной конференции.
Кате он сразу не понравился. Скорее всего, дело было вот
в чем: до этого все покупки они делали сообща, подолгу об-
суждая даже такие мелочи, как узоры на носках, а приобре-
тению чего-то более основательного, скажем, пиджака, пы-
лесоса или велосипеда для Дашки, предшествовали много-
дневные прения. И вдруг, представьте себе, радостный муж
впихивает в квартиру огромный и совершенно несогласо-
ванный диван!

Конечно же, Башмаков восторженно объяснил, как это
произошло. Неся домой премию и будучи до неузнаваемо-
сти трезв, он заглянул в мебельный магазин возле дома, что-
бы прицениться к прикроватной тумбочке, о которой они
с Катей грезили вот уже полгода. И надо ж случиться, что
какой-то простодушный старикан из ветеранской очереди,
покупавший по открытке румынский гарнитур «Изабель» (а
открытку он ждал, между прочим, больше года!), не захотел
брать диван, ссылаясь на маленькие размеры своей кварти-
ры. Активист со списком куда-то в этот миг отлучился, и по-
ка продавщица бегала звонить знакомым, мечтавшим имен-
но о таком неимоверно дефицитном диване, Олег догово-
рился со стариком – тот сделал вид, будто передумал и диван



 
 
 

берет. Все получилось очень удачно: у ветерана был заказан
мебельный фургон, а жил он, надо ж так совпасть, в соседнем
квартале! Таким образом, за перевозку договорились запла-
тить пополам, в чем, собственно, и состояла стариковская
выгода, не говоря уже о внезапном покупательском счастье
Олега.

Выслушав этот возбужденно-радостный рассказ мужа,
Катя передернула плечами и заявила, что диван совершенно
не подходит им ни по стилю, ни по размеру – и она никогда к
этому мебельному чудовищу близко не подойдет. Но тем же
вечером не только подошла к дивану, но и абсолютно голая
лежала на нем, перебирая взмокшие Олеговы вихры и уми-
ротворенно попиливая его за необдуманную покупку.

Этот диван Башмаков и собирался в качестве «станка» пе-
ревезти к Слабинзону, уходя от жены. Но легко сказать – пе-
ревезти!

Во-первых, по тем советским временам машину нужно
было заказывать чуть не за месяц. Допустим, заказал, но где
гарантия, что именно в тот день, который обозначен в кви-
танции, или хотя бы накануне Катя в очередной раз погонит
Башмакова из дому? А уехать просто так, ни с того ни с сего
Олег не мог. Побежать сразу после нанесенной обиды к ме-
бельному магазину и взять левака? Но это теперь все вдруг в
леваков превратились, а тогда, при советской власти, можно
было зря пробегать и вернуться ни с чем.

Во-вторых, диван был нестандартный, и грузчики в свое



 
 
 

время намучились, пока, разобрав на части, пропихивали
его в квартиру. Уйти же из семьи так, чтобы через день-два
на грузовике с блудливой улыбкой мебельного сквалыжника
вернуться за диваном – этого Олег позволить себе не мог.
Ему тогда, по молодости лет, казалось, будто браки должны
распадаться так же красиво, даже ритуально, как заключа-
ются. В общем, благодаря трудновывозимому дивану семья
сохранялась еще несколько месяцев.

И вот тут-то с ведомостями уплаты членских взносов
к Башмакову зашел комсорг автобата лейтенант Веревкин,
молодой человек с вызывающе длинным носом и лицом, вы-
ражавшим некую изначальную обиду на жизнь. Со временем
Олег понял, что такое выражение вырабатывается у людей
совсем не под ударами судьбы, а обретается еще, возможно,
в ту безмятежную пору, когда плод, благоденствуя в ласко-
вых водах материнского лона, уже почему-то имеет претен-
зии к своему внутриутробному положению. Впрочем, Верев-
кин теперь генерал (в 91-м он, будучи комбатом, привел свои
грузовики на защиту Белого дома), и всякий раз, видя его
по телевизору, Олег поражается, до какой степени человека
меняют должность и удачно подобранные очки.

В тот вечер лейтенант принес, кроме ведомостей, бутыл-
ку водки и два плавленых сырка. Рабочий день кончался,
никого из начальства в райкоме уже не было, Олег запер
дверь кабинета, и они начали выпивать, неторопливо анали-
зируя перспективы ухода первого секретаря Зотова на рабо-



 
 
 

ту в ЦК ВЛКСМ, что неизбежно привело бы к цепочке бла-
готворных кадровых перемен в райкоме. Но тут вся пробле-
ма была в легендарной зеленой записной книжице Чебота-
рева, обыкновенной телефонной книжке, изготовленной для
международных надобностей и поделенной на две равные
части: первая с русским алфавитом, а вторая с латинским.
Посещая любое мероприятие, будь то закрытое партсобра-
ние Союза писателей или торжественное открытие пункта
молочного питания, Чеботарев неизменно имел при себе зе-
леную книжицу. Осматривая подчиненную ему территорию,
слушая выступления или расспрашивая народ, он вдруг при-
казывал помощнику, вертевшемуся поблизости:

– Уточни-ка фамилию вон того трудящегося!
Получив ответ, Федор Федорович доставал книжку и впи-

сывал туда фамилию. Вся штука заключалась в том, в какую
часть книжки он вписывал человека. Если в русскую, то че-
рез некоторое время везунчика повышали в должности или
награждали. Если же в латинскую, то несчастного ждали ско-
рое крушение и суровое наказание. И определить, в какую
именно часть книжки вносят твою фамилию, издали было
невозможно. Оставалось мучиться и ждать.

Зотов был обыкновенным комсоргом на электромехани-
ческом заводе, и однажды Чеботарев внезапно приехал к
нему на отчетно-выборное собрание. В зале стоял страшный
шум – к концу дня работяги уже успели поднабраться. Се-
деющий от ужаса прямо на глазах, секретарь парткома заво-



 
 
 

да пытался призвать собравшихся к порядку, но его голоса
никто не слышал. И тогда, тоже не кристально трезвый, Зо-
тов выскочил на трибуну и в четыре пальца свистнул так, как
обычно свистел крановщику, работавшему под самой кры-
шей цеха в вечном гуле. Народ сразу затих – и можно бы-
ло начинать собрание. А Федор Федорович покачал головой,
вынул книжицу, перешепнулся с помощником и сделал две
записи. Через неделю секретаря парткома сняли, а Зотова
взяли в райком комсомола. На недавней отчетно-выборной
конференции Чеботарев внимательно посмотрел на Зотова и
сделал в зеленой книжице какие-то записи. Теперь все жда-
ли результатов.

– К нам бы его с книжкой, в батальон! – недобро молвил,
разливая, Веревкин.

И, выпив, стал жаловаться на начальство, въедливое, во-
роватое и всячески препятствующее служебному росту мо-
лодого взводного. Башмаков в свою очередь наябедничал на
Катю, со слезливой хмельной обидчивостью сообщив, что
жена регулярно гонит из дому, а он не может уйти из-за про-
клятого дивана, хотя есть даже где и жить.

– Ерунда ерундовая! – успокоил лейтенант (слова его, ра-
зумеется, даются в литературном пересказе). – В следующий
раз, как погонит, звонишь мне, я приезжаю через час на
«КрАЗе» с бойцами и перевожу тебя на новое место соглас-
но приказа. Пиши мой телефон! Дневальному скажешь, что
звонят из райкома, – меня сразу найдут.



 
 
 

Домой Олега вел многолетний инстинкт, наподобие того,
что наблюдается у перелетных птиц, не сбивающихся со сво-
его маршрута даже в бурю. Еще, конечно, упасть не давала
трепетавшая в меркнущем сознании мысль: заворг Красно-
пролетарского райкома комсомола, лежащий лицом в луже,
это, как в те годы было модно выражаться, «не есть хорошо».
А утром, разлепив непроспавшиеся глаза и поймав тошноту
на полпути от желудка к предусмотрительно поставленному
возле дивана тазику, Башмаков увидал сначала свои брюки,
такие грязные, точно он вчера вечером по примеру первых
комсомольцев утрамбовывал ногами жидкий бетон, а потом
и заплаканные, ненавидящие глаза Кати.

– Убирайся, тварь! – приказала она. – Собирай свои ма-
натки и убирайся! – И, помолчав, с чувством повторила: –
Тварь!

«Тварью» она еще никогда его не называла, и это слово
буквально ножом вонзилось в беззащитное с похмелья серд-
це Олега. Он повернулся к стене и затих.

– Убирайся сейчас же, я не шучу! – повторила жена с той
же суровостью, но на всякий случай опустив опасное слово
«тварь», и вышла из комнаты.

Башмаков лежал, отвернувшись к стене, и сладкие слезы
непрощаемой обиды катились по его щекам. Все годы семей-
ной жизни проходили перед ним – и были они мучительной
чередой ссор, унижений и притворств. Через полчаса верну-
лась жена. По сложившемуся семейному обычаю за это вре-



 
 
 

мя Олег должен был осознать вину и приступить к вымалива-
нию прощения. Но напрасно Катя стояла над обиженно ды-
шащим телом супруга. Наконец, не выдержав, она присела
на краешек дивана:

– Олег, ведь так жить невозможно! Ты спиваешься. Лучше
бы мы в Плесецк уехали…

А Башмаков тем временем вспомнил про то, как теща
подозрительно часто критикует подаренный его родителя-
ми холодильник «Север», как тесть Петр Никифорович при
каждом удобном случае попрекает зятя при помощи без-
обидных с виду слов: «Эх, ребята, хороша у вас квартирка
– живи и радуйся!» Вспомнил он, как Катя, борясь за трез-
вость в семье, научила еще совсем маленькую Дашку гово-
рить отцу по пути в детский сад: «Папа, не пей – козленоч-
ком станешь!» Вспомнил и, схватившись за сердце, заскре-
жетал зубами.

– Олег, в холодильнике есть пиво. Я вчера целую очередь
отстояла! – уже испуганно сообщила Катя.

Башмаков поднялся и, поглядев сквозь жену, двинулся к
кухне. Его пошатывало, а запухшие очи заволакивал тошно-
творный мрак, наподобие того, какой бывает, если долго ле-
жишь на пляжном солнце, а потом вдруг резко вскочишь,
чтобы бежать к воде. Олег дополз до кухни, прямо из носи-
ка выпил целый чайник мертвой кипяченой воды, с трудом
отдышался и набрал номер Слабинзона.

– Это я, – сообщил он полусонному Борьке. – Ты мне обе-



 
 
 

щал…
– А я и не отказываюсь. Когда?
– Сегодня.
– Принято! Скажу деду, чтоб на троих обед готовил.
Катя наблюдала за всем этим с нарастающим тревожным

недоумением, а Башмаков тем временем вытряс из пиджака
бумажку с телефоном лейтенанта Веревкина и позвонил.

– Дневальный по роте ефрейтор Денисов слушает! – раз-
далось в трубке.

– Это из райкома. Ты, боец, давай лейтенанта Веревкина
позови!

Несколько минут доносились лишь глухой гул и отдален-
ный топот сапог, потом послышался несвежий голос:

– Лейтенант Веревкин у аппарата!
– Ты жив?
– Не уверен… Наверное, на амбразуру бросаются именно

в таком состоянии.
– А ты хоть помнишь, что мне вчера обещал? – с тревогой

поинтересовался Башмаков.
– Ну, уж ты совсем меня… Помню, конечно! Созрел, что

ли?
– Да. Приезжай!
– Когда?
– Прямо сейчас.
– Есть. Диктуй адрес!
Положив трубку, Башмаков притащил с балкона картон-



 
 
 

ный куб из-под телевизора, подаренного тестем Петром Ни-
кифоровичем к трехлетию свадьбы, и принялся складывать
вещи, начав с книг. Катя с тревожной иронией наблюдала,
изредка вмешиваясь в процесс репликами типа: «А эту кни-
гу, между прочим, я покупала!» или «А вот эту подписку,
как ты помнишь, нам папа подарил!»

Олег молча откладывал спорное имущество в сторону, да-
же не пытаясь возражать, несмотря на то, что некоторые кни-
ги они приобретали вместе. Когда дошла очередь до потре-
панной «Новой книги о супружестве», сыгравшей в их жиз-
ни такую судьбинную роль, Башмаков безмолвно бросил ее
жене.

– А вот и хорошо, – истомно сказала Катя. – Она еще мне
пригодится!

Закончив с книгами, Олег стал собирать бумаги – в основ-
ном разную райкомовскую канитель: справки, отчеты, мето-
дички… Потом он достал из серванта большую коробку из-
под сливочного печенья, где уже тогда хранились докумен-
ты, нашел военный билет, свидетельство о рождении, атте-
стат зрелости, диплом…

Катя следила за действиями мужа с нарастающим ужасом,
потом вдруг сорвалась с места, и через минуту Олег услы-
шал, как щелкнула на кухне дверца холодильника, а затем –
как затренькал телефон: жена набирала номер на параллель-
ном аппарате. Когда Башмаков складывал свои бумаги в по-
лиэтиленовый пакет, Катя вернулась.



 
 
 

– Олег, ты извини меня, пожалуйста… – начала она ка-
ким-то не своим голосом, немного напоминающим голос
Людмилы Константиновны, однако не выдержала и закончи-
ла уже по-своему: – Но ты, знаешь, тоже не прав! Что ты
молчишь? Между прочим, твоя мать просила передать, что-
бы ты не валял дурака!

Башмаков тихо улыбнулся, услышав подтверждение своей
догадке.

– Что ты ухмыляешься? Отвечай!
Но Олег не отвечал. Он нашел на антресолях разрисован-

ный дембельский чемодан, обтер пыль и с ритуальной мето-
дичностью начал собирать и складывать одежду. При этом
Башмаков невольно отметил про себя, что, когда они с Катей
поженились, у него, кроме свадебной тройки, школьного ко-
стюма, польских джинсов и утлого пальтишка на поролоне,
ничего не было, а теперь вот даже в дембельский чемодан
добро не помещается.

– Значит, уходишь? – сквозь слезы спросила Катя. – А го-
ворил, не бросишь!

Башмаков, сам чуть не плача, молча кивнул и полез за
спортивной сумкой в диван. Роясь в пыльной диванной па-
сти, он думал о том, что можно, к примеру, написать фан-
тастический рассказ с очень неожиданным сюжетом: под
крышкой обычного дивана скрывается вход в параллельный
мир, человек лезет за старыми штанами и попадает в стра-
ну, где люди размножаются весьма необычным способом. В



 
 
 

результате совокупления рожают не только женщины, но и
мужчины. Но мужчины рожают только мальчиков, а женщи-
ны – только девочек. Поэтому после развода алименты пла-
тить не нужно. Вообще с похмелья Башмакову иногда зале-
тали в голову очень интересные сюжеты.

–  Это моя сумка!  – начала Катя противным голосом и
вдруг заговорила совсем по-другому:  – Ну, Тунеядыч! Ну
подурачились, и хватит…

Кстати, у них как-то само собой установилось: если Катя
была благорасположена, то называла его Тапочкиным. Обра-
щение «Тунеядыч» означало пусть маленькое, но неудоволь-
ствие. Так осталось и по сей день. (Интересно, как бы она
назвала его, если бы внезапно вернулась и застала за сбора-
ми? Уж конечно бы не так, как семнадцать лет назад. Той,
прежней Кати нет и больше не будет…)

– Ну, Тапочкин, ну давай же мириться! – Она попыталась
обнять его за шею, но Башмаков молча, резким движением
сбросил ее руки.

Оставшиеся вещи он просто стянул ремнем. И тогда Катя
снова побежала звонить – теперь уже своей матери. Зинаида
Ивановна терпеть не могла ее жалоб, всегда принимала сто-
рону Башмакова и, в отличие от Людмилы Константиновны,
считала, что мужа лучше переласкать, чем недоласкать. А
в случае очевидного зятева свинства она только вздыхала и
говорила: «Перемелется – мука будет». Поэтому Катя обыч-
но жаловалась отцу. Тот во всем поддерживал дочь и мог бы



 
 
 

остановить это безобразие одной решающей цитатой из Мо-
руа, но он, как назло, уехал подлечиться в Цхалтубо.

Олег устало обошел еще раз квартиру, снял со стены фо-
тографию хохочущей Дашки, нашел завалившийся за диван
кистевой эспандер, потом заглянул в ванную, достал из бака
две грязные сорочки и гроздь убедительно несвежих носков.
Тут его снова настигла Катя. Она стала вырывать у него из
рук рубашки, никому не желая уступать свое святое право
стирать мужнино грязное белье.

– Олег… Я прошу… Прости меня! – твердила она вся в
слезах, и голос ее явственно напоминал теперь голос Зина-
иды Ивановны.  – Я больше никогда! Никогда… Ну, Та-а-
апочкин!

Вырвав наконец у мужа одну сорочку, Катя уткнулась в
нее лицом и зарыдала. А Олег все так же молча зашел на
кухню и обнаружил, что хлебница, где они хранили деньги,
лотерейные билеты и разные другие ценности, открыта. Вя-
ло поразмыслив, он полез в холодильник и под кастрюлькой
с Дашкиным супчиком нашел спрятанный Катей партбилет.
Это была ее последняя надежда на примирение (куда же де-
нется муж без партбилета!), и, поняв, что теперь его уже ни-
что не удержит, Катя опрометью бросилась к двери.

– Не-е пущу-у-у! – истошно крикнула она, раскинув руки
в проеме, точно распятая.

И тут раздался звонок в дверь. На Катином лице изобрази-
лось торжество последнего бойца, дождавшегося-таки под-



 
 
 

моги. Она, радостно отирая слезы и не справляясь с замком,
принялась отпирать дверь, рассчитывая увидеть на пороге
долгожданную мать. Ей даже в голову не пришло, что Зина-
ида Ивановна не может так быстро примчаться через пол-
Москвы на выручку.

На пороге стояли желчный лейтенант Веревкин, а за ним
четыре бойца в бушлатах и прапорщик в кургузой шинельке
и огромной фуражке.

– Здравия желаю! – Веревкин коротко приложил руку к
козырьку. – Здесь проживает товарищ Башмаков Олег Тру-
дович?

– Олега Трудовича здесь нет! – залепетала Катя.
– Здесь я! – обозначился Олег. И это были его первые сло-

ва за все утро.
– Понял. Показывай, что выносить! А ты, Иван Григорье-

вич,  – Веревкин отнесся к прапорщику,  – проследи, чтоб
бойцы ничего не поцарапали!

– Есть! За-а мной! – козырнул прапорщик и, отстранив
плечом остолбеневшую Катю, зашел в квартиру.

Первым делом стали выносить диван и тут же застряли в
дверном проеме.

– Отставить! – приказал Иван Григорьевич. – Ну-ка, Ма-
лышкин, дуй в машину и принеси инструмент. Шире шаг!

Возможно, именно заминка с диваном и спасла семью
Башмаковых от распада тогда, семнадцать лет назад. По
правде сказать, Олег не был готов к этому распаду. Собирая



 
 
 

вещи, он до конца так и не верил в окончательность разры-
ва и даже заранее начинал уже скучать по Кате и Дашке. Но
одновременно в нем сладостно набухала мечта о новой, сво-
бодной и полной прекрасных мужских впечатлений жизни.
Так бывает, когда едешь на рыбалку и заранее представля-
ешь себе чутко подрагивающий от поклевки поплавок, туго
натянутую леску и здоровенного скользкого карася, изгиба-
ющегося в руках. Правда, на рыбалках, куда его, мальчишку,
часто брал Труд Валентинович, Олегу редко везло. Отец да-
же иногда перенизывал на кукан сына свои рыбины, чтобы
парню было не так обидно.

Но кто знает, как бы захороводили они со Слабинзоном?
Зацепила бы его снова какая-нибудь «кандидатка в мастера»
с лучисто-шальными глазами… А самолюбивая Катя, помня
все свои унижения, уже не простила бы его. Тесть к месту
процитировал бы: «Будь же проклят! Ни стоном, ни взгля-
дом окаянной души не коснусь…» И все! И навсегда! И стал
бы Олег классическим приходящим папой и сталкивался бы
иногда в прихожей с новым Катиным мужем, не успевшим
смыться к законному башмаковскому визиту. И смотрел бы
Олег на свою родную квартиру, мучительно прикидывая, как
у них здесь это все происходит. Но так бы до конца и не ве-
рил, что это все может у Кати происходить еще с кем-то, кро-
ме него, Башмакова…

А вот интересно бы узнать: женщина в объятиях нового
мужчины вспоминает своих прежних любовников? Может,



 
 
 

крича от счастья, она думает о совершенно другом челове-
ке? Или, может быть, каждый последующий возлюбленный
– это как бы сменный наконечник некой неизменной Вечной
Мужественности? Или же, напротив, каждая новая любовь
– это своего рода инкарнация, когда от прежних жизней и
постелей остается лишь смутное узнавание, вроде дежа вю?

Боже мой, что только не сквозит в похмельном мозгу за-
думчивого человека!

Нет, конечно, у  Слабинзона Башмаков бы долго жить
не стал, перебрался бы туда, где прописан, – к родителям,
в недавно полученную двухкомнатную «распашонку». Труд
Валентинович много лет стоял на очереди, а 3-я Образцо-
вая типография как раз достраивала новый дом. Однако ко-
гда в профкоме вывесили списки, его фамилии там не ока-
залось. Это был страшный удар, так как уже вся коммунал-
ка знала, что Башмаковы переезжают в отдельные хоромы.
И тогда Людмила Константиновна, никогда ни о чем не про-
сившая своего шефа, превозмогла гордость, сама внесла се-
бя в список посетителей по личным вопросам – и попро-
сила. Шеф выбранился (он был багроволицым громилой и
страшным матерщинником), нашел в специальной книжечке
телефон типографской «вертушки», позвонил отцовскому
начальству, обменялся несколькими приветственными руга-
тельствами, поинтересовался результатами охоты на кабана,
в которой сам по болезни – давление подскочило – не смог
поучаствовать, а в конце разговора, как бы между прочим,



 
 
 

попросил «порешать вопрос верстальщика Башмакова». Че-
рез месяц родители въехали в новую квартиру, где еще пах-
ло краской и не закрывалась толком ни одна дверь.

Олег, тогда только пришедший в райком, был поражен
тем, как можно, оказывается, человеческую судьбу решить
пустячным телефонным звонком. Позже он нагляделся этого
вдоволь. Труд Валентинович с тех пор любил порассуждать
о том, что типографские рабочие приравниваются к бойцам
идеологического фронта – и потому их жилищные пробле-
мы решаются в первую очередь. Людмила Константиновна
на это только усмехалась, но семейной тайны не выдавала. А
шеф ее умер от обширного инфаркта в 90-м году, когда ру-
ководимый им главк впервые за много лет не вышел на уро-
вень планового задания.

Пока боец Малышкин бегал за инструментами, Катя,
словно очнувшись, подошла к мужу, взяла его за руку, отве-
ла в детскую и закрыла дверь. Потом она встала на колени
и сказала:

– Прости! Я сама тварь! Я больше никогда… Никогда!
Это слово «тварь», повторенное во второй раз, и стало

тем ключом, при помощи которого, как сейчас модно гово-
рить, был раскодирован, а точнее – расколдован Башмаков.
Он словно очнулся и обнаружил перед собой вместо смер-
дящей бородавчатой ведьмы ласковую, нежно заплаканную
панночку. И ему стало стыдно.



 
 
 

– От меня не очень перегаром несет? – спросил он.
– Нет, и совсем даже нет! – горячо запротестовала Катя.
Тогда он поднял жену с колен, обнял и поцеловал ее в гу-

бы, и если б не бойцы, громыхавшие в прихожей, то поцелуй
перешел бы в бурное взаимопрощение прямо посреди раз-
бросанных Дашкиных игрушек. Оторвавшись от Кати, Олег
вышел в прихожую и смущенно приблизился к лейтенанту,
критически наблюдавшему, как Иван Григорьевич с бойца-
ми споро развинчивают диван.

– А долго его назад скручивать? – робко полюбопытство-
вал Башмаков.

– Раскручивать всегда легче! – философски заметил пра-
порщик.

– А в чем, собственно, дело? – как бы уже заранее обижа-
ясь, спросил Веревкин.

– Понимаешь, она у меня прощения попросила…
– Передумал, что ли?
– Понимаешь, она плачет и клянется!
–  Ну смотри,  – пожал плечами Веревкин,  – когда при-

жмешь, они всегда такие, а потом…
– Да брось ты, лейтенант! Я-то уж думал, действительно

кракодавр какой тут обитает, а она вполне даже терпимая
женщина! – возразил прапорщик.

– Как хочешь, – поморщился Веревкин. – Отбой, что ли?
– Отбой! – облегченно выдохнул Башмаков.
– А дети-то у тебя есть? – откладывая отвертку, спросил



 
 
 

чуткий Иван Григорьевич.
– Дочь!
– А чего ж ты, в самом деле, тогда дурочку валяешь? – по-

качал головой прапорщик и скомандовал бойцам: – Отста-
вить! Давайте назад скручивайте! А такое дело, как восста-
новление семейной цельности, надо, конечно, отметить!

– У меня пиво есть! – улыбаясь сквозь слезы, сообщила
Катя, тихонько пришедшая из детской и слышавшая, оказы-
вается, весь разговор.

–  Ну, пивом тут, голуба, не отделаешься!  – засмеялся
Иван Григорьевич и кивнул на чемодан. – Разбирай вещич-
ки – вернулся твой дембелек! Но ты, голуба, на досуге тоже
мозгами пошевели…

Когда через час теща, открыв своим ключом дверь, вместе
с Дашкой вошла в квартиру, то застала очень странную кар-
тину: во главе празднично накрытого и еще более празднич-
но бутылированного стола, точно молодожены, сидели Олег
и Катя. Слева от них – четыре трезвых бойца (перед каждым
стояла бутылка лимонада «Буратино»), а справа – засмур-
невший лейтенант Веревкин, захорошевший Иван Григорье-
вич и пьяный в стельку Слабинзон. Борька позвонил, чтобы
выяснить, почему Башмаков к нему все никак не доедет, и
был срочно вызван на внезапно образовавшийся праздник
жизни. Супруги Башмаковы были как раз слиты в прочном
поцелуе, а гости хором считали:

– Тридцать восемь, тридцать девять, сорок…



 
 
 

Катя вырвалась от Олега, чтобы отдышаться, а гости за-
хлопали в ладоши.

– Мама, у вас снова свадьба? – удивленно спросила Даш-
ка.

– Вот ведь ребенок всегда в корень смотрит! – обрадовал-
ся Иван Григорьевич.

Он галантно предложил теще место рядом с собой и
весь вечер охмурял ее с тонкими подходцами, совершен-
но неожиданными в этом прямом казарменном человеке. А
в конце, так и не добившись от раскрасневшейся тещи бру-
дершафта с неминучим поцелуем, прапорщик сказал тост,
запомнившийся Олегу навсегда:

– За любовь без дури!
Примерно через год Ивана Григорьевича, давно уже про-

сившегося в Германию, чтобы подзаработать перед пенсией,
уважили и откомандировали в Афганистан – тоже как-ни-
как заграница. Веревкин, так и не простивший Башмакову
того «отбоя», зайдя как-то в райком с ведомостью, расска-
зал, что прапор прислал из Афгана два письма, а потом его
и самого прислали в цинковом гробу. Их колонну зажали в
каком-то горном ущелье, и они отстреливались, пока были
живы. Прилетевшие на выручку вертолеты опоздали, Иван
Григорьевич был мертв и до невероятности изуродован, как,
впрочем, и все остальные…
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«А куда же потом делся дембельский чемодан?» – заду-
мался эскейпер и вспомнил.

Сразу после неудавшегося первого побега Катя засунула
чемодан подальше от глаз на антресоли. Потом какое-то вре-
мя в нем держали старую обувь. В конце концов Дашка, по-
лучив в подарок черепаху Чучу, устроила в чемодане тер-
рариум. После преждевременной смерти Чучи от желудоч-
но-кишечного расстройства чемодан источал такой нестер-
пимый запах, что Башмаков собственноручно отнес его на
помойку.

А жаль! Замечательный был чемодан… На крышке – мча-
щийся поезд с огненной надписью «Дембель-1974». Состав
мчался туда, где вдали виднелась платформа, а на ней – то-
ненькая девичья фигурка с букетом цветов. К этой картине
самодеятельный батарейный художник по фамилии Дарья-
лов предлагал сделать подпись:

Я, пока тебя ждала,
Всему городу дала!

Дарьялов был из молодых, недавно призванных, и не ве-
дал, что попал в самое больное место. За это он жестоко по-
платился, получив от обезумевшего Башмакова несколько



 
 
 

страшных ударов в грудь. На казарменном языке это называ-
лось «проверить фанеру». Парня даже в санчасть положили,
но он наврал начмеду, будто упал с турника. Однако получил
Дарьялов все-таки за дело. Нельзя так шутить! Нельзя.

Уходя в армию, Олег оставил в  Москве Оксану, свою
первую любовь. Познакомились они на пруду в Измайлове,
где после выпускных школьных экзаменов Олег проводил
почти все свое время – плавал, загорал и готовился к поступ-
лению в институт. Вокруг пруда даже по будням собиралось
довольно много отдыхающих: целовались, прикрывшись по-
лотенцами, парочки, шумные компании, раскинувшись на
травке, употребляли портвейн и пиво в неограниченных ко-
личествах. Олег же в гордом одиночестве лежал на своем ме-
сте, под кустиком, читал учебники и даже записывал кое-что
в тетрадку. Изредка он вскакивал, мчался к пруду и с разбе-
гу, единым духом, не появляясь на поверхности, пронзал хо-
лодную мутную воду от берега до берега. Выныривал Баш-
маков уже на другой стороне и всегда безошибочно под раз-
весистыми корнями старой подмытой березы. Потом, отды-
шавшись, проделывал то же самое, но теперь в обратном на-
правлении. Выйдя на берег, Олег, как подкошенный, падал
лицом в землю, успевая в последнее мгновение подставить
руки, и отжимался раз двадцать для согрева. Неторопливо
направляясь к своим учебникам, он краем глаза ловил, ка-
кое впечатление произвело его показательное выступление
на окружающих, особенно на девушек.



 
 
 

И вот однажды, когда, в очередной раз проделав свой ко-
ронный номер, Башмаков улегся под кустиком и углубился
в физику, над ним раздался веселый голос:

– Ихтиандр, вы курящий?
Он поднял глаза и увидал загорелый девичий стан в белом

влажном и потому почти прозрачном купальнике. Задрав го-
лову, Олег обнаружил, что лицо у окликнувшей его девуш-
ки круглое, улыбчивое, волосы светлые, вернее, обесцвечен-
ные, а глаза – лучисто-шальные.

– Во попался – некурящий, неговорящий!
– Нет, я немного курю… – неловко признался Башмаков.
– «Стюардессу» будешь? – Она протянула ему пачку си-

гарет.
Олег замешкался. Он вытирал о траву (чтобы взять си-

гарету) мокрые после купания пальцы и безуспешно оттас-
кивал взгляд от жгучих сокровенностей, просвечивающих
сквозь влажный купальник.

– У тебя что – «Опал»? – Незнакомка громко, по-улично-
му засмеялась.

– У меня? Н-нет… – пробормотал он растерянно и только
тогда сообразил, что веселая девица имела в виду популяр-
ный в ту пору анекдот про пилота, штурмана и стюардессу.

– Тебя как звать, нырок?
– Олег.
– А меня Оксана. Голова-то от книжек не заболела?
И она уселась прямо на конспекты, моментально расплыв-



 
 
 

шиеся акварельной синевой. Они покурили (Башмаков толь-
ко делал вид, будто курит), поболтали о погоде и о том, что
в пруду скоро нельзя будет купаться изза брошенных в него
пустых бутылок. К Оксане несколько раз подходили какие-то
парни, довольно развязные, и звали назад в компанию, но
девушка только отмахивалась:

– Да ну вас, ханурики, надоели!
А когда солнце скрылось за огромными измайловскими

березами и пруд стал цвета кофейного напитка «Артек», Ок-
сана пригласила Олега в кино и даже купила ему билет, по-
тому что у Башмакова было с собой всего десять копеек на
обратную дорогу: родители его никогда не баловали.

Едва в зале погас свет и на экран, как черно-белый коло-
бок, выкатился земной шар, увитый лентой с надписью «Но-
вости дня», Оксана тяжко вздохнула. Наверное, из-за того,
что сеанс начался со скучной кинохроники, а не с веселого
«Фитиля». Обычно в таких случаях вздох огорчения выры-
вался у всего зала. Потом, когда начался фильм, новая зна-
комая еще раз вздохнула, на этот раз призывно, и как бы слу-
чайно положила руку на башмаковское колено. Олег боял-
ся шевельнуться, чтобы не спугнуть эту счастливую нечаян-
ность, – и тогда Оксана наклонилась и довольно громко шеп-
нула ему в ухо:

– Ну что ты сидишь, мертвый? Поцелуй меня!
Олег, никогда прежде не целовавшийся, тут же выполнил

эту просьбу с развязной решительностью многоопытного ло-



 
 
 

бызателя. От поцелуя осталось странное послевкусие – смесь
сигаретной горечи и сладости мятных леденцов.

– Ой, да ты совсем не умеешь! – захихикала Оксана.
– Ну почему же! Просто здесь темно и люди…
– Ладно, не бойся, я тебя научу. Но о другом даже не меч-

тай! Понял?
– Понял, – грустно кивнул в темноте Олег, хотя еще пол-

часа назад он не мечтал даже о поцелуе.
С этого дня Башмаков уже почти не открывал учебников

(что привело к позорному провалу на первом же экзамене),
а если и открывал, то книжная мудрость проплывала ми-
мо, как серый сигаретный дым, в котором угадывались лу-
чисто-шальные Оксанины глаза. Натомившись и натосковав-
шись за целый день ожидания до ломоты в теле, Башмаков
мчался на Красную Пресню, покупал эскимо и ждал возле
проходной «Трехгорки». В нескончаемом потоке ткачих он
выискивал глазами Оксану и когда наконец находил, то ис-
пытывал совершенно несказанное чувство. Ближе всего, но
тем не менее плоско и приблизительно это чувство обозна-
чается замызганным словом «счастье».

– Мороженое купил? – спрашивала Оксана.
Он молча вынимал из-за спины эскимо.
– Устала как собака, – доверительно сообщала она и сли-

зывала сразу полмороженого. – Куда пойдем?
– Может, в Сокольники? – предлагал Башмаков, сладко

мертвея от предчувствия долгих поцелуев в пустых аллеях.



 
 
 

– Нет, сначала надо где-нибудь глаза пронести!
«Пронести глаза» означало пошляться по магазинам –

ГУМу, ЦУМу или калининским стекляшкам, поглазеть на
товары, которых тогда, кстати, было еще довольно много,
прицениться и, конечно, ничего не купить. Башмакову ро-
дители выдавали на все про все полтинник в день, а Оксана
ползарплаты отправляла матери и младшим братьям в Тулу
или сама ехала туда с сумками, набитыми мясом, колбасой,
фруктами и сладостями. Оксанин отец пять лет назад завер-
бовался на Север – подзаработать, и его буквально через ме-
сяц зарезал в драке расконвоированный зек.

–  Ты смотри, цигейковая шуба,  – говорила она, щупая
мех, – полторы тыщи стоит! И ведь кто-то же покупает!

Потом они ехали в  Сокольники, или шли в кино, или
блуждали по Москве, забредали в глухие подъезды и, при-
слушиваясь к дверным хлопкам, целовались. Башмаков
быстро освоился с новым делом и даже достиг под руковод-
ством Оксаны известной изощренности, что впоследствии
отмечали и  Катя, и  Нина Андреевна, и  Вета. Иногда она
позволяла ему поцеловать свои остренькие, точно звериные
мордочки, грудки, а порой – очень редко – допускала даже
к влажной и горячей девичьей тайне. При этом она дышала
шумно и обреченно, но вдруг перехватывала его руку.

– Ага, разбежался! Хорошенького понемножку, а то мужу
ничего не останется!

– А ты выходи за меня! – шутил Башмаков срывающимся



 
 
 

голосом.
– Ты еще маленький, – смеялась она и словно невзначай

задевала рукой башмаковские брюки как раз в том самом ме-
сте, где теснилась его невостребованная готовность.

Потом он провожал ее до общежития, дожидался, пока
злая спросонья дежурная отопрет дверь и впустит припозд-
нившуюся жиличку со словами:

– Ох, лимита проклятущая, когда ж вы нагуляетесь?!
– Ладно, дурында старая, как будто сама молодой не бы-

ла! – весело огрызалась Оксана и, на прощание лизнув Олега
в щеку, исчезала.

А он ехал чуть не с последним поездом метро к себе в Ма-
лый Комсомольский переулок – и тихонько отпирал дверь,
потому что вся коммуналка, включая его родителей, давно
уже спала, готовясь к новому трудовому дню. Разве толь-
ко Дмитрий Сергеевич, директор вагона-ресторана, живший
один в двух комнатах, сидел на кухне с деревянными счета-
ми и кипой накладных.

– Сколько? – обычно спрашивал он, имея в виду количе-
ственный показатель свидания.

– Не считал! – значительно ответствовал Олег.
– Да ты что?
– Честно!
– Слушай, давай я тебя с одной моей официанткой позна-

комлю – ее вся Казанская железная дорога удовлетворить не
может!



 
 
 

Но однажды родители все-таки дождались его возвраще-
ния. Мать нервно вязала, стуча спицами, а отец играл жел-
ваками, как Шукшин в «Калине красной», и курил папиро-
су в комнате, хотя обычно выходил для этого на лестничную
клетку.

– Ну и как ее зовут? – спросила Людмила Константиновна.
– Оксана. Мы, наверное, поженимся, когда мне восемна-

дцать исполнится…
– Не рановато? – усмехнулась мать.
– Женилка выросла? – сурово поинтересовался Труд Ва-

лентинович. – Когда тебе восемнадцать исполнится, ты не в
загс, а в армию у меня пойдешь, засранец, Родину защищать!
Может, поумнеешь за два года. Хватит того, что ты из-за нее
в институт провалился!

– Это не из-за нее…
– А из-за кого – из-за него? – Отец настойчиво углублял

тему топографического низа.
– Где она работает? – продолжила мать перекрестный до-

прос.
– На «Трехгорке».
– Москвичка?
– Не совсем.
– Ясно – лимитчица, – определил Труд Валентинович.
– Ты больше с ней встречаться не будешь! – объявила мать

таким тоном, каким обычно сообщала посетителям, что вы-
сокое начальство не примет их ни сегодня, ни в обозримом



 
 
 

будущем.
– Буду! – огрызнулся Олег.
– Что-о-о? – взревел Труд Валентинович, расстегивая ре-

мень. – Мы из него человека с высшим образованием хотели
сделать, а он из-за какой-то давалки… Эх ты, бабашка!

– Она не давалка!
– Тем более!
Порки не получилось по причине буйного несогласия вос-

питуемого с такой непедагогической мерой воздействия. На
грохот упавшей этажерки и крики Людмилы Константинов-
ны сбежался Дмитрий Сергеевич. Он и оттащил разъярен-
ного, побагровевшего Труда Валентиновича от Олега.

– Убирайся отсюда! – орал отец, вырываясь.
– Это и мой дом! – всхлипывал Башмаков, потирая помя-

тую шею.
– Твои одни только сопли!
Олег хлопнул дверью так, что домик, выстроенный дав-

ным-давно, содрогнулся вековой штукатуркой. Ночевал он
на Ярославском вокзале, где до рассвета рассказывал свою
печальную историю какому-то командированному, который
тоже грустно поведал про утраченный чемодан с совершен-
но новой пижамой:

– И ведь глаз с него не сводил… Только задумался на ми-
нуточку!

На следующий день Башмаков – без эскимо – встретил
Оксану возле проходной и объяснил, что подрался с отцом



 
 
 

и ушел из дому.
– Из-за меня? – восхитилась она.
– Из-за института.
– Значит, из-за меня. Горе ты мое! Ну, поехали в общагу

– Нюрка как раз в деревню за салом отвалила.
Оксана отвлекла дежурную легким скандальцем, и Олег

проскользнул мимо поста. Стены комнатки были заклеены
портретами Муслима Магомаева, Евгения Мартынова и Ан-
ны Герман, вырезанными из журналов. На веревке, натяну-
той наискосок, сушились женские мелочи. На столе лежала
записка:

«Харчо я доела, а котлеты остались тебе. Н.».
Олег насчитал две орфографические и одну синтаксиче-

скую ошибки.
В ту ночь Оксана была готова, казалось, на все, но Баш-

маков проявил удивившую ее сдержанность и лег спать на
Нюркину кровать.

– Ты чего? – удивилась она.
– Мужу твоему ничего не останется.
– А ты передумал жениться, что ли?
– Нет, не передумал.
Большой знаток жизни, сосед Дмитрий Сергеевич как-

то сообщил Олегу, будто «нераспечатанные» подружки, ко-
торым девственность служит чем-то вроде пояса верности,
обычно дожидаются парней из армии, а, соответственно,
«распечатанные» пускаются во все тяжкие.



 
 
 

– У меня вот одна официантка, целехонькая, парня три
года с флота ждала. Никого к себе не подпустила.

Когда Олег через два дня вернулся домой, испуганные ро-
дители мудро и дальновидно сняли свои требования и насто-
яли лишь на том, что все разговоры о женитьбе откладыва-
ются до возвращения из армии. Сейчас смешно даже вспо-
минать, но в ту пору он совершенно серьезно воображал, как
придет из армии, возможно, даже с орденом, как они поже-
нятся, вместе поступят в институт, и он приучит свою моло-
дую жену читать книжки.

Отец устроил Олега к себе в типографию курьером. Зар-
плата была маленькая, а носиться на своих двоих по всей
Москве приходилось с утра до вечера. Зато пошел трудо-
вой стаж, да и на любовное томление, как рассудили муд-
рые родители, сил поменьше оставалось. В апреле Олег с раз-
решения матери пригласил Оксану на свой день рождения,
фактически совпавший с проводами в армию. Народу собра-
лось много: несколько школьных друзей, взиравших на Ок-
сану с определенным недоумением, соседи по коммуналке.
Приехала из Егорьевска бабушка Евдокия Сидоровна, отцо-
ва мать. Людмила Константиновна была внешне дружелюб-
на, даже беседовала с Оксаной о состоянии текстильной про-
мышленности, но лицо ее при этом выражало следующее:
«Если случится невозможное и эта лимитчица станет моей
невесткой, я приму цианистый калий – и никакой помощи
от меня не ждите!»



 
 
 

А бабушке Дуне, напротив, Оксана понравилась, и она ра-
достно делилась с соседями:

– Справная деваха. Телистая. Повезло Олежке!
Дмитрий Сергеевич опоздал, но принес из вагона-ресто-

рана кастрюлю затвердевших эскалопов и разглядывал Ок-
сану с настойчивым интересом. А выпив, даже стал зазывать
ее к себе на работу, живописуя железнодорожную романти-
ку и красоты Транссибирской магистрали. Отец был в весе-
лом расположении духа, соорудил из старой наволочки ма-
кет армейской портянки и учил сына наворачивать ее на но-
гу. Они окончательно помирились, и Труд Валентинович под
большим секретом, выведя сына на лестничную клетку, рас-
сказал, что в 52-м, до женитьбы, у него тоже была ткачиха,
раскосая татарочка – Флюра:

– Девка непродолбенная!
Потом Олег поехал провожать свою основательно захме-

левшую возлюбленную. Они всю дорогу буйно целовались
под неодобрительными взглядами прохожих, а когда добра-
лись до общежития, Оксана сунула дежурной трешку и бук-
вально силой затащила Олега к себе. Сонную Нюрку, в ужа-
се закрывающую руками зеленые бигуди, она буквально вы-
толкнула из комнаты. Едва заперев дверь, Оксана прямо-та-
ки набросилась на смятенного призывника.

– Зачем?! – отбивался он.
– Чтоб ты меня не забыл, дурында ты правильная! – Она

стала торопливо расстегивать башмаковские брюки, горячо



 
 
 

дыша ему в лицо выпивкой и закуской.
И он решился… Но, увы, – его неопытное вожделение тут

же бурно скончалось.
– Недолет! – ласково и в то же время обидно рассмеялась

в темноте она. – Ладно. Поезжай домой! А то Нюрка обо-
злится. И мамаша твоя глаза мне повыковырит!

– Ты меня будешь ждать?
– Уже жду. Ты разве не видишь?
Мучительные воспоминания об этом «недолете» еще дол-

го, до самой встречи с Катей, осложняли Башмакову личную
жизнь. Родители дождались своего часа и, специально разве-
дав, подробно, с деланым сочувствием написали Олегу про
то, чем занимается его первая любовь, покуда он выполняет
ратный долг. Рядовой Башмаков сначала не поверил, но пи-
сем от Оксаны в самом деле не было – ни одного. И с ним
началось такое, что месяц его даже не пускали в караул, бо-
ясь оставить наедине с АКМом. Замполит, присмотревшись,
вызвал Олега в Ленкомнату и первым делом приказал:

– Фотку покажи!
Олег, серый от переживаний, вынул вложенный в военный

билет снимок и протянул капитану.
– Кандидатка в мастера спорта, – мрачно молвил зампо-

лит, чья жена, по слухам, наотрез отказалась ехать с ним сю-
да, на Сахалин.

– Какого спорта? – оторопел рядовой Башмаков.
– Какого? Троеборье в койке. Забудь о ней! – приказал



 
 
 

замполит.
И Олег не сразу, но забыл. Во всяком случае, ему так ка-

залось. Напомнил рядовой Дарьялов, за что и получил по
фанере, да так, что Башмаков уже увольнялся, а разговорчи-
вый салабон все еще покашливал, хватаясь за грудь. Со вре-
менем Дарьялов стал модным художником, а прославился
он во второй половине 80-х картиной «Неуставняк». Полот-
но изображало кровожадных волчар, одетых в дембельские
кители и рвущих на куски нагого, беззащитного салажонка.
Ветин отец, оказывается, даже купил несколько картин Да-
рьялова. Недавно Башмаков и Вета навестили его выставку
в Манеже и даже подошли, чтобы пожать художнику руку.
Дарьялов, чахоточно покашливая, поблагодарил за лестные
отзывы, но однополчанина, конечно, не узнал. А сам Олег
Трудович не решился напомнить живописцу о своей роли в
становлении его недюжинного таланта…

Когда Башмаков, одетый в новенькую парадку с гвардей-
ским значком, напоминавшим орден Боевого Красного Зна-
мени, ехал домой на поезде через все безразмерное Отече-
ство, он клялся и божился, что даже не спросит про Оксану.
И уже на второй день примчался в общежитие. На стенах ви-
сели все те же Муслим Магомаев, Евгений Мартынов и Ан-
на Герман. На Нюрке были все те же зеленые бигуди. Окса-
на, оказывается, давно уже уволилась с «Трехгорки» и сни-
мала однокомнатную квартиру. Адрес Нюрка с готовностью
написала на бумажке, сделав при этом невероятное количе-



 
 
 

ство ошибок.
– Но лучше туда не едь!
– Почему?
– Да так. А если что, заходи – чайку попьем…
Но Башмаков в тот же день отправился в Коломенское,

нашел означенную в бумажке «хрущевку» и долго маялся,
не решаясь подняться на этаж и позвонить. Когда же он на-
конец решился, к подъезду подкатил новехонький «жигуль»,
из него выпихнулся толстый лысый грузин (тогда всех кав-
казцев почему-то считали грузинами) и громко, с шашлыч-
ным акцентом, крикнул:

– Оксана, мы приехал!
Не дождавшись ответа, он кивнул оставшемуся за рулем

такому же лысому толстому земляку – и тот длинно засиг-
налил. Через несколько минут из подъезда выскочила густо
накрашенная Оксана. На ней были красная лаковая куртка и
черные блестящие, безумно модные тогда сапоги-чулки.

– Нугза-арчик!! И Датка с тобой? Дурындики вы мои но-
сатенькие! – крикнула она и бросилась на шею грузину.

– Чэво хочешь? Говоры!
– Шампусика!
– Эх, мылая ты моя! Дато, в «Арагви»!
Они уехали. А  Башмаков заплакал и побрел к метро.

С Оксаной судьба его сводила еще дважды. Как-то раз Олег
участвовал в спецрейде и сидел с милиционерами в дежурке
гостиницы «Витебск», когда привели партию только что от-



 
 
 

ловленных «ночных бабочек». Оксану он узнал сразу, хотя
на ней был неимоверный парик и серебристое платье в об-
тяжку с большим черным бантом на значительном заду, на-
поминавшем два притиснутых друг к другу футбольных мя-
ча. Она тоже сразу узнала Башмакова и глянула на него сво-
ими лучисто-шальными глазами, в которых были смущение,
дерзость и просьба о помощи. Но Олег сделал вид, будто они
не знакомы, и, глядя под ноги, вышел из дежурки.

А второй раз… Да ну ее к черту, Оксану эту! Из-за нее,
из-за того дурацкого «недолета», он потом еще долго боялся
подходить к женщинам.

А армейский дружок присылал письмо за письмом и в по-
дробностях рассказывал, как терроризирует женское населе-
ние Астрахани своей накопленной за два года в казарме муж-
ской могучестью…

Однажды Олег не выдержал и отправился в общежитие
к Нюрке.

– А я-то думала, Оксанка врушничала про тебя! – вздох-
нула разочарованная ткачиха после того, как самые страш-
ные опасения Башмакова подтвердились. – Жалко… Парень
ты симпатичный, а главного нет…

– А что главное? – жалобно спросил Башмаков, точно не
понимая, о чем речь.

– Главное – долгостой. Только сейчас таких мужиков ма-
ло. Но ты не расстраивайся, тебя жена все равно любить бу-
дет… Давай лучше чай пить!



 
 
 

Ни об Оксане, ни о своих трагических, а теперь кажущих-
ся смешными «недолетных» страданиях Башмаков не рас-
сказывал Кате никогда за все годы совместной жизни. А ведь
если бы не эти страдания, он, наверное, никогда не посту-
пил бы в  МВТУ, а следовательно, не познакомился бы со
своей будущей женой. Решив, что плотские радости не для
него, что теперь до конца жизни ходить ему в «недолетчи-
ках» и  никогда не обрести главное мужское достоинство,
Олег смирился (смиряются же люди, потеряв на всю жизнь
руку или ногу!) и засел за учебники. В институт Башмаков
поступил легко, тем более что «дембелей» принимали вне
конкурса.

На первом же письменном экзамене за одним столом с
ним оказался щуплый черноглазый парень с резкими, слов-
но птичьими движениями.

– Как в монастырь поступаем! – вздохнул черноглазый,
оторвавшись от проштампованного листа. – Телок вообще
нет!

Башмаков огляделся: и в самом деле – огромная аудито-
рия была заполнена склоненными стрижеными мальчише-
чьими головами.

– Как в клубе.
– В каком клубе?
– В полковом…
– Тебя как зовут?
– Олег.



 
 
 

– А меня Борис Лобензон. Ну чего смотришь? Еврея ни-
когда не видел?

Все остальные экзамены они сдавали вместе. Борька осва-
ивался на местности моментально. Откуда-то он мгновенно
выяснял, какому именно преподавателю можно отвечать по
билету, а какому нельзя ни в коем случае. После консульта-
ции по русскому языку он поманил Башмакова за собой:

– Пойдем, кое-что покажу!
Они долго шли по коридорам огромного института, нако-

нец очутились на лестничной площадке перед дверями ка-
федры физкультуры.

– Историческое место! – Слабинзон похлопал ладонью по
перилам.

– В каком смысле?
– Отсюда упал и разбился насмерть олимпийский чемпи-

он по боксу Попенченко!
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда. Кто владеет информацией – владеет ми-

ром!
Но, видимо, Борька владел еще не всей информацией, по-

тому что перед каждым экзаменом жалобно вздыхал, уверяя,
будто его обязательно завалят по «пятому пункту», несмотря
на серебряную медаль. Олег успокаивал своего нового друга
и доказывал, что если бы его на самом деле хотели завалить
по «пятому пункту», то начали, очевидно, с того, что не дали
бы серебряной медали.



 
 
 

– Наивняк! Я же должен был золотую получить, – грустно
усмехался Борька.

Это опасение Слабинзона не подтвердилось: в институт
его приняли. В те годы в Бауманское евреев, учитывая их
«охоту к перемене мест», почти не брали. Но для Борьки,
благодаря связям деда-генерала, сделали исключение. Зато
подтвердилось другое опасение Слабинзона: девушек, в осо-
бенности симпатичных, в институте оказалось катастрофи-
чески мало. К тому же «бауманки» просто удручали своим
неженственным интеллектом – страшно подойти! Впрочем,
на девушек и сил-то первое время не оставалось. После бес-
конечных контрольных, зачетов, чертежей сил вообще уже
ни на что не оставалось. МВТУ, кстати, так и расшифровы-
вали: «Мы Вас Тут Угробим!» Сопромат сдавали на втором
курсе, а до этого, как советовали опытные люди, об «аму-
рах-тужурах» и думать не моги.

Башмакова это даже устраивало – больше всего на свете
он боялся снова опозориться, оказавшись «недолетчиком».
Однажды весной Борька познакомился в метро по пути в ин-
ститут с тридцатилетней женщиной. За десять минут сов-
местной поездки успел, умелец, выцыганить телефон и вы-
яснить ее семейное положение.

– А как она, ничего? – томясь, спросил Башмаков.
– Ничего. Но не в моем вкусе.
– Зачем же ты тогда знакомился?
– Для тренировки!



 
 
 

– В каком смысле?
– В прямом. Мужчина должен быть всегда в боевой фор-

ме. Представь себе, ты едешь в метро, и вдруг в вагон входит
девушка твоей мечты, единственная, неповторимая, с голу-
быми глазами! А ты даже не умеешь к ней подойти… Поэто-
му нужно тренироваться каждый день. Понял?

– Понял. А с этой что будешь делать?
– Тебе отдам. Позвонишь и скажешь, что от Бориса.
– Нет, я…
– Не трусь, Тапочкин! Разведенка – мечта начинающего

сексуала! Краткий курс молодого бойца. Или ты уже закон-
чил половую карьеру в девятом классе?

– В восьмом, – улыбнулся Олег, заранее зная, что ни с
какой разведенкой он встречаться не станет…

Вообще с Борькой у Башмакова сложились странные от-
ношения: Олег был старше на два года, отслужил уже ар-
мию, но Слабинзон держался с ним покровительственно и
чуть иронически. Это покровительство Олег принимал со-
вершенно спокойно и охотно следовал советам друга, кото-
рый не только лучше учился, но еще и всегда владел допол-
нительной информацией самого разнообразного свойства.
Однажды они шли после занятий, и Борька кивнул:

– А ты знаешь, кто это там сейчас «у ноги» стоит?
– Кто?
– Сын Хрущева.
– Хрущева? – Башмаков с удивлением вперился в лысе-



 
 
 

ющего очкарика, стоящего возле памятника Бауману. – По-
хож… А что он здесь делает?

– Гнездо у него здесь…
Если сдавали зачет «машине», Борька точно знал, какой

именно ответ из пяти вариантов нужно выбрать.
К концу третьего курса Слабинзон начал писать стихи –

тогда многие этим баловались. Борька заявил, что это у него
наследственное: покойная бабушка Ася (она, кстати, была
старше Бориса Исааковича почти на десять лет) тоже писа-
ла стихи, дружила с футуристами и даже дала пощечину са-
мому Маяковскому, нагло приставшему к ней после диспута
под названием «Сдохла ли поэзия?». Потом она пожалова-
лась Лиле Брик, и та добавила «горлану-главарю» еще одну
оплеуху от себя. Владимир Владимирович заплакал и пообе-
щал застрелиться.

И вот однажды после лекций Борька потащил Олега на
заседание литературного объединения при горкоме комсо-
мола. Стихов Башмаков сроду не сочинял, но однажды в ар-
мии, когда мысли об изменщице Оксане стали невыносимы,
он, сидя в Ленкомнате и делая вид, будто пишет письмо до-
мой, на самом деле запечатлел на бумаге свое глубокое от-
чаяние. Получилось что-то среднее между рассказом и воп-
лем души. Короче, боец стоит в карауле с автоматом, дума-
ет о своей неверной девушке и хочет застрелиться. Он уже
передвигает предохранитель, оттягивает затвор, но в этот
момент вдруг появляется командир, проверяющий караул,



 
 
 

и отчитывает бойца, не крикнувшего своевременно: «Стой!
Кто идет?» Все это, кстати, было не придумано, а случилось
с Олегом на самом деле.

Литобъединением руководил старенький, седенький по-
эт-песенник. На каждом заседании он непременно рассказы-
вал одну-две истории, начинавшиеся словами: «Как-то раз
мы с Мишей Светловым пошли в ресторан…» У тех, кто ре-
гулярно посещал литобъединение, сложилось впечатление,
будто Светлов ничего в жизни больше не делал, как только
ходил в рестораны, а потом хулиганил вместе с поэтом-пе-
сенником.

Первой читала стихи юная дама с белым от пудры лицом
и кроваво напомаженными губами. Голос у нее был тонкий,
рыдающий:

Что-то сломалось. А что – не знаю.
Не понимаю, сломалось что.
Что-то сломалось – и я умираю,
Кутаясь в замшевое пальто…

Подслеповатый руководитель слушал, чуть склонив голо-
ву набок, и еле заметно улыбался. Когда она замолчала, он
некоторое время жевал губами, а потом задал с виду невин-
ный, но в сущности ехиднейший вопрос:

– А что все-таки сломалось?
– А что обычно ломается у девушек! – хихикнул Борька.
– Без двусмысленностей, юноша! – Старый поэт поднял



 
 
 

сухой палец.
– Это же метафора! – чуть не заплакала напудренная.
– Ах, метафора! Вы знаете, как Миша Светлов назвал это-

го… как его? – Руководитель явно прикидывался, что забыл
фамилию знаменитого поэта. – Ну, он еще все Ленина с де-
нег убрать просит…

– Вознесенского! – подсказали из зала.
– Да, этого… Он назвал его «депо метафор». Запомните!
Следом читал парень внушительной рабочей наружно-

сти. Каждую рифму он словно вбивал в воздух здоровенным
красным кулаком:

Поднимается вновь
                           день.
Мне в кровати лежать
                           лень.
Бродит в теле моем
                           кровь,
Манит душу мою
                           новь.
 И гудками меня
                           зовет
 На работу родной
                           завод!

– А разве сейчас есть гудки на заводах? – ехидно спросил
из зала Слабинзон.



 
 
 

Заводской парень побледнел, сжал кулаки и с ненавистью
посмотрел на обидчика:

– Не твое дело!
–  Ничего, ничего, это метафора. Так ведь?  – коварно

улыбнувшись, спросил руководитель.
– Метафора, – угрюмо согласился рабочий поэт.
– Но дело не в метафоре. Это стихи для стенной газеты

– не более того.
– Посмотрим! – буркнул парень и скрылся в задних рядах.
–  Ну а теперь вы!  – Старичок ткнул длинным пальцем

в Слабинзона.
– Может, в другой раз? – замялся Борька. – Я не готовился

сегодня…
– Поэт всегда должен быть готов любить женщину и чи-

тать свои стихи! Запомните!
Дальше последовал длинный рассказ о том, как, выйдя

из писательского ресторана, Миша Светлов решил наиско-
сок пересечь площадь Восстания и был остановлен орудов-
цем. Поднявшись с милиционером в «стакан» для составле-
ния протокола, Светлов стал читать стихи и читал до тех пор,
пока его не отпустили восвояси.

Башмаков, конечно, уже забыл то длинное Борькино сти-
хотворение с эпиграфом из Павла Когана, в памяти зацепи-
лось лишь одно четверостишие:

 Буря ревела,



 
 
 

 Била о пристань,
 Ночь окривела
 Звезд на триста!

Читал Борька замечательно, то перекрывая голосом вооб-
ражаемую бурю, то еле слышно шепча предсмертные слова
застреленного пирата.

– Смело! – похвалил руководитель. – Раскидисто. А поче-
му ночь окривела звезд на триста? Разве на небе было имен-
но шестьсот звезд?

– Это же метафора! – только и смог возразить Борька под
ликующий хохот заводчанина и одобрительное попискива-
ние сломанной дамы.

– Понятно. Экие вы все, молодые люди, метафорические!
Запомните, литература должна выяснять отношения с жиз-
нью, а не с литературой! Ну-с, а вы? – Старичок кивнул Баш-
макову.

– У меня нет стихов.
– А что же у вас есть?
– Не знаю. Так, в армии написал.
– Читайте!
Башмаков сбивчиво, краснея, потея и путаясь в бумажках,

пробубнил свой рассказец.
– М-да… – вздохнул руководитель и странно посмотрел

на Олега.  – Конечно, там, где вы пишете про то, как ваш
герой мысленно «целовал ее шальные глаза, опускаясь при



 
 
 

этом все ниже и ниже…» – это чудовищно! Безвкусно. Ми-
ша Светлов в таких случаях говорил: «Двадцать два. Пере-
бор». А вот когда вы хотите думать о девушке, а из-за холода
думать можете только о тепле – это хорошо. И про офицера,
который ругает солдата за нарушение караульного устава, а
солдат только что хотел застрелиться, – тоже хорошо. У вас
много написано?

– Только это.
– Жаль. У вас способности. Где вы учитесь?
– В МВТУ.
– А почему именно в МВТУ?
– Не знаю. Посоветовали.
– Я вам тоже дам совет. Запомните: чуждые знания уби-

вают талант! Когда напишете еще что-нибудь – приходите…
На обратном пути подружившиеся с горя Слабинзон и за-

водской поэт сообща бранили руководителя.
– Это же образ! – возмущался Борька. – Гипербола! А он,

старый пердун, звезды будет пересчитывать!
– Вот и я говорю! Стенгазета… Я уже в многотиражке пе-

чатался. А он – стенгазета…
– Он просто ничего не понимает в стихах! – подпискива-

ла увязавшаяся за ними сломанная дама. – Вы знаете, какие
песни он пишет?

– Какие?
– «Мы в тайге построим города и любимых приведем ту-

да…» Вот какие!



 
 
 

Купили водку и зашли в шашлычную. Рабочий поэт, полу-
чивший премию, угощал. Поэтесса пила водку не морщась,
курила «Приму» и, размазывая помаду, пищала стихи про
несчастную любовь:

Я не сдавалась, не сдавалась!
Другим, как кошка, отдавалась,
Не вожделея, не любя —
Чтоб в сердце не пустить тебя!

– «Как кошка» – плохо, – качал головой рабочий поэт. –
Получается – «какошка». Лучше – «как сука»…

Напившись, сломанная дама заявила, что твердо намере-
на сегодня отдаться Башмакову только потому, что он не пи-
шет стихов. Олег страшно испугался, на мгновение вообра-
зив себя вместе со всеми своими «недолетными» комплек-
сами в распоряжении этой пьяной вакханки. Не получив от-
зыва, она повисла на заводском поэте и заплетающимся язы-
ком стала доказывать, что любой мужчина – животное, а раз
так, то это животное должно быть хотя бы сильным и нена-
сытным. Борька и Башмаков потихоньку встали из-за стола,
а сломанная дама, дымя «Примой», читала набычившемуся
заводчанину:

Я постель постелю в Лабиринте
И к себе Минотавра дождусь!



 
 
 

Впоследствии, к удивлению Башмакова, она стала извест-
ной поэтессой и даже некоторое время была замужем за На-
шумевшим Поэтом. Потом они разошлись. Сломанная дама,
по слухам, еще долго куролесила, лечилась от пьянства, пока
не сошлась со знаменитым хоккеистом. Она и теперь иногда
мелькает в телевизоре – вся какая-то плоская, выцветшая,
словно старое пятно от портвейна на обоях.

Башмаков летом, после сессии, собирался написать еще
что-нибудь из своей армейской жизни. На третьем курсе
учиться стало полегче. Его снова затомила тоска по женской
ласке и замучили мысли о «недолетной» увечности. Вот Олег
и решил утопить отчаяние в творчестве. И кто знает, что
бы из этого могло выйти? Но сначала была практика, потом
«картошка», а затем он познакомился с Катей…

Олег не испытывал к будущей жене того ослепительно-
го влечения, как к шалопутной Оксане, влечения, от кото-
рого трепещет сердце и млеет тело. Следовательно, думал
он, оставалась робкая надежда на хладнокровную победу
над своей неуспешностью. Ему даже стало казаться, что Ка-
тя специально послана ему судьбой для исцеления: ведь и
встретились они, как с  Оксаной, в парке, и поцеловались
впервые тоже в кино. Когда это произошло, Катя испуганно
сжала губы и закрыла лицо руками.

– А ты что, целоваться не умеешь? – спросил Башмаков,
ощущая прилив хамоватой отваги.

– В институте этому не учат! – жалобно ответила Катя.



 
 
 

– Придется тобой заняться!
– Обойдусь.
С наивно неосведомленной и смешно сопротивляющей-

ся Катей он почувствовал себя угрюмо-опытным и безотказ-
ным, как автомат Калашникова. А в тот памятный день, ко-
гда, радостно зверея, он расширял ходы в прорванной деви-
чьей обороне, Катя, целуя его в глаза, перед тем как пасть
окончательно, прошептала:

– Тебе же будет плохо со мной… Ты меня бросишь! Я же
ничего не умею…

– Знаешь, как в армии говорят?
– Как?
– Не можешь – научим. Не хочешь – заставим!
– Не надо заставлять… Я сама… Ты меня не бросишь?
С этого дня в Катиных голубых глазах появились покор-

ная нежность и тревожное ожидание. А  Олег по какой-то
тайной плотской закономерности навсегда избавился от сво-
их «недолетных» кошмаров. Тревожное ожидание исчезло,
когда Башмаков – после исторического объяснения с Пет-
ром Никифоровичем – сделал Кате предложение и познако-
мил ее со своими родителями. Сначала, правда, он поделил-
ся планами со Слабинзоном.

– Любовь-морковь? – удивился Борька.
– Судьба! – вздохнул Олег.
Родителям Катя понравилась с первой же встречи. Олег

пригласил ее в гости на Восьмое марта. Соседей, зашедших



 
 
 

на праздничный запах, интересовало, как всегда, только вы-
пить-закусить. Возможно, какое-нибудь особое мнение вы-
сказал бы Дмитрий Сергеевич, но он уже год как сидел за
растрату. А вот приехавшая специально на смотрины из Его-
рьевска бабушка Дуня осталась недовольна:

–  Тощая чтой-то девка подобралась! Прежняя поглаже
была!

Катя и в самом деле чем-то походила на ту – с дембель-
ской чемоданной крышки – тонюсенькую девчонку на краю
далекой платформы…

«Судьба», – подумал Башмаков, заметив строгую благо-
склонность на лице Людмилы Константиновны.

В такие минуты она была очень похожа на свою мать, по-
койную бабушку Лизу…
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Эскейпер вздохнул: год от года, словно чешуей, жизнь
обрастает документами и покойниками, документами и по-
койниками… Когда-то единственным документом, подтвер-
ждавшим его существование на земле, была бледно-салато-
вая обтрепанная книжечка с зелеными денежными буквами
– «Свидетельство о рождении». И смерть была тоже всего
одна: бабушка Лиза скончалась от рака легких, когда Олегу
было шесть лет. Как многие секретарши-машинистки, Ели-
завета Павловна страшно курила. Курила, даже когда сажала
внука на колени, но чтобы не повредить младенцу, выпуска-
ла в сторону длинные сизые струи, достававшие аж до про-
тивоположной стены комнаты.

Эта комната, просторная, с высоким лепным потолком,
старым дубовым паркетом и недействующей изразцовой печ-
кой, эта комната, где Башмаков провел детство, отрочество
и даже юность, была, собственно говоря, ее комнатой, полу-
ченной еще до войны по ордеру наркомата, где Елизавета
Павловна прослужила почти до самой смерти.

Когда дочь, разрушив ее мечту о принце с вузовским ром-
биком на лацкане, вышла замуж за парня со странным име-
нем и вечно непромытыми от типографской краски руками,
да еще привела своего егорьевского горемыку на ее жилпло-
щадь, – Елизавета Павловна приняла это как незаслуженную



 
 
 

кару и в знак протеста отгородилась ширмой. Даже ужин она
стала себе готовить отдельно, а в субботу вечером всегда уез-
жала в Абрамцево, на дачу к подруге. Молодые родители,
как запомнил Башмаков, в этот день смеялись, дурачились,
складывали ширму, заводили патефон и выпроваживали ре-
бенка во двор погулять. Если же было ненастье, то они про-
сто отправляли его в коридор, а забавник Дмитрий Сергее-
вич вручал Олегу свою охотничью двустволку и ставил на
пост возле общего туалета. Маленький караульный должен
был напоминать соседям о том, что, покидая уборную, необ-
ходимо погасить свет и вымыть руки.

С бабушкой Лизой были связаны первые сомнения Олега
в незыблемости закона о парном сосуществовании мужчин и
женщин. Елизавета Павловна была одинока, а о дедушке Ко-
сте ничего определенного в семье не говорили, и маленький
Башмаков самостоятельно решил, что тот погиб на войне,
как и дедушка Валентин – первый муж бабушки Дуни. Од-
нако бабушка Дуня, считавшая, что теща жестоко утесняет
ее сына, в отношении дедушки Кости придерживалась иной
точки зрения. Всякий раз, наезжая из Егорьевска, она поти-
хоньку и почему-то лишь малолетнему внуку наговаривала,
будто никакого дедушки Константина никогда и не было:

– С начальником бабка Лиза твоя Людмилку прижила. Де-
ло-то обычное. И у нас на заводе от директора секретарша
родила. Дело-то обычное…

Надо сказать, Елизавета Павловна платила свойственни-



 
 
 

це тем же: завидев ее на пороге, она холодно здоровалась и
удалялась за ширму, словно в изгнание. А появлялась лишь
затем, чтобы кивнуть на прощание. Когда же между родите-
лями заходил тихий разговор про то, что бабушка Дуня вы-
гнала из дому очередного своего мужа, Елизавета Павловна
в белой ажурной кофточке и темно-синей юбке (она ходила
дома, как на работе) появлялась из-за ширмы и, не вынимая
папиросы изо рта, интересовалась:

– Это которого, Федора Дорофеевича? – И на лице ее по-
являлось совершенно особое выражение.

Смысл этого выражения Башмаков понял гораздо позже.
Это было чувство гордо-насмешливого превосходства жен-
щины, навечно исключившей из своей жизни мужчин, над
женщиной, все еще жалко и суетливо зависящей от этих глу-
пых, грубых и неопрятных существ.

А тайну дедушки Константина Елизавета Павловна чуть
не унесла с собой в могилу. Когда ее кремировали в Дон-
ском, выступавший у гроба член профкома министерства
подчеркнул, что за четыре десятилетия образцового труда
покойница не допустила ни единой опечатки, и если состав-
лялись отчеты для Него (докладчик поднял очи горе), то
доверяли это исключительно Елизавете Павловне. Присут-
ствовавший на похоронах малолетний Башмаков был потом
некоторое время убежден в том, что его усопшая бабушка
печатала бумаги для самого Бога, и даже доказывал это сво-
им уличным дружкам. (О существовании Бога он знал от ба-



 
 
 

бушки Дуни.) Эти странные высказывания сына дошли и до
Труда Валентиновича: обмен общемировой и дворовой ин-
формацией происходил обычно по воскресеньям в процессе
забивания «козла», от чего сотрясался весь дом. Отец стро-
го разъяснил сыну, что печатала бабушка не для Бога, а для
Сталина, который хоть и генералиссимус, но, если верить
статье в «Правде», совсем не Бог, а скорее даже – черт.

–  Значит, когда Бог умирает, он становится чертом?  –
спросил маленький Башмаков.

На похоронах бабушки Лизы самую большую скорбную
активность развила, как ни странно, примчавшаяся из Его-
рьевска бабушка Дуня. Она не только объясняла невеже-
ственным москвичам, как положено прощаться с усопшими,
но даже, расстегнув пуговки надетой на мертвое тело блуз-
ки, деловито пошарила рукой меж окоченевших грудей и, не
найдя там креста, сняла свой и отдала покойнице. Елизавета
Павловна уже не могла спрятаться за ширму от всех этих фа-
мильярностей. При этом бабушка Дуня бормотала себе под
нос:

– И сжигать-то зачем надо? Нешто человек полено?!
Башмаков был приподнят отцом и поднесен к изголовью

для прощания. Он запомнил, что одна пуговка так и оста-
лась незастегнутой, и еще поразился тому, насколько умер-
шая похудела и помолодела. Но главное, Олег почувствовал
сильнейший табачный запах, идущий от волос покойницы, и
очень испугался. Этот папиросный дым почему-то показал-



 
 
 

ся ему признаком еще теплящейся в мертвом теле жизни.
Он вырвался из рук отца и спрятался в толпе провожающих.
Наверное, из-за того детского испуга Башмаков так и не при-
страстился к курению.

А вскоре после похорон, перебирая оставшиеся от мате-
ри вещи и поплакивая, Людмила Константиновна отыскала в
потайном кармашке «ридикюля» справку о посмертной реа-
билитации Константина Евграфовича Беклешова. Оказыва-
ется, Елизавета Павловна ей перед смертью открылась. По-
чти вся родня Беклешовых была репрессирована, причем
только дедушка Константин, инженер, в 37-м, а остальные –
профессора, священники, бывшие офицеры – гораздо рань-
ше, еще в 20-е. Он был крупный, но беспартийный специ-
алист по угольным шахтам, и, действительно, юная, еще не
курящая Елизавета Павловна работала у него поначалу сек-
ретаршей. Когда же обозначился ребеночек, Беклешов ушел
от жены и стал открыто жить с Елизаветой Павловной. Но
жена, оставшись с двумя детьми, развода Константину Ев-
графовичу не дала – и формально они оставались супругами
до самой смерти. Потому-то, по мнению многих, именно ту,
законную, а не Елизавету Павловну, – забрали и погубили
следом за ним.

Впрочем, покойная бабушка придерживалась иной вер-
сии. Законная жена Константина Евграфовича приходилась
дальней родственницей Льву Каменеву. Благодаря этому дед
и уцелел в 20-е, когда был иссечен весь его дворянский ко-



 
 
 

рень. Но именно родственные связи жены погубили его поз-
же, в  37-м, когда хитроумный Сталин изничтожил непо-
слушных соратников, а заодно и почти всю их родню. Так
что кто кого погубил – дед Константин свою жену или она
деда Константина – большой вопрос…

Впрочем, обо всем этом Башмаков узнал от матери, уна-
следовавшей опасливую скрытность бабушки Лизы, сравни-
тельно недавно, когда началась Перестройка и о репрессиях
стали много писать и разговаривать. И выяснилось странное
обстоятельство: среди родственников Труда Валентиновича
никто никогда даже не привлекался, хотя многие в роду по-
шли по типографской линии, довольно опасной во все вре-
мена. Так, самого Башмакова-старшего однажды чуть не по-
гнали с работы за то, что в газете, набранной в его смену, по
ошибке цинкографии геройские звезды оказались у Брежне-
ва не слева, как положено, а справа. Скандал был тот еще!
Весь тираж пустили под нож и напечатали заново. А началь-
ника смены уволили.

– В тридцать седьмом тебя бы расстреляли, – заметила по
этому поводу Людмила Константиновна и в клочки разорва-
ла запретный экземпляр газеты, принесенный отцом домой
вместо обычной квартальной премии.

– Не-а! – радостно возразил отец, уже выпивший свою за-
конную послесменную кружку пива. – Когда меня в началь-
ники смены пихали, я что сказал?

– Что у тебя и так зарплата большая? – усмехнулась Люд-



 
 
 

мила Константиновна.
– Не-а! Высоко сидишь – далеко глядишь, зато больно па-

даешь! Сегодня ты человек, а завтра бабашка. Нам же много
не надо: щи покислее да жену потеснее!

– И пиво с бычком…
– Люд, ты сильно не права!
Дело в том, что Олег в дошкольный период своего суще-

ствования однажды здорово подвел отца. Труд Валентино-
вич, как обычно, вел сына из детского сада и остановился на
Солянке возле ларька, где собирались после работы окрест-
ные мужички и куда изредка прикатывал на тележке инвалид
Витенька, столь поразивший некогда детское воображение
Олега. Отец остановился с закономерной и вполне невин-
ной мыслью выпить конвенционную кружку пива. В процес-
се взаимной притирки Людмила Константиновна после дол-
гого сопротивления все-таки сделала уступку неодолимому
родовому башмаковскому влечению к выпивке и разрешила
мужу 1 (одну) кружку пива после работы. Она-то и называ-
лась «конвенционной». Труд Валентинович вроде бы на это
согласился. Но демоны искушения не дремали и в  тот ве-
чер явились в виде двух мужичков, купивших в гастрономе
бутылку «зубровки» и подыскивавших третьего. Кстати, на-
прасно утверждают, будто русский народ в пьянстве не знает
меры. Знает. И эти стихийные, совершаемые по какому-то
подсознательному порыву поиски третьего – тому свидетель-
ство. Разве нельзя выпить бутылку вдвоем? Конечно, мож-



 
 
 

но. А поди ж ты…
Труд Валентинович колебался недолго, но строго-настро-

го предупредил сына: если мама будет спрашивать, что пили,
намертво тверди – пиво.

– А это пиво? – удивился Олег.
– Конечно, пиво. Только в бутылке. Так вкуснее…
Как выпивающий мужчина никогда не перепутает на вкус

пиво и «зубровку» (хотя цвет примерно одинаковый), так же-
на выпивающего мужчины никогда не ошибется, что имен-
но – пиво или «зубровку» – употребил супруг, прежде чем
заявиться домой.

– Да нет, Люд, кружечку, как обычно! – обиделся даже
Труд Валентинович.

– Может, это какое-нибудь особенное пиво, повышенной
крепости?

–  Обычное. Жигулевское. Правда, старое, зараза, мут-
ное…

– И в бутылке! – добавил Олег, крутившийся под ногами
у выяснявших отношения взрослых.

– В бутылке?
– В бутылке, – окончательно обиделся на такое недоверие

Труд Валентинович. – А что, разве пива в бутылках не бы-
вает?

– Бывает. А что, Олеженька, было нарисовано на бутылке?
– Бычок.
– Какой бычок?



 
 
 

– А вот такой. – Будущий эскейпер приставил указатель-
ные пальчики ко лбу и замычал.

Из-за ширмы вышла доживавшая уже последние месяцы
бабушка Лиза и, чуть надломив в презрительной улыбке су-
хие бескровные губы, поплелась на кухню. Так с тех пор и по-
велось: если Труд Валентинович выходил за рамки внутри-
семейной конвенции, ему задавался лишь иронический во-
прос:

– А пиво было с бычком?
Но вернемся к убеждению Труда Валентиновича в том,

что карабкаться высоко вверх по уступам жизни совершен-
но не обязательно и что счастье заключается совсем в дру-
гом. Эта житейская мудрость, кстати, крепко запала, а мо-
жет, просто перешла с генами к Олегу Трудовичу. Нет, он
не был чужд честолюбия, но это было какое-то особенное,
попутное честолюбие. Башмаков никогда не шел напролом,
разрывая и расшвыривая злокозненные липкие сети, сплета-
емые судьбой. И, как правило, выигрывал. Где теперь неза-
бвенный Рыцарь Джедай? Где теперь грозный Чеботарев со
своей зеленой книжкой? Где Докукин? Зато он, Олег Трудо-
вич, вот он, здесь, целехонький, и собирается на Кипр с мо-
лодой любовницей. И жить теперь будет, что твой феодал, в
замке, на берегу моря, а спать – в фантастической кровати,
которую в любой момент специальный механизм может под-
нять из спальни на крышу – к звездному небу…

Конечно, к такому замку еще бы и ветвистое, как рога



 
 
 

неуспешного мужа, генеалогическое древо! Только кто ж те-
перь расскажет подробно про беклешовскую ветвь? Белая,
дворянская кость так же безмолвно истлевает в земле, как и
черная, простолюдинская. Никто не расскажет. А от бабуш-
ки Дуни, кроме причитаний о пропавшем без вести деде Ва-
лентине, остались лишь только смутные предания о праде-
де Игнате, который был огненно-рыж и настолько грозен во
хмелю, что, когда напивался, улицы Егорьевска пустели и
даже собаки за воротами притихали…

Эскейпер вздохнул о прямом, как телеграфный столб, ге-
неалогическом древе и продолжил разбор документов. За го-
ды, прошедшие с тех пор, когда он вот так же, готовясь к сво-
ему первому побегу, раскладывал документы на две кучки,
прибавилось много новых покойников и много новых бума-
жек. Появилось Катино свидетельство об окончании курсов
повышения квалификации учителей, корочки к значку «От-
личник народного образования», башмаковский кандидат-
ский диплом, несколько загранпаспортов, смешные бумажки
под названием «ваучеры» и еще более смешные под назва-
нием «мавродики», множество разных других свидетельств
и удостоверений. Зато исчезли документы Дашки…

Олег Трудович подумал о том, что вот это перепутанное
сообщество его и  Катиных документов и есть, собственно
говоря, совместная жизнь, а разрыв – это когда документы
будут храниться отдельно. Башмаков бросил в свою кучку
злополучное райкомовское удостоверение и партбилет, аб-



 
 
 

солютно бесполезный теперь в деле сохранения семьи. По-
степенно перед ним на диване образовались две примерно
одинаковые стопочки, а свидетельство о браке он пока поло-
жил посредине. На самом дне обнаружились Катино свиде-
тельство о крещении и башмаковская фотография «три на
четыре» из тех, что он сделал, когда оформлялся в секрет-
ный «Альдебаран».

Надо же, как все преобразилось! Самого-то Олега в бес-
памятном младенчестве окрестила бабушка Дуня. Она спе-
циально для этой цели приехала из Егорьевска, якобы по-
нянчить внучка, умученного яслями, дождалась, покуда все
уйдут на службу, и отвезла его в Елоховскую церковь. Кре-
стильное имя ему дали – Игнатий. Это бабушка специаль-
но так подгадала, потому что с самого начала хотела, чтобы
внука назвали Игнатом в честь прадеда. Но Людмила Кон-
стантиновна, конечно, свекровь не послушала.

Олег, разумеется, ничего об этом по малости лет не пом-
нил, но в семье иногда рассказывали: в купель он лезть не
хотел, крепко ухватил батюшку за епитрахиль – и тот про-
басил, что паренек вырастет рукастый. И действительно, в
пятом классе Олег смастерил такую табуретку, что она до
сих пор стоит в школьном кабинете труда как образец для
подрастающих поколений. Но, видимо, на эту табуретку и
ушла вся отпущенная ему рукастость, и Катя, например, ре-
шительно относит мужа к распространенной категории тех,
у кого руки растут сами знаете откуда.



 
 
 

Когда Людмила Константиновна обнаружила на шее сы-
на веревочку с алюминиевым крестиком, она схватилась за
сердце, пила валерьянку вперемежку с седуксеном и крича-
ла на свекровь:

– Вы что, ничего не понимаете?! Они всех записывают!
Всех!!!

– А чего записывать? Господь – Он и так всех новообра-
щенных наперечет знает, – простодушно оправдывалась ба-
бушка Дуня.

– Да не для Бога они записывают, а для органов, наивная
вы женщина! – не показываясь из-за ширмы, упрекала Ели-
завета Павловна. – Ах, вы все равно не поймете!

– Каких еще таких органов? – недоумевала бабушка Дуня,
явно прикидываясь. – Для участкового, что ли?

– Поймете, для каких органов, когда нас всех с работы
поувольняют! – кричала Людмила Константиновна.

С работы никого, конечно, не уволили, но бабушка Ду-
ня, наезжая из Егорьевска, выкладывая на стол молоденькую
морковку и лучок с огорода, всякий раз интересовалась:

– Ну и приходили органы-то? Аль где замешкались?!
Во всяком случае, именно так, посмеиваясь, рассказывал

историю крещения сына Труд Валентинович. В ответ Люд-
мила Константиновна чаще всего намекала на то, что бес-
спросным крещением, собственно, и исчерпываются заслуги
бабушки Дуни перед внуком, а остальные силы она потрати-
ла на устройство своей личной жизни. Это было, конечно,



 
 
 

несправедливо, так как у бабушки в Егорьевске Олег прово-
дил почти все лето.

Но с другой стороны, бабушка Дуня и в самом деле бы-
ла замужем пять раз. Однако все браки, за исключением
первого, от которого родился Труд Валентинович, оказались
неудачными. Олег, приезжая на каникулы и обнаруживая в
домике очередного «дедушку», очень быстро заметил одну
закономерность: все ее последующие мужья были внешне
чем-нибудь, но обязательно похожи на самого первого – Ва-
лентина, пропавшего без вести под Мясным Бором в 42-м.
Его галстучный портрет висел над комодом. Лицо деда, по
тогдашнему фотографическому канону, было напряженным,
глаза преданными, а губы чуть тронуты кармином. По рас-
сказам, он был человеком образованным, политически гра-
мотным и работал наборщиком в типографии. Жену, почти
девочкой взятую из близлежащей деревни, он обещал, если
родит ему сына, обучить грамоте, а потом все откладывал и,
уходя на фронт, очень сокрушался, что не успел-таки. Ведь
письмо, под диктовку составленное на почте, совсем не то,
что весточка, написанная родной рукой. А бабушка Дуня так
и умерла неграмотной, хотя Башмаков, будучи уже школь-
ником и приезжая на каникулы, несколько раз принимался
учить ее чтению и письму, но выучил только расписываться.

Принять исключительно физиологическую версию ба-
бушкиного многомужества, на которую, как понял с воз-
растом Башмаков, туманно намекали Елизавета Павловна,



 
 
 

а позже и Людмила Константиновна, он не мог. Вероятно,
в каждом новом муже бабушка Дуня жаждала обрести сво-
его пропавшего без вести Валентина. Но внешнее сходство
не гарантировало искомых внутренних качеств. Смириться
с этим она не могла и потому жила с «дедушками» недол-
го, а основное время проходило в ожидании еще кого-то,
кто будет окончательно похож на первого мужа. На вопросы,
чем не устраивал ее очередной изгнанный спутник жизни,
бабушка Дуня отвечала обычно в таком роде:

– Жадный как черт, прости господи! На всем готовом жил,
а как собираться стал, даже духи – на донышке оставались –
забрал… Скопидом!

Последнего сожителя она изгнала, когда ей было под
семьдесят. В тот год, как раз родилась Дашка. Бабушка Ду-
ня специально примчалась из Егорьевска. Но тут Людми-
ла Константиновна и Зинаида Ивановна проявили бдитель-
ность и перехватили злоумышленницу, вызвавшуюся погу-
лять с внучкой, чуть ли не на автобусной остановке. Крести-
ли Дашку через много лет, одновременно с Катей.

Жена решила креститься неожиданно, сразу после исто-
рии с великим Вадимом Семеновичем. Тогда все повалили
в церковь; и даже бывшие обкомовские вожди норовили от-
стоять всенощную, держа в руках свечки на манер вилки с
маринованным закусочным грибочком. Крестили сразу че-
ловек по десять, без купели, с помощью обрызгивания. За-
мотанный батюшка, собрав новообращенных в кружок, на-



 
 
 

ставлял их усталой скороговоркой, как курортный инструк-
тор по плаванию, напутствующий отдыхающих перед пер-
вым выходом на пляж. Крестик, который Башмаков привез
Кате из-за границы еще в райкомовские времена, не подо-
шел, ибо ступни у католического Иисуса скрещены и про-
биты одним гвоздем, а у православного – рядком и на двух
гвоздочках. Катя дунула-плюнула на происки сатаны, подра-
зумевая, очевидно, Вадима Семеновича, и воцерковилась.

Во время таинства Башмаков стоял в толпе воцерковлен-
ных дачников в притворе, наблюдал все издали, через голо-
вы. Храм был сельский, тесный и располагался неподалеку
от тестевой дачи. В мае поехали на сельхозработы к вдов-
ствующей Зинаиде Ивановне, покопали, а заодно и окрести-
лись.

Дашка выскочила на паперть радостная.
– А ты знаешь, что значит «Дарья»? – спросила дочь.
– Нет.
–  Сильная!  – Дашка раскрыла брошюрку, купленную в

храме. – А знаешь, что означает «Катерина»?
– Что?
– Всегда чистая и непорочная.
– Всегда? – Башмаков чуть заметно усмехнулся. – А что

означает Олег?
– Ничего. Просто Олег… – полистав, удивленно сообщила

Дашка.
– Странно. А Игнатий?



 
 
 

Дочь стала снова листать брошюрку и выронила вложен-
ные в нее крестильные корочки.

– Дай мне удостоверения, а то потеряешь! – потребовала
Катя.

– Не дам. Игнатий значит «не родившийся»…
– Как это «не родившийся»? – оторопел Башмаков.
– Дарья, дай сюда удостоверения! – строго повторила же-

на. – Дай сейчас же – я спрячу!
И спрятала. Дашка, когда уезжала во Владивосток, весь

дом перерыла – искала, чтобы увезти с собой. Нашла между
книжек – и свое, и материно. Но Катя совершенно не обра-
довалась, а молча сунула картонку с большой печатью при-
ходского совета Благовещенской церкви в коробку с семей-
ными документами.
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Эскейпер положил крестильное удостоверение в Катину
кучку и взял в руки альдебаранскую фотографию. На сним-
ке он был мрачен, вероятно, еще не отошел от скандала
с черной икрой. А может, напротив, уже проникся новой
ответственностью, ведь научно-производственное объедине-
ние «Старт» занималось космосом, а точнее, разрабатывало
достойный ответ американцам с их чертовыми «звездными
войнами».

В первый же день Башмакова вызвал к себе начальник от-
дела Викентьев по прозвищу Уби Ван Коноби – седой су-
хощавый человек с движениями спортивного пенсионера.
Его кабинет был увешан дипломами победителя соревнова-
ний по настольному теннису, а в самом видном месте, под
портретом Циолковского, располагалась большая фотогра-
фия: Викентьев, одетый в трусы и майку, размазанно-резким
движением проводит свой коронный «гас».

– Очень, голубчик, рад! Вас, Олег… э-э… Трудович, – он
глянул в бумажку, лежавшую перед ним, и улыбнулся, – Ми-
хаил Степанович рекомендовал мне как очень исполнитель-
ного и знающего организатора.

Михаилом Степановичем звали заместителя директора
НПО Докукина. В недавнем прошлом Докукин заведовал от-
делом науки и вузов Краснопролетарского райкома партии



 
 
 

и хорошо знал Башмакова. Самого его «ушли» с партийной
работы за развод, хотя в те времена на разводы ответработ-
ников, если совершались они тихо и по взаимному согласию,
научились уже смотреть снисходительно. Но жена Докуки-
на проявила страшную, прямо-таки трамвайную склочность
– и в партийных верхах об этом семейном скандале знали
все, кроме, может быть, только членов Политбюро. Кремлев-
ских старцев, учитывая их состояние здоровья, помощники
старались оберегать от отрицательных эмоций и поэтому не
доложили им о том, что Докукин – изменщик, дебошир и
двурушник, позволяющий себе в домашней обстановке из-
деваться над политикой партии и правительства.

Говорят, Чеботарев, ценивший Докукина и долго прикры-
вавший его, наконец не выдержал, вызвал к себе и сказал:

– Ищи работу, Миша! Я помогу… Но больше никогда не
женись на стерве! Будь другое время, посадил бы ее к черто-
вой матери, чтоб работать не мешала, – и дело с концом…

Докукину пришлось перейти в «Альдебаран», но по ста-
рой памяти он продолжал пристально следить за происхо-
дящим в районе, вероятно, в душе надеясь на возвраще-
ние. Конечно же он не мог не заметить икорного происше-
ствия с Башмаковым. Из чувства солидарности, которое все-
гда сближает обиженных по службе, Докукин позвонил Оле-
гу и предложил ему место зама в отделе Викентьева. Когда
Башмаков уже работал в «Альдебаране», Михаил Степано-
вич женился во второй раз – на уборщице, тихой, как биб-



 
 
 

лиотечная мышь, матери-одиночке, наводившей по вечерам
порядок в его кабинете. Докукин по райкомовской привычке
часто засиживался допоздна, она приносила ему чай-бутер-
броды – так у них потихоньку и сладилось…

– Ну а чем, голубчик, вы у нас раньше занимались? – про-
должал расспрашивать Башмакова его новый начальник.

– Я окончил МВТУ. Энергомаш. Диплом писал…
– Да нет же, – с мягким недовольством оборвал Викен-

тьев. – В райкоме-то вы чем занимались?
– Был заведующим орготделом.
– Ага, это значит… – он сделал руками такое движение,

словно заключил пространство в невидимую форму, – зна-
чит, организовывали?

– Ну да.
– Любопытственно! В последнее время у нас участились

случаи опоздания на работу. Заместитель по режиму жало-
вался. Потом, знаете, второй год никак не сдадим соцобяза-
тельства. Тоже ругаются. Ну а с наглядной агитацией просто
катастрофа какая-то! Ходила тут комиссия от вас, из райко-
ма, опять же бранились… Ну, вы сами знаете, что мне вам
рассказывать. Вы уж озаботьтесь, голубчик!

– Виктор Сергеевич, я рассчитывал… – залепетал Башма-
ков.

–  Эх, Олег…  – Викентьев снова заглянул в бумажку,  –
Трудович, считайте себя пока работником героического ты-
ла. А на передний край науки еще успеется. Договорились?



 
 
 

И не забудьте о досуге коллектива. Ну, театры, концерты, вы-
ставки… И конечно же спорт! Я вас прошу!

Вскоре стены лабораторий покрылись, как цветной пле-
сенью, всевозможной наглядной агитацией, включая боль-
шой стенд «Ленин и космос». Роскошно переплетенные соц-
обязательства вызвали буйный восторг секретаря институт-
ского парткома Волобуева. Прошли шахматный и теннисный
турниры, а также соревнования по преферансу: в двух по-
следних состязаниях победил Викентьев. А дети сотрудни-
ков стали регулярно посещать кукольный театр – тут по ста-
рой памяти помогла брошенная кукловодка. Она к тому вре-
мени успела выйти за главного режиссера, сверстника Сер-
гея Образцова, но сохранила теплые воспоминания о Баш-
макове и их недолгом романе. Оставленные женщины поче-
му-то зла на Олега Трудовича не держали. И только Катя по-
сле той памятной истории с выносом дивана сказала одна-
жды:

– Если бы ты от меня тогда ушел, я бы ненавидела тебя до
самой смерти. И Дашку научила бы тебя ненавидеть! И Даш-
киных детей…

Атмосфера в отделе царила шутливо-академическая. Тут
– то Олег хлебнул лиха со своим необычным отчеством.
В первый же день, представляя его коллективу, Викентьев
невольно улыбнулся, произнеся «Трудович». А лаборатор-
ный остроумец Каракозин, по прозвищу Рыцарь Джедай, тут
же поинтересовался:



 
 
 

– Олег Гертрудович, а вы, собственно, кто по образованию
– заместитель?

– Олег Трудович окончил МВТУ! – еще шире улыбнулся
Викентьев.

– Ах, простите великодушно, перепутамши! – издеватель-
ски заизвинялся Каракозин.

С тех пор чуть ли не каждый день, к восторгу сотрудни-
ков, он придумывал Олегу все новые и новые издевательские
отчества. Вообще в «Альдебаране» прозвища и разные об-
зывалки очень любили. Собственно, НПО «Старт» в просто-
речье довольно долго называли «Шарагой», учитывая неко-
торые особенности его возникновения в ведомстве Берии. А
словечко «Альдебаран» появилось после того, как в клубе
состоялся закрытый просмотр нашумевшего американского
фильма «Звездные войны». Огромный зал был забит до от-
каза – как говорится, на люстрах висели. Сотрудники прита-
щили с собой родственников и разных нужных людей – вра-
чей, парикмахеров, механиков автосервиса…

Тогда же, после просмотра, многие сотрудники получили
прозвища – по именам героев фильма, но лишь за некото-
рыми эти прозвища закрепились, так сказать, навечно. Эпи-
демию обзываний начал Каракозин, заметивший, что седо-
власый спортсмен Викентьев удивительно похож на акте-
ра, снявшегося в роли старого джедая, космического рыца-
ря Уби Ван Коноби. А дальше началась цепная реакция:
сам Каракозин сделался Рыцарем Джедаем, завлаб Бадылкин



 
 
 

стал именоваться Чубаккой в честь человекообразной соба-
ки-штурмана. А директора «Старта», старенького академи-
ка Шаргородского, передвигавшегося той же семенящей по-
дагрической походкой, что и позолоченный робот Р2Д2 из
«Звездных войн», так и прозвали – Р2Д2. В довершение все-
го и сам институт стали называть меж собой не «Шарагой»,
но «Альдебараном».

Это было так смешно! Лишь недавно, уже работая
в «Лось-банке», Башмаков заспорил с Геной Игнашечкиным
о том, почему страна, казавшаяся несокрушимой, вдруг взя-
ла и с  грохотом навернулась, словно фанерная декорация,
лишившаяся подпорок. И во время спора он понял почему.
Нельзя радоваться чужому больше, чем своему, нельзя нена-
видеть свое больше, чем чужое, нельзя свое называть чужи-
ми именами. Нельзя! Есть в этом какая-то разрушительная
тайна. Они все погибли, распались уже в тот момент, когда
восхищались наивными «Звездными войнами» и когда пе-
реиначивали «Шарагу» в «Альдебаран». И тут бессильна са-
мая истошная секретность.

А засекречен «Альдебаран» был страшно. Все сотрудни-
ки института перед устройством в НПО проходили тщатель-
ную проверку, их регулярно перепроверяли, подобно тому,
как безногого инвалида регулярно перепроверяют на пред-
мет отсутствия конечности. Кстати, лет за шесть до прихода
Башмакова здесь действительно разоблачили самого настоя-
щего шпиона, передавшего американцам настолько ценные



 
 
 

сведения, что предателя расстреляли, а в институте посни-
мали кучу народу, за исключением, естественно, академика
Шаргородского. Р2Д2 еще перед войной участвовал в созда-
нии систем жизнеобеспечения подводных лодок, и его лично
знал маршал Устинов.

Прежде чем взять Башмакова на работу в «Альдебаран»,
его тоже долго проверяли вдоль и поперек и чуть было не
отвергли, но не из-за расстрелянного и реабилитированного
дедушки Кости, а из-за пропавшего без вести под Мясным
Бором деда Валентина. В конце концов Башмакова взяли,
и, надо сказать, размеры оклада сгладили все неудобства и
треволнения. В «оборонке» тогда получали неплохо.

Сотрудники к появлению нового заместителя отнеслись
с настороженной иронией, а инженер второй категории Ан-
дрей Каракозин – с подозрительным сарказмом. Рыцарь
Джедай был, как и положено рыцарю, высок, плечист, сухо-
щав, носил усы подковой и длинные волосы. В юности он
сходил с ума по великой ливерпульской четверке, и во всей
его внешности так и осталась некоторая «битловатость». Ка-
ракозин всегда ходил в одних и тех же доспехах – в фирмен-
ном, но потершемся джинсовом костюме и спортивных ту-
ристических ботинках на рифленой подошве. На его всесе-
зонно загорелом лице постоянно мерцала усмешка – добро-
душная, когда он общался с милыми ему людьми, и презри-
тельная во всех остальных случаях. Он-то, помимо переде-
лок отчества, и придумал Олегу двусмысленную кличку –



 
 
 

«Товарищ из центра». Впрочем, никакого уж особенно ру-
ководящего положения Башмаков не занимал, у него даже
не было своего кабинета, а только стол, правда, у окна и по-
больше, чем у других.

Жизнь отдела, состоявшего из трех лабораторий, текла
размеренно и неторопливо, ибо большая наука суеты не тер-
пит: планы исследований были расписаны чуть ли не до
двухтысячного года. Занимались, в общем и грубо говоря
(остальное – секрет!), тем, чтобы в космических кораблях
следующего поколения каждый чих и вздох, каждое мано-
вение человеческого организма через некоторое время воз-
вращались к космонавту в виде чистой воды и живительно-
го кислорода. Лишь изредка отдел сотрясали авралы. Р2Д2
недолюбливал Уби Ван Коноби и порой критиковал на уче-
ном совете или закрытом партсобрании за «отсутствие ори-
гинальных научных решений», что было, конечно, гнусной
клеветой: несколько наработок вообще не имели мировых
аналогов и впоследствии, когда все гавкнулось, ушли к аме-
риканцам за приличные деньги.

После критики Уби Ван Коноби ходил хмурый.
– Распустились! Не режимное учреждение, а богема ка-

кая-то! Вы у меня теперь как на заводе Форда работать бу-
дете! Как часы…

– Тик-так!
– Что-о?
–  Я говорю: так-так. Все правильно!  – уточнял Рыцарь



 
 
 

Джедай.
Но тут как раз подоспевал какой-нибудь праздник –

23 февраля, Восьмое марта, День космонавтики или же Пер-
вое мая. Уби Ван Коноби сменял гнев на милость и даже сам
принимал участие в торжествах. Праздновали в кафе «Си-
рень», но чаще всего на квартире у разведенной сотрудни-
цы, жившей в двух шагах от «Альдебарана». На рабочем ме-
сте выпивки запрещались строжайше, и за этим бдительно
следили «режимники». Вино и водочку покупали в гастро-
номе, а на закуску общественность жертвовала деликатесы
из праздничного продовольственного заказа. Когда было уже
порядочно выпито и съедено, лабораторные дамы, зная, как
подольститься к начальству, начинали умолять:

– Ну, Виктор Сергеевич, ну пожалуйста!
– Я сегодня что-то не в форме! – отнекивался тот для по-

рядка.
– Ну мы вас про-осим!
– В другой раз.
– Ну пожа-а-алуйста!
– Что с вами поделаешь!
Уби Ван Коноби снимал приталенный финский пиджак и

оставался в отлично подогнанных к фигуре брюках, жилет-
ке и белоснежной рубашке. Потом подходил к столу, внима-
тельно проверял его на прочность и делал стойку на руках, с
гимнастическим изяществом вытянув мыски к потолку. Ко-
гда он легко спрыгивал, изображая цирковой жест «оп-ля!»,



 
 
 

его лицо было багровым. Народ кричал «ура», выпивал за
здоровье нестареющего Уби Ван Коноби, и уже никто не хо-
тел идти домой, хотя поначалу собирались посидеть всего
часок-другой.

Хозяйка квартиры Люся жарила на огромной сковороде
яичницу для всей компании. Кто пощедрей, махнув рукой,
доставал из заказа еще какой-нибудь питательный дефицит,
срочно отправляли гонца на стоянку такси за водкой – и ве-
селье продолжалось. Люся, глядя влюбленными глазами на
Каракозина, горнолыжника, книгочея и барда, просила:

– Андрюш, спой!
Между ним и Люсей существовали какие-то необязатель-

ные (с его стороны) личные отношения, и иногда по оконча-
нии вечеринки он оставался, чтобы помочь хозяйке вымыть
посуду. Каракозин в ответ на ее просьбу усмехался и выни-
мал из чехла «общаковую», в складчину купленную гитару,
чутко морщась, перебирал струны и строго спрашивал у сво-
его непосредственного начальника – заведующего лаборато-
рией Бадылкина:

– Чубакка, инструмент трогал?
Бадылкин только смущенно покашливал и почесывал лы-

сину. Голос у него был густой, и поэтому, покашливая, он
напоминал оперного певца, прочищающего горло перед вы-
ходом на сцену. К тому же в физиономии Бадылкина имелась
некая неуловимая неандерталинка, и он в самом деле чем-то
напоминал человекообразного Чубакку из «Звездных войн».



 
 
 

В довершение всего у него были отвратительные зубы с зе-
леноватыми, как на сыре «Рокфор», пятнами. Разговаривая
с ним, Башмаков всегда чуть отворачивал лицо, ловя свежий
воздух.

– Я только попробовал… – оправдывался Чубакка.
– В следующий раз только попробуй – руки оторву! – сви-

репо предупреждал Каракозин и, ударив по струнам, запевал
по-высоцки – старательно низким, предсмертно хрипящим,
надувающим шейные артерии баритоном:

Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана.
Учителей сожрало море лжи
И выплюнуло возле Магадана.
Но, свысока глазея на невежд,
От них я отличался очень мало:
Занозы не оставил Будапешт
И Прага сердце мне не разорвала.
Но мы умели чувствовать опасность
Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность
И души запирала на засов.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России —
Безвременье вливало водку в нас…

Окончив эту песню, входившую в обязательный реперту-



 
 
 

ар, Каракозин непременно откладывал гитару и без закуски
выпивал рюмку водки, молвив предварительно:

– За тех, кто в тундре!
При этом он страшно морщился, всем видом показывая,

как горька она, эта вливаемая безвременьем водка. Осталь-
ные жертвы безвременья выпивали следом и с удовольстви-
ем. А потом Джедай запевал что-нибудь повеселей:

Вчера мы хоронили двух марксистов.
Мы их не накрывали кумачом.
Один из них был правым уклонистом.
Другой, как оказалось, ни при чем…

Башмаков с удовольствием подхватывал: в  райкоме на
аппаратных торжествах певали то же самое, но, во-пер-
вых, перемежая полузапретные песенки надежными «Ком-
сомольцами-добровольцами» или «Птицей счастья завтраш-
него дня», а во‐вторых, исполняли эти опасненькие песни с
неуловимой глумцой и осуждением, как бы переступая неза-
метную черту и переводя хоровое пение в разряд контр-
пропагандистской работы. Но эта черта иной раз оказыва-
лась очень зыбкой и подвижной. Произошел даже как-то раз
чрезвычайно подлый случай.

Заведующий отделом студенческой молодежи Шахалин
враждовал с заведующим отделом пропаганды и агитации
Гефсимановым, сыном одного крупняка из ЦК КПСС. Кон-
фликт имел очевидные истоки: Шахалин был парень с го-



 
 
 

ловой, но без связей и пробивался сам, даже умудрился по-
среди райкомовского сумасшествия защитить кандидатскую
диссертацию. А Гефсиманов, одевавшийся в двухсотой сек-
ции ГУМа, вел себя в райкоме, как ленивый посол могучей
милитаристской державы в слаборазвитой стране. Шахалина
это бесило, и почти на каждой планерке он старался задеть
Гефсиманова, а тот в свою очередь – через папу – делал все,
чтобы его враг не стал вторым секретарем райкома, хотя во-
прос был уже практически решен и фамилия Шахалина дав-
но значилась в положительной половине зеленой книжицы
Чеботарева. Но ЦК есть ЦК…

И вот однажды, когда отмечали День рождения комсомо-
ла, любивший выпить Гефсиманов разошелся и спел на мо-
тив «Бьется в тесной печурке огонь» (тогда вошло в моду
переиначивать всенародно любимые песни) такой куплет:

Бьется в тесной печурке Лазо.
На поленьях глаза, как слеза…
И поет мне в землянке гармонь
Про зажаренные телеса…

Все, даже первый секретарь райкома комсомола Зотов, то-
же любивший выпить, засмеялись. И тогда, дождавшись сво-
его часа, Шахалин встал и сказал металлически:

– Я не понимаю, как человек, издевающийся над трагиче-
ской гибелью героя революции, может быть заведующим от-
делом пропаганды и агитации?!



 
 
 

Все, конечно, затихли. Ситуация возникла странноватая.
Это как если бы два человека долго и плодотворно общались
промеж собой, активно употребляя дружественную матер-
щину, а потом один вдруг взял бы да обиделся за свою по-
руганную матушку. Первый секретарь Зотов сразу посмур-
нел, понимая, что это заявление Шахалина превращает ду-
рацкую песенку Гефсиманова из застольной шутки в идео-
логический проступок, а следовательно, нужно как-то реаги-
ровать. Но как реагировать, если сам Зотов собирался пере-
ходить на хороший пост в ЦК ВЛКСМ, а ворожил ему в этом
непростом деле Гефсиманов-старший, однако при условии,
что его сын, обалдуй и ленивец, займет пост второго секре-
таря райкома? С другой стороны, сделать вид, будто ниче-
го не случилось, тоже нельзя: Шахалин – парень въедливый,
сквалыжный, не дай бог побежит к Чеботареву и нашепчет
чего-нибудь в зеленую книжицу.

Скандал все-таки замяли. Гефсиманова деликатно осуди-
ли на партийном бюро аппарата, а Шахалина, кисло поблаго-
дарив за идеологическую бдительность, через некоторое вре-
мя удалили из райкома за нарушение одной из аппаратных
заповедей. Заповедей же этих три:

Интригуй, но не в ущерб общему делу!
Пьяные разговоры остаются на дне бутылки!
Интим на работе укрепляет семью!

Со временем Олег Трудович убедился в том, что все эти
заповеди носят отнюдь не только комсомольский, но обще-



 
 
 

человеческий характер и распространяются на все типы тру-
довых коллективов.

Шахалина назначили заместителем директора районного
центра молодежного досуга, где он в  86-м открыл первое
в Москве молодежное кооперативное кафе с дискотекой под
названием «Красная зона». Сейчас у него свой телевизион-
ный канал и сеть химчисток. Зотов же при поддержке Гефси-
манова-старшего попал-таки в ЦК ВЛКСМ. Но во время за-
гранкомандировки в ГДР он напился и разбил лбом стеклян-
ную стенку, когда рванулся навстречу вошедшему в зал при-
емов Эриху Хонеккеру. Это и стоило ему карьеры. Не Хонек-
керу, понятное дело, а Зотову. Хонеккера погубила иная сте-
на – Берлинская… Впоследствии Зотов окончательно спил-
ся. И когда в 94-м, трепеща от подбирающейся похмельной
летальности, он влачился по улице, около него резко затор-
мозил «Линкольн», открылась дверца и оттуда вышел Шаха-
лин.

– Узнаешь? – спросил он.
– О-от-тчасти… – простучал зубами Зотов.
– Очень хорошо, что я тебя встретил! Давно хотел тебе

поставить бутылку. Садись!
Зотов полез в машину, нарушая похмельным дыханием

великосветский аромат лимузина. Они остановились около
дорогого супермаркета, и через несколько минут шофер Ша-
халина с трудом вынес оттуда десятилитровую бутылку вис-
ки, устроенную, как пушка, на специальном лафете с коле-



 
 
 

сиками.
– За что? – ошалел Зотов, даже в самых фантастических

мечтах не надеявшийся на такую глобальную опохмелку.
– Как за что? Если б не ты, я бы до сих пор пешком ходил!
«Линкольн» умчался, а Зотов так и остался на тротуаре

с пушкообразной бутылкой, точно артиллерист, отставший
от своей батареи. Эту историю Башмакову в лицах со знани-
ем дела рассказала Вета. У ее папаши какие-то общие дела
с Шахалиным, и виллы их на Кипре стоят рядом. А Гефси-
манов-младший еще совсем недавно был советником прези-
дента по культуре.

Свои посиделочные концерты Каракозин заканчивал
обычно знаменитым «Апельсиновым лесом» – лучшей пес-
ней барда Окоемова. Народ подхватывал и пьяным хором,
роняя бескорыстные романтические слезы, пел этот гимн за-
стойного свободолюбия, от которого еще и сегодня у Башма-
кова по спине пробегают глупые ностальгические мурашки.
Когда Рыцарь Джедай, сияя влажным взором, сокрушал за-
ключительными аккордами гитару, не только хозяйка Люся,
но все лабораторные дамы, включая Нину Андреевну, смот-
рели на него с восторгом, переходящим в любовь.

Надо сознаться, Башмаков, придя в «Альдебаран», почув-
ствовал, что его неодолимо тянет к Каракозину и что он чуть
ли не влюблен в этого остряка и гитариста. Влюблен не в «го-
лубом», конечно, смысле… Как же мы все испортились за



 
 
 

последнее время, будто уже и невозможно обычное мужское
товарищество! Скоро в гостиницах в номера к мужикам бу-
дут подселять исключительно дам, чтобы, не дай бог, что-
нибудь не случилось промеж однополыми соседями!

Однако Каракозин с самого начала запрезирал «Товарища
из центра» и любил даже во время застольного пения при-
крикнуть на нового заместителя начальника отдела:

– Олег Трутневич, ты не рот открывай, а пой! Это тебе не
райком! Или боишься?

Иногда Башмакову казалось, будто в нем подозревают
чуть ли не агента КГБ и прозвище «Товарищ из центра» да-
но ему не случайно. Конечно, никаким осведомителем Олег
Трудович не был, хотя Докукин, принимая на работу, и про-
сил его «поприглядывать».

– Совсем оборзели, – пожаловался Михаил Степанович, –
я о таких вещах только на рыбалке с проверенным челове-
ком могу поговорить, а они в курилке черт знает что языком
мелют! Советскую власть, говорю тебе как коммунист ком-
мунисту, доброта погубит. До-бро-та. Так что – попригляды-
вай!

Башмаков в ответ значительно кивнул, но, конечно, ни о
каких происшествиях в отделе никогда не рассказывал, да
и сам Докукин, кажется, проинструктировал своего проте-
же только для порядка и давно забыл об этом. Лишь иногда,
встретив Башмакова в коридоре и зазвав в кабинет, он на-
чинал по-землячески доверительно жаловаться на институт-



 
 
 

ские сложности и полное непонимание проблем там, навер-
ху:

– Чем выше, тем козлее! В Пизанской башне, Олег, жи-
вем. Говорю тебе это как коммунист коммунисту. Скоро пи-
занемся. Ско-оро! Как там Каракозин?

– Да никак. Как все…
А на самом деле Джедай был лихой мужик: таскал на ра-

боту чудовищный самиздат и в открытую пересказывал со-
общения Би-би-си о маразме Брежнева, об очередной голо-
довке ссыльного академика Сахарова, которая выражалась,
кажется, в том, что «невольный горьковчанин» отказывался
от талонов на колбасу и мясо. Рассказывая все это, Карако-
зин иной раз с ироническим вызовом поглядывал на Башма-
кова, а порой даже спрашивал:

– Олег Райкомович, я тебя не шокирую?
Башмаков однажды пытался объясниться и залепетал о

том, что в райкоме работают нормальные, честные люди, а не
вурдалаки какие-нибудь, хотя, конечно, и такие встречают-
ся. В ответ Каракозин только ухмыльнулся и рассказал анек-
дот про то, как Брежнев, решив узнать жизнь простого на-
рода, переоделся, сбрил брови, пошел в Елисеевский гастро-
ном и потребовал икры. Ему выставили банку кабачковой
– «заморской». «Эту икру уже кто-то ел!» – поразмышляв,
заметил Брежнев. Причем Каракозину удалось замечательно
сымитировать дикцию генсека, которому в СССР подчиня-
лось все, кроме его собственной нижней челюсти. (Впослед-



 
 
 

ствии на этом подражании незабвенным «сиськам-масись-
кам» десятки эстрадников карьеру себе сделали и озолоти-
лись.)

Лаборатория захохотала, а Рыцарь Джедай посмотрел на
Башмакова с презрительной осведомленностью и добавил
снисходительно:

– Олег Трудоустроевич, мы тебе верим! Спи спокойно!
А потом Башмаков попал и вовсе в скверную историю.

Он даже на некоторое время сделался в буквальном смысле
изгоем. Дело было так. Каракозин принес залохматившийся
ксерокс романа «В круге первом». Потайное сочинение вы-
давалось желающим на одну ночь. Только для Уби Ван Коно-
би было сделано исключение – он с учетом занятости и оче-
редного конфликта с Р2Д2 получил запретные лохмотья на
два дня. Поутру прочитавший приходил в лабораторию сам
не свой – то ли от бессонной ночи, то ли от художественного
и нравственного потрясения.

– Ну-у? – сурово спрашивал Каракозин.
Прочитавший обычно только закатывал красные от недо-

сыпа глаза.
– То-то! – констатировал Рыцарь Джедай.
И вот в один прекрасный день, когда в сборе был почти

весь коллектив (Уби Ван Коноби зашел в комнату по ка-
кой-то руководящей надобности), случилось то, чего Башма-
ков давно ожидал и к чему внутренне готовился. Но имен-
но в тот момент он расслабился, безмятежно сидел за своим



 
 
 

столом и наблюдал в окно воробья, который в большой гор-
бушке хлеба выклевал себе целую нишу и устроился в ней,
как в гроте, на отдых. Эта картинка живой природы вдруг
напомнила Олегу некий непреложный закон всеобщего су-
ществования.

–  Будешь?  – спросил Каракозин заговорщицки, словно
предлагал выпить в рабочее время, и протянул толстую пап-
ку. – Завтра отдаю!

Все с интересом замерли, ожидая, как отнесется «Това-
рищ из центра» к такому предложению. И Башмаков вдруг
замялся. Дело в том, что «В круге первом» он читал еще в
райкоме: такие книжки часто приносил Гефсиманов. И это
лукаво называлось «знать оружие идейного противника».

«Одна сволочь в бане дала почитать», – обычно говорил
сын могучего партийного босса.

Более того, Слабинзон сделал с этого романа два ксерокса
– себе и Башмакову, а Борис Исаакович, увлекшийся на ста-
рости лет переплетным делом, облек копии в алый ледерин.
Так что Солженицын стоял у Башмакова на полке между Хе-
мингуэем и Евтушенко. Правда, на всякий случай корешок
остался безымянным.

Пауза затягивалась, и Олег Трудович поймал на себе по-
дозрительные взгляды сотрудников, даже Нина Андреевна
(а с ней у него к тому времени уже обозначилась взаимная
симпатия) сделала обиженно-удивленное лицо. В такой си-
туации сказать, что ты уже читал, означало попросту распи-



 
 
 

саться в трусости, если не в сексотстве.
– Давай!
–  На Лубянке население принимают круглосуточно!  –

подсказал Каракозин.
– Тебе видней, – отпарировал Башмаков.
Когда, упрятав папку в портфель, Олег снова глянул на

горбушку, воробья там уже не было – ее ворочал клювом
жирный грязно-перламутровый голубь.

– Ну-у? – спросил на следующий день Каракозин, и опять
же в присутствии общественности.

– Очень своевременная книга! – ответил Башмаков. – Од-
но мне непонятно: зачем надо было государственную тайну
выдавать?

– Это ты для нас говоришь или для товарища майора? –
Рыцарь Джедай таинственно обвел глазами комнату, давая
понять, что, вполне возможно, в лаборатории установлены
микрофоны.

– Для вас.
– Мы потрясены! Ты хоть «Архипелаг ГУЛАГ» читал?
– Не без этого… – уклончиво ответил Башмаков, слышав-

ший несколько глав по «Голосу Америки».
– Ну и как?
– Нормально. Только атомная бомба тут при чем?
– Олег Тугодумыч, ты в самом деле не понимаешь?
– Нет.
– Государство, создавшее ГУЛАГ, не имеет права на атом-



 
 
 

ную бомбу! Понимаешь, не и-ме-ет!
– Может, и так. Но почему же Иннокентий – или как его

там? – настучал именно американцам, которые, в отличие от
нас, бомбу уже сбросили?!

Тут возникла неловкая пауза, и все посмотрели на Баш-
макова так странно, будто он пришел на работу в балетной
пачке и пуантах. Бадылкин-Чубакка по-оперному кашлянул.

– На Хиросиму? – жалостливо уточнил Каракозин.
– И Нагасаки! – совершенно серьезно, даже с обидой до-

бавил Башмаков.
И все вдруг засмеялись. Нина Андреевна хохотала поче-

му-то громче и обиднее остальных.
– Олег Турандотович, – сурово и веско произнес Рыцарь

Джедай, – если ты не понимаешь таких простых вещей, то
нам с тобой вообще не о чем говорить!

– Значит, ты… – начал Башмаков.
Он собирался выяснить, готов ли сам Каракозин так же,

как солженицынский Иннокентий, сообщить геополитиче-
скому противнику какой-нибудь секрет, которыми «Альде-
баран» был набит по самое некуда, но осекся, сообразив:
такой вопрос нельзя задавать ни в коем случае… Однако
смысл незаданного вопроса все поняли – и смех оборвался.

– Ладно, дискуссия окончена! – приказал Уби Ван Коноби
и глянул на своего заместителя с грустным удивлением.

И действительно, с ним долгое время вообще не разго-
варивали, а когда он внезапно входил в комнату, ктонибудь



 
 
 

негромко, как в казарме при появлении офицера, предупре-
ждал: «Товарищ из центра», – и все сразу замолкали или пе-
реходили на показательно деловой, чаще всего издеватель-
ски бессмысленный разговор:

– Товарищ Бадылкин, а что вы думаете о рабочих каче-
ствах фильтра ФТО-3683/3?

– Что вам сказать, коллега… Фильтр ФТО3683/3 – это со-
всем не то, что фильтр ФТО-3683/2.

Впрочем, Чубакка однажды тайком подошел к Олегу Тру-
довичу и сообщил, что он-то как раз полностью разделяет
взгляд Башмакова на омерзительный поступок Иннокентия:

– Государственная тайна – это святое! А Каракозин… Ну
ты сам все понимаешь. Я вообще удивляюсь, как его тут дер-
жат…

Все знали, что Бадылкин Джедая не любил, особенно по-
сле одного действительно жестокого розыгрыша. Чубакка
постоянно жаловался на желчный пузырь и даже иногда от-
казывался выпивать на лабораторных посиделках. И вот од-
нажды Каракозин вскользь сообщил, что у него есть буты-
лочка чудодейственной воды, заряженной одним магом, ко-
торого даже приглашают к пациентам в Четвертое управле-
ние. Бадылкин пристал: отлей да отлей! Джедай отлил, но
строго предупредил: принимать надо каждый час, не более
пяти капель на стакан жидкости – лекарство очень сильное.
Нина Андреевна тоже попросила для своего недужного су-
пруга, но ей было решительно отказано.



 
 
 

Чубакка обзавелся специальной пипеткой, каждый час на-
капывал в стакан и выпивал. Через неделю ему стало лучше.
И тогда Каракозин задумчиво сообщил, что этот факт под-
тверждает одну его давнюю гипотезу.

– Какую? – пристал Бадылкин.
– Понимаешь, – объяснил Каракозин, чудовищным уси-

лием воли сохраняя на лице серьезное выражение, – я счи-
таю, моча после очистки и дистилляции тем не менее на ато-
марном уровне сохраняет свои лечебные свойства и может
быть использована в уринотерапии…

– Ты-ы! – благим басом заорал Чубакка и, зажав обеими
руками рот, вылетел из комнаты.

Народ повалился от хохота. Оказалось, Джедай лечил Ба-
дылкина дистиллированной водой, полученной из мочи в со-
седней лаборатории; из этой воды потом в специальной уста-
новке выделялся кислород, пригодный для дыхания. Таким
образом, выходил замкнутый цикл, а это очень важно во вре-
мя длительных космических полетов. Чубакка потом напи-
сал докладную, и Уби Ван Коноби заставил Каракозина из-
виниться перед пострадавшим, но Бадылкин все же затаил
обиду.

Нина Андреевна искренне сочувствовала Башмакову и
однажды, когда они остались вдвоем в комнате, взяла его за
руку и попросила:

– Знаешь, ты все-таки извинись перед ребятами!
– За что?



 
 
 

– Ты еще не понял?
– Нет, не понял.
– А ты подумай! Я буду ждать, – вздохнула она с обречен-

ностью женщины, полюбившей рецидивиста.
А потом как-то все само собой устаканилось. Началось с

того, что однажды Докукин встретил Олега в коридоре и за-
вел к себе в кабинет:

– Про Чеботарева слышал?
Башмаков значительно кивнул, давая понять, что слухи о

переходе краснопролетарского партийного лидера вместе с
его знаменитой зеленой книжицей на большую работу в ЦК
КПСС ему известны.

– В понедельник пленум. Провожать будут…
– Он в орготдел идет?
– Туда. Может, и про меня вспомнит! Как думаешь?
– Обязательно вспомнит.
– Если не сгорит со своим характером. Там, – Докукин

показал пальцем в потолок, – прямоходящих не терпят. Го-
ворю тебе это как коммунист коммунисту… Книжки читать
любишь?

–  А что?  – осторожно спросил Башмаков, холодея при
мысли, что напряженная духовно-нравственная жизнь лабо-
ратории стала известна начальству.

– Да ничего. Перед пленумом книжная распродажа будет.
Для своих. Могу дать пропуск.

– Если можно.



 
 
 

–  Бери.  – Докукин вытряхнул на стол десяток розовых
картонных квадратиков с круглыми гербовыми печатями и
витиеватой росписью какого-то ответственного лица. – Лад-
но, бери два. Куда их девать-то?!

Один из этих квадратиков Башмаков и предложил Ка-
ракозину, страстному книжнику, толкавшемуся по выход-
ным среди интеллигентных спекулянтов на Кузнецком Мо-
сту. Иногда на своей старенькой «Победе» вместе с Уби Ван
Коноби, тоже библиофилом, Джедай объезжал сельские ма-
газины в поисках дефицитных изданий.

– Представляете, приезжаю в Бронницы, а там «Филосо-
фией общего дела» целая полка уставлена! Дикари…

К розовому квадратику Джедай поначалу отнесся насто-
роженно:

– В самое логово заманиваешь?
– Как хочешь. Коноби отдам!
– Ладно. Ради хорошей книги я даже в гестапо, к старику

Мюллеру на распродажу могу сходить. Давай!
Он брезгливо осмотрел квадратик с райкомовской печа-

тью, пробормотал что-то про уродливость советского герба
и спрятал картонку в карман.

– Ну-у? – спросил Башмаков на следующий день после
распродажи.

–  Охренеть! Теперь я знаю, куда все приличные книги
уходят! На двести рублей купил. Обдирают народ как хотят,
гниды! Спасибо. Когда коммуняк резать будут, я тебя, Олег



 
 
 

Другович, спрячу!
Но подлинным триумфом Башмакова, окончательно при-

мирившим его с коллективом, стал концерт барда Окоемова.
Олег, выбив деньги в профкоме, организовал это мероприя-
тие с помощью Слабинзона, задружившегося со знаменитым
гитареро на почве интереса к антиквариату. В самом финале
концерта, когда Докукин уже вручал нежноголосому барду
здоровущую модель космической станции, на сцену с «об-
щаковой» гитарой выскочил Каракозин и попросил разреше-
ния исполнить всенародно любимый «Апельсиновый лес»,
почему-то не включенный автором в программу.

– Я же предупреждал: никакой самодеятельности! – заши-
пел секретарь парткома Волобуев, предчувствуя недоброе.

– Не волнуйтесь, все будет нормально! – успокоил Баш-
маков.

Но все было даже не нормально, а восхитительно! Окое-
мов аж прослезился, когда зал следом за превзошедшим са-
мого себя Каракозиным подхватил:

Апельсиновый лес был в вечерней росе,
И седой мотылек в твоей черной косе.
И зеленый трамвай прозвенел за рекой,
И луну ты погладила теплой рукой…

Под овации зала Каракозин исполнил еще несколько пе-
сен. В завершение знаменитый бард обнял его, расцеловал
и расписался фломастером на «общаковой» гитаре. Доволь-



 
 
 

ный Докукин похлопал бледного от торжественного волне-
ния Каракозина по плечу и похвалил:

– Не только делаем ракеты! Знай наших! Молодец!
–  Это не я, это все Олег Трудович организовал!  – от-

махнулся скромный Джедай, впервые произнеся подлинное
башмаковское отчество.

– Знаем и ценим! – кивнул секретарь парткома Волобуев.
В общем, Башмаков стал своим. Но главное, он постепен-

но втянулся в работу, перестроил мозги с аппаратной суеты
на науку и придумал оригинальный метод повышения емко-
сти кислородных шашек, которыми восполняется недоста-
ток кислорода на космической станции. Даже скупой на по-
хвалы Уби Ван Коноби, выслушав Олега Трудовича и прове-
рив расчеты, кивнул одобряюще:

– А что? Любопытственно!
Но главное, Башмаков перестал с ними спорить. Сначала

просто отмалчивался, потом научился отшучиваться, нако-
нец сам принялся искренне поругивать проклятых комму-
няк с их трепаным социализмом. Ему даже иногда казалось,
будто и его самого выставили из райкома не за икру, а имен-
но по идейным соображениям.

Джедай окончательно признал Башмакова за своего и да-
же предложил вместе разыграть Чубакку. Они сообщили ему
под большим секретом (мол, из райкома позвонили!) о том,
что умер Андропов, но об этом объявят только через два
дня. Бадылкин преисполнился значения, побежал шептаться



 
 
 

и опростоволосился, так как на самом деле Андропов ока-
зался живехонек и умер только через два месяца…

А Нина Андреевна после их самой первой близости шеп-
нула Башмакову нежно:

– Знаешь, я с первого дня не верила, что ты стукач!
– Почему?
– Не знаю, у тебя глаза доброго и пушистого звереныша…
Вообще-то «зверьком», «зверенышем» или «зверем» Ни-

на Андреевна – в зависимости от альковной фазы – называла
мужскую атрибутику своего возлюбленного, но иногда име-
новала так и самого Башмакова в целом. В литературоведе-
нии это, кажется, называется «метонимией». Надо бы у Кати
спросить…
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Эскейпер повертел в руках свидетельство о браке и по-
сле некоторых раздумий положил его в стопку Катиных до-
кументов. В конце концов, вряд ли она будет слишком со-
противляться разводу. На квартиру и все остальное он не
претендует. Дашка выросла – сама уж скоро родит. К тому
же обещано, что ради развода самому Олегу Трудовичу да-
же пальчиком шевельнуть не придется. Они с Ветой будут
лежать на собственном кусочке пляжа возле теплого моря, а
тем временем адвокат все обстряпает.

Башмаков взял стул и достал со шкафа «общаковую» ги-
тару, потертую и кое-где треснувшую. Автограф Окоемова
был густо замазан черной краской. Две струны лопнули и за-
вились, как усы мультипликационного кота. Под эту самую
«общаковую» гитару Каракозин пел на башмаковской защи-
те специально сочиненную по такому случаю песенку. Вы-
шел и объявил:

– Олегу Триумфовичу посвящается.
Песня была дурацкая, и слова давно забылись, кроме при-

пева:

Он прибыл супостатом
К нам из райкома вдруг
И вдруг стал кандидатом



 
 
 

Технических наук!

И уже изрядно поднабравшиеся гости подхватывали хо-
ром, отстукивая по столам ритм вилками-ложками:

И вдруг стал кандидатом
Технических наук!

На защите Нина Андреевна впервые увидела Катю. В са-
мой защите, кстати, не было ничего торжественного, и напо-
минала она расширенное производственное совещание, по-
сле которого в кафе «Сирень» устроили шумный банкет.
Первый тост сказал Докукин. Он горячо и сердечно поздра-
вил Олега с получением степени, а советскую науку – с при-
обретением перспективного ученого. Остальные тосты бы-
ли вариациями на эту тему, мол, кандидатская есть, теперь
давай докторскую! Правда, в застольных перешептываниях
мелькала мысль и о том, что если бы не Докукин, черта с
два соискателя допустили бы к защите с таким сырым ма-
териалом и одними лишь депонированными статьями. Даже
странно, что ему не кинули ни одного черного шара. Впро-
чем, тогда – под «Буран» – защитилось довольно много на-
роду, даже те, кто при других обстоятельствах никогда бы не
«остепенился». Чубакка, например.

Секретарь парткома Волобуев, шевелюристый мужчин-
ка на высоких каблуках, посвятил свой пятнадцатиминут-
ный тост неоценимому вкладу, каковой талантливый обще-



 
 
 

ственник Башмаков вносит в жизнь парторганизации НПО
«Старт». И только галантный Уби Ван Коноби провозгласил
тост за жену новоиспеченного кандидата, ибо муж и жена не
только одна сатана, но еще и как бы соавторы, единая науч-
но-исследовательская группа.

В самом конце торжества к ним подошла захмелевшая
Нина Андреевна в черном бесформенном платье, наподобие
тех, что носила в ту пору Алла Пугачева:

– Олег Трудович, познакомьте меня с вашим соавтором!
– Это Нина Андреевна Чернецкая. В нее влюблены все

мужчины нашего отдела…
– Включая тебя? – спросила Катя, казалось, потерявшая

из-за обилия комплиментов всякую бдительность.
– Разумеется! – И Башмаков, чтобы уж наверняка обез-

опасить себя, обнял и поцеловал любовницу в щеку.
– У вас замечательный муж! – отстранившись, восклик-

нула Нина Андреевна. – Он, наверное, еще и очень хозяй-
ственный, все по дому делает и поливает цветы?

– Какие цветы? У нас нет цветов… – удивилась Катя.
– Как же вы живете без цветов? Это очень скучно!
Чернецкая глянула на Башмакова с прощальным недоуме-

нием, точно он страшно обманывал ее, а теперь вот ложь и
вскрылась.

– Странная дама, – подозрительно заметила Катя, наблю-
дая, как Нина Андреевна безумствует со старомодно граци-
озным Уби Ван Коноби в почти акробатическом танго.



 
 
 

Но в это время над столиком навис пошатывающийся До-
кукин и пригласил Катю на танец.

– Жена у тебя, Башмаков, просто конфитюр. Конфи-тюр!
Говорю тебе это как коммунист коммунисту, – шепнул он,
уходя, и поцеловал кандидата технических наук в глаз.

В самом конце вечера Чернецкая начала так громко хохо-
тать, что благородный Рыцарь Джедай увез ее домой на сво-
ей красной «Победе».

Техник первой категории Нина Андреевна Чернецкая,
полненькая шатенка со скорбно-чувственным ртом, понра-
вилась Башмакову с первого же дня работы в «Альдебара-
не». Ей было тридцать, но выглядела она, как сама же люби-
ла пошутить, на двадцать девять. Некогда Нина Андреевна
обучалась в художественной школе, что по соседству с Тре-
тьяковкой, и собиралась стать архитектором, но на вступи-
тельных экзаменах в институт провалилась, получив двойку
за рисунок. Когда она явилась за объяснениями в приемную
комиссию, профессор кафедры рисунка, потрясая ватманом
и тыча пальцем в изображенную на нем голову Аполлона,
спросил:

– Это, по-вашему, гипс?
– Гипс… – пролепетала абитуриентка.
– Нет-с, милочка, это – чугун!
Целый год Нина боролась с чугуном, посещая подготови-

тельные курсы и беря частные уроки у бородатого художни-
ка – одного из героев знаменитой бульдозерной выставки.



 
 
 

Его натюрморт, изображавший виноградоподобную гроздь
человеческих глаз, попал под гусеницы одним из первых и
таким образом прославил автора. Художник никогда, даже
направляясь в душ, не снимал свой черный берет. Он хва-
лил работы юной ученицы и гарантировал ей поступление
в архитектурный, называя строгих экзаменаторов «петька-
ми» и «кольками». Он и лишил ее невинности, между де-
лом объясняя архетипический смысл нефигуративной жи-
вописи. Некоторое время Нина, уйдя из дому, состояла при
нем подругой и натурщицей, разинув рот, слушала шумные
споры собиравшейся в его мастерской богемы, где самыми
бранными словами были «реализм» и «Глазунов».

Через год, как раз накануне новых вступительных экзаме-
нов, она ему вдруг надоела, и мэтр попытался передать ее,
как эстафету, ответственному работнику художественного
фонда, ведавшему продажей произведений искусства пред-
приятиям и организациям. Тот взамен обещал выгодный за-
каз на большое панно «Русь колхозная» для Дворца куль-
туры совхоза-миллионера. Наставник подстроил так, чтобы
Нина осталась в мастерской наедине с этим деятелем из фон-
да, но Чернецкая, возмущенная приставаниями, расколоти-
ла о голову ответственного искусствоведа здоровенный под-
рамник. Вышвыривая Нину из мастерской, герой бульдозер-
ной выставки кричал, что никогда она не избавится от своего
чугуна и самое лучшее для нее – навсегда забыть об архитек-
туре и, учитывая ее архаическое отношение к сексу, близко



 
 
 

не подходить к людям искусства.
Чернецкая впала в нервную депрессию, сожгла все свои

рисунки, а через год поступила в химико-технологический
институт, где проректором работал друг ее отца. В стройот-
ряде она познакомилась со скромным пареньком, учившим-
ся на параллельном потоке и никогда не принимавшим уча-
стия в шумных и бестолковых студенческих спорах у костра,
когда главное – не докопаться до истины, а просто выкри-
чаться. И если речь заходила о чем-нибудь изящном, Тар-
ковском например, он просто молча вставал и уходил.

В Нину парень влюбился так, как влюбляются в обложку
журнала с портретом заграничной кинозвезды – Катрин Де-
нев или Роми Шнайдер, – трепетно и безнадежно. Ее это за-
бавляло, он ей почти не нравился, но однажды ей захотелось
совершить чудо – стать Катрин Денев и прямо с журнальной
обложки сойти в объятия тихого, скромного, неприметного
паренька. Но то, что она принимала за скромность, оказа-
лось скрытностью: муж считал себя гением и писал прозу
под Кафку. Про все это Башмаков узнал от Нины во время
долгих и замысловатых разговоров о жизни, которыми тон-
кие женщины обыкновенно пытаются облагородить возврат-
но-поступательную убогость соития.

С прежних, богемных времен Чернецкая сохранила худо-
жественную манеру одеваться в широкие затейливые одеж-
ды и носить необычные кулоны, браслеты, серьги автор-
ской работы – серебряные, кожаные и даже деревянные. Она



 
 
 

покупала их в художественном салоне на «Октябрьской».
Впрочем, образ жизни Нина Андреевна вела совсем даже не
богемный – вечно торопилась в детский сад за сыном Ромой
и постоянно прислушивалась к разговорам о нетрадицион-
ных методах лечения: ее муж, работавший в заводской мно-
готиражке, а ночами стучавший на машинке, производя в
основном горы окурков, обладал редким букетом хрониче-
ских заболеваний.

Собственно, сближение с Ниной Андреевной и началось с
того, что Олег Трудович присоветовал ей вычитанный в «На-
уке и жизни» метод дыхания по Бутейко. Муж, погибавший
весной от приступов астмы, ожил, и Нина Андреевна впер-
вые одарила Башмакова улыбкой, в которой кроме благо-
дарности мелькнула еще и женская приязнь. Однако когда
во время очередного торжества на квартире у Люси Башма-
ков попытался завести с  Чернецкой нежно-разведыватель-
ную беседу, она холодно посмотрела на него и расхохоталась
обидным смехом несовратимо верной жены.

Лишь на второй год их знакомства, после очередных бур-
ных восьмимартовских посиделок, когда все были так ве-
селы, что Уби Ван Коноби трижды делал свою знаменитую
стойку, она вдруг разрешила Башмакову проводить себя до-
мой. Уже в метро Нина вдруг вспомнила, что ей нужно по-
лить цветы в квартире уехавшей в командировку подруги.
Их соединение, начавшееся прямо в прихожей, было бурным
и многообразным. Единственное, пожалуй, чего они не сде-



 
 
 

лали, – так это не полили цветы. Потом, на остановке возле
ее дома, прощаясь, они долго не могли нацеловаться. Но ко-
гда на следующий день Башмаков, трепеща от чувства неза-
вершенного сладострастия, уже по-свойски подкатил к Нине
Андреевне, она посмотрела на него с ледяным недоумением
королевы, которую вдруг посмел обеспокоить вызванный по
надобности придворный сантехник.

В течение двух месяцев Чернецкая вела себя так, словно
между ними вообще ничего не было и быть не могло. Баш-
маков уже начал склоняться к мысли, что стал жертвой од-
норазового бабьего каприза. Но вдруг во время майских по-
сиделок Нина Андреевна, рассуждая о вырождении труппы
«Таганки», коснулась под столом башмаковского колена. А
потом, выслушивая гневную отповедь таганского фаната Ка-
ракозина, горячо поддержанную Люсей, она шепнула Баш-
макову на ухо, что собирается сегодня полить у подруги цве-
ты.

Полив цветов происходил довольно редко и, как правило,
приурочивался к праздничным посиделкам. Но как-то раз
любовники задержались на работе допоздна, заперлись в ла-
боратории, жадно целовались, и после долгих уговоров Баш-
маков, сметая канцелярские принадлежности, завладел Ни-
ной Андреевной прямо на своем широком замзавотдельском
столе. На следующий день Чернецкая отводила от стола гла-
за, краснела и вообще старалась не смотреть в сторону этого
двухтумбового ложа любви. Больше она никогда не уступала



 
 
 

Башмакову в лабораторных условиях.
Зато вскоре ее мужа положили в больницу на обследова-

ние. Сын Рома уехал в пионерский лагерь. И они полива-
ли цветы каждый вечер в течение целой недели. Башмакову
пришлось соврать Кате, будто в лаборатории проходят стен-
довые испытания. Жена на это заметила, что, оказывается,
в научных учреждениях такой же антисемейно-ненормиро-
ванный рабочий день, как и в райкомах, а в результате Олег
Трудович от переутомления плохо выглядит.

Еще бы! К концу этой «страстной» недели Башмаков чув-
ствовал себя совершенно опустошенным, да и Нина Андре-
евна была полуживой. От женского восторга она обычно ры-
дала в голос и даже иногда могла потерять сознание, о чем
честно в самом начале их связи предупредила любовника. В
последний день, накануне выписки мужа из больницы, они
просто решили отдохнуть в постели. Отдыха, конечно, не по-
лучилось…

– Звереныш, а знаешь, чего я хочу? – спросила она, скло-
нившись над ним и умиротворенно поглаживая волосатую
башмаковскую грудь.

– Чего?
– Я хочу от тебя ребенка!
– Только ребенка?
– Нет, еще я хочу за тебя замуж. Подумай об этом!
– Думаю…
– Нам ведь будет хорошо вместе! Даже звезды это под-



 
 
 

тверждают…
– В каком смысле?
– Ты – Телец. А знаешь, с кем у Тельца самый счастливый

союз?
– С кем?
– С Девой! Со мной, глупенький! А ты будешь хорошо от-

носиться к Роме? Ты знаешь, он чувствует каждый раз, когда
я возвращаюсь от тебя. Даже ревнует и капризничает…

– Ты серьезно?
– А ты хочешь, чтобы все это, – она указала на свое темное

остывающее лоно, – было несерьезно?
– А муж?! – невольно воскликнул Башмаков, и на его ли-

це с глупой достоверностью отразился весь ужас перед воз-
можными непредсказуемостями.

– Испугался? – засмеялась Нина Андреевна. – Не пере-
живай – муж выписывается из больницы. Ему стало гораздо
лучше. И у него новый роман… в новеллах.

Возвращаясь домой после встреч с любовницей, Олег
Трудович обыкновенно напускал на себя деловитую сумрач-
ность, чтобы не выдать радостную утомленность плоти и
счастливый сквознячок в сердце. А ложась в супружескую
постель, всегда демонстрировал дежурный интерес к жене,
почти никогда не вызывавший ответного отклика, а в луч-
шем случае вопрос:

– Замотался?
– Угу.



 
 
 

– Я тоже как собака. Тунеядыч, давай не сегодня… У меня
завтра городская контрольная.

– Кать, а ты кто у нас по знаку?
– Да ну тебя к черту!
За годы работы в школе у Кати, все еще худенькой, как

девочка, начал вырабатываться особый стиль классной дамы
– четкие, почти военные движения, командный, с обязатель-
ной недоволинкой голос и профессионально-укоризненный
взгляд, способный довести до слез даже закоренелого двоеч-
ника-хулигана. В первые годы Катя, окончив занятия, сни-
мала эту преподавательскую шкурку, вешала на гвоздик где-
нибудь в учительской и шла домой трепетная, беззащитная,
готовая плакать по ночам от каждой башмаковской пакости.
Со временем шкурка приросла к телу и загрубела.

В первые, достаточно медовые годы у них с Катей все бы-
ло хорошо и даже имелась такая игра: утомленная, но не на-
сытившаяся Катя задумчиво спрашивала:

– Ну, кто еще хочет учительского тела?
– Я! – объявлял Башмаков: после многолетних «недолет-

ных» страхов он страшно возгордился своей безотказностью.
– А как же нам разбудить спящего царевича?
– Точно так же, как разбудили царевну!
И разбуженный царевич совершал чудеса, а в привычных,

почти рутинных движениях обретался вдруг восторг незем-
ных судорог. Потом восторг постепенно превратился в за-
ученное удовольствие, а еще некоторое время спустя лежа-



 
 
 

щее рядом учительское тело стало вызывать в лучшем слу-
чае нежное равнодушие.

Восторг вернулся только с Ниной Андреевной. Башмаков
все чаще стал сравнивать Катю с любовницей, и, надо ска-
зать, не в пользу жены. Когда они с Катей ссорились из-за
ерунды – невымытой посуды или Дашкиных проказ, – Олег
Трудович садился перед телевизором и начинал представ-
лять себе, как однажды на глазах рыдающей Кати он соберет
вещи, поедет к Нине Андреевне; позвонит в дверь, и та бро-
сится ему на шею:

– Звереныш!
Ее муж как-то выпадал из всех этих умопостроений. Ме-

сяца через два после того памятного разговора о ребенке
Нина Андреевна заболела и не появлялась на работе четыре
дня, а когда появилась, похудевшая и побледневшая, Баш-
маков повел ее в обеденный перерыв в беседку возле Доски
почета и спросил:

– Что случилось?
– Ничего особенного. Муж не захотел второго ребенка.
– Ты?.. – опешил Башмаков.
– Нет – ты! – с ненавистью ответила она.
После этого разговора они не поливали цветы полгода.

Эту полугодовую размолвку в лаборатории, конечно, заме-
тили. Даже Уби Ван Коноби зазвал как-то Башмакова к себе
в кабинет и после некоторой заминки попросил:

– Олег Трудович, вы уж как-нибудь поласковее с Ниной



 
 
 

Андреевной. Все-таки у нее муж-инвалид…
А потом все вернулось, хотя, конечно, вернулось не все,

несмотря на то что Нина Андреевна, плача на груди Башма-
кова, обещала ждать до конца жизни, когда бы он ни решил-
ся. Он даже жалел, что Катя больше не выгоняет его из до-
му. Тогда все было бы проще. Тогда второй побег давно бы
удался и не было бы, наверное, никакой Веты.

Если бы да кабы…
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Эскейпер подошел к книжным полкам, развешанным по

стене в шахматном порядке. Это была идея жены: таким об-
разом получались ниши, куда можно было поместить боль-
шие альбомы, керамику, сувениры и прочую украшатель-
скую никчемность. Две ниши были заполнены Катиной кол-
лекцией гжели. Она начала собирать эти ультрамариновые
фигурки, вазочки, розеточки давным-давно, после того, как
свозила класс на экскурсию в Гжель. В школе скоро прове-
дали об этом увлечении – и коллеги, но особенно родители,
зная Катину строгость, стали к праздникам и просто так, от
полноты душевной, делать взносы в ее коллекцию. Мерзавец
Вадим Семенович подарил Кате свое ультрамариновое серд-
це на подставке, пронзенное золотой стрелой. К пятнадца-
тилетию педагогической деятельности ей преподнесли боль-
шой, размером с трехлитровую банку, фаянсовый самовар,
увенчанный самостоятельным заварным чайничком и уком-
плектованный шестью гжельскими чашечками на блюдцах, а
в чашках – маленькие золоченые ложечки. Башмаков к два-
дцатилетию свадьбы, учитывая профессиональные интересы
супруги, вручил Кате фаянсовую иллюстрацию к «Евгению
Онегину» под названием «Раненый Ленский»: молодой ба-
кенбардистый мужчина полулежит на ультрамариновом сне-
гу, с грустью глядя на выпавший из его руки «наган».



 
 
 

– Идиоты, – молвила Катя, с благодарностью принимая
подарок. – Онегин же убил Ленского наповал!

Сначала Башмаков не хотел брать с собой на Кипр ника-
ких книг, но потом просто так, на память, решил прихва-
тить тот некогда запретный роман «В круге первом». Его
безымянный корешок торчал теперь меж томами богатого
собрания сочинений, выпущенного специально к возвраще-
нию Солженицына в Россию. Заодно Олег Трудович снял с
полки и самиздатовский сборник песен Высоцкого.

Этот самопальный томик появился на свет благодаря сва-
дьбе убежденного холостяка Каракозина, утверждавшего,
что никогда не женится, ибо уже женат на горных лыжах.
Джедай даже приторговывал на Кузнецком Мосту добытым
в сельских магазинчиках книжным дефицитом и подрабаты-
вал обивкой дверей в новостройках, чтобы скопить деньги
для очередной поездки на Домбай. Оттуда он возвращался
загорелый, бодрый и рассказывал в мужском кругу об оче-
редной победе над женой или дочкой какого-нибудь партий-
но-советского крупняка. Таким образом он, кажется, сводил
счеты с советской властью. Все эти выхоленные особи еле
стояли на горных лыжах и потому легко падали в объятия
мастерски катавшегося Джедая.

Впрочем, Каракозин совсем даже не был бабником, хо-
тя по лабораторному телефону, к неудовольствию Люси, его
постоянно спрашивали разнообразные женские голоса, и он,
конечно, соглашался на свидания, но с видом сельского док-



 
 
 

тора, вынужденного, в силу клятвы Гиппократа, ехать к па-
циентке за двадцать верст в пургу. Однако если была сроч-
ная работа, шахматный турнир или ему кто-то на ночь давал
очередной самиздат, Джедай мог совершенно спокойно ска-
зать, что занят или даже попросту не в настроении.

И вот тут-то появилась она – молодая специалистка Оле-
ся, распределенная после окончания института в «Альдеба-
ран». В первый же день по сложившейся традиции девушка
получила прозвище из «Звездных войн» – Принцесса Лея.
Когда она вошла в кабинет Уби Ван Коноби, тот от неожи-
данности поверх очков для чтения нацепил еще одни – для
дали.

Олеся и в самом деле напоминала принцессу, особенно
из-за легкой до надменности походки. Такая походка иногда
бывает у девочек, которых бабушки честно и упорно после
школы таскают в секцию художественной гимнастики. При-
тащат и терпеливо сидят в вестибюле с шубкой на коленях,
воображая, как их кровиночка на международных соревно-
ваниях будет скользить между трепещущими извивами лен-
ты, а потом, под заключительные звуки «Песни Сольвейг»,
падет и закроется, словно бутон, чтобы вновь улыбчиво рас-
цвесть, когда стотысячный стадион взорвется овациями и
члены жюри заплачут, побросав от восторга свои дощечки с
оценками.

Принцесса стриглась под мальчика, глаза у нее были неж-
но-голубые, как утреннее море, а губы лукаво-капризные.



 
 
 

Когда она, высокая, стройная, в облегающей водолазке и
тугих настоящих американских джинсах, шла по коридо-
рам «Альдебарана», мужчины оборачивались, точно флюге-
ра при резкой смене ветра. Башмаков сначала никак не мог
сообразить, кого же она ему напоминает, а потом однажды,
увидав ее, стремительно и надменно идущую по коридору,
понял: Олеся похожа на морскую деву, резную богиню, вен-
чающую нос стремительно несущейся каравеллы.

В довершение всего Принцесса была умна, язвительна и
недоступна, как царская регалия под пуленепробиваемым
музейным колпаком.

– А сознайся, звереныш, – спросила однажды Нина Ан-
дреевна, – тебе нравится Принцесса?

– С чего ты взяла?
– Ты снова стал гладить брюки!
– Ну ты же знаешь, мне, кроме тебя, никто не нужен…
– Даже жена?
– Ты же обещала больше об этом пока не говорить!
– Прости, но не думать об этом я тебе не обещала…
Конечно, Принцесса нравилась Башмакову. Да что там

говорить, даже Уби Ван Коноби потерял свою седую голо-
ву! Теперь он присутствовал на каждых посиделках и делал
стойку на руках, не дождавшись, пока его об этом попросят.
Он постоянно приглашал девушку в свой кабинет, расска-
зывал про то, как выиграл товарищеский матч по теннису у
призера Олимпиады, сумками таскал ей книги из своей зна-



 
 
 

менитой библиотеки, хотя до этого не выпускал книжек из
дома, потому что возвращают их обычно с загнутыми стра-
ницами и следами жирных пальцев. Лея принимала эти по-
жилые ухаживания с восхитительной смесью почтения и на-
смешливости.

С Каракозиным же творилось невероятное: он отказал-
ся от ежегодной поездки на Домбай. Зная, что Принцесса
обожает Большой театр, он свел там какое-то книжное зна-
комство – и теперь у него постоянно были самые недоста-
ваемые билеты. А на день рождения, про который он разве-
дал в отделе кадров, влюбленный Джедай подарил Олесе ка-
кие-то безумные духи, стоившие, если верить перешептыва-
ниям лабораторных дам, чуть не целую зарплату. Во время
праздничных посиделок он устраивал настоящие концерты
и пел с душераздирающей нежностью:

Ты у меня одна,
Словно в ночи луна…

Впрочем, посиделки вскоре закончились, потому что Лю-
ся, не выдержав этого зрелища, перевелась в филиал «Аль-
дебарана», в Подлипки.

Поначалу Каракозин каждый день отвозил Принцессу по-
сле работы домой, а потом, очень скоро, стал уже и приво-
зить, подавая машину к подъезду, хотя жил в противополож-
ном конце Москвы. Женатый Уби Ван Коноби, вынужден-



 
 
 

ный подбрасывать свою супругу на службу, такого позволить
себе не мог и сошел с дистанции.

У Каракозина была старая-престарая «Победа» пожар-
но-красного цвета, купленная им за бесценок и восстанов-
ленная в дворово-домашних условиях. Машина напоминала
огромную божью коровку. Сходство усугублялось тем, что ее
покрывали темные пятна незакрашенной шпатлевки. Вдруг
Джедай, утверждавший прежде, что в машине самое главное
колеса и мотор, выкрасил «Победу» в  еще более красный
цвет, оснастил бампером от какой-то иномарки, навешал до-
полнительных фар и зеркал, а сиденья покрыл леопардовы-
ми пледами.

Автомобили были у многих альдебаранцев, в основном
«Жигули», приобретенные по очереди, двигавшейся доволь-
но медленно. Сам Башмаков подал заявление в профком
буквально на следующий день после поступления на работу,
чтобы к тому времени, когда подойдет его очередь, скопить
требуемую сумму. Остальные поступали точно так же. Это
чем-то напоминало обычай позапрошлого века записывать
детишек в полк младенцами, чтобы годам к шестнадцати от-
прыск был офицером.

После работы Каракозин, выйдя из подъезда, решитель-
но влек Принцессу к своей «Победе», выделявшейся в ряду
припаркованных «жигулят», как тропическая птица на ку-
рином насесте. Лея обычно захохатывала и начинала гром-
ко шутить по поводу «божьей коровки», чтобы случившие-



 
 
 

ся поблизости сотрудники понимали: даже Принцесса иной
раз может прокатиться ради смеха на навозной телеге, если
кареты ей поднадоели.

На самом деле карет никаких не наблюдалось, хотя Кара-
козину и было вскользь сообщено о некоем настойчивом и
положительном соискателе, собиравшемся на работу за гра-
ницу. Джедай чуть не сошел с ума и даже несколько раз, ко-
гда ему было отказано в свидании, продежурил в кустах воз-
ле Принцессиного блочного замка, но соперника так и не об-
наружил.

Как-то, зайдя во время обеда в лабораторию, Башмаков
застал их целующимися. Олега Трудовича поразило то, что в
позе Принцессы была какая-то насмешливая снисходитель-
ность и, лобзаясь, она нетерпеливо постукивала тонкими
пальчиками по плечу Каракозина. На скрип двери она от-
крыла глаза и заговорщицки подмигнула Башмакову.

В один прекрасный день все сотрудники обнаружили на
своих столах глянцевые приглашения с золотыми тиснены-
ми колечками. Уби Ван Коноби подарил молодым на свадьбу
набранные на компьютере и скрепленные импортным скоро-
сшивателем стихи Высоцкого. Но во время посиделок в ка-
фе «Сирень», посвященных предстоящему бракосочетанию,
наотрез отказался делать стойку на руках. Правда, на реги-
страцию в загс, в отличие от Нины Андреевны, сказавшей-
ся больной, он все-таки явился, причем вместе с супругой,
похожей на пожилую билетершу из кинотеатра. Башмаковы



 
 
 

тоже присутствовали, и Олег Трудович был даже свидетелем
со стороны жениха. Потом гуляли в «Будапеште». Поговари-
вали, что на это гульбище Джедай ухлопал все свои сбере-
жения.

На следующий день молодые с двумя парами горных лыж,
огромным рюкзаком и «общаковой» гитарой уехали в аэро-
порт и улетели на Домбай. Вернулись они загорелые, счаст-
ливые и ходили повсюду, взявшись за руки, то и дело об-
мениваясь взглядами, полными совместных трепетных тайн.
Нина Андреевна попросила у них на несколько дней пода-
ренного Высоцкого, перепечатала дома на машинке и пе-
реплела в мастерской в светло-серый ледерин. На обложке
томика она нарисовала цветущий кактус в горшочке, над
ним лейку со струйками воды, а на фронтисписе изобразила
портрет бессмертного барда с гитарой. Высоцкий был очень
похож, но лицо и в самом деле выглядело чуть-чуть чугун-
ным. Башмаков, получивший томик в подарок к очередно-
му дню рождения, часто его перечитывал и всякий раз по-
ражался одной особенности: те стихи, которые он слышал в
хриплом авторском исполнении, вызывали у него неизмен-
ный священный восторг, а те, что в песенном варианте ему
узнать не довелось, производили странное впечатление тем-
пераментной беспомощности…

Через положенное время – не раньше – Принцесса ушла в
декрет. Однажды Башмаков, выбежав в обеденный перерыв
за покупками, увидел ее на стоянке возле пожарной «Побе-



 
 
 

ды». Живот у Леи был огромный, и она особенным выраже-
нием подурневшего лица утверждала полное свое отчужде-
ние от этой чудовищной превратности женской судьбы. Уви-
дав Олега Трудовича, Принцесса просто отвернулась.

Вскоре у Каракозиных родился мальчик, которому при-
своили имя Андрон. Принцесса в «Альдебаран» уже не вер-
нулась и стала домохозяйкой, что по тем советским време-
нам было большой редкостью. Рыцарь забросил горные лы-
жи и книжную толкучку. Почти каждый день на своей «По-
беде» он отправлялся обивать двери, а в отпуск шабашил,
строя садовые домики, – тогда вдруг всем стали давать по
шесть соток.

Петр Никифорович получил участок под Софрино и дол-
го соображал, как возвести то, что хочется, и при этом не
выйти за установленные законом тридцать шесть квадрат-
ных метров застройки. В результате он воздвиг трехэтаж-
ную башенку с огромным бетонированным подвалом, где в
случае атомной тревоги могло спрятаться население всего
огородного товарищества, а вместо хозблока соорудил рус-
скую баню, куда охотно наведывались лучшие представители
советской творческой интеллигенции. Охранял дачу вырос-
ший и заматеревший двортерьер Маугли – он с бешеным ла-
ем кидался навстречу каждому открывавшему калитку, что-
бы в тот момент, когда вошедший уже прощался с жизнью,
подпрыгнуть и дружески лизнуть незнакомца в лицо.

Зинаида Ивановна буйно помешалась на огородничестве.



 
 
 

Когда однажды, приехав в субботу на участок, она обна-
ружила, что огуречная рассада, заботливо преданная зем-
ле накануне, уничтожена необъявленными заморозками, ей
сделалось плохо, и пришлось срочно вызывать врача, ого-
родничавшего по соседству. Со временем она стала такой
специалисткой, что к ней приезжала съемочная группа те-
лепрограммы «Во саду ли, в огороде» (ведущему переда-
чи Петр Никифорович пособил югославскими моющимися
обоями), и она гордо демонстрировала свои кабачки разме-
ром с небольшие дирижабли и баклажаны величиной с ми-
нометные снаряды.

Каждую весну Башмаков вызывался на перекопку участ-
ка и, проклиная все на свете, перелопачивал тяжелую глини-
стую землю, выбирая из нее неискоренимые, как сама жизнь,
сорняки. А теща, точно надсмотрщик, ходила вокруг, при-
глядывала и давала указания:

– Глубже бери, на штык бери, а дерн сразу обрубай! Ни-
чего-ничего… На шестнадцатом участке муж с женой – оба
доктора наук, а копают как миленькие!

Петр Никифорович тем временем, словно терпеливый
ослик, на тележке возил навоз с фермы, расположившейся
в двух километрах и при соответствующем ветре одаривав-
шей поселок классическими деревенскими ароматами. Катя
обычно перебирала и замачивала семена для посадки, а Даш-
ка стерегла Маугли, чтобы тот не бегал в грядки. Когда же,
сидя на веранде, они обедали, Зинаида Ивановна любила на-



 
 
 

стоять:
– Ну-ка, Олег, съешь вот эту редисочку! А теперь вот эту.

Чувствуешь разницу?
– Вроде – да… – подтверждал Башмаков, ничего на самом

деле не чувствуя.
– Еще бы! Эта – на коровьем навозе, а та – на курином

помете…
С середины лета начинали варить варенье – сначала клуб-

ничное и малиновое, а позже, когда сад разросся, – вишне-
вое, сливовое, крыжовенное, яблочное, мариновали грибы,
солили огурцы, закатывали в банки помидоры и патиссоны,
готовили специальную домашнюю кабачковую икру.

– Зима все съест! – говаривала теща.
Заезжал попариться между загранкомандировками и На-

шумевший Поэт. Охлестываясь березовым веничком с кра-
пивцей, он очень ругал советскую власть и жаловался на цен-
зуру, которая заставила его убрать из новой книги посвяще-
ние «Николаю Гумилеву» и поставить унизительное «Н.Г.».
Еще он как-то доверительно сообщил, что недавно читал
стихи на даче Черненко – и тот очень плох.

Эту же информацию выслушал по «голосам» Джедай. Он,
как ветхозаветный пророк, бродил по лабораториям и буб-
нил про скорый конец власти маразматиков. Ему сочувство-
вали: ученый совет задробил тему каракозинской диссерта-
ции. Вот оно, может, и к лучшему – писать Джедаю все рав-
но было некогда: Рыцарь зарабатывал Принцессе на королев-



 
 
 

скую жизнь.
Во время отпуска, по иронии судьбы, он шабашил в том

же самом поселке, поблизости от дачи Петра Никифоровича.
Иногда Каракозин заходил на чаек и с осуждением разгля-
дывал строение – особенно ему не нравилось, как положен
шифер. Впрочем, Башмаков еще ни разу не встречал шабаш-
ника, который бы похвалил работу другого.

Несмотря на приличные заработки, Джедай попрежнему
являлся на работу в своем добела уже вытершемся джин-
совом костюме. Зато если кто-нибудь из лабораторных дам
приносил какую-нибудь купленную по знакомству или при-
везенную из-за бугра тряпицу, Рыцарь бросался на нее, как
коршун, прикидывал размер и тут же звонил Принцессе, рас-
писывал достоинства обновки, убеждая, что нужно купить
непременно. Многоопытные лабораторные дамы только ка-
чали головами.

Связь Башмакова с Ниной Андреевной продолжалась, и
хотя речь о совместной жизни больше не заходила, тем не
менее этот вопрос всегда читался в ее печальных глазах. Ко-
гда, после любви, она склонялась над недвижным Башмако-
вым, никчемным, как отработавший ракетный ускоритель, и
спрашивала: «Тебе хорошо?» – в вопросе всегда содержал-
ся намек и на то, что, когда они будут совсем вместе, станет
еще лучше.

Однажды она принесла толстую папку с первой частью ро-
мана, который писал ее супруг, и попросила Олега Трудови-



 
 
 

ча показать рукопись Нашумевшему Поэту (об этом знаком-
стве Башмаков имел неосторожность ей рассказать). Снача-
ла он решил сам ознакомиться с произведением – и чтение
напоминало рытье бесконечной канавы, когда, чтобы как-
то развеяться, приходится намечать себе вехи: вон до то-
го куста, до той кочки и так далее – до горизонта. Сочине-
ние представляло собой внутренний монолог патриарха Ноя,
строящего свой ковчег на Красной площади, а также его фи-
лософские диалоги с солдатами из почетного караула, обе-
регающего Мавзолей Ленина. Башмаков ничего не понял,
но приписал это своей неискушенности в вопросах изящной
словесности. Однако и приговор Нашумевшего Поэта ока-
зался суровым: графомания в особо крупных размерах. Баш-
маков честно сообщил Нине Андреевне, ссылаясь на мнение
специалистов, что роман замечательный, но время его еще
не пришло и придет не скоро. Услыхав это, Каракозин, кото-
рому Олег Трудович тоже тайком дал роман на пару деньков,
назвал его Олегом Трусовичем.

Тем временем Катя (то ли что-то заподозрив, то ли про-
сто возраст подошел) вдруг страстно захотела второго ребен-
ка. Любопытно, что Башмаков, так до конца еще и не отка-
завшийся от мысли соединиться когда-нибудь с Ниной Ан-
дреевной, тем не менее радостно эту идею подхватил – да-
же месяц не брал в рот спиртного и неделю голодал по Брэг-
гу, чтобы очистить организм и дать полноценное потомство.
Он твердо решил, что второго ребенка они будут воспиты-



 
 
 

вать иначе, по всем правилам современной науки, и даже
несколько раз заставлял беременную Катю слушать Чайков-
ского, с тем чтобы плод эстетически развивался с самого на-
чала. Все шло хорошо, уже придумали имя: Александр – ес-
ли мальчик, Елена – если девочка. Олег купил по случаю
у лабораторных теток очаровательный детский комбинезон-
чик, точнее, попросил это сделать Каракозина, а то Нина Ан-
дреевна догадалась бы.

– Умеют же делать! – восхищался Рыцарь Джедай, с сожа-
лением отдавая вещицу. – Не то что мы, косорукие!

Но ничего у Кати не получилось: она поехала с классом в
автобусную экскурсию по Золотому кольцу, и от тряски у нее
случился выкидыш, после чего врачи посоветовали более не
рисковать, ссылаясь на некие анатомические неудобья. Катя
страшно расстроилась. Дашка очень ждала появления брати-
ка-сестренки, даже заранее провела тщательный смотр сво-
их игрушек, отобрав те, что уже можно отдать новорожден-
ному, и те, что пока ей и самой необходимы. Вернувшись од-
нажды с работы, Башмаков застал ее плачущей над большим
плюшевым кенгуру. Из сумки высовывался еще и черногла-
зый бархатный детеныш.

– Ты что?
– Жа-алко, ребеночек Куньку порвет…
– Не порвет. Он же будет меньше Куньки.
– А когда вырастет, все равно порвет!
Эту игрушку Олег привез Дашке из Австралии, куда, ра-



 
 
 

ботая в райкоме, летал на встречу с тамошней социалистиче-
ской молодежью, странными ребятами, ездившими на неви-
данных японских машинах и трясшимися от восторга над
значком с изображением Ленина. А одна местная активист-
ка, довольно страшненькая, которую Башмаков из любви ко
всему импортному старался вовлечь в интим, перед тем как
деловито отдаться, спросила на ломаном русском:

– Ты… э-э… подарить для меня Ленин?
– Yes!
Потом они лежали в палатке, и Башмаков думал о том,

к чему со временем пришли многие его соотечественники:
импортное не значит лучшее. А девушка упоенно разгляды-
вала звездочку с кудрявым мальчиком Лениным.
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Эскейпер вдруг почувствовал запоздалую вину перед Ка-

тей за ту глупую забугорную измену, вину такую тяжкую, та-
кую непрощаемую, словно был тот мимоезжий кобеляж пер-
вым и последним, словно не готовился он в эти минуты к
побегу с юной любовницей и словно бы сама супруга, его
вековечная Екатерина Петровна, так и осталась чистейшим
внутрисемейным ангелом и не попадался на ее пути великий
и могучий борец за личное счастье Вадим Семенович.

Башмаков вздохнул и отправился в бывшую комнату до-
чери, так и не ставшую гостиной, чтобы в последний раз по-
смотреть на Куньку. Плюшевая австралийская игрушка, ис-
пытавшая на себе все превратности становления непростого
характера своей хозяйки, давно уже обтрепалась и лишилась
хвоста. Дашка доказывала подружке, что кенгуру в минуты
опасности, как ящерица, отбрасывает хвост, и доказала. Те-
перь Кунька напоминала странноватого короткоухого пегого
зайца, к замызганной груди которого приколота медаль «За
оборону Белого дома». Зато детеныш в надорванной сумке
все еще оставался чистеньким и умильно бархатистым. На
шее кенгуренка висел наподобие талисмана квадратный ку-
сочек клеенки морковного цвета с фиолетовыми буквами:

Башмакова Екатерина Петровна



 
 
 

Дев. 23.10. 78

Этот квадратик был привязан к Дашкиному запястью еще
в роддоме и обнаружился, когда Катя, забрав дочь из нелов-
ких мужниных рук, распеленала ее. Олег в ту минуту смот-
рел на младенца и недоумевал – неужели когда-нибудь из
этой сморщенной попискивающей человеческой личинки
вырастет подлинная женщина, способная к любви и продол-
жению рода?

– А это для чего еще? – спросил он, показав на оранжевый
квадратик.

– А это, Тапочкин, для того, чтобы тебе чужую дочь не
пришлось воспитывать.

– А ты уверена, это точно наша? – мнительно улыбнулся
Башмаков.

– В том, что моя, уверена точно! – засмеялась Катя.
Верные, не помышляющие ни о каких помимосемейных

радостях женщины иногда могут позволить себе подобные
шутки. Как-то папаша одного ученика преподнес Кате при-
везенные из северной командировки оленьи рога. Она при-
ложила их к башмаковскому темени и элегически молвила:

– А что, тебе бы пошло!
После Вадима Семеновича она больше никогда так не шу-

тила…
Роддомовский оранжевый квадратик потом надолго ку-

да-то затерялся, но однажды, сравнительно недавно, разыс-



 
 
 

кивая запропастившуюся квитанцию химчистки, Катя обна-
ружила его, очень обрадовалась и повесила на шею кенгу-
ренку.

– Между прочим, ты была размером не больше! – сооб-
щила она дочери. – Такая чистенькая и хорошенькая…

– И без прыщей! – вздохнула Дашка, озабоченная в ту по-
ру главной подростковой проблемой.

Когда Дашка уезжала во Владивосток, она долго колеба-
лась, но потом все-таки оставила Куньку родителям на па-
мять о том, какой она когда-то была маленькой и хорошень-
кой. Кстати, Вета, оказывается, явилась на свет в том же са-
мом роддоме, что и Дашка, – и вполне возможно, у нее дома
хранится точно такой же оранжевый квадратик.

Олег Трудович поглядел на часы: до Ветиного условлен-
ного звонка оставалось четырнадцать минут. Вчера они по-
чти поссорились. Вета требовала, чтобы он вообще не брал
из дома ничего, словно боялась этих материальных подтвер-
ждений его прежнего существования.

Мудрый Уби Ван Коноби любил поговорить о странно-
стях любви. Одно его рассуждение навсегда запомнилось
Башмакову: когда молодые племена завоевывают много-
опытный народ, они первым делом уничтожают его летопи-
си, чтобы стать с ним вровень и не мучиться чужими воспо-
минаниями. В любви стремятся к тому же, но это страшная
ошибка, ибо если юного человека тащит вперед неведомое
будущее, то человека немолодого толкает в завтрашний день



 
 
 

лишь обжитое прошлое, и это уравнивает… Сказать возлюб-
ленному, который старше тебя: ты вчера не жил! – равно-
сильно тому, как если бы сказать кому-то: ты завтра умрешь!

Уби Ван Коноби умер в начале Перестройки, но еще до
Большой Бузы. По официальной версии, отмечая защиту
диссертации своей аспирантки, он сделал знаменитую стой-
ку на руках, и у  него случился инсульт. По другой вер-
сии, неофициальной, погубила беднягу не стойка на руках, а
слишком активное для его возраста участие в судьбе моло-
денькой иногородней соискательницы. На гражданской па-
нихиде в актовом зале «Альдебарана» вдова покойного стоя-
ла у гроба с видом строгой контролерши, полной решимости
не допустить на аншлаговый сеанс ни одного безбилетника.
И виноватая аспирантка, прячась за спинами скорбных со-
трудников, так и не отважилась приблизиться к заморожен-
ному Уби Ван Коноби.

При поддержке Докукина завотделом назначили Башма-
кова. Каракозин, поздравляя нового руководителя от имени
коллектива, назвал его уважительно «Олегом Трапезундови-
чем». В ту пору очень кстати получили заказ на разработку
узлов для «Альфы», и Башмаков собирался на этом матери-
але защитить докторскую диссертацию. Но так, конечно, и
не собрался…

Нина Андреевна к тому времени осталась одна. Ее муж,
перепробовав для поправки здоровья все средства традици-
онной медицины, набрел на «группу обмена жизненными



 
 
 

энергиями». Это был новомодный метод лечения. Суть за-
ключалась в том, что больные, собранные в одном месте,
под руководством опытного экстрасенса в результате проб и
ошибок разбивались на небольшие коллективы, представля-
ющие собой самодостаточные биоэнергетические группы, и
путем взаимной подпитки излечивали друг друга.

Такую вот самодостаточную группу Чернецкий образовал
с неврастенической журналисткой. Именно ей однажды во
время сеанса релаксации он пожаловался на жену, не по-
нимающую его творческую натуру. А встретив сочувствие,
принес ей почитать свой роман про Ноя. Журналистка при-
шла в экстаз, сказала, что роман гениален настолько, что
время его придет очень не скоро, но с такой непонятливой
женой дальше жить нельзя, ибо любое непонимание – это
страшный вампирический отъем жизненной энергии.

Чернецкий разменял их большую трехкомнатную кварти-
ру на однокомнатную и двухкомнатную, судился из-за мебе-
ли и навсегда исчез из жизни Нины Андреевны, забыв про
сына и лишь раз в месяц присылая почтой такие маленькие
алименты, словно жил на студенческую стипендию. Вскоре
он и его новая жена стали являться на телеэкране в каче-
стве предсказателей судеб и продолжателей бессмертного де-
ла Нострадамуса. Между прочим, они очень точно предска-
зали падение Горбачева:

Пятнистый волк процарствует недолго,



 
 
 

Медведь беспалый задерет его…

Потом они тоже развелись и до сих пор судятся за автор-
ство совместно написанной книги «Новейшие центурии»,
о чем часто и охотно пишет еженедельник «Бульвар-экс-
пресс».

Башмаков, обретя на некоторое время свою забытую ру-
кастость (узнала бы Катя!), помогал Нине Андреевне переез-
жать на новую квартиру, расставлял мебель, прибивал, при-
кручивал – одним словом, обустраивал. Даже добыл у тестя
финские обои, якобы для своего начальства, и собственно-
ручно поклеил, чего дома не делал давно. Происходило это
летом. Катя поехала с классом в трудовой лагерь и взяла с со-
бой Дашку. На прощание она весело попросила мужа в слу-
чае неверности изменять ей не на супружеском диване, а ис-
ключительно на коврике в прихожей.

Почти на месяц Олег Трудович превратился в холостяка и
однажды зазвал Нину Андреевну в гости, но она, побродив
по комнатам, нервно отвергла домогательства Башмакова:

– Я чувствую себя квартирной воровкой!
И он несколько раз оставался ночевать у нее. Утром

сквозь сон Башмаков слышал, как Нина Андреевна собира-
ет Рому в школу. Над сыном она трепетала и могла, напри-
мер, за ужином вдруг расцеловать его и сказать, отирая сле-
зы умиления:

– Омочка, какой ты у меня красивый! Личико и глазки



 
 
 

как будто Серебрякова нарисовала!
Рома был щуплым отроком с очень правильными чертами

лица и умными, как у больного щенка, глазами. Он имел раз-
ряд по шахматам и даже участвовал уже в матчах. Башмаков
иногда играл с ним и даже один раз одолел мальчугана, ис-
пытав при этом совершенно неприличное для зрелого муж-
чины, кандидата наук, чувство радостного превосходства.

Когда утром, после проведенной вместе ночи, они завтра-
кали, Нина Андреевна, светясь, сказала:

– Ты знаешь, что Омочка спросил, когда собирался в шко-
лу?

Омочкой она называла сына, потому что тот в детстве не
выговаривал «р».

–  Что?  – поинтересовался Башмаков, поедая полноцен-
ный завтрак – в его семье готовить такой было не принято.

– Омка спросил: «Это он?»
– А ты?
– Я сказала – «да».
– А он?
– Он сказал, что так тебя почему-то себе и представлял.

Я уверена, вы подружитесь!
На работу они ехали вместе, обмениваясь взглядами и

улыбками, в которых, как в криптограмме, была зашифро-
вана вся их упоительная и не исчерпанная до конца ночь.

– Ты знаешь, кажется, Омка нас слышал, – наклонившись,
шепнула Нина Андреевна.



 
 
 

– Почему ты так решила?
– Он спросил, отчего я ночью плакала и не обидел ли ты

меня?!
– А ты?
– Я сказала, что иногда женщины плачут от счастья…
– А он?
– Он задумался, а потом сказал, что с папой я от счастья

никогда не плакала.
– Наблюдательный ребенок, – оценил Башмаков, напол-

няясь глупой петушиной гордостью.
И хотя за квартал до проходной они разошлись, чтобы по-

явиться на работе порознь, доглядчивые лабораторные дамы
сразу что-то почувствовали, начали перешептываться, и ко-
гда в столовой Башмаков, поморщившись, отставил стакан с
подкисшим компотом, Каракозин тихо сказал:

– Горько.
После работы Башмаков и Нина Андреевна зашли в мага-

зин, и она по-семейному советовалась с ним, чего и сколько
покупать, а после ужина попросила проверить у Ромы уро-
ки. Видимо, это был чисто символический, совершенно не
характерный для их семьи жест, но умный мальчик покорно
отдал тетради и почтительно выслушал дурацкие замечания
нового маминого мужчины.

– Когда ты поговоришь с женой? – спросила она в тот мо-
мент, когда любовь уже кончилась, а сон еще не наступил.

– Кто – я? – отозвался Башмаков так, точно Нина обра-



 
 
 

щалась одновременно к пяти любовникам, лежащим с ней в
постели.

– Хочешь, я сама с ней поговорю!
– А что ты ей скажешь?
– Скажу, что ты любишь меня, а ее не любишь…
– Она может не понять.
– Неужели она не понимает, что любовь – это главное в

жизни? И жить с человеком, который тебя не любит, унизи-
тельно!

– В жизни много главного…
– Например?
– Например, дети.
– Дурачок, я рожу тебе кого только захочешь и сколько

захочешь! Представляешь, Омка меня вчера спросил: «Ма-
ма, а у тебя с Олегом Трудовичем – ему, кстати, очень твое
отчество нравится, – будут дети?»

– А он не спрашивал, почему ты разошлась с его отцом?
– Нет, Омка только спросил, любила ли я его когда-ни-

будь.
– А ты?
– Я ответила, что не любила… А он сказал, что всегда

так почему-то и думал и что никогда не женится на девочке,
которая его не любит. А ты любил свою жену?

– Давай не будем об этом! – Башмакова раздражало, что
Нина пользовалась словом «любовь», точно кайлом.

– Когда ты с ней поговоришь?



 
 
 

– Как только она вернется.
– А когда у нее день рождения?
– При чем тут день рождения?
– Тебе трудно ответить?
– Двадцать первого июня…
– Так я и знала… Она – Близнец. А у Близнецов с Тель-

цами ничего хорошего быть не может!
Катя вернулась раньше времени: Дашка заболела ангиной,

лежала бледная и говорить могла только шепотом. Башма-
ков взял отгулы и сидел с дочерью, потому что Катю толь-
ко-только назначили завучем и она готовила школу к началу
учебного года.

После Дашкиного выздоровления он снова стал часто бы-
вать у Нины Андреевны, благо ее новая квартира была в пя-
ти автобусных остановках от «Альдебарана». Она потчевала
его отличным ужином, а если Рома был в шахматном кружке,
они наскоро любовничали – и Башмаков, провожаемый ее
отчаянными взглядами, мчался домой. А чтобы Катя ниче-
го не заподозрила, с показательным аппетитом съедал еще и
семейный ужин. Даже иногда, для полной достоверности, на
сон грядущий любил жену, находя в этом некоторую сравни-
тельную остроту ощущений, наподобие той, какую испыты-
вает, должно быть, двойной агент. В результате сидячей ра-
боты и двойственных ужинов Башмаков сильно растолстел.

Нина Андреевна несколько раз заводила разговоры об их
будущем, ссылаясь при этом почему-то на Рому, который, по



 
 
 

ее словам, постоянно интересовался, когда же «дядя Олег»
переедет к ним насовсем.

– Мальчику тринадцать лет, а он понимает, что если люди
любят друг друга, они должны жить вместе. А тебе тридцать
пять…

– Дай мне время!
– Для чего? Чтобы разлюбить меня?!
Это повторялось каждую их встречу, и Башмаков начал

тихо ненавидеть вдумчивых подростков и все производные
от слова «любовь». И вот однажды, когда, рассказывая Кате о
срочной работе, потребовавшей его задержки в «Альдебара-
не», Башмаков с привычным аппетитом съедал второй ужин,
раздался телефонный звонок. Катя быстро схватила трубку:
она в ту пору еще верила, что отыщется их украденная ма-
шина, и ждала звонка от следователя. Но это была Нина Ан-
дреевна…



 
 
 

 
12

 
Эскейпер взглянул на часы: с минуты на минуту должна

позвонить Вета и сообщить результат экспресс-анализа. Он
встал и подошел к окну. Анатолич вернулся на рабочее ме-
сто и ковырялся в железных внутренностях «Форда». В ха-
лате он походил на хирурга, склонившегося над кишечны-
ми хитросплетениями огромного вскрытого тела. Олег Тру-
дович вдруг почувствовал себя студентом, с высоченных за-
стекленных антресолей наблюдающим за тем, как медицин-
ское светило делает уникальную операцию.

Сам Башмаков к автомобилям был прежде совершенно
равнодушен. А вот Катя всегда мечтала о колесах и даже ино-
гда утром, проснувшись и потягиваясь, сообщала:

– Тапочкин, а мне снова снилось, как я вела машину. По-
чему-то по горной дороге… Душа на поворотах знаешь куда
уходила?

– Знаю. – Башмаков с хозяйским равнодушием ерошил то
место, куда на поворотах уходила Катина душа.

Расчетливая жена давно уже начала копить на автомобиль,
заведя специальную сберкнижку. Для начала она перестала
выбрасывать пустые бутылки и по выходным высматривала
из окна грузовик, собиравший у жителей стеклотару. Сум-
ки с бутылками стояли в прихожей уже наготове, и едва во
дворе показывался передвижной посудосборный пункт, они



 
 
 

мчались к лифту, гремя емкостями, которые Каракозин од-
нажды поэтично назвал «скорлупой от удовольствия». По-
том, пересчитывая мятые и почему-то всегда влажные руб-
левки, Катя мечтательно спрашивала:

– Ты какого цвета хочешь?
– Все равно.
– Все равно не бывает.
– Бывает.
– Ну в чем дело? – начинала сердиться жена. – Тебе за-

дали простой вопрос: какого цвета ты хочешь машину? На-
прягись!

– Черного, – напрягался Башмаков.
– А я – цвета мокрого асфальта…
Катя даже окончила заранее курсы вождения, хотя пре-

красно понимала, что на сданные бутылки машину не ку-
пишь – копить предстоит долго и упорно. Она однажды само-
отверженно отказалась от нутриевого полушубка – его про-
давала знакомая учительница младших классов. Муж учи-
тельницы руководил камерным хором слепых и плохо видя-
щих и благодаря таинственной солидарности незрячих мо-
тался по всему миру. Катя принесла полушубок домой и раз-
ложила на диване.

– Нравится? – спросила она Башмакова, едва он вошел в
квартиру.

– Ничего, – вяло кивнул Олег Трудович, все еще мысленно
пребывая в жарких объятиях Нины Андреевны.



 
 
 

– А мне цвет не нравится.
– Да? Ты какой хочешь?
– Мокрый асфальт, – вздохнула Катя.
Ожидание машины со временем стало неотъемлемой ча-

стью их семейной жизни. Вечной светлой мечтой. И вдруг
Докукин, встретив Башмакова в коридоре, спросил:

– А деньги-то у тебя есть?
–  А сколько вам нужно?  – осторожно поинтересовался

Олег Трудович, с возрастом все неохотнее дававший в долг.
– Мне? Мне ничего не нужно. Машину-то ты собираешься

покупать?
– А что – скоро?
– На прошлой неделе отправил списки в магазин. Жди от-

крытку! Кстати, хочу задать тебе вопрос…
– Весь внимание! – подобрался Башмаков.
–  Сам будешь ездить или на продажу берешь? Если на

продажу – есть хороший человек.
– Жена будет водить.
–  Смотри! Женщин к рулю подпускать нельзя. Нельзя!

Предупреждаю тебя как коммунист коммуниста…
Докукин хлопнул младшего товарища по представитель-

ному животу и улыбнулся. В последнее время свое любимое
присловье он стал произносить не то что в насмешку, а ско-
рее с оттенком уважительной самоиронии.

Башмаков наврал Нине Андреевне, ждавшей его в тот ве-
чер на борщ, разумеется, с пампушками, что ему нужно ид-



 
 
 

ти в школу на родительское собрание. Олегу Трудовичу хо-
телось как можно скорее сообщить радостное известие Кате.

– У тебя жена в этой школе работает! – тихо удивилась
любовница.

– Именно поэтому я и иду на собрание! – совершенно ис-
кренне обиделся на такое недоверие Башмаков.

– Ты не обманываешь?
– Не приучен.
– Жаль. Рома сегодня вечером на занятиях…
Катя, подавленная, сидела на диване, а перед ней на пле-

чиках, прицепленных к открытой дверце гардероба, висел
мужнин пиджак.

– Имею сообщить тебе стратегическую информацию… –
многозначительно начал Олег Трудович.

– Я тоже.
– Хорошо. Но я первый.
– Уступи место женщине!
– Уступаю.
– Тунеядыч, – ласково спросила она, – ты что – научился

пришивать пуговицы?
– Какие пуговицы?
– Вот эти! – Катя впилась в мужа взором следователя по

особо важным делам.
– А в чем дело?
– А в том, что я всегда обматываю нитку под пуговицей.

Эти две пуговицы не обмотаны. Может быть, ты наконец по-



 
 
 

знакомишь меня со своей пассией – я научу ее пришивать
пуговицы!

– Чушь! – отмел Башмаков, вспомнив, как недавно Нина
Андреевна действительно что-то делала с его пиджаком, по-
ка он належивал силы, чтобы отправиться домой. – Чушь и
клевета!

– Твоя версия?
– Моя? М-м… Очень просто: у нас была немецкая деле-

гация. Одна наша лабораторная девушка, ты ее не знаешь,
заметила, что у меня пуговицы болтаются, и срочно приши-
ла. Интересовалась, между прочим, куда смотрит моя жена.

– Врешь!
– Ваши подозрения мне странны!
– А вашу лабораторную рукодельницу зовут случайно не

Нина Андреевна?
– Случайно – нет. Мы на дачу завтра едем?
– Мы едем в суд – разводиться!
– Отлично. Еще вопросы есть?
– Есть. Ты знаешь, что у тех, кто врет, вырастают рога?
– Читал! – рявкнул Башмаков, подошел к пиджаку, вы-

рвал обе пуговицы с мясом и швырнул на пол.
В тот день Катя легла спать отдельно, на Дашкиной крова-

ти, но сквозь сон Башмаков подглядел, как жена прокралась
в комнату, шарила в поисках закатившихся пуговиц, нашла
и унесла вместе с пиджаком на кухню. А утром она растол-
кала его:



 
 
 

–  Тунеядыч, проснись же! Вот – открытка… Открытка
пришла!

– Из суда присылают не открытки, а повестки.
– Балда! Открытка на машину!!!
–  Именно эту информацию я тебе и хотел вчера сооб-

щить. – Голос Башмакова из-за утренней хрипотцы прозву-
чал особенно сурово.

– А делегация была из ГДР или из ФРГ?
– А черт их разберет. Они же вроде объединяются…
– Прости! Я была вчера не права…
Дашка как раз гостила у бабушки, и они, быстро, но пол-

ноценно помирившись, помчались к  Катиным родителям,
суетливо заняли у тестя недостающую тысячу, а потом на
такси – не дай бог хорошие цвета кончатся! – помчались на
Варшавку в автомобильный магазин. Толпа в магазине была
чудовищная, словно в аэропорту, из которого по метеоусло-
виям уже несколько дней никто не может улететь. Открыт-
ки были у всех. Велся специальный список, утром и вече-
ром устраивали переклички. Народ периодически обмирал
от слуха, будто со дня на день машины подорожают в два ра-
за или же – а это еще хуже! – начнется обмен денег, потому
что Горбачев под давлением демократов дал указание сроч-
но убрать Ленина с купюр… Перепуганная Катя позвонила
даже одному родителю, работавшему в Минфине, и тот ее
успокоил. Другой родитель, большой начальник, организо-
вал звонок директору магазина, чтобы можно было получить



 
 
 

автомобиль, минуя дурацкий список. И вот в конце концов
продавец – человек со скорбно-равнодушным лицом (будто
выдает он не новенькие автомобили счастливчикам, а урны
с прахом усопших) – спросил у замершей от восторга Кати:

– Цвет какой хотите?
– Мокрый асфальт, – прошептала она.
Он посмотрел на нее так, словно вместо одной урны с пра-

хом от него потребовали к выдаче две.
– Не в европах…
– А какой есть?
– Цвета детской неожиданности и цвета блюющего кузне-

чика.
– Я серьезно! – взмолилась Катя.
– Разве я похож на Жванецкого? – пожал плечами прода-

вец.
Башмаков слушал весь этот диалог, едва сдерживая веко-

вую ненависть бесправного потребителя к обнаглевшему са-
трапу прилавка. И все-таки наконец не сдержался:

– А если… э-э… поискать. Мы будем… хм… благодарны!
Продавец посмотрел на них долгим и печальным взгля-

дом человека, причастного к сакральным тайнам советской
торговли, и куда-то ушел. Вернулся он через четверть часа
и сообщил угрюмо:

– «Кофе с молоком». Но без бокового зеркала и с разбитой
фарой. Двести.

– Берем! Но нам надо съездить еще за деньгами. Мы ско-



 
 
 

ро!
Когда они примчались к  Каракозину, тот собирался на

халтуру – укладывал в большой рюкзак рулон дерматина
и инструменты. Принцесса, вышедшая узнать, кто пришел,
была одета в шелковый китайский халат, тонко перехвачен-
ный у талии, и намакияжена, как для посольского приема.
Их сын Андрон носился по квартире, изображая, а точнее,
являясь в этот момент стратегическим бомбардировщиком.
Джедай подобрал с пола тапочку и бросил в мальчика, на-
рочно промахнувшись.

– Ракета прошла справа! – скрипучим диспетчерским го-
лосом констатировал Андрон.

– И так целый день, – нежно сообщил Каракозин. – При-
земляется, только когда «Спокойной ночи, малыши» пока-
зывают. Атомный мальчик.

– Весь в отца, – добавила Принцесса с неуловимым оттен-
ком какой-то генетической неприязни к мужу.

Джедай не только одолжил недостающие деньги, но и вы-
звался поехать с ними в магазин, чтобы проверить машину и
помочь отогнать ее домой: Катины водительские права были
слабой гарантией того, что она благополучно дорулит с Вар-
шавки.

Наконец выкатили новенькую «пятерку».
– «Кофе с молоком», – счастливо вымолвила Катя.
– Новая модификация базовой модели, – констатировал

Каракозин, озирая разбитую фару и отсутствующее зерка-



 
 
 

ло. – Называется «Адмирал Нельсон».
Хмурый продавец впервые улыбнулся и предложил еще

за двести рублей тут же заменить фару и привинтить недо-
стающее зеркало. Получив деньги, он ушел.

– Гегемоном следующей революции будет не пролетариат,
а возмущенный покупатель, которому нечего терять, кроме
своих рублей! – объявил Джедай.

Он обошел машину, постукал ногами по колесам, от-
крыл-закрыл двери и багажник. Потом завел мотор и помор-
щился, как настоящий меломан от звуков «Машины време-
ни».

–  Автомобиль – как жена. Недостатки можно выявить
только в процессе эксплуатации.  – Каракозин вздохнул.  –
Поэтому единственное, что мы можем, – проверить, закры-
ваются ли двери…

Вставили фару и вернули на место зеркало, а потом яв-
но повеселевший продавец уговорил их тут же в техцентре
установить сигнализацию, мерзко завывавшую от малейше-
го прикосновения к машине. Мастер, ставивший сигнализа-
цию, заявил, что даже он сам, если бы захотел, не смог бы
угнать «тачку» с такой «вопилкой».

Когда Каракозин аккуратно припарковал машину возле
подъезда, Катя еще раз любовно оглядела свое сокровище и
вдруг страшно ахнула. Башмаков метнулся к ней – она с ужа-
сом показывала на незамеченную царапину толщиной с во-
лос на левом заднем крыле. Каракозин и Олег успокоили ее



 
 
 

как могли, но Катя от подъезда вернулась к машине и тихо-
нечко хлопнула ладонью по капоту – в ответ раздался омер-
зительный вой.

– А теперь – шампанского! – крикнула она.
Поздно ночью они пошли провожать до метро Каракози-

на, который был пьян и печален: перед выходом он, позво-
нив домой, выяснил, что Принцесса пошла к подруге и до
сих пор не вернулась. На обратном пути Катя вдруг предло-
жила мужу посидеть в машине. Внутри волнительно пахло
новым кожзаменителем. Через стекла в свете фонарей было
видно, как меж колес плотно припаркованных автомобилей
мелькает юркая крысиная тень.

– А нас, между прочим, никто не видит! – мечтательно
сказала Катя, включила приемник и, потрещав по диапазо-
нам, поймала нечто брамсообразное. – Давай прямо здесь!

– Тут неудобно! – опешил Башмаков, в семейном инти-
ме инстинктивно придерживавшийся охранительного кон-
серватизма.

– Отчего мужья не летают? – вздохнула Катя.
– Ну почему же?
И они полетели…
На следующий день Нина Андреевна, словно уловив в ли-

це Башмакова что-то опасно новое, спросила с очень стран-
ной усмешкой:

– Ну и как машина?
– Незабываемые ощущения!



 
 
 

– Тебе теперь не до меня будет…
– Как ты можешь!
– Я приготовила мясную запеканку. И Омка уйдет…
– Ладно.
После запеканки и бурного десерта Нина Андреевна ле-

жала в нежном беспамятстве. Башмаков начал потихоньку
одеваться.

– Ты не должен был покупать машину! – вдруг громко ска-
зала она, открывая злые глаза.

– Почему?
– Потому что вещи – это цепи, которые привязывают к

нелюбимому человеку.
– Я тебе никогда не говорил, что не люблю жену.
– А зачем? Ты говорил, что любишь меня. Этого довольно.

Двоих сразу любить нельзя.
«Можно, но тяжело!» – подумал в ответ Башмаков. Меж-

ду прочим, в этот вечер он поймал себя на том, что, обла-
дая плакучей и крикучей Ниной Андреевной, он для остроты
впервые думал о Кате, точнее, об их вчерашней автолюбви.
И это было странно, потому что обычно случалось наоборот:
в ненастойчивых Катиных объятиях он для радости вызывал
в памяти как раз Нину Андреевну или еще кого-нибудь из
мимолетных.

Придя домой с дежурства, Башмаков обнаружил жену у
окна.

– Знаешь, сверху она напоминает коробочку для украше-



 
 
 

ний. А недавно песик стал брызгать на колесо, а она как за-
ревет, а собака как отскочит и убежит… Я сегодня уже тре-
нировалась по переулкам. В субботу поедем на дачу. Только
попозже, когда машин будет мало. Ты сыт?

– Голоден как волк!
– В каком смысле? – В голосе жены прозвучал томный

отзвук вчерашнего приключения.
– Во всех! – проклиная себя, бодро ответил Башмаков.
Утром, измученно собираясь на работу, Олег Трудович

выглянул в окошко и спросонья не узнал собственной «пя-
терки».

– А где машина? – испуганно вскрикнул он.
Крик вышел таким громким, что Дашка поперхнулась бу-

тербродом, а  Катя выскочила из ванной, широко раскрыв
глаза и даже забыв вынуть из белого от пасты рта зубную
щетку.

– Да вот же! Вот! – выдохнула она, обнаружив автомобиль
под окнами. – Тунеядыч, убью!

На следующий день Дашка, собираясь в школу, уже на-
рочно выглянула в окно и с деланым отчаянием закричала:

– Мама, машину свистнули!
И Катя, по интонации понимая, что ее разыгрывают, все-

таки, с недокрашенными губами, метнулась к окну и потом
спокойно заметила:

– Садистку растим!
Автомобиль украли в ночь с пятницы на субботу. Вече-



 
 
 

ром Катя еще ездила по соседним улицам – тренировалась
перед автопробегом Москва – Дача. Башмаков, накануне от-
мечавший в  «Сирени» чей-то день рождения, встал рано
утром утолить закономерную жажду, автоматически выгля-
нул в окно и с удивлением обнаружил, что место, где вче-
ра стояла машина в тесном ряду своих одноконвейерных се-
стер, теперь напоминает дырку от выбитого зуба.

– А где машина-то?
– Да ну тебя к черту – надоел! – сквозь сон ответила Катя.
– Я серьезно!
– Тунеядыч, я тебя кастрирую!
– Ты что, ночью переставила ее? – нащупал успокаиваю-

щее объяснение Башмаков.
– Ничего я не переставляла, – так же сквозь сон сказала

Катя.
– А где же тогда машина?
Наверное, в голосе Башмакова мелькнуло что-то непод-

дельное, потому что Катя, закричав: «Ты врешь!» – броси-
лась к окну, несколько мгновений стояла безмолвно, а потом
бесстрастно произнесла:

– Немедленно в милицию!
Зарыдала она уже в лифте.
В милиции они долго не могли выяснить, куда именно

нужно обратиться. Мимо сновали озабоченные, не замечав-
шие их люди в форме, и Башмаков подумал: приди он сюда,
неся на плече ногу от расчлененного трупа, никто бы даже



 
 
 

не обратил внимания. Наконец их отправили в требуемый
кабинет.

– У нас украли машину! – трагически заявила Катя с по-
рога.

Милиционер, не отрываясь от трубки телефона, кивнул,
словно давно уже об этом знал, и протянул им чистый лист
бумаги. Пока Катя писала заявление, Башмаков прислуши-
вался к разговору, касавшемуся какого-то убийства с поджо-
гом.

– А что там дактилоскопировать? Одни головешки оста-
лись…

– Вы найдете нашу машину? – жалобно спросила Катя,
протягивая заявление.

– Застраховались?
– Н-нет, не успели…
– Сочувствую. Если что – позвоним.
Катя пришла домой, легла на диван и горько заплакала.

На памяти Башмакова так – безысходно, тоненько подвывая
– она плакала еще один раз: когда ей сказали в больнице, что
детей у нее больше не будет. А вот окончательно убедившись
в существовании Нины Андреевны как альтернативы своему
супружескому счастью, она не пролила ни слезинки.

Едва раздался тот идиотский звонок, Катя, ожидая вестей
от следователя, опередила Башмакова, с утра маявшегося
нехорошим предчувствием, и схватила трубку. Потом она
долго слушала, блуждая взглядом по кухне, затем глаза ее



 
 
 

нацелились на мужа и начали нехорошо темнеть.
– Спасибо, я учту вашу информацию, – холодно оборвала

она чью-то неслышимую скороговорку и повесила трубку.
– Что случилось?
– Ты не догадываешься?
– Нет. Дашка в школе набедокурила?
– Нет, не Дашка набедокурила, а ты, любимый, наблядо-

курил!
– Ну ты… – только и вымолвил Башмаков, почти нико-

гда не слышавший от жены неприличных выражений, разве
что когда она рассказывала анекдот, и то старалась заменить
нехорошее слово каким-нибудь «та-тата». – А в чем, нако-
нец, дело?

– Дело – наконец! – вот в чем: звонила какая-то ненор-
мальная и сообщила, что ты любишь другую женщину. То
есть ее. И что я не имею права препятствовать вашему сча-
стью… Что я Близнец, а Телец, то есть ты, может быть счаст-
лив исключительно с Девой, то есть с ней…

– Бред какой-то! – совершенно искренне возмутился Баш-
маков.

– Послушай, Тунеядыч, если это так, я тебя не держу и на
коленях, как в прошлый раз, стоять не буду! Я ведь тоже по-
нимаю, что любовь – это главное в жизни… парнокопытных!

– Действительно ненормальная! Кто же это мог быть? А-
а, ну конечно… – Он звонко хлопнул себя по лбу. – Я тут
одну недавно уволил, и она просто мстит…



 
 
 

– Ты уволил Нину Андреевну? – усмехнулась Катя.
– Не-ет.
– Уволь, пожалуйста, или я уволю тебя, любимый!
На следующий день Нина Андреевна встретила его взгля-

дом юной партизанки, без приказа взорвавшей накануне фа-
шистский штаб. Он отвернулся, а в обеденный перерыв за-
тащил любовницу в беседку возле Доски почета. От ярости
у него из ноздрей били струи пара.

– Зачем ты это сделала? Я же просил! Я же сказал – я сам!
– Сам ты не можешь. Я хочу тебе помочь. Я буду бороться

за тебя и за нашу любовь!
– Не надо за меня бороться. Не надо!
– Надо. Даже Омка, ребенок, сказал мне…
– Да отстань ты от меня со своей любовью и со своим Ом-

кой! – заорал он так, что сотрудники, проходившие мимо бе-
седки, опасливо оглянулись.

Нина Андреевна посмотрела на него с ужасом:
– Ты понимаешь, что ты сейчас сказал?
– Извини…
– Нет. Не извиню!
Она зарыдала, почти так же, как рыдала в его объятиях,

и, наверное, сама почувствовав это неуместное сходство, за-
крыла лицо руками и убежала.

Катя в этот вечер сначала внимательно наблюдала подав-
ленную задумчивость Башмакова, потом, во время ужина,
завела с Дашкой разговор о недопустимости измены в друж-



 
 
 

бе между мальчиками и девочками, а затем, уже перед сном,
накладывая на лицо ночной крем, деловито спросила:

– Неужели ты уволил свою Деву?
– Уволил.
– Я могу спать спокойно?
– И не спать тоже.
– Между прочим, я отобрала сегодня у Комольцевой го-

роскоп – на уроке, мерзавка, читала. Я позвонила маме. Ока-
зывается, она родила меня ночью, в четыре часа, то есть уже
22-го. Значит, на самом деле я – Рак. А Раки со всеми мо-
гут ужиться! Акушерка сказала маме, что 22-е – нехороший
день: война началась. И меня записали 21-м… Понятно те-
бе?

– Можно поцеловать твою нежную клешню?
– Не прикасайся ко мне!
Больше он у Нины Андреевны не ужинал. На работе они

продолжали поддерживать ровные и настолько вежливые от-
ношения, что в отделе сразу обо всем догадались. Лишь ино-
гда бывшие любовники встречались взглядами, и в перекре-
стье, словно голограмма, возникали два сплетенных стра-
стью нагих тела, но взгляды разбегались – и мираж исчезал.

В свой кабинет Башмаков теперь Чернецкую не вызывал,
но однажды она вошла сама и без слов ударила его наотмашь
по лицу. На следующий день он нашел в папке для приказов
записку:

Прости!



 
 
 

Я тебя люблю и буду ждать, сколько понадобится!!
Н.

Башмаков приписал третий знак восклицания и разорвал
записку.
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Было уже пятнадцать минут первого, а Вета все не звони-

ла. И это странно. Несмотря на свою молодость, она девуш-
ка обязательная и пунктуальная. Может быть, что-то не так
с анализом? Эскейпер в раздумье пошел в Дашкину комна-
ту к аквариуму: непойманный «сомец» высунулся из рако-
вины, но совсем чуть-чуть, так что сачок подвести к нему
было невозможно.

«Ишь, какой хитрый! – подумал Олег Трудович. – Не хо-
чет переезжать! А кто хочет?..»

В свое время, задумываясь по пустякам, Башмаков сделал
вывод: все люди, в сущности, делятся на две категории – на
тех, кто любит переезжать, и тех, кто не любит. Любящие пе-
реезжать раздвигают пространство жизни. Нелюбящие пере-
езжать берегут это раздвинутое пространство от запустения.
Не будь первых, человечество так и жило бы под той паль-
мой, где родилось. Не будь вторых, вся земля представляла
бы собой пустыню, выбитую стадами переселенцев, мчащих-
ся по земному шару. Вот такая получается гармония. Когда
человек жаждет переезда, а ему не позволяют, он превраща-
ется в бунтаря, в революционера и меняет свою жизнь не с
помощью перемещения в пространстве, а посредством раз-
рушения старого обиталища. В результате тот, кто даже не
помышлял о переезде, не сделав ни единого шага, однажды



 
 
 

утром просыпается в совершенно ином, чуждом мире и на-
чинает этот новый мир в силу своего отвращения к переез-
дам беречь, лелеять и обустраивать.

Башмакову иногда казалось: если бы всем желающим, то-
му же Борьке Слабинзону или Джедаю, вовремя дали воз-
можность отъехать куда хочется, все осталось бы по-преж-
нему. Советский Союз был бы целехонек, а сам Олег Трудо-
вич, глядишь, защитил бы докторскую и стал заместителем
директора «Альдебарана». Но все случилось так, как случи-
лось…

После угона машины Катя еще долго старалась не подхо-
дить к окну, чтобы не видеть то место, где в последний раз
стояла ее умыкнутая красавица цвета кофе с молоком. Петр
Никифорович Катю успокаивал, обещал по знакомству, вне
очереди, купить и подарить новый «жигуль», краше прежне-
го, но что-то там у него не заладилось. Деньги начали стре-
мительно обесцениваться, поэтому даже по знакомству свер-
ху запросили столько, что тесть временно отступил. Основ-
ные сбережения лежали у него на срочном вкладе. Боясь по-
терять годовые, снимать с книжки он ничего не стал, а про-
сто вдвое увеличил цену на чешскую плитку и югославские
обои. Творческие друзья Петра Никифоровича крякнули, но
выдержали…

– О время, о цены! – вздыхал он.
Башмаков на всякий случай побывал у Докукина, и тот,

зная о его горе, тоже обещал помочь, но как-то неуверенно:



 
 
 

– Решим твой вопрос, Олег, если, конечно…
– А что такое?
– Мне кажется, скоро начнется. Говорю тебе это как ком-

мунист коммунисту! Понимаешь, Горбачев стал выступать
совсем уж без бумажки. А у нас без бумажки никак нельзя –
сразу бардак начинается. Бардак! Одна надежда на Чебота-
рева. Видал, куда взлетел?

– Да!
–  Я ему поздравительную телеграмму отбил. Может,

вспомнит про боевого товарища, как думаешь?
– Не сомневаюсь!
– А вот я сомневаюсь. Это болезнь у них там такая: чем

выше, тем с памятью хуже.
Катя не сразу, но простила Башмакову историю с Ниной

Андреевной, сказав, что не развелась с ним только из-за
Дашки. Месяца два жена не подпускала к себе Олега Трудо-
вича, объясняя это природной брезгливостью. Она и в самом
деле в общепите, даже в ресторанах, всегда подозрительно
оглядывала вилки-ложки и тщательно протирала их салфет-
кой.

– Ладно, – соглашался Башмаков, – подождем пять лет…
– Почему именно пять?
– За пять лет клетки в организме полностью обновятся, и

я стану совсем другим человеком.
– Другим ты не станешь никогда! Грязь можно смыть с

тела, а с души нельзя. Посмотри мне в глаза!



 
 
 

Когда наконец благодаря унизительной настойчивости
Башмакова плотский контакт был восстановлен, Олег Тру-
дович стал замечать, что Катя, раньше всегда любившая с за-
крытыми глазами, теперь наблюдает за его виноватыми ста-
раниями с недоброй усмешкой и даже не разрешает выклю-
чать ночник.

– Тебе нужен свет?
– Нужен, любимый!
– Зачем?
– Хочу, чтоб тебе было стыдно!
Тем временем в  «Альдебаране» грянула Большая Буза.

Началось-то все, конечно, раньше – с того, что Каракозин
вступил в партию. Тогда с научной интеллигенции вдруг
сняли все лимиты и даже бросили клич – чтото насчет све-
жей крови. По этому поводу Джедай сочинил песенку:

Каждому мэтру науки —
По партбилету в руки.
Каждой солистке балета —
В руки по партбилету.
А что? Ничего!
Желтые ботиночки…

Сначала Каракозин только пел свое сочинение по заявкам
трудящихся и ухмылялся – мол, знаем, зачем свежая кровь
вампиру. Потом он вдруг сделался задумчивым и наконец
однажды зашел в кабинет к Башмакову, помялся и сказал:



 
 
 

– Олег Тарантулович, ты, конечно, будешь смеяться, но
дай мне, Христа ради, рекомендацию в партию!

– Тебе? – Башмаков автоматически придал своему лицу
выражение скорбной сосредоточенности, которое в те годы
появлялось на физиономии любого неветреного человека,
когда речь заходила о направляющей силе советского обще-
ства.

– Мне.
– Зачем?
– Не въезжаешь?
– Нет.
– А ты представь себе, что попал на остров каннибалов и

тебя тоже заставляют хавать человечину, а ты не хочешь и да-
же в принципе против. Конечно, можно поднять восстание.
Но против кого восставать, если большинство на острове с
удовольствием лопают себе подобных? Выход, получается,
один: стать вождем этого племени и запретить жрать людей
под страхом смерти… Это я и собираюсь сделать. Въехал?

– Въехал. Но пока ты доберешься до вигвама вождя, тебе
столько народу сожрать придется! Можешь и привыкнуть.

– Посмотрим. Дашь?
– Есть старая казачья заповедь: трубку, шашку, рекомен-

дацию в партию и жену не давай никому!
– Значит, не дашь?
– Дам. Очень интересно поглядеть, как ты оскоромишься!
На заседание общеинститутского парткома Джедай за-



 
 
 

явился в своем знаменитом джинсовом костюме, майке с
надписью «Perestrojka» и даже соорудил на затылке рокер-
скую косичку, чего раньше никогда не делал. Парторг «Аль-
дебарана» Волобуев-Герке, завидев такое, потемнел ликом –
и это было понятно: в начале шестидесятых по заданию рай-
кома он ходил по Москве с ножницами и стриг патлы сти-
лягам. Совсем еще недавно он требовал, чтобы вступающий
в партию показывал подкладку пиджака, и если там обнару-
живался импортный лейбл, парторг с гадливостью упрекал
провинившегося:

– А сало русское едим!
Потом Волобуев-Герке обычно наклонялся к сидевшему

рядом соратнику и добавлял тихо:
– Так бы и дал по лбу половником!
Вообще-то, когда Башмаков пришел на работу в «Альде-

баран», секретарь парткома был всего-навсего Волобуевым и
любил вспоминать, как его дед, потомственный ивановский
ткач, а затем лихой чоновец, воспитывал внуков за обеден-
ным столом:

– Ка-ак даст половником в лоб – аж искры перед глазами.
Потом, значит, спросит: «Понял?» А если не понял – еще
раз ка-ак даст!

И вдруг на третий год Перестройки секретарь парткома
удвоил фамилию и стал Волобуевым-Герке, ибо лихой чоно-
вец женился, оказывается, на дочери тайного советника ба-
рона фон Герке, познакомившись с ней во время облавы на



 
 
 

Хитровом рынке, где оголодавшая дворяночка меняла фа-
мильные кружева на хлеб. А фон Герке были в дальнем род-
стве с Пушкиными. И теперь секретарь парткома с удоволь-
ствием рассказывал, как бабушка, приложив к шишке пятак,
добавляла внуку по-французски:

– За недостойное поведение за столом выучишь наизусть
оду Державина «Бог».

И надо сказать, удвоение фамилии сильно повлияло на
характер секретаря парткома, в нем появились благородные
манеры. Он даже теперь вставал из-за стола, когда в кабинет
входила женщина, не попрекал вступающих в партию рус-
ским салом и все реже выказывал намерение дать кому-либо
в лоб половником.

Завидев причудливого Каракозина, Волобуев-Герке быст-
ро справился с собой, светло улыбнулся и, наклонившись к
члену парткома Башмакову, шепнул:

– Пошел к нам неформал губастый, ей-богу, пошел.
Каракозина немножко погоняли по уставу, с удовлетворе-

нием выслушали информацию о том, что он не во всем раз-
деляет взгляды Ленина, изложенные в книге «Материализм
и эмпириокритицизм» (за это еще два года назад можно бы-
ло вылететь не только из партии, но даже из науки), и нако-
нец радостно закивали, когда Джедай обрушился на сталин-
скую коллективизацию.

– А зачем вы вступаете в партию? – не совладав с бесом
ехидства, вдруг спросил Башмаков, хотя ему, как рекомен-



 
 
 

дателю, такие вопросы задавать вроде бы и не пристало.
– Хочу быть в са-амых первых рядах борцов за светлое бу-

дущее! – хитро улыбнувшись, ответствовал Рыцарь Джедай.
Приняли его единогласно.
Скандалы из-за бурной деятельности Каракозина нача-

лись сразу же после его вступления, но самый грандиозный
разразился на открытом партийном собрании, посвященном
проблемам ускорения в науке.

– Ну что, альдебараны! – крикнул Каракозин, забежав в
трибуну. – Так и будут нас стричь, как овец?

Зал встрепенулся, ибо никогда прежде с высокой трибу-
ны никто не называл сотрудников НПО «Старт» альдебара-
нами. Башмаков сидел в президиуме и, слушая своего про-
теже, чувствовал острое раскаяние в содеянном, явившееся
почему-то в виде желудочного спазма. Еще со времен райко-
мовской юности и, вероятно, в силу некоторой причастности
к кукольному театру трибуна напоминала Олегу Трудовичу
ширму, а человек, стоящий за трибуной, – куклу, управляе-
мую чужой рукой. Вот живой человек встает, поднимается
по ступенькам, поправляет микрофон и вдруг превращает-
ся в куклу – начинает не своим голосом лепетать совершен-
но чужие мысли. С самим Башмаковым такое случалось не
раз. Слушая Джедая, он поражался тому, что впервые на его
памяти человек, оказавшийся на трибуне, не превратился в
куклу.

– Ну что, альдебараны! Мы создаем сложнейшие системы



 
 
 

жизнеобеспечения в космосе. Из мочи питьевую воду дела-
ем! Неужели из того дерьма, что нас окружает, мы не сдела-
ем нормальную жизнь на земле?!

Зал затрепетал. Руководство набычилось.
– Не бойтесь, продолжайте! – приободрил из президиума

инструктор горкома партии – совсем еще молодой человек
в огромных очках.

– Я ничего не боюсь. Начнем с самого верха…
– С самого верха не надо, – предостерег Волобуев-Герке

и доложил что-то важное в ухо напрягшемуся Докукину.
Докукин кивнул и покосился на дремавшего Р2Д2 – тот

был в своем знаменитом сером буклированном пиджаке со
Звездой Героя Социалистического Труда. Кстати, в курилке
часто спорили о том, золотая это звезда или кавалерам вы-
дают две: одну настоящую – для благоговейного хранения, а
вторую латунную – чтобы носить. Р2Д2 сидел не шевелясь,
точно ничего не слышал.

–  Хорошо,  – согласился Каракозин.  – Начнем с нашего
альдебаранского верха. Кто нами руководит? А руководит
нами многоуважаемый Игорь Сергеевич Шаргородский – ла-
уреат, делегат, депутат и так далее. Одним словом, светило
советской науки. И никто не осмеливается сказать прямо,
что светило-то давно уже погасло…

Зал затаился в сладком ужасе. Президиум с интересом
покосился на дремлющего Р2Д2. Горкомовец лихорадоч-
но протирал свои огромные очки, чтобы получше разгля-



 
 
 

деть происходящее, не упустив ни малейшей подробности.
И только академик Шаргородский тихо посапывал, уткнув-
шись ученым носом в абстракционистский галстук, куплен-
ный вскоре после войны в загранкомандировке и вдруг сно-
ва ставший страшно модным.

– Говорите по существу! – потребовал Волобуев-Герке и
тихо поделился с Башмаковым своим желанием дать все-та-
ки выступающему в лоб.

– Ах, по существу! Игорь Сергеевич! Ау! Я пришел к вам
с приветом рассказать, что солнце встало… Игорь Сергее-
вич, какое нынче тысячелетье на дворе?! – нарочито громко,
точно обращаясь к глухому, крикнул Каракозин.

– В каком смысле, голубчик? – откликнулся из своей доб-
родушной старческой дремоты академик.

– В прямом. У нас тут НПО или богадельня?
Народ в зале мучительно заликовал. Волобуев-Герке сде-

лал такое движение, точно хотел встать и стащить обнаг-
левшую куклу с трибуны, но, перешепнувшись с побаг-
ровевшим Докукиным, остался сидеть. Очкастый горкомо-
вец, счастливо улыбаясь, строчил что-то в своем служебном
дневнике.

– Хватит руководить институтом по телефону! – крикну-
ли из зала.

– У него на даче три холодильника! Я сама видела, когда
статью на отзыв возила!

– А еще его жена на рынок на служебной машине ездит!



 
 
 

Р2Д2 наконец понял, что речь идет о нем, и растерянно
высморкался в большой клетчатый платок.

–  Прекратите выкрики!  – грозно потребовал Волобу-
ев-Герке и сжал руку так, точно в ней был половник. – Жела-
ющие выступить, подавайте записки в президиум! Товарищ
Каракозин, вы закончили?

–  Я только начал!  – ответствовал Рыцарь Джедай. Под
шквал аплодисментов он спустился со сцены, гордо вернул-
ся в зал на свое место, сел и помахал Башмакову рукой.

Начальство в  «Альдебаране» критиковали, конечно, и
прежде, но делали это по кукольным законам и кукольными
словами. Но даже после такой кукольной критики следом за
диссидентом на трибуну поднималась целая вереница под-
халимов – и правдоискатель в конце концов начинал себя
чувствовать примерно так, как если бы он громко повредил
атмосферу в переполненном зале.

– Разрешите мне! – хмуро попросил Докукин.
Волобуев-Герке облегченно вздохнул, а Р2Д2 посмотрел

на своего зама с тем выражением, с каким немощный отец
обесчещенной девицы смотрит на внезапно появившегося
отмстителя. Докукин вышел на трибуну, исподлобья оглядел
зал, будто запоминая в лицо самых бессовестных крикунов.

– Попрекать возрастом заслуженного ученого – это нехо-
рошо! – начал Докукин строго. – Три холодильника на даче
– тоже не преступление. Жена на служебной машине разъез-
жает – не здорово, но простительно, хотя, конечно, молодая



 
 
 

тридцатилетняя женщина могла б и на общественном транс-
порте… Но это частности. А вот дать внуку от первого бра-
ка квартиру за счет наших лимитов – это, Игорь Сергеевич,
непростительно! Говорю это вам как коммунист коммуни-
сту! Не-прости-тель-но!

– Откуда вы знаете? – спросили из зала.
– Все документы шли через меня. Копии в сейфе. Могу

показать!
Зал заревел. Волобуев-Герке энергично замотал головой,

чтобы из самых последних рядов стало видно, как он по-
ражен этим внезапным разоблачением. Горкомовец, заки-
нув очки на лоб, строчил с чисто болдинским вдохновением.
Р2Д2, словно помолодевший от обиды, вскочил и засеменил
к трибуне…

Рассказывали, однажды Шаргородский, вызванный к Ста-
лину, на вопрос, почему он не борется с вредительством в
химической промышленности, смело ответил:

– Мне такие факты, Иосиф Виссарионович, не известны.
– А если хорошенько подумать?
– Неужели вы полагаете, товарищ Сталин, что я могу вам

отвечать, не подумав самым тщательным образом?
Кремлевский горец засмеялся – и в химической промыш-

ленности в течение года почти никого не арестовывали.
Подковыляв к трибуне, Р2Д2 вдруг как-то сразу снова по-

старел, даже одряхлел, зашатался и начал судорожно ловить
посиневшими губами воздух, а чтобы не упасть, уцепился за



 
 
 

трибуну.
– Врача! – заволновались в зале.
Докукин и Волобуев-Герке бросились к академику, но ни-

как не могли отцепить его костлявые, покрытые старчески-
ми коричневыми пятнами пальцы от трибуны. Из кабинета
гражданской обороны уже тащили брезентовые носилки и
бежала медсестра, неся наполненный шприц в высоко под-
нятой руке. Наконец академика отодрали и понесли, а к мик-
рофону уже мчался, на ходу по-оперному прочищая горло,
Чубакка:

– Требую продолжения прений! Мы возмущены…
Расходились поздно, до тошноты наоравшись и наприни-

мав ворох резолюций и открытых писем.
– Ну и как тебе человечинка? – спросил Башмаков Кара-

козина.
– Дерьмо!
На следующий день госпитализированный в кремлевскую

больницу Р2Д2 отрекся от престола «в связи с пошатнув-
шимся здоровьем и необходимостью закончить научную мо-
нографию». Срочно созвали общее собрание, чтобы по но-
вомодному поветрию выбрать директора. Кандидатов было
двое – Докукин и Каракозин, но Рыцарь Джедай после двух-
часовой беседы в горкоме партии отказался.

В своей тронной речи Докукин пообещал, что скоро у
каждого сотрудника НПО «Старт» будет на даче по три хо-
лодильника, а для начала – в альдебаранском буфете появит-



 
 
 

ся свежее пиво.
Народ заликовал.
Каракозину многоопытный Докукин великодушно пред-

ложил организовать и возглавить Комитет научных работни-
ков в поддержку перестройки и ускорения (КНРППУ). По-
сле этого Джедай совершенно забросил работу и даже обив-
ку дверей, редко появлялся в лаборатории, организовывая
митинги, собрания, шествия.

Однажды он зазвал Башмакова на заседание политсове-
та Краснопролетарского Народного фронта. Когда вечером
они подошли к обсаженному голубыми елями белоснежно-
му зданию райкома, на ступеньках уже толпились несколь-
ко неважно одетых молодых людей. Один из них, одетый
чуть опрятнее других и похожий на хмурого, начитавшегося
взрослых книжек ребенка, опирался на металлический ко-
стыль.

– Верстакович, председатель политсовета фронта, – пред-
ставился он и значительно пожал Башмакову руку. – Канди-
дат исторических наук.

– Башмаков, начальник отдела… Кандидат технических
наук.

– Хорошо, что вы с нами! – строго похвалил Верстакович
и пытливо поглядел в глаза Олегу Трудовичу. – Техническая
интеллигенция – движущая сила нашей революции. Рабо-
чий класс куплен или спился. Крестьянство деморализова-
но и генетически ослаблено. Гуманитарии отравлены марк-



 
 
 

систской идеологией. Остаетесь вы – техническая интелли-
генция.

– Олег Трудович и в райкоме работал! – гордо наябедни-
чал Каракозин.

– Замечательно. Нам очень нужны люди, знающие аппа-
рат! Мы не имеем права на ошибку. Сапер обязан знать
устройство мины, которую собирается обезвредить…

Тем временем по ступенькам спустился маленький лысый
юноша в затертой курточке. В глазах его стояли слезы, а губы
тряслись:

– Ну вот…
– В чем дело? – Верстакович нахмурил детские брови.
– В комнате, которую нам обещали, занятия!
– Какие еще занятия?
– Кружок кройки и шитья…
– Ах вот, значит, как! – Председатель Народного фрон-

та от волнения стал грызть ногти. – Этого следовало ожи-
дать. Идет борьба! Номенклатура без боя не уйдет. Завтра
же утром буду звонить в горком партии! А сегодня… сего-
дня проведем совет прямо здесь!

Верстакович указал костылем на лавочки, расставленные
вокруг ухоженной клумбы, по которой алыми цветами была
высажена надпись: «Слава КПСС!» Посредине клумбы вы-
силась давно не мытая ленинская голова на мускулистой бор-
цовской шее. Вождь строго и проницательно смотрел вдаль,
не замечая возмутительной надписи, сделанной синей аэро-



 
 
 

зольной краской на гранитном пьедестале: «Коммуняки –
бяки!»

Башмаков вспомнил почему-то, как однажды сурово-
го Чеботарева во время торжественного митинга внезап-
но ознаменовал голубь, наклевавшийся, вероятно, чего-то
несвежего. Но краснопролетарский лидер, не заметив, про-
должал вдохновенно ораторствовать, а слушатели едва удер-
живались от смеха. Вдруг Чеботарев ввернул в свою речь
какую-то чугунную трибунную шутку – и народ зашелся в
таком надрывном нескончаемом хохоте, что первый секре-
тарь даже победительно обернулся к свите – мол, знай на-
ших. Потом свита долго трусила указать не остывшему еще
от митинговой вдохновенности Федору Федоровичу на до-
садный голубиный аксельбант. Выручила райкомовская ста-
рушка-уборщица. Завидев первого секретаря, она всплесну-
ла руками:

– Чтой-то ты, Федор Федорович, сегодня какой-то у нас
закаканный!

Взбешенный Чеботарев исписал потом половину своей
знаменитой зеленой книжки.

– Значит, здесь и засядем, – повторил Верстакович и до-
бавил, указуя на лысого юношу: – Будешь сегодня протокол
вести!

– Кажется, дождь собирается, – заметил Джедай, дураш-
ливостью скрывая некоторую свою неловкость перед Башма-
ковым.



 
 
 

– Может, ко мне в котельную? – гостеприимно предложил
лысый юноша. – У меня там тепло. Картошечки пожарим…

– Лучше ко мне, – вмешался другой активист Народного
фронта, седобородый дядька в стройотрядовской штормовке
и кедах. – Жена будет рада! Но у меня можно только на кухне
и тихонько, а то ребенка надо укладывать…

– Что ж, попробуем разбудить Россию, не разбудив твоего
ребенка! – отечески улыбнулся Верстакович.

На кухню к бородачу Башмаков, конечно, не поехал, со-
славшись на неотложные дела и заверив, что со следующего
раза он решительно вольется в ряды Народного фронта и от-
даст все свои силы общему делу. На другой день Олег Тру-
дович спросил Джедая:

– Где ты взял этих козлов?
– А в революции всегда бывают только козлы и бараны.

Выбирай!
– Отстань!
Но Каракозин не отстал. Он пребывал в состоянии орга-

низационного неистовства – разбил сотрудников «Альдеба-
рана» на пятерки, и в случае очередного наступления агрес-
сивно-послушного большинства на демократию можно бы-
ло в течение часа собрать целую колонну демонстрантов с
транспарантами, трехцветными флагами и плакатами. Отка-
заться от участия в митинге или шествии было неприлично
и даже невозможно.

– Олег Тихосапович, отсидеться в окопах не удастся! Идет



 
 
 

борьба! – весело предупреждал Джедай.
Отсидеться в окопах не смогли даже Докукин и Волобу-

ев-Герке. Они-то обычно и шли впереди колонны альдебара-
нов, взявшись под ручку и приветливо раскланиваясь с дру-
гими колонновожатыми, которых прежде встречали на бюро
райкома, ученых советах и в министерстве.

За Башмаковым закрепили фанерный транспарант с над-
писью, сочиненной все тем же неугомонным Каракозиным:

– Куда ты мчишься, птица-тройка,
Звеня старинным бубенцом?
– Лечу в социализм, но только
Чтоб с человеческим лицом!

Собирались обычно у метро «Киевская». Ожидая сигнала
к началу движения и разбившись на группки, люди спорили
о том, продался Горбачев партократам или не продался, ез-
дит Ельцин на городском автобусе или не ездит. Однажды
толпу потрясла чудовищная весть, что где-то на улице Горь-
кого райкомовскую «Волгу» ударили в задний бампер – ба-
гажник раскрылся, а там…

– Что? – похолодел Башмаков, предчувствуя труп кого-то
из прорабов перестройки – Егора Яковлева или Гавриила
Попова.

– Колбаса! Килограмм сто! А в магазинах шаром покати!
Вот гниды райкомовские!

– Гниды, – соглашался Башмаков, обмирая.



 
 
 

Если бы кто-нибудь в этот миг угадал в нем райкомовца,
пусть даже бывшего, его тут же разнесли бы на кусочки.

Во время такой демонстрации Башмаков оказался рядом
с Ниной Андреевной, носившей по той же разнарядке нари-
сованный ею портрет свинцоволицего Ельцина. С той, каби-
нетной, пощечины она нервно сторонилась Олега Трудовича,
а однажды, когда Башмаков посмел пошутить по поводу пья-
ных американских бедокурств Ельцина, Чернецкая громко
заявила, что иные персоны любят приписывать собственные
низости и пороки великим людям. Надо сказать, все лабора-
торные дамы были надрывно влюблены в Ельцина, и только
одна-единственная продолжала хранить верность Горбачеву.

Митинг, завершавший шествие, был несанкционирован-
ный, и когда милиция начала теснить толпу, Нина Андреев-
на вдруг оказалась до интимности плотно прижата к Башма-
кову. Защищая ее от напиравшей со всех сторон публики,
он обнял бывшую любовницу одной рукой и привлек к себе
еще крепче, а она закрыла глаза и уронила к ногам портрет
первого российского президента. В ее теле ощутилась преж-
няя зовущая мягкость, а Башмаков, напротив, почувствовал
в себе твердость, совершенно неуместную в данных площад-
ных обстоятельствах. Но потом Нина Андреевна очнулась,
открыла глаза, окатила Олега Трудовича ледяным взглядом
и, подняв портрет, отгородилась им, точно иконой от нечи-
стой силы.

Когда они выбрались из толпы на Манежной и побрели по



 
 
 

улице Герцена, Башмаков спросил:
– Ты очень на меня сердишься?
– Очень.
Мимо бежали люди с трехцветными знаменами, лозунга-

ми, портретами Сахарова и возбужденно кричали о том, что
митинг будет непременно продолжен на площади Маяков-
ского.

– Как Рома? – спросил Башмаков.
– Рома занял шестое место на международном турнире.
– Он про меня вспоминает?
– Иногда.
Мимо промчалась плотная группа, катившая впереди ин-

валидную коляску с Верстаковичем: на людных мероприя-
тиях он появлялся почему-то не с костылем, а непременно
в инвалидной коляске. Лидер Народного фронта озирался и
в волнении грыз ногти. Плакаты и флаги люди, толкавшие
его коляску, несли на плечах, как грабли, и были похожи
на крестьян, возвращающихся с поля. Каракозин с «общако-
вой» гитарой замыкал этот летучий отряд. Увидев Башмако-
ва с Чернецкой, он поощрительно улыбнулся.

– Может, встретимся как-нибудь? – неловко предложил
Башмаков Нине Андреевне.

– Нет, «как-нибудь» мы встречаться не будем…
– А цветы?
– Цветы? – Она покраснела. – Цветы завяли.
– Совсем?



 
 
 

Нина Андреевна молчала. Навстречу им попался тучный
милицейский майор. Он с ненавистью смотрел то на демон-
странтов, то на свою портативную рацию, хрипевшую ка-
кие-то указания вперемежку с матерщиной.

– Ты меня никогда не простишь? – спросил Башмаков.
– Прощу, когда разлюблю, – еле слышно ответила она.



 
 
 

 
14

 
Эскейпер взял с дивана стопку своих документов и, перед

тем как убрать в кейс, еще раз внимательно просмотрел. В
просроченном загранпаспорте (новый со свежей визой хра-
нился для надежности у Веты) было множество ярко-крас-
ных, похожих на помадные следы от поцелуев штампиков
с одним и тем же словом – «Брест». Брест, Брест, Брест,
Брест…

Башмаков никогда подолгу не жил за границей. Две спец-
турпоездки по линии комсомола – в Венгрию и Австралию.
В «Альдебаране» он был невыездным, как и все остальные
сотрудники. Вместо них мотались по зарубежным конферен-
циям Шаргородский, Докукин и на крайний случай Воло-
буев-Герке. Потом, когда началось, Олег Трудович вдосталь
почелночил в Польшу, к панам за пьенендзами. Но шоп-тур
– это обычно несколько дней. Дольше всего он жил в Ав-
стралии – две недели. Впрочем, слово «жил» тут не подхо-
дит. За границей Олег Трудович не жил, а пребывал в со-
стоянии некой мимоезжей оторопи. Это чувство было похо-
же на то, какое возникает, когда поезд дальнего следования,
скрипя и пошатываясь, тащится по предвокзальному много-
путью, и чемоданы собраны, белье сдано протрезвевшему к
концу рейса проводнику, а рука сама ищет по карманам ключ
от домашней двери. Башмаков никогда не задумывался, име-



 
 
 

ет ли это чувство какое-нибудь отношение к тому, что име-
нуется любовью к Родине, и сможет ли он ради этого чувства,
к примеру, молчать под пыткой или, допустим, броситься с
гранатами под танк. Просто на Родине он всегда чувствовал
себя спокойно, по-домашнему, как если бы в одних трусах
скитался по собственной квартире, почесывая, где чешется,
и позевывая, как зевается, не стесняясь столкнуться с Катей
или Дашкой.

– Тунеядыч, ты бы хоть штаны надел – дочь-то уже взрос-
лая! – говорила в таких случаях Катя.

Башмакова всегда удивляли люди вроде Катиного брата
Гоши. Такие за границей именно жили – обстоятельно, со
вкусом. Они на одну ночевку в отеле устраивались словно на
всю жизнь, а видом из гостиничного окна восхищались так,
будто это вид из их родового замка.

«Интересно, а какой вид из Ветиного замка? – подумал
эскейпер. – И почему она, мерзавка, не звонит?»

Может быть, передумала? А что? Вполне возможно. Папа
ведь предупреждал: поматросит и бросит… Да и вообще у
этих нынешних девиц, как любил говаривать Слабинзон, ва-
гинальное мышление. Никакого чувства долга! Одна точка
«джи» на уме. Это тебе не Катя. И даже не Нина Андреевна!

После того памятного объяснения на митинге Башмаков
и Чернецкая вели себя так, словно никакого разговора меж
ними не было, но Олег Трудович чувствовал, как Нина Ан-
дреевна, затаившись, ждет от него следующего шага. И если



 
 
 

раньше, до разговора, она, проходя мимо, обдавала его вол-
ной мучительного равнодушия, то теперь он кожей ощущал
исходящий от нее просительный призыв. Надо было только
протянуть руку… Почему же он этого не сделал? Боялся Ка-
ти? Боялся себя? Стеснялся подчиненных? Ерунда! Никого
он не боялся и не стеснялся. Просто не протянул руку – и
все…

Времена, когда подробности служебных романов и интри-
жек были главными темами в трудовых коллективах, кану-
ли в недвижную, покрытую кумачовой ряской советскую Ле-
ту. Народ теперь шумно обсуждал скандальное заседание
Съезда народных депутатов, пересказывал очередную пету-
шиную речь Собчака или надсадно хохотал над каким-ни-
будь ретроградом. Бурно потешались, например, над Чебо-
таревым – давним знакомцем Башмакова.

Федор Федорович, вошедший в большую силу, вдруг стал
совершать одну ошибку за другой. Сначала вместе с Лигаче-
вым он затеял антиалкогольную кампанию и даже выступил
по этому поводу в «Правде» с большой статьей под названи-
ем «Пить или жить?». Водку и прочие разновидности добро-
вольного безумия начали продавать только после двух часов.
Об умерших с перепою без опохмелки тогда в народе стали
говорить – «очеботурился». Потом в одном неловком теле-
интервью он рассказал о своей знаменитой зеленой книжеч-
ке и даже показал ее с экрана. С тех пор, да еще и поныне,
у журналюг выражение «попасть в зеленую книжку» стало



 
 
 

чем-то вроде намека на черные, почти расстрельные списки,
и как-то забылось, что в этой книжке был и положительный
раздел.

Но самой большой ошибкой Федора Федоровича стало его
печально знаменитое выступление на съезде депутатов, ко-
гда он как-то вдруг наивно и косноязычно принялся с три-
буны буквально умолять:

– На колени, если надо, встану – не рушьте то, что не вы
построили!

Федор Федорович сказал это и заплакал, а точнее, плак-
сиво дрогнул голосом. На следующий день газеты выскочи-
ли с шапками «Чеботарев на коленях», «Рыдающий больше-
вик» и так далее. Каракозин уморительно копировал плак-
сивое выступление Чеботарева – и все, кроме Башмакова,
просто катались со смеху, особенно Нина Андреевна.

– Чего не смеешься? – спросил Джедай подозрительно.
– Ха-ха-ха… – угрюмо подчинился Олег Трудович.
Башмаков, как и все, каждый вечер смотрел эти транс-

ляции съезда и даже ссорился с  Катей. Жена по другой
программе самозабвенно следила за судьбой юной мулатки.
Девушка мужественно противостояла сексуальным домога-
тельствам подлого хозяина, а сама тем временем безуспешно
пыталась отдаться недогадливому юному пастуху, не ведав-
шему о своем аристократическом происхождении. Зато об
этом знали Катя и весь Советский Союз, существовать кото-
рому оставалось всего несколько месяцев.



 
 
 

– Ты же Достоевского любишь! – изумлялся Башмаков.
– Ах, Тапочкин, дай мне отдохнуть спокойно!
Внутрисемейный конфликт закончился тем, что по запи-

сочке Петра Никифоровича прямо на складе (в магазинах
ничего уже достать было нельзя) купили с приличной пере-
платой еще один телевизор. По вечерам Катя звонила матери
– и они час, а то и два обсуждали бурные события на фазен-
де, уложившиеся в получасовую серию. Во время трансля-
ции съезда Каракозин тоже любил набрать телефонный но-
мер Башмакова и крикнуть так, что мембрана в трубке дре-
безжала:

– Ты слышал эту гниду с лампасами?! Неуставные отно-
шения в армии, оказывается, журналисты с писателями при-
думали! Дикарь!

Башмаков вяло соглашался, но на самом деле все эти три-
бунные страсти напоминали ему восстание кукол против Ка-
рабаса-Барабаса. Казалось, вот сейчас бородатый детина, за-
девая шляпой кремлевские люстры, вывалится из-за кулис
и щелкающим кнутом разгонит всю эту кукольную револю-
цию. Но детина почему-то не вываливался.

Разодравшиеся Ельцин и Горбачев тоже напоминали Оле-
гу Трудовичу вознесенных над публикой кукол, изображаю-
щих смешную балаганную потасовку в то время, как настоя-
щая драка идет за ширмой между невидимыми кукольника-
ми, которые по причине занятости рук, должно быть, пина-
ют друг друга ногами. И казалось, иногда из-за этой ширмы



 
 
 

доносятся заглушаемые верещанием барахтающихся Петру-
шек нутряные кряканья да уханья от могучих ударов.

После разрыва с Ниной Андреевной Башмаков вел разме-
ренно-семейный образ жизни: придя с работы, ужинал, вы-
пивал свои сто грамм, но не больше, ибо водку теперь про-
давали только по талонам и надо было растягивать удоволь-
ствие на месяц. Лишь однажды, после объяснения с Чернец-
кой на митинге, Олег Трудович переборщил, и к тому вре-
мени, когда Катя, усталая, но довольная, воротилась от уче-
ника, жившего черт знает где, он уничтожил уже декадную
норму водки и самоидентифицировался с трудом.

– Как митинг? – поинтересовалась Катя, гордо показывая
невесть где добытые сосиски.

– Н-народ с н-нами…
– Э-э, Тунеядыч, так не пойдет! Я ведь теперь на свои та-

лоны сахар буду брать, а не водку! – весело пригрозила жена.
– Ф-фашизм не пройдет!
Но такие излишества были редкостью, и обычно после

ужина Башмаков ложился на диван перед включенным теле-
визором и впадал в чуткую дремоту, сквозь которую проби-
валась к сознанию наиболее значимая информация. Иногда,
чтобы отмотаться от очередного воскресного митинга, он го-
ворил Каракозину, будто по выходным работает над доктор-
ской.

– Это ты, Олег Трудоголикович, брось! – сердился Дже-
дай.  – Сейчас докторскую купить легче, чем «любитель-



 
 
 

скую»!
Когда начался знаменитый августовский путч, Башмаков,

ощущая в теле приятное стограммовое тепло, лежал на ди-
ване, созерцал «Лебединое озеро» и вспоминал про одного
тестева клиента – администратора Большого театра. Одна-
жды в баньке, на даче, тот рассказывал, что от дирижера в
театре зависит очень многое. Например, от взятого им темпа
зависит, успеет ли оркестр после спектакля за водкой в Ели-
сеевский гастроном, закрывавшийся в десять вечера. И если
музыканты с ужасом понимали, что нет, не успевают, то, гля-
дя из оркестровой ямы на Принца, таскающего по сцене воз-
любленную, они тоскливо подпевали знаменитому заключи-
тельному адажио из балета «Щелкунчик»:

Мы-ы о-по-зда-ли в гастроно-ом!
Мы-ы-ы о-по-зда-ли в гастроно-о-ом!

После выступления членов ГКЧП по телевизору Олег
Трудович был в недоумении. Особенно ему не понравились
дрожащие руки вице-президента Янаева.

«Нет, власть трясущимися руками не берут!» – усомнился
Башмаков.

А ведь поначалу он чуть было не принял все это за появ-
ление долгожданного Карабаса-Барабаса с кнутом. Но ока-
залось, это тоже куклы – суетливые, глупые, испугавшиеся
собственной смелости куклы!



 
 
 

Башмаков очень удивился, не обнаружив среди гэкачепи-
стов Чеботарева. Лишь через несколько лет, наткнувшись в
еженедельнике «Совершенно секретно» на мемуары кого-то
из «переворотчиков», он узнал, что Федор Федорович с са-
мого начала требовал решительных действий, вплоть до кро-
вопролития. Мемуарист даже приводил слова Чеботарева:
«Если сейчас эту болячку не сковырнем, потом захлебнемся
в крови и дерьме!» Далее бывший путчист, доказывая миро-
любивость своих тогдашних намерений, объяснял, что из-за
этой-то кровожадности Чеботарева в последний момент и не
взяли в ГКЧП… Писал он и о странном самоубийстве Федо-
ра Федоровича, застрелившегося на даче вскоре после Бело-
вежского договора. В его забрызганной кровью знаменитой
зеленой книжечке нашли запись:

Не хочу жить среди мерзавцев и предателей.

Но тогда, слушая «Лебединое озеро», Башмаков ничего
этого не знал, а просто каким-то шестым чувством ощущал:
творится какая-то большая историческая бяка.

Позвонил Петр Никифорович:
– Слыхал, чеписты-то каждому по пятнадцать соток обе-

щают! Наверное, и прирезать теперь разрешат!
Тесть давно пытался прирезать к шести дачным соткам

еще кусочек земли с лесом, но, несмотря на все свои связи,
никак не мог получить разрешение.

– Наверное… – согласился Олег Трудович.
– Может, и порядок наведут? – мечтательно предположил



 
 
 

Петр Никифорович.
– Может, и наведут, – не стал возражать Башмаков.
Потом пришла усталая Катя и сообщила, что, судя по

всему, Горбачеву – конец, потому что эту заваруху устроил
именно он, чтобы свалить обнаглевшего Ельцина. А теперь
сидит, подкаблучник, в Форосе и ждет…

– Это кто же тебе сказал? – полюбопытствовал Олег Тру-
дович.

– Вадим Семенович.
– А он-то откуда знает?
– Он историк.
Слово «историк» было произнесено по-особенному, с

благоговением, причем благоговением, распространяющим-
ся не только на профессиональные достоинства Катиного пе-
дагогического сподвижника, но и на что-то еще. Однако то-
гда Башмаков на подобные мелочи внимания не обращал.

В ту, первую ночь путча, разогретый выпитым, он придви-
нулся к Кате с супружескими намерениями и получил уста-
лый, но твердый отпор.

– Почему?
– Потому.
– Потому что демократия в опасности?
– При чем здесь демократия? Я устала…
Жена уснула, а Башмаков еще долго лежал и вспоминал

про то, как они с Ниной Андреевной однажды собирались
«поливать цветы» и вдруг объявили по радио, что умер Ан-



 
 
 

дропов. Это было в самом начале их романа, и с утра баш-
маковское тело нежно ломало от предвкушения долгождан-
ных объятий. Но Чернецкая вызвала его в беседку у Доски
почета и сказала:

– Знаешь, давай не сегодня…
– Почему? Тебе нельзя?
– Неужели не понимаешь? Такой человек умер…
И самое трогательное: он согласился с ней, даже устыдил-

ся своего неуместного вожделения. Золотой народ они были,
золотой!

В ту переворотную ночь, разволновавшись от бессонных
воспоминаний, Олег Трудович встал с постели, пошел на
кухню, осторожно открыл холодильник и шкодливо съел сы-
рую сосиску. Когда он возвращался под одеяло, то услышал
странный лязгающий гул, доносившийся со стороны шоссе.

В Москву входили танки.
На следующий день, к вечеру, в квартиру вломился воз-

бужденный Каракозин и, задыхаясь, сообщил, что сегодня
ночью обязательно будут штурмовать Белый дом, а отряд
спецназа ищет Ельцина, чтобы расстрелять. Докукин с Во-
лобуевым-Герке заняли омерзительно выжидательную пози-
цию, но у него в багажнике «Победы» два топорика, которые
он снял с пожарных щитов в «Альдебаране».

– Ну и что? – пожал плечами Башмаков.
– Как что? Пошли!



 
 
 

– Зря ты волнуешься. По-моему, они уже опоздали в га-
строном, – заметил Олег Трудович, имея в виду гэкачепи-
стов.

– Какой еще гастроном? Олег Трусович, ты зверя во мне
не буди! Пошли! Я тебе дам топор.

– К топору зовешь? – Башмаков, покряхтывая, поднялся
с дивана и покорно потек спасать демократию.

Шел дождик. «Победу» бросили возле зоопарка. Завернув
топорики в ветошь и натянув куртки на головы, друзья по-
бежали к Белому дому. Миновали серые конструкции Кино-
центра. Свернули с улицы Заморенова на Дружинниковскую
и помчались вдоль ограды Краснопресненского стадиона.

Вокруг оплота демократии щетинились арматурой барри-
кады. Темнели угловатые силуэты палаток. Горели костры.
Только что с козырька здания выступал Станкевич, и народ
еще не остыл от его пламенной речи. Друзья потолкались в
толпе и набрели на кучку, собравшуюся вокруг плечистого
парня, который объяснял защитникам, что в случае газовой
атаки следует тотчас повязать лицо тряпкой, намоченной в
содовом растворе.

– Говорят, еще мочой хорошо? – спросил кто-то из толпы.
– Мочой очень хорошо! – кивнул инструктор.
Дождик затих. Потом сидели у костра. Юноша в кожаной

куртке и майке с надписью «Внеочередной съезд Союза жур-
налистов СССР» включил транзисторный приемник и пой-
мал радио «Свобода». Диктор из своего европейского дале-



 
 
 

ка со знанием дела сообщил, что на сторону народа перешел
автомобильный батальон под командованием капитана Ве-
ревкина. Послышался гул моторов, и репортер спросил с за-
душевным акцентом:

– Господин Веревкин, почему вы выбрали свободу?
Знакомый ворчливый голос ответил, что выбрал он свобо-

ду исключительно по личным убеждениям и еще потому, что
трижды писал в ГЛАВПУР о злоупотреблениях своего непо-
средственного начальника подполковника Габунии, а в ре-
зультате сам получил выговор и был обойден званием…

– Скажите, господин Веревкин, армия вся с Ельциным?
– Конечно. И с народом тоже…
Снова из приемника донесся гул моторов и крики: «Ель-

цин! Россия!..» Но вдруг все это утонуло в завывающем трес-
ке, сквозь который прорвался на мгновение голос Нашумев-
шего Поэта:

Свобода приходит в майчонке,
Швыряя гранату под танк…

– Глушат, сволочи! – рассердился журналист.
– Ну и правильно глушат. Врут они там все, – отозвался

работяга в нейлоновой ветровке.
Он сидел, подставив ладони теплу, и пламя рельефно вы-

свечивало его широкие бугристые ладони.
– Нет, не врут. Они с нами! – объяснил журналист, махнув



 
 
 

тонкопалой лапкой.
– А зачем им с нами-то? – удивился работяга.
– А затем, что они хотят, чтобы у нас тоже была демокра-

тия!
– А зачем им, чтобы у нас тоже была демократия?
– Они хотят, чтобы во всем мире была демократия.
– А зачем им, чтобы во всем мире была демократия? – не

унимался работяга.
– Глупый вопрос! – пожал плечами журналист.
– Не глупый.
– Да что ж ты, дядя, такой бестолковый! – взорвался Дже-

дай, с возмущением слушавший этот диалог.
– А вот ты, толковый, скажи мне: когда во всем мире де-

мократия победит, кто главным будет?
– Никто!
– Не бывает так, – возразил работяга.
– Да пошел ты…
– Нет, погодите, надо человеку все объяснить! – заволно-

вался журналист. – Вы хоть понимаете, что будет, если по-
бедит ГКЧП?

– Что?
– Прежде всего не будет свободы слова. Вам ведь нужна

свобода слова?
– Мне? На хрена? Я и так все прямо в лицо говорю. И

начальнику цеха тоже…
– А на партсобрании вы тоже говорите то, что думаете?



 
 
 

– Я беспартийный…
– Так чего же ты сюда приперся? – снова взорвался Дже-

дай.
– Надоел этот балабол меченый со своей Райкой! Порядок

нужен, – угрюмо сказал работяга. – Порядок!
– Это какой же порядок? Как при Сталине? – взвился жур-

налист.
– Как при Сталине. Только помягче…
– Да ты… Ты знаешь, что возле американского посольства

наших ребят постреляли? Знаешь? Ты хочешь, чтобы всех
нас к стенке?!

– Ничего я не хочу. А ребятам вашим не надо было БМП
поджигать. Вот вы в каких войсках служили?

– Я в этой армии не служил и служить не собираюсь! –
гордо объявил журналист.

– Понятно.
– Я служил. В десанте, – ответил Джедай. – Ну и что?
– Я – в артиллерии, – сообщил на всякий случай Башма-

ков.
– А я танкист, – сказал работяга. – И когда у тебя броня

горит, ты от страха в маму родную стрельнешь!
– Вот я и чувствую, что ты в маму родную готов стрелять

ради порядка!  – с каким-то непонятным удовлетворением
объявил журналист.

– А ты маму родную заживо сожрешь за свою хренову сво-
боду слова! – скрипучим голосом ответил работяга.



 
 
 

– А вот за это ты сейчас… – Журналист поднялся с ящика,
расправляя девичьи плечи и взглядом ища поддержки у Дже-
дая.

– Э, мужики! – вступился Башмаков. – Кончайте, мужи-
ки!

Но драки не получилось. Взлетела, ослепительно осыпа-
ясь, красная ракета, запрыгали, упираясь в низко нависшие
тучи, белые полосы прожекторов. Усиленный мегафоном го-
лос потребовал, чтобы все отошли на пятьдесят метров из
сектора обстрела. Появился инструктор в камуфляже. Он со-
бирал бывших десантников и тех, кто говорит по-азербай-
джански.

– А почему по-азербайджански?
– Азеров на штурм погонят. Чуркам ведь все равно, кого

резать.
– Да здравствует Россия! – громко крикнул журналист.
– Ну, началось! – радостно объявил Джедай.
Он развернул ветошь и протянул Башмакову пожарный

топорик. Олег Трудович взял его в руки и внутренне содрог-
нулся от того, что топорик был весь красный, будто в кро-
ви. Он, конечно, тут же вспомнил, что на пожарном щите
все инструменты, даже ведро, выкрашены в красный цвет,
но все равно не мог отделаться от тошнотворной неприязни
к топорику.

Через несколько минут дали отбой.
Журналист и работяга после всей этой предштурмовой



 
 
 

суеты к костру больше не вернулись. Зато возник чахлый
юноша с исступленным взором. Он стал жаловаться, что его
не взяли в группу переводчиков. А зря! Ведь он в минуты
особого вдохновения, выходя мысленно в мировое инфор-
мационное пространство, может говорить на любом земном
языке и даже на некоторых космических наречиях.

– А сейчас можешь? – спросил, заинтересовавшись, Дже-
дай.

– Могу.
– Скажи что-нибудь!
Чахлый выдал несколько странных звуков – что-то сред-

нее между тирольской руладой и русской частушкой.
– И где же так говорят?
– Если бы сегодня было звездное небо, я бы показал! –

вздохнул юноша.
Вообще в толпах защитников попадалось немало стран-

ных людей. Какая-то старуха металась меж костров с плака-
тиком, на котором были написаны группы крови Ельцина,
Хасбулатова и генерала Кобеца. Она записывала доноров на
случай, если кого-то из вождей ранят. А исступленный юно-
ша ближе к утру, подремав, смущенно сознался в том, что он
– инкарнация академика Сахарова, и предсказал, заглянув в
общемировое информационное пространство, неизбежную
победу демократии.

Еще несколько раз объявляли тревогу и давали отбой.
Прошелестел слух, что Ельцин укрылся пока в американ-



 
 
 

ском посольстве. Прошла вереница людей со свечками. Это
был молебен за победу демократии. Потом кто-то разболтал,
будто какой-то банкир прямо из кейса раздает защитникам
Белого дома доллары. Пока Джедай бегал искать банкира,
появились кооперативщики и принялись раздавать бесплат-
ную выпивку с закуской.

– Много не пейте! – предупреждали они. – А то руки тря-
стись будут, как у Янаева!

Прошли и медики в белых халатах:
– Больных, раненых нет?
– Откуда раненые? А что, есть и раненые?
– Пока, слава богу, нет… Алкогольные отравления. Ну,

обмороки и нервные припадки, в основном у женщин…
Посыпался мелкий дождь. Где-то запели: «Из-за острова

на стрежень…» Еще дважды объявляли, что к Белому до-
му движется колонна танков и прямо вот сейчас начнется
штурм. Раздали даже бутылки с зажигательной смесью.

– У тебя есть спички? – спросил Башмаков.
Джедай кивнул, достал из кармана и проверил зажигал-

ку. Мимо прокатили коляску с  Верстаковичем. Председа-
тель Народного фронта узнал Джедая и послал ему поче-
му-то воздушный поцелуй. Потом был отбой и через пять
минут новое страшное сообщение о бронеколонне, движу-
щейся к Белому дому.

– Колонна слонов из зоопарка к нам движется! – пошутил
Джедай.



 
 
 

Среди ночи помчались к набережной смотреть на при-
плывшую баржу. Это профсоюз речников перешел на сторо-
ну Ельцина. По пути наткнулись на совершенно пьяных жур-
налиста и работягу. Обнявшись, они невразумительно спо-
рили о том, кто будет самым главным, когда победит демо-
кратия.

Баржа была старенькая и проржавевшая.
– Смотри, Олег Термитыч, что твои коммуняки за семь-

десят лет с «Авророй» сделали! – сказал громко Джедай.
И вся набережная захохотала.
Ближе к утру откуда-то примчалась инкарнация академи-

ка Сахарова и, задыхаясь, рассказала, что путч провалился,
а ГКЧП в полном составе улетел в Ирак к Саддаму Хусейну.

– К Саддаму? Он их к себе в гарем возьмет! – подхватил
Джедай.

К рассвету демократия окончательно победила. Крича-
ли «ура». Прыгали от радости. Скандировали: «Ельцин!
Россия! Свобода!» Размахивали флагами, среди которых, к
удивлению Башмакова, почему-то преобладали украинские
«жовто-блакитные». Снова появились кооперативщики – с
ящиками шампанского. Молодые парни в стройотрядовской
форме танцевали у костра «семь сорок».

– Ребята, вы что – сионисты? – весело спросил Джедай.
– Нет, мы просто евреи! – радостно смеясь, ответили они.
Красная джедаевская «Победа», вся в дождевых каплях,

одиноко стояла возле зоопарка.



 
 
 

–  Ты хоть понимаешь, что случилось, Олег Турбабае-
вич? – спросил он, убирая в багажник красные топорики.

– Не понимаю, – искренне сознался Башмаков.
Он и в самом деле толком ничего не понял. Зачем Гор-

бачев запирался в Форосе, а потом, как погорелец, обернув-
шись в одеяло, со своей всем осточертевшей Раисой Макси-
мовной спускался по трапу самолета? Неясно было и с пут-
чистами: почему не послушались Федора Федоровича? Чего
они боялись? И почему ничего не боялись их супротивники?

Потом, когда по телевизору крутили наскоро слепленные
победные хроники, Башмакова поразил один сюжет: на тан-
ке стоит Ельцин в окружении соратников и призывает сра-
жаться за демократию, не щадя живота своего. И у всех у
них, начиная с самого Ельцина и заканчивая притулившим-
ся сбоку Верстаковичем, отважные, веселые, даже озорные
глаза. Они говорят о страшной опасности, нависшей над ни-
ми, но сами в это не верят. Не верят: у них веселые глаза!
А у тех, кто стоит в толпе и слушает, глаза хоть и с отважин-
кой, но все же испуганные. Даже у бесшабашного Каракози-
на, попавшего в кадр и очень этим гордившегося. Все это
было странно и непонятно…

– А что говорит ваш великий Вадим Семенович? – спро-
сил Башмаков Катю.

– Вадим Семенович смеется и говорит, что это не путч,
а скетч!

Вскоре после путча неутомимый Джедай придумал



 
 
 

«Праздник сожжения партийных билетов». Возле Доски по-
чета сложили большой костер из собраний сочинений ос-
новоположников да разных отчетов о съездах и пленумах,
зря занимавших место в альдебаранской библиотеке. Пока
бумага разгоралась, с речью выступил специально пригла-
шенный по такому случаю Верстакович. Сидя в своей коляс-
ке, он говорил о том, что этот вот костер во дворе «Альде-
барана» символизирует очистительный огонь истории, сжи-
гающий отвратительные и позорные ее страницы. Тотали-
таризм – мертв. И это счастье, потому что тоталитаризм
не способен по-настоящему освоить космическое простран-
ство. Лишь теперь, с победой демократии, в России настает
поистине космическая эра! В заключение Верстакович пред-
ложил всем собравшимся дать клятву на верность демокра-
тии.

– Повторяйте за мной! Клянусь в трудные для Отечества
времена не жалеть сил, а если потребуется, и самой жизни
ради утверждения на нашей земле свободы, равенства, брат-
ства и гласности!

Его лицо выражало в этот торжественный момент особое,
безысходное вдохновение, какое в кинофильмах обычно бы-
вает у наших партизан, когда им на шею накидывают петлю.
Закончив клятву, Верстакович не удержался и куснул ноготь.

Костер разошелся. Клочья пепла, похожие на угловатых
летучих мышей, петлисто взмывали в небо. Каракозин, за-
крывая от жара лицо рукой, первым приблизился к пламени



 
 
 

и бросил в пекло свою красную книжечку. Следом ту же про-
цедуру повторил Докукин – лицо его при этом было сурово
и непроницаемо. Третьим вышел Чубакка. Выбросив билет,
он даже несколько раз потер ладони друг о друга, точно стря-
хивал невидимые глазу коммунистические пылинки. Потом
повалили остальные: членов партии в «Альдебаране» хвата-
ло. Волобуев-Герке отсутствовал по болезни, но прислал же-
ну со своим партбилетом и кратким заявлением о полном
слиянии с позицией коллектива. Башмаков на всякий случай
кинул в пламя досаафовский документ, издали чрезвычайно
напоминающий партбилет. Потом Докукин отвел его в сто-
рону и очень тихо сказал:

– Ты правильно сделал, что сжег. Горбачев предал партию.
Ельцин – американский шпион. Говорю тебе это как комму-
нист коммунисту. Уходим в подполье.

Праздник набирал силу. Народ выпил, стал водить хоро-
воды вокруг огня и петь:

Взвейтесь кострами, синие ночи.
Мы пионеры, дети рабочих…

Когда костер догорел и стемнело, принялись прыгать че-
рез слоистую огнедышащую груду пепла. Жена приболевше-
го Волобуева-Герке даже подпалила подол платья и очень
смеялась. Настроение у нее было, как на Ивана Купалу, и,
выпив, она стала вешаться на Каракозина, но Джедай давно



 
 
 

уже ко всем женщинам, кроме Принцессы, испытывал брезг-
ливое равнодушие. Тогда она начала приставать к Верстако-
вичу, но ей дали понять, что женщинами он по инвалидно-
сти не интересуется. В конце концов активная дама увлекла
в ночь Чубакку. И долго еще из-за стриженых кустов доно-
сились ее опереточное хихиканье и его оперное покашлива-
ние.

А через несколько дней Башмакову приснился странный
сон: будто бы он пошел в кукольный театр, но почему-то не
с Дашкой, а с Катей. И что совсем уж некстати, сестрицу Але-
нушку играла его знакомая кукловодка. Поначалу он сидел
как ни в чем не бывало, даже держал жену за руку, но вдруг
на него накатило страшное, необоримое, чудовищное вожде-
ление. Башмаков шепотом отпросился у Кати якобы в туа-
лет, а сам, дрожа от возбуждения, побежал к служебному вы-
ходу на сцену, потом долго плутал меж кулис и наконец уви-
дел актриску с куклой. Башмаков тихо подкрался сзади, об-
нял и стал целовать кудрявый, пахнущий карамельным шам-
пунем затылок. Она, испуганно оглядываясь, попыталась вы-
рваться, но при этом продолжала вести безутешную сестри-
цу Аленушку над краем ширмы и говорить смешным куколь-
ным голоском:

– Где же мой братец Иванушка? В какой стороне-сторо-
нушке? Вы, ребятки, не видели?

– Его гуси утащили! Гу-уси-ле-ебеди! – подсказывали де-
ти из зала.



 
 
 

Тем временем Башмаков трясущимися руками задрал ей
юбку, разорвал ненадежные ажурные трусики и, урча от
страсти, пытался справиться с возмущенно увертывающи-
мися бедрами. Но, бурно сопротивляясь, артистка не забы-
вала и про свою роль:

– Яблонька-яблонька, не видала ли ты моего братца?
В этот момент Башмаков, изловчившись, достиг наконец

желаемого. Артистка продолжала возмущаться бедрами, од-
нако теперь это было как бы и не сопротивление, а, наоборот,
изощренное соучастие в грядущем восторге, который муши-
ной лапкой уже щекотал самый краешек неугомонной баш-
маковской плоти.

– Тебе хорошо? – спросил он.
– Печка-печка, ты не видела моего братца? – ответила она.
–  Скажи, тебе хорошо, скажи?  – задыхаясь, настаивал

Олег Трудович.
– Птичка-птичка, ты не видела моего братца?
– Ска-ажи-и-и! – закричал Башмаков, чувствуя, как оста-

навливается сердце, холодеют виски и по телу разбегаются
тысячи щекотных мушиных лапок.

– А тебе-то, Тунеядыч, хорошо? – отозвалась вдруг она
рокочущим контральто.

Ее голова со скрипом повернулась на сто восемьдесят гра-
дусов – и вместо пахнущего карамельным шампунем куд-
рявого затылка Башмаков увидел перед собой огромное ку-
кольное лицо, грубо слепленное из ярко раскрашенного па-



 
 
 

пье-маше: шарнирная челюсть двигалась вверх-вниз, а стек-
лянные глаза вращались в разные стороны. Олег Трудович
вспотел от ужаса, поняв, что совокуплен с огромной кук-
лой, матерчатое тело которой набито мертвой ватой, и только
лоно для достоверности выстлано нежным скользким шел-
ком. Он страшно закричал, попытался высвободиться, но
безуспешно.

– Не уходи! – приказала она, и нежный шелк превратился
в неумолимо сжимающиеся стальные тиски.

Но не это было страшнее всего: кукла, управлявшая без-
утешной сестрицей Аленушкой и поначалу принятая Баш-
маковым за актрису, тоже приводилась в движение другой
куклой. Еще более огромной. А та в свою очередь третьей,
а третья – четвертой… И так до бесконечности. Основание
этой чудовищной, с Останкинскую башню, пирамиды уходи-
ло далеко вниз и терялось в черных, подсвеченных рыжим
огнем недрах. Олег Трудович, всегда боявшийся высоты, за-
крыл лицо руками. От падения его теперь удерживали толь-
ко сжимавшиеся тиски кукольной похоти. Вдруг кукла за-
плакала и забилась, точно Нина Андреевна, потом затихла и
грустно прошептала:

– Вот и все, Тапочкин, теперь мне хорошо… А где же все-
таки мой братец Иванушка?

Тиски разжались – и Башмаков с воплем полетел вниз, в
черно-рыжую клубящуюся преисподнюю…

– Тапочкин, – удивилась поутру Катя. – Тебе, оказывается,



 
 
 

еще снятся эротические сны?
– Политические… – вздохнул Олег Трудович.
Вскоре к ним заехал Петр Никифорович – он был раздав-

лен. Во время путча ему позвонил начальник и как бы впол-
серьеза порекомендовал послать от имени трудового кол-
лектива Ремжилстройконторы телеграмму в поддержку ГК-
ЧП. Взамен он пообещал несколько коробок самоклеющейся
немецкой пленки. Простодушный Петр Никифорович, кото-
рый, как и большинство, в душе сочувствовал ГКЧП, не по-
советовавшись ни с Нашумевшим Поэтом, ни с композито-
ром Тарикуэлловым, взял и отбил эту неосмотрительную те-
леграмму. После победы демократии начальник снял тестя
с должности за связь с мятежниками, а назначил на освобо-
дившееся место мужа своей двоюродной сестры. И не было
никаких торжественных проводов на пенсию, почетных гра-
мот и ценных подарков. Спасибо в Лефортово не упекли!

– А ведь он у меня паркетчиком начинал, – сокрушался
Петр Никифорович, имея в виду вероломного начальника. –
Я ж ему, сукину коту, рекомендацию в партию давал, в ин-
ституте восстанавливал, когда его за драку выгнали… В про-
шлом году финскую ванну и розовый писсуар за здорово жи-
вешь поставил. Неблагодарность – чума морали!

Башмаков распил с тестем последнюю бутылочку из ме-
сячной нормы и стал высказывать недоумение по поводу все-
го произошедшего в  Отечестве. Изложил свою кукольную
теорию и даже собирался (конечно, в общих чертах) пере-



 
 
 

сказать странный сон, но Петр Никифорович перебил его и,
кажется впервые обойдясь в трудной ситуации без хорошей
цитаты, сказал:

– Никому, Олег, не верь! Суки они все рваные…
Через восемь месяцев он умер на даче, читая «Фрегат

“Паллада”». Сначала возил навоз с фермы, а потом прилег
на веранде отдохнуть с книжкой. Отдохнул…

На похоронах не было никого из его знаменитых творче-
ских друзей. Даже Нашумевший Поэт не приехал, зато при-
слал из Переделкина телеграмму-молнию со стихами:

СВ. ПАМЯТИ П. Н.

Когда уходит друг,
Весь мир, что был упруг,
Сдувается, как шарик.
Прощай, прощай, товарищ!

Через несколько лет Башмаков случайно наткнулся в газе-
те на эту же самую эпитафию, но уже посвященную «светлой
памяти композитора Тарикуэллова». И уже совсем недавно
по телевизору Нашумевший Поэт попрощался при помощи
все тех же строчек с безвременно ушедшим бардом Окоемо-
вым.

Денег на похороны и поминки едва наскребли: жуткая ин-
фляция еще в начале 92-го за несколько недель сожрала то,
что тесть праведными и не очень праведными трудами ко-



 
 
 

пил всю жизнь. Выручил Гоша, за месяц до смерти Петра
Никифоровича воротившийся из Стокгольма. Хоронили те-
стя бывшие его подчиненные – сантехники, столяры, маляр-
ши, штукатурщицы, паркетчики. Они очень хвалили усоп-
шего начальника, но постоянно забывали, что на поминках
чокаться нельзя. Потом хором пели любимые песни Петра
Никифоровича, приплясывали и матерно ругали новое ха-
пужистое руководство Ремжилстройконторы.

Теперь, оглядываясь назад, Башмаков часто задумывался
о том, что Бог прибрал тестя как раз вовремя: стройматери-
алов вскоре стало завались, возник евроремонт, вместо ро-
зовых чешских ванн появились четырехместные джакузи. А
друзья Петра Никифоровича, гиганты советского искусства,
очень быстро обмельчали. Им теперь не до евроремонтов –
на хлеб не хватает. Даже Нашумевший Поэт, если верить те-
левизору, зарабатывает тем, что преподает литературу в ка-
ком-то американском ПТУ на Восточном побережье.

Но там, там, в раю, куда попал, несмотря на мелкие долж-
ностные проступки, Петр Никифорович, непременно царит
(не может не царить!) чудесный, вечный, неизбывный де-
фицит строительных, ремонтных и сантехнических матери-
алов, дефицит, охвативший всю ойкумену и все сущие в ней
языки. И незабвенный Петр Никифорович после отсмотра
рабочей копии нового фильма дает творческие советы вели-
кому Федерико Феллини, а тот кивает:

«Си, си, амико! Ты, как всегда, прав!»
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Эскейпер снова посмотрел на часы, снял телефонную

трубку и набрал Ветин номер. Нежный женский голос с при-
торным сожалением сообщил, что абонент в настоящее вре-
мя не доступен, и попросил перезвонить позже. Потом то же
самое было повторено по-английски.

– Била-айн!
Странно! Сколько можно сидеть у врача? Сейчас все это

просто делается: да – да, нет – нет… Может, к отцу заеха-
ла попрощаться и отключила «мобилу»? Странно… Однако
жизнь научила Башмакова никогда не волноваться заранее
и не тратить попусту драгоценные нервные клетки. Правда,
теперь точно доказано, что нервные клетки восстанавлива-
ются-таки – но все равно их жалко! Он решил перезвонить
Вете через полчаса и уж потом, если ситуация не прояснит-
ся, начать тревожиться и что-то предпринимать. Пока же са-
мое лучшее – продолжать сборы. Ничто так не отвлекает от
неприятностей, как сборы в дорогу. Это знает любой эскей-
пер.

Еще только продумывая будущий побег, Башмаков решил
непременно забрать с собой всю одежду. Нет, он не соби-
рался тащить на Кипр это старье. Просто было бы негуман-
но оставлять брошенной жене свое барахло как наглядное
свидетельство неверности и вероломства. Чего ж хорошего,



 
 
 

если несчастная женщина рыдает над стареньким свитером
сбежавшего мужа? А почему, собственно, он решил, что Ка-
тя будет рыдать? Может быть, она быстренько-быстренько
утешится с каким-нибудь новым Вадимом Семеновичем – и
тот станет разгуливать по его, башмаковской, квартире в его,
башмаковском, махровом халате и в его, башмаковских, та-
почках на меху.

Нет, это недопустимо – ни рыдания, ни чужое разгулива-
ние в его, башмаковских, тапочках!

Олег Трудович полез на антресоли и начал рыться в пыль-
ном хламе, испускающем непередаваемый, чуть пьянящий
запах прошлого. Боже, сколько на антресолях оказалось со-
вершенно никчемных, но абсолютно невыбрасываемых ве-
щей! Старые вещи напоминают чем-то выползни. Человек
ведь тоже вырастает – из одежды, из книг, из вещей и время
от времени сбрасывает все это, как змея, линяя, сбрасывает
шкурку. Но в отличие от пресмыкающихся человек не бро-
сает выползни где попало, а складывает в шкафах, чуланах,
сараях, на чердаках и антресолях…

Впрочем, если бы змеи были существами разумными, то,
конечно, тоже не выбрасывали бы бывшие шкурки, а береж-
но хранили их как память о прошлом. И в  этой змеиной
цивилизации существовала бы, наверное, целая индустрия,
производящая специальные ларчики, футляры, шкафчики
для сброшенных шкурок. Вот, к примеру, маленькая ро-
зовенькая коробочка – подарок детенышу к самой первой



 
 
 

линьке. А вот футлярчик побольше, украшенный крылатой
ящеркой с луком и стрелами, – это для первой совместной
линьки змеиных молодоженов. Большой красивый шифо-
ньер, где шкурки висят, как рубашки, на специальных плечи-
ках с бирочками для дат, обычно преподносится уходящим
на пенсию заслуженным пресмыкающимся. Ну хорошо… А
куда в таком случае деваются шкурки после смерти хозяев?
Скорее всего, хранятся у родственников или кладутся рядом
с усопшим в гробик, узкий и длинный, как футляр для би-
льярдного кия. А может быть, наоборот: все выползни соби-
рают в особом научном центре, где ученые – очкастые коб-
ры – бьются над проблемой воскрешения отцов и оживления
шкурок…

Но эскейпер так и не решил, куда деваются шкурки усоп-
ших разумных гадов, ибо в этот момент нашел то, что ис-
кал, – баул из брезента. В него при желании можно было вме-
стить комплект обмундирования для мотострелковой роты.
Эту огромную сумку со съемными колесами изобрел Рыцарь
Джедай и изготовил в двух уникальных экземплярах, когда
они начали «челночить».

А что еще оставалось делать? В  92-м финансирование
«Альдебарана» резко срезали, научную работу свернули, а
зарплату не повышали, хотя тех денег, на которые раньше
можно было жить месяц, теперь хватало на несколько дней.
Как выразился однажды Джедай, инфляция – инфлюэнца
экономики. Докукин, правда, сдал один из альдебаранских



 
 
 

корпусов под страховое общество «Добрый самаритянин».
Сыпавшееся здание сразу же отреставрировали, устла-

ли коврами, утыкали кондиционерами, обсадили голубыми
елями, а компьютеры и прочую оргтехнику завезли такую,
что Башмакову, работавшему все-таки не на наркомат коне-
водства и гужевого транспорта, а на космос, подобное обо-
рудование даже не снилось. Скопившиеся у подъезда ино-
марки охранялись специальными громилами в камуфляже –
и на территорию «Альдебарана» теперь стало попасть слож-
нее, чем в прежние режимные времена.

Докукин поначалу регулярно проводил собрания трудо-
вого коллектива и обстоятельно, со скорбными подробно-
стями рассказывал про то, что денег, получаемых за арен-
ду корпуса, с трудом хватает даже на элементарные нужды
НПО. Он, надо заметить, сильно изменился, и прежде все-
го изменилось положение бровей на его широком красном
лице: в прежнее, советское, время они были сурово сдвину-
ты к переносице, а теперь стояли трагическим домиком. Го-
лос тоже преобразился – из командного превратился в уста-
ло-просительный:

– Надо, надо, товарищи, думать над смелыми конверси-
онными проектами! Не мы с вами этот рынок придумали…
Но в рынке жить…

– По-рыночьи выть! – подсказал из зала Джедай.
–  Вот именно. Надо прорываться! Говорю это вам…

совершенно ответственно! Например, очень перспективна



 
 
 

идея производства биотуалетов для дачных домиков, а также
фильтров для водопроводной воды, в которой теперь жуткое
количество самых чудовищных примесей. Мы, например, с
женой из крана давно уже не пьем!

И действительно, вскоре были разработаны и изготовле-
ны фильтр «Суперроса», а также образец биотуалета «Вете-
рок-1» – изящное обтекаемое изделие из мраморного пла-
стика. Оба приспособления хранились в директорском каби-
нете. И Докукин во время переговоров с предполагаемыми
партнерами или инвесторами торжественно указывал паль-
цем на «Ветерок-1» и говорил:

– Это – наше будущее!
А нервных сотрудников, пришедших к нему на прием

по личным вопросам, он отпаивал исключительно отфиль-
трованной водой. Но массовое производство биотуалетов и
фильтров все как-то не налаживалось…

Первое время директора слушали развесив уши, верили
каждому слову. Потом, когда у него появился новенький
«Рено», а жену кто-то в городе заметил в «Хонде» с шофе-
ром, народ зароптал и во время очередного собрания поин-
тересовался, откуда такая роскошь, если в  «Альдебаране»
нет денег на писчую бумагу для научных отчетов. Первым,
как всегда, выскочил Рыцарь Джедай и напрямки спросил,
на какие шиши директор нищего НПО купил себе пятиком-
натную квартиру на улице Горького?

Собрание возмущенно зашумело, и следом за Каракози-



 
 
 

ным выступили еще несколько правдолюбцев, добавивших
к сказанному разоблачительные сведения о том, что началь-
ство строит себе дачу в Загорянке, а летом ездило всей се-
мьей в Тунис… Кто-то даже ностальгически вспомнил Шар-
городского с его тремя невинными старенькими холодиль-
никами на скромной дачке. Ангел был, просто-напросто се-
докрылый ангел в сравнении с этим живоглотом! Недолго
думая, решили выгнать Докукина из директоров прямо тут
же, на собрании, но председательствовавший Волобуев-Гер-
ке осторожно заметил, что это невозможно по причине от-
сутствия кворума и некоторых особенностей устава закры-
того акционерного общества, в которое к тому времени пре-
вратился «Альдебаран». Бывшего парторга сначала не хоте-
ли слушать, и прежде всего из-за того, что у него самого
недавно появилась новая «девятка». Однако Джедай, нахму-
рившись, распорядился:

– Без кворума наше решение будет недействительно. Най-
мем юриста и подготовимся. Собираемся через неделю и го-
ним его к чертовой матери! А материалы направляем в про-
куратуру!

Докукин слушал все это, не возражая, не перебивая,
не оправдываясь и только грустно-грустно глядел на сво-
их гневных обличителей, точно провидчески знал про них
нечто очень и очень печальное. Так оно и оказалось: всех
правдолюбцев на следующий день уволили по сокращению
штатов. Заступиться было некому: ни профкома, ни тем бо-



 
 
 

лее парткома в «Альдебаране» давно уже не было. Не трону-
ли только Каракозина, учитывая его заслуги перед демокра-
тией и личные связи с высоко взлетевшим Верстаковичем.

Впрочем, народ и сам от такой жизни стал разбегаться.
Первым уехал за границу по контракту Чубакка: у его жены,
несмотря на бдительность кадровиков, нашлись родственни-
ки в Америке. А вскоре в кабинет к Башмакову зашла Нина
Андреевна и положила на стол заявление – по собственному
желанию.

– Ты? – удивился Олег Трудович. – И куда же?
– Омка в университет будет поступать. Нужен репетитор

по английскому. Я устроилась «гербалайф» распространять.
Они процент с выручки платят.

– Ну как знаешь… – Он поставил резолюцию для отдела
кадров.

–  Ты помнишь мою записку?  – вдруг, густо покраснев,
спросила Чернецкая.

– Конечно.
– Хорошо, что помнишь… Помни, пожалуйста!
– Значит, ты меня еще не простила?
– Нет, не простила.
Нина Андреевна пошла к дверям, но на самом пороге

остановилась и оглянулась. Их глаза встретились, и в пере-
крестье возникло размытое розовое облачко, очень отдален-
но напоминающее два тела, мужское и женское, завязанные
в тугой узел любви.



 
 
 

Потом закрыли весь отдел. Объясняться Башмаков отпра-
вился один, потому что горячий Джедай обещал набить ди-
ректору морду прямо в кабинете. Докукин грустно выслушал
обличительно-умоляющую речь и вздохнул:

– Прав. Прав! Но ты думаешь, это мне твой отдел не ну-
жен? Нет, это им, – он показал пальцем вверх, – не нужен.
Мы все им не нужны. Им вообще ничего, кроме власти и
баксов, не нужно! Это же враги. Враги! Они специально все
разваливают. Ты еще не понял?

– А как же подполье? – с еле заметной иронией осведо-
мился Башмаков.

– Эх, Олег, если бы ты знал, – обреченно вздохнул До-
кукин, – в каком я теперь глубоком… подполье. Глубже не
бывает. Единственное, что мы можем сейчас, – сделать так,
чтоб не все им, вонючкам демократическим, досталось! А
там будем посмотреть… Давай лучше выпьем! Текилу ува-
жаешь?

Больше о делах они не говорили. Директор со знанием де-
ла объяснял, как нужно пить текилу: ее, заразу кактусовую,
оказалось, положено зализывать солью, закусывать лимоном
и запивать томатным соком – в противном случае это ника-
кая не текила, а просто-напросто хренотень из столетника.
Томатного сока, впрочем, не оказалось, и запивали фильтро-
ванной водой. Докукина быстро развезло, Башмакова, впро-
чем, тоже – они стали вспоминать райкомовские времена и
даже тихонечко спели:



 
 
 

Красный пролетарий, шире шаг!
Красный пролетарий, выше стяг!
Красный пролетарий, не дремлет враг!
Наступает время яростных атак!

Вспомнили и зеленую книжечку незабвенного Федора Фе-
доровича Чеботарева, поговорили о его странном самоубий-
стве.

– Мы пойдем другим путем! – заверил Докукин. – Нет ни-
каких денег партии. Это все вранье! Мы их должны зарабо-
тать, понимаешь, Олег! За-ра-бо-тать! Говорю это тебе…

Но тут дверь резко, как от удара ногой, распахнулась, и
без всякого секретарского уведомления в кабинет ввалились
три «добрых самаритянина» – чернявые, кавказистые мужи-
ки. Один постарше, с животом навыкат, а двое других – вы-
соченные молодые качки в кожаных куртках. Докукин сразу
вжал голову в плечи и с трудом изобразил на лице деловитую
радость. Уходя, Олег Трудович по обрывкам гортанного, на
повышенных тонах, разговора уловил, что речь идет о кази-
но, и разместить его собираются как раз в том самом флиге-
ле, где располагается сейчас его, башмаковский, отдел.

– Все! Пошли к Верстаковичу! – постановил Каракозин.
Но легко сказать – пошли. Две недели Джедай названивал

в приемную, и милый девичий голосок отвечал одно и то же:
идет совещание.

– А кроме совещаний, у вас еще что-нибудь бывает? – взо-



 
 
 

рвался он на третью неделю.
– Конечно! Переговоры…
–  Так вы запишите, что Каракозин звонил. Каракозин,

председатель Комитета научно-технической интеллигенции
в поддержку перестройки и ускорения! КНТИППУ…

– …ПУ… Уже записала. Не волнуйтесь, вам перезвонят!
Перезвонили на пятую неделю:
– Аркадий Ильич вас ждет. Завтра в 14.15.
Сначала они долго томились в приемной, наблюдая, как

два здоровенных охранника охмуряют ту самую телефонную
секретаршу. Кроме милого голоска у нее оказались длинню-
щие ноги и стенобитный бюст.

– Нетухлые дела у этого инвалида, – проскрипел Карако-
зин. – Смотри, каких «шкафандров» себе завел!

– Да и секретутка ничего! – добавил Башмаков, который
после ухода Нины Андреевны вдруг остро затомился своим
затянувшимся моногамным одиночеством.

– Высоко забрался, – покачал головой Джедай.
Ходили слухи, что к Верстаковичу нежно относится сам

президент. Однажды после бурного митинга и совещания в
узком кругу Ельцин очень сильно устал, так устал, что ве-
ли его буквально под руки, и Верстакович, случившийся по-
близости, догадался уступить ему свою инвалидную коляску.
Ельцину очень понравилось, как его с ветерком подкатили
к ожидавшей машине, – и он запомнил предупредительного
инвалида.



 
 
 

– Проходите, господа, – прощебетала секретарша, – Ар-
кадий Ильич ждет вас!

– Мы не господа! Мы товарищи по борьбе! – гордо попра-
вил ее Джедай.

Верстакович принял их в просторном кабинете с зачех-
ленной казенной мебелью пятидесятых годов и длиннющим
полированным столом для заседаний. Лишь японский теле-
визор с экраном в человеческий рост, трехцветный флаг да
большая фотография президента на теннисном корте напо-
минали о новых временах. Бывший лидер Народного фрон-
та даже вышел из-за стола и, опираясь на инкрустированную
серебром трость, слабо пожал посетителям руки.

– Рад видеть боевых соратников! – устало улыбнулся Вер-
стакович. – Проходите, не стесняйтесь! Скучновато тут, ко-
нечно, после баррикад, но ничего не поделаешь.

– Да ты и тут забаррикадировался – еле к тебе прорва-
лись! – по-свойски пошутил Каракозин.

Чуткий Башмаков тут же отметил про себя, что шутка и
особенно свойская интонация не понравились.

Верстакович был одет в модный двубортный костюм,
изысканная бесформенность и элегантная обмятость кото-
рого стоили, вероятно, немалых денег. Волосы были явно
уложены парикмахером, а брови – и это просто потрясло
Башмакова – аккуратно пострижены.

– Чай? Кофе? Коньяк? – спросил Верстакович, усадив го-
стей и дав указания секретарше.  – А вы знаете, кто здесь



 
 
 

раньше сидел?
– Троцкий! – недобро предположил Каракозин.
– Не-ет… Тут был один из кабинетов Берии. Ирония ис-

тории! Так с чем пришли?
Он рассеянно, но не перебивая слушал их жалобы и по-

стукивал по столу розовыми детскими пальчиками. Башма-
ков заметил, что ногти у него теперь ухожены и даже по-
крыты бесцветным лаком. Несколько раз по старой привыч-
ке Верстакович механически приближал их ко рту, но в по-
следний момент спохватывался. Тем временем секретарша
принесла кофе и коньяк, а шефу персонально на серебряном
блюдечке – продолговатую оранжевую пилюлю и стакан во-
ды. Башмаков взял рюмку – на него пахнуло настоящим, дав-
но забытым коньячным ароматом.

– «Старый Тбилиси». Двадцать лет выдержки. Президент
Гамсахурдия прислал.

– Если бы тебе еще президент Назарбаев жареного бараш-
ка прислал! – с мечтательной издевкой вздохнул Джедай.

Башмаков под столом аккуратно наступил на ногу Кара-
козину, но тот сделал вид, будто не понимает этого товари-
щеского знака.

– За великую Россию! – провозгласил Верстакович, чок-
нулся с друзьями минеральной водой и, морщась, запил таб-
летку. – Ну-с, продолжайте!

Постепенно, по ходу рассказа, его личико стало мрачнеть
– и он сделался похожим на инфанта, взвалившего на се-



 
 
 

бя, несмотря на отроческий возраст, тяжкий груз государ-
ственных забот. Один раз Верстакович не удержался и гры-
занул-таки розовый отполированный ноготь.

– Все, что вы говорите, очень правильно, – молвил нако-
нец он. – Но давайте сначала разберемся с нашей многостра-
дальной Россией. Канализация сегодня важнее космонавти-
ки! Люди смертны, а космос вечен. Номенклатура этого не
понимала. А мы, демократы, понимаем! Мы не можем боль-
ше платить за будущее судьбами тех, кто живет сегодня! К
тому же космос, давайте наконец сознаемся, принадлежит
всему человечеству. В сущности, не важно, кто первым сту-
пит на тот же Марс – россиянин или американец. Главное,
чтобы это был счастливый и свободный человек…

Верстакович посмотрел на них торжественно и даже с
некоторым недоумением: почему никто не записывает его
вещие слова?

–  Чепуху ты городишь!  – взорвался Каракозин, хотя за
секунду до этого выглядел совершенно спокойным. – Даже
коммуняки соображали, что космос…

– Что-о?! Не понял… – Аккуратные брови Верстаковича
поползли вверх, а лилипутские пальчики куда-то под стол.

– Что ты не понял, гнида двубортная?! Ты что нам говорил
тогда, у костра? Забыл?! Напомнить?!

Но ничего напомнить Джедай не успел – в кабинет уже
входили «шкафандры», и на их тупых лицах было написа-
но угрюмое торжество ресторанных вышибал, дождавшихся



 
 
 

наконец своего вожделенного скандалиста…
– Ну и козлы же мы с тобой, Олег Тундрович! – только и

сказал Каракозин, получив выходное пособие, которого едва
хватило на бутылку водки.

– Попрошу не обобщать! – усмехнулся Башмаков: на его
пособие можно было, кроме водки, купить еще и закуску. –
Ты теперь куда?

– Буду двери обивать. А ты?
– Пока не знаю.
Он и в самом деле не знал. Поначалу ему казалось, но-

вая работа найдется легко и сама собой, как это случалось
прежде. Но потом вдруг выяснилось: никто нигде не нужен,
а если и нужен, то зарплата такая мизерная, что не окупает
даже стоимость проездного билета. И Олег Трудович впер-
вые в жизни остался без работы. Это было совершенно осо-
бенное состояние, не имевшее ничего общего с отпускным
богдыханством или выжидательным бездельем, когда пере-
ходишь с одной службы на другую. Он чувствовал себя бел-
кой, которая много лет старательно крутилась в колесе – и
вдруг ее выпустили в вольер.

По утрам Катя и Дашка уходили в школу, а Башмаков спал
до истомы, потом медленно завтракал, спускался в газетный
киоск и покупал несколько газет – от ярко-красных до бе-
ло-голубых, затем в ларьке заправлял трехлитровую банку
дешевым разливным пивом и возвращался домой. Лежа на
диване и потягивая скудно пенящийся кисловатый напиток,



 
 
 

он читал газеты, до скрежета зубовного упиваясь извивами
борьбы оппозиции с демократами, что, по сути, больше по-
ходило на борьбу тупых правдоискателей с умными мерзав-
цами. Далее Башмаков переходил к разделам происшествий
и читал о выкидыше, найденном в мусорном баке и якобы
успевшем пискнуть перед смертью «мама, за что?!», о вось-
мидесятилетней старушке, зарубившей мясным топориком
своего молодого сожителя за то, что тот отказался выпол-
нять супружеские обязанности, о девочках-подростках, из-
насиловавших участкового милиционера, или о самоубийце,
упавшем из окна семнадцатого этажа прямо на карету «Ско-
рой помощи»…

Потом Олег Трудович включал телевизор и смотрел все
подряд: фильмы, рекламу, викторины, последние известия.
Он замечал, как стремительно советский угрюмо-членораз-
дельный диктор вытесняется с экрана косноязычными, но
бойкими парубками и нервными дивчинами с такой внешно-
стью, что в прежние времена их не взяли бы даже в самодея-
тельность интерната для лиц с расстройствами речи. Наблю-
дательный Башмаков, кстати, заметил: наиболее достовер-
ная информация сообщается днем, когда большинства лю-
дей нет дома. Он сам с собой заключал пари, повторят или
нет честное сообщение вечером, и был очень доволен, если
сам у себя выигрывал.

Иногда позванивал Каракозин и бодрым голосом спраши-
вал:



 
 
 

– Ну что, Трутневич, устроился?
– Нет, бездельничаю. А ты?
– А я теперь железные двери намастырился ставить.
– Боятся?
– Или! Я тут вчера одному врубал. Шестикомнатная квар-

тира в цековском доме. Мебель антикварная. На стене два
Бакста и Коровин. Я спросил: «Это Бакст?» А он мне: «Хрен
его знает – жена брала. Но стоит до хренища!» Водкой тор-
гует…

– М-да… Как Принцесса?
– На работу устроилась. Больше меня заколачивает.
– Моя тоже.
– Ну пока, бездельничай дальше!
Нет, Башмаков не бездельничал – он бездействовал, и без-

действовал по идейным соображениям, ощущая себя жерт-
вой какой-то чудовищной несправедливости. Несправедли-
вость эта была настолько подлой и умонепостижимой, что
такое мироустройство просто не имело права на существо-
вание и не могло продержаться сколько-нибудь долго. Оно
должно было непременно рухнуть, а из его обломков возник-
нуть светлый и справедливый мир, в котором Олег Трудович
снова мгновенно обретет годами заработанное достоинство.
Только нужна обломовская неколебимость, нельзя суетить-
ся, устраиваться и приспосабливаться к этой несправедливо-
сти, искать в ней свое новое место, ибо любой человек, сжив-
шийся с ней и вжившийся в нее, становится как бы новой



 
 
 

заклепкой в несущих конструкциях этого постыдного соору-
жения – тем самым увековечивая его.

Так Башмаков и покоился на диване, иногда поглядывая
на свое отражение в висевшем напротив овальном зеркале и
подмигивая двойнику: мол, мы их с тобой перележим!

Катя очень сочувствовала Башмакову, но однажды, гладя
его по голове и успокаивая, сказала:

– Ты не переживай, ладно? Все будет нормально. У меня
работа есть. Денег пока хватает… Хорошо, Тунеядыч?

Автоматически употребив это давно уже ставшее полулас-
кательным прозвище, она вдруг осеклась, осознав его новый,
унизительный смысл:

– Ой, прости – я совсем не в том смысле!
Дашка однажды получила в школе большой пакет с гума-

нитарной помощью, куда вместо пепси-колы по ошибке втю-
хали литровую банку просроченного немецкого пива «Бау-
эр». Она отдала пиво Башмакову. Но он его не выпил, а уста-
новил на серванте, как памятник своей ненависти к новому
мировому порядку, и, глядя на эту омерзительную гумани-
тарную помощь, всякий раз вскипал праведным гневом. Пи-
во случайно маханул Труд Валентинович, заехавший прове-
дать внучку.

Потом Катя как-то принесла домой толстенную Биб-
лию, которую ей выдали на общегородском семинаре учи-
телей-словесников. Книга была в мягкой обложке и внешне
напоминала телефонный справочник, наподобие тех, что в



 
 
 

европах лежат в каждой телефонной будке. На черной об-
ложке желтела подпечатка: «Подарок от Миссии Тэрри Лоу.
Продаже не подлежит».

Покоясь на диване, Олег Трудович попытался читать Биб-
лию. «И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, ко-
гда он уснул, взял одно из ребер его, и закрыл то место пло-
тию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, же-
ну…» Очень похоже на операцию по изъятию генетическо-
го материала. Даже под наркозом! «И закрыл то место пло-
тию…» Пластическая хирургия. Честное слово, пластиче-
ская хирургия! Довольно долго соображал Башмаков, на ком
же мог жениться Каин, прикончив Авеля, – если на земле
еще фактически люди не водились? На неандерталочке, что
ли? Но в таком случае все это очень хорошо вписывается в
одну теорию, которую Олег Трудович вычитал в «Науке и
жизни». Мол, разум зародился путем скрещивания косми-
ческих пришельцев (а что такое изгнание из рая, как не улет
с родной планеты?) с представителями безмозглой земной
фауны.

Когда пошла Священная история, Башмаков заскучал.
Картина вырисовывалась мрачно-однообразная. Все цари
и все народы – исключительные мерзавцы, существующие
лишь для того, чтобы напакостить маленькому, но гордому
Авраамову племени. А те в свою очередь, если появлялась
возможность, должок возвращали с такой лихвой, что кро-
вища хлестала во все стороны – и оставались только младен-



 
 
 

цы, не помнящие родства, да девы, не познавшие мужиков.
Все это напоминало Башмакову школьный учебник истории.
Там тоже на каждой странице молодая советская республика
победно изнемогала в кольце империалистических живогло-
тов. И изнемогла-таки…

Он с трудом дошел до Египетского плена и убедился, что
Борис Исаакович, споря со Слабинзоном, был абсолютно
прав: не так уж и хреново жилось евреям на берегу Нила.
Башмакову даже стало обидно за египтян. Жабами их, бед-
няг, заваливали, песьих мух и саранчу напускали, тьмой еги-
петской стращали, серебришко-золотишко экспроприирова-
ли, первенцев изничтожали… В общем, довели до полного
кошмара, и все лишь ради того, чтобы фараон отпустил ев-
реев в Землю обетованную. И чего не отпускал, тормоз, а все
сердцем, видите ли, ожесточался? Доожесточался…

Как-то раз Башмаков смотрел по телевизору передачу про
президента Чечни генерала Дудаева. Фильм сделала попу-
лярная тележурналистка Вилена Кусюк. Голос у нее был
странный – вдохновенно-писклявый. И уж как она радо-
валась за Дудаева и многострадальный чеченский народ,
уж как радовалась! Кстати, потом эту Кусюк в  Чечне по-
хитили, снасильничали и потребовали за нее большой вы-
куп. В Москве прогрессивная рок-интеллигенция устроила
несколько благотворительных концертов, обратилась за по-
мощью к банкирам, собрала деньги и выкупила несчастную
Вилену. Нашумевший Поэт написал по этому поводу бал-



 
 
 

ладу «Кавказская полонянка». Правда, ходили еще подлые,
клеветнические слухи, будто Кусюк нарочно договорилась с
одним полевым командиром и они как бы сообща разыграли
похищение, чтобы подзаработать…

Но это произошло позже, а тогда, глядя писклявый фильм
про Дудаева, Башмаков вдруг подумал о том, что если ко-
гда-нибудь чеченцы отделятся от России и заживут своим
собственным горным суверенитетом, то обязательно напи-
шут новую всемирную историю. Через две тысячи лет эту
историю найдут, отряхнут пыль и выяснят: оказывается,
огромный Русский Египет ошалел от песьих мух и разва-
лился исключительно потому, что во время войны с Немец-
ким Египтом фараон Сталин Первый, обвинив горцев в пре-
дательстве и пособничестве фараону Гитлеру Первому, вы-
селил их из кавказских палестин и рассеял черт знает где.
Но в конце концов чеченцы назло врагам воротились в свою
родную Ичкерию, размножились и отомстили русско-египет-
ским мерзавцам. Точнее, отомстил за них белобородый че-
ченский бог в высокой шапке из серебристого каракуля и
с гранатометом на плече…

«И увидел Он, что это хорошо!»
Башмаков, заскучав, отложил Библию. Недели две он чи-

тал в основном американские детективы, в которых гипер-
сексуальные суперагенты героически глумились над тупыми
кагэбэшниками, спавшими исключительно с заветными то-
миками Ленина. Черт знает что! А ведь было время, братья



 
 
 

Вайнеры казались Олегу Трудовичу глуповатыми. Да они по
сравнению с этим американским дерьмом – гиганты, братья
Гонкуры!

Однажды Башмаков купил на лотке несколько брошюрок
– руководства по сексуальному мастерству (тогда они появи-
лись вдруг в страшном количестве) и, читая, с удовлетворе-
нием отмечал, что ко многим изыскам и приемам пришел со-
вершенно самостоятельно. Впрочем, кое-что он из брошю-
рок позаимствовал, но попытки применить эти новшества
к Кате, возвращавшейся с работы нервно-усталой или рав-
нодушно-расслабленной, успеха не имели.

Особое впечатление произвела на него переводная кни-
жица под названием «Бюст и судьба», повествовавшая о за-
висимости характера женщины от формы ее груди. Прежде
всего Башмаков определил, что Катина грудь относится к ти-
пу «киви». У Нины Андреевны, как он сообразил, грудь име-
ла форму «спелый плод», что означало прекрасный харак-
тер, нежную душу, незаурядный ум и ненависть к однообра-
зию. Несколько раз он хотел набрать номер Нины Андреев-
ны, чтобы сообщить ей об этом, но всякий раз, мысленно
выстроив возможный разговор, не решался. Два дня он му-
чительно припоминал, какой же формы была грудь у Окса-
ны – его первой любви. Наконец вспомнил – «виноградная
гроздь». А это, согласно брошюре, – непостоянство, болез-
ненный эротизм, а также использование секса в целях обо-
гащения. И ведь чистая правда!



 
 
 

Потом несколько дней Олег Трудович пребывал в задум-
чивости, вспоминая бюсты женщин, которых ему доводи-
лось раздевать, и постепенно пришел к выводу, что теория,
предложенная автором, в целом подтверждается практикой,
хотя бывают и жуткие несоответствия. Например, у куколь-
ной актрисы груди имели форму яблок, что предполагало в
ней бурный темперамент, какового Башмаков так и не обна-
ружил… Полеживая и поскребывая по сусекам своего лю-
бовного опыта, Олег Трудович тоже пытался сочинить новую
классификацию женских существ.

Время шло. Башмаков продолжал лежать без работы, а
новый миропорядок все не рушился. Выходя в воскресе-
нье прогуляться, он уже привычно просил у Кати на пиво
или специально вызывался зайти в гастроном, а на сдачу по-
купал себе кружку-другую. Вся окололаречная обществен-
ность была ему хорошо знакома, и, подходя к киоску, по
выражению лиц он мог определить, откуда сегодня завоз –
с Бадаевского, Останкинского или Московского эксперимен-
тального. Разговаривали, как и положено светским людям, о
политике, погоде и домашних животных, включая жен.

Катя сначала как бы не обращала на это внимания, потом,
пересчитывая сдачу, только хмурилась и наконец стала вы-
давать мужу деньги по списку – копейка в копейку, а точнее,
учитывая инфляцию, сотня в сотню. Перед уходом на работу
жена могла теперь, если была не в настроении, совершенно
серьезно прикрикнуть:



 
 
 

– Тунеядыч, ты меня слышишь?
–  М-да?  – откликался Башмаков, приспособившийся

спать до полудня, так как до глубокой ночи смотрел телеви-
зор на кухне.

– Пропылесосишь большую комнату и вытрешь пыль!
– В моей комнате тоже. А Куньку больше не пылесось, –

добавляла Дашка. – Она и так уже без шерсти!
– Если не сделаешь, Тунеядыч, – говорила Катя, нажимая

на обидный смысл прозвища, – останешься без ужина!
– Салтычиха! – выстанывал Башмаков и прятал голову под

подушку.
– И только попробуй поехать к Каракозину!
Ужин он, конечно, получал, но Катя была строга и стано-

вилась строже день ото дня. Однажды вечером они лежали в
постели, и Башмаков рассеянно пошарил по Катиному телу,
что на их интимном языке означало вялый призыв к супру-
жеской близости.

– Знаешь, – сказала она, перехватывая и отводя его руку, –
в Америке жены за это берут с мужей деньги.

– В валюте?
– Естественно.
– А в России как раз наоборот! – засмеялся Олег Трудович

и снова попытался проникнуть к Кате.
– Значит, так, Тунеядыч! – рявкнула она, вскочив с по-

стели, и впервые слово «Тунеядыч» прозвучало точно при-
говор районного суда. – Значит, так: хватит бездельничать!



 
 
 

Поедешь с Гошей в Варшаву!
– Не был спекулянтом. И никогда не буду!
– Поедешь с Гошей! Деньги я займу. Все!! – отрубила Катя

и легла к Башмакову спиной, надежно подоткнув одеялом
любые возможные подступы к своему оскорбленному телу.

Башмаковский шурин Георгий Петрович вернулся из
Швеции незадолго перед смертью Петра Никифоровича.
Точнее, его выгнали из посольства и отправили на родину.
Должность у Гоши была вроде бы плевая – электротехник
посольского комплекса, но на самом деле служил он специа-
листом по подслушивающим устройствам – «жучкам». В об-
щем, тихо-спокойно охранял государственную тайну, так же
как охранял ее и посольский садовник, говоривший на трех
языках и стрелявший по-македонски.

Вдруг из Москвы по замене прибыл новый консул – мо-
лодой, модный, энергичный и весь какой-то томно-несовет-
ский. Вскоре консул вызвал Гошу к себе и потребовал уста-
новить в кабинете посла «жучки», мотивируя это тем, что по-
сол – в отдаленном прошлом первый секретарь крайкома, не
справившийся с модернизацией сельского хозяйства, – нело-
яльно настроен к новой демократической власти в Кремле.
Это была полная чушь, ибо посол, как и сам Гоша, принад-
лежал к тому типу людей, которые лояльны к любой власти
по той простой причине, что она – власть. Более того, посол,
тертый партийный кадр, заранее учуяв назревающие пере-
мены в Москве, в отличие от многих своих коллег, не под-



 
 
 

держал ГКЧП. Но не поддержал как-то вяло, без воодушев-
ления и номенклатурного трепета. Этого, очевидно, ему и
не простили. Прибытие нового консула посол воспринял со
смирением – так, наверное, древние наместники встречали
гонца с султанским подарком – ларчиком, где таился шелко-
вый шнурок или склянка яда.

Вот ведь как прежде наказывали за нарушение должност-
ной инструкции или неуспешное руководство вверенным ре-
гионом! А теперь? Насвинячит человек так, что всю стра-
ну от Смоленска до Курил протрясет лихоманкой, а ему на
кормление – какой-нибудь Фонд интеллектуального обеспе-
чения реформ, а его – в членкоры, да еще все время в те-
левизор тащат: мол, Сидор Пантелеймонович, посоветуйте,
как жить дальше! (Эскейпер чуть не плюнул с досады.) А от-
дуваются за чужую дурь другие, мелкота – вроде Гоши.

Многоопытный Гоша, конечно, почувствовал, что новый
консул дал ему этот чудовищный приказ не случайно, что та-
ково на сегодняшний день расположение кремлевских звезд.
Однако, повинуясь более могучему инстинкту, он аккуратно
отказался выполнять приказ, сославшись на инструкцию, а
главное – на отсутствие прецедентов. Консул нехорошо за-
смеялся, назвал его педантом и отрыжкой тоталитаризма, а
на следующий день вызвал садовника.

Через месяц посла отозвали в Москву и отправили на пен-
сию на основании рапорта, в котором садовник подробно
описывал перипетии скоротечного, но бурного романа старе-



 
 
 

ющего дипломата с популярной исполнительницей русских
народных песен Сильвой Каркотян, приезжавшей в Швецию
на фестиваль «Сирены фьордов». Посольский кабинет, есте-
ственно, занял консул, успевший к тому времени вступить
в открытую интимную связь с третьим секретарем полпред-
ства – свеженьким выпускником МГИМО. Садовник же из
посольского общежития перебрался в  Гошину служебную
квартиру, ибо башмаковского шурина тоже отправили до-
мой, дав на сборы всего неделю.

О, это была страшная жестокость, ведь обычно загранслу-
жащие начинают готовиться к возвращению на родину и
в моральном, и в материальном смысле примерно за полгода,
а то и за год. Упаковать нажитое и докупить облюбованное –
дело, требующее денег, нервов, изобретательности, но глав-
ное – времени, а его-то как раз и не было. Однако Гоша с же-
ной Татьяной путем неимоверного напряжения всех духов-
ных и физических сил с этой задачей за неделю справились.

Гоша, уже лет двадцать бывавший в Отечестве отпускны-
ми набегами, а последние три года и вообще из экономии
не приезжавший домой, был потрясен произошедшими пе-
ременами и особенно тем, что телевизор с утра до вечера
хает КГБ – организацию, к которой башмаковский шурин
имел неявное, но непосредственное отношение. Не радова-
ло и исчезновение магазинов «Березка», где на зависть со-
гражданам, не работавшим за границей, можно было в преж-
ние времена за чеки купить массу чудесных дефицитов. И



 
 
 

уж совсем повергал в недоумение тот факт, что валюта – а
за нее еще недавно сажали в тюрьму – стала теперь зауряд-
ным средством межчеловеческого общения. Более того, по-
явились бритоголовые парни в малиновых пиджаках, тратив-
шие за один вечер в ресторане с девочками столько, сколько
Гоша, разводя в Швеции «жучков», зарабатывал за полгода.
А Татьяна была просто уничтожена, когда, надев свой луч-
ший наряд, купленный в Стокгольме на самом фешенебель-
ном сейле, она явилась в гости к Башмаковым и услышала
от Кати, что точно такой же костюм за сорок шесть долла-
ров продается в магазине «Дом книги» в букинистическом
отделе.

В довершение несчастий их контейнер со всем добром,
следуя из Швеции морем, затерялся где-то в таллинском
порту. Гоша отправился в столицу свежесуверенного госу-
дарства на поиски своего имущества, нажитого тяжким тру-
дом, но эстонские чиновники, вдруг все как один разучив-
шиеся говорить по-русски, только молча пожимали плечами.
И лишь один молодой, не по-эстонски горячий полицейский,
на несколько минут вспомнив язык оккупантов, сказал:

– У вас украли какой-то контейнер, а вы украли у моей
страны пятьдесят лет свободы!

– Лично я вашу свободу не крал! – оторопел Гоша.
– И я лично ваш контейнер не крал! – ответил эстонец и

перешел на угрофинские рулады.
Вернувшись в Москву из Таллина, Гоша запил вчерную.



 
 
 

Конечно, трезвенники в посольской колонии были редко-
стью, но пили тихо, не вынося на суд общественности хмель-
ные восторги и огорчения. А тут Гоша дорвался. Особен-
но он любил, накукарекавшись, отправиться в стриптиз-бар
и, мстя судьбе за сломанную карьеру, за утраченное имуще-
ство, за низкий рост, за раннюю лысину, поить дорогим шам-
панским рослых стриптизерок. В Стокгольме, боясь компро-
мата, он на стриптизе ни разу не был.

Поначалу домой он приходил сам. Позже его стали при-
носить. Когда кончились деньги, в ход пошли шмотки, из-
за которых пьяный Гоша дрался с женой. Не сумев в одной
из потасовок отбить шубу из опоссума, купленную на рож-
дественской распродаже с фантастической скидкой, Татьяна
тоже запила. Японский телевизор они уже относили на про-
дажу вместе. В их квартире царил настоявшийся смрад гар-
монического семейного пьянства.

Единственный, кто мог остановить все это безобразие, –
Петр Никифорович, уже полгода как лежал на Востряков-
ском кладбище. Отчаянные попытки тещи спасти сына и
невестку оказались безрезультатными, и тогда кончать с этой
жутью отправилась Катя, прихватив с собой для убедитель-
ности Башмакова. Но дело завершилось тем, что Олег Тру-
дович, доказывая Гоше пагубность алкоголя и провозглашая
тосты за трезвость, сам напился до состояния, близкого к
невесомости.

Татьяна остановилась первой, обнаружив вдруг, что ей,



 
 
 

тридцатисемилетней, в пьяном угаре удалось сделать то, что
не удавалось в течение многих лет под контролем опытных
врачей и при относительно здоровом образе жизни, а имен-
но – зачать ребенка. Зато Гоша, узнав про наклюнувшегося
наследника, не только не остановился, а на радостях наддал
еще. И тогда на семейном совете его решили лечить. Выис-
кали по объявлениям надежного психонарколога и собрали
деньги. В клинику страждущего повезли сообща.

Психонарколог, двухметровый мужик с волосатыми рука-
ми зубодера, голосом шталмейстера и взглядом деревенско-
го колдуна, сначала долго выслушивал многословные объ-
яснения родственников, а потом поворотился к мучительно
трезвому Гоше и спросил:

– Георгий Петрович, ну что мне с вами делать – кодиро-
вать или торпедировать?

– Кодировать! – в один голос вскрикнули теща и Катя.
– По-моему, торпеда надежнее! – высказался рассудитель-

ный Башмаков.
– Я это учту! – кивнула Катя и обидно поглядела на не

очень свежего Олега Трудовича.
Психонарколог походил вокруг Гоши и попросил его вы-

тянуть руки – пальцы мелко дрожали.
– Да ну ее, водку проклятую! Как думаете, Георгий Пет-

рович?
– Может, не надо, может, я сам? – взмолился башмаков-

ский шурин.



 
 
 

– Конечно, сам! А мы только поможем. Чуть-чуть… – С
этими словами врач уложил его на кушетку и вкатил могу-
чий укол прямо в белый беззащитный зад. Потом усадил в
кресло, дал испить из пузырька какой-то водицы, приказал
закрыть глаза и начал уверять испуганного Гошу в том, что
тело его расслабилось, настроение отличное и что он уже по-
чти совсем спит.

Когда пациент смежил очи, психонарколог предупредил,
что сейчас начнет считать – и Гошины руки сами собой, без
всякого усилия поднимутся вверх. И действительно, на счет
«раз» пальцы, подрагивая, оторвались от подлокотников, на
«два» медленно поползли вверх. По мере того как врач счи-
тал, Гошины руки плавно поднимались, пока не коснулись
лба, при этом лицо оставалось безмятежным и задумчивым,
точно он видел какой-то загадочный сон.

Как только ладони достали лба, психонарколог прекра-
тил счет и начал страшным голосом рассказывать о том, ка-
кая жуткая гадость водка, как она разрушает печень, почки,
мозг и лишает мужчину заветной силы. (В этом месте шу-
рин сквозь сон улыбнулся.) А когда врач объявил, что те-
перь каждая клеточка Гошиного организма возненавидит ал-
коголь, даже пиво и забродивший квас, пациент тревожно
нахмурился. Потом его руки под мерный счет гипнотизера
медленно вернулись на подлокотники.

– Проснитесь! – рявкнул психонарколог.
Гоша открыл глаза, и  Башмаков, к своему изумлению,



 
 
 

прочел в них непреодолимое желание напиться сразу же по-
сле выхода из кабинета.

– Ну вот вы и здоровы! Вам хорошо. Алкоголь вам боль-
ше не нужен! – заулыбался врач и добавил ленивым канце-
лярским голосом: – Распишитесь вот тут! С правилами озна-
комлен, претензий не имею и так далее…

– Зачем? – предчувствуя беду, спросил Гоша.
– А чтобы, дорогой Георгий Петрович, меня в тюрьму не

посадили, если вы все-таки выпьете и помрете…
– Как это умрет? – всплеснула руками теща.
– Неужели умирают? – ужаснулся Башмаков.
–  Еще как! Ведь алкоголь – яд…  – охотно подтвердил

врач. – До революции был даже такой случай. Один купец на
спор споил цирковому слону ведро смирновской водки – и
слон умер…

– Так ведь ведро! – усомнился Олег Трудович.
– Но ведь и Георгий Петрович не слон, кажется, – объяс-

нил психонарколог.
– Зачем же слон стал пить? – удивилась Катя.
– А зачем Георгий Петрович пьет? – в свою очередь уди-

вился врач.
– А купец? – поинтересовалась Татьяна.
– Купца застрелил хозяин цирка. Шумная была история.

Его потом еще знаменитый адвокат Плевако защищал…
Расписывайтесь – и с чистой печенью на свободу!

Гоша расписался – и огонек веселого предчувствия ско-



 
 
 

рой рюмки дрогнул, как пламя свечки на ветру, и тут же по-
гас в его очах.

– В глаза! Посмотрите мне в глаза!!! – вдруг снова гипно-
тизерским басом заорал врач и просветлел: – Ну, вот теперь
порядок.

Он открыл тумбу стола, достал оттуда початую бутылку
столичной водки и граненый стакан. Наполнил его по самый
край и протянул свежезакодированному:

– Выпьем, Георгий Петрович!
На Гошином лице выразился тошнотворный ужас, и, схва-

тившись одной рукой за живот, а другой за горло, он выско-
чил из кабинета.

– Туалет налево! – крикнул ему вдогонку психонарколог
и выпил содержимое стакана не морщась.

Закодированный Гоша очень изменился: стал говорить
медленнее, по нескольку раз в день принимал душ, постоян-
но пересчитывал деньги в бумажнике, а главное – какую бы
жидкость ему теперь ни предлагали, даже молоко, он сначала
пробовал на язык и, лишь убедившись, что там нет ни капли
алкоголя, допускал эту жидкость вовнутрь. Иногда, по рас-
сказам Татьяны, ночью он вдруг вскакивал с постели в хо-
лодном поту. Гоше снился один и тот же кошмар: кто-то зло-
умышленно наливает ему вместо воды водку, а он по неве-
дению выпивает…

Зато в Гоше проснулся дух предпринимательства. Он изу-
чил конъюнктуру рынка и решил стать «челноком», дабы



 
 
 

долгожданный младенец не начал свою ребеночью жизнь
в квартире, опустошенной пагубой родительского пьянства.
Татьяна, несмотря на свой недевичий возраст, беременность
переносила легко, и они стали возить в Польшу товар, в ос-
новном пластмассовые цветы, которые пользовались там по-
чему-то большим спросом, а у нас стоили копейки, ибо обез-
денежившим людям было не до цветов – тем более синтети-
ческих. Дело оказалось довольно выгодным: на вложенный
доллар наваривалось целых три. И вскоре в квартиру вернул-
ся телевизор, а через некоторое время и шуба, круче преж-
ней.

Однако растущий Татьянин живот становился серьезной
помехой, ибо «челночный» бизнес требовал не только креп-
ких рук для таскания баулов, но и определенных таран-
ных свойств тела, особенно при посадке на поезд Москва –
Варшава. Гоша в своем предпринимательском разбеге вдруг
остался один-одинешенек, а вовлекать в бизнес посторонне-
го человека, как потом имел возможность убедиться Олег
Трудович, небезопасно.

Вот тогда Катя приказала Башмакову купить цветы и от-
правляться вместе с Гошей в Варшаву.
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За воспоминаниями эскейпер сам не заметил, как набил

баул одеждой. Сумка стояла посреди комнаты, раздувшая-
ся и накренившаяся по причине отсутствия одного колеса.
Прав был Гоша: колеса в бурном «челночном» деле долго не
держатся.

«Как же я такой таскал?!» – изумился Башмаков, еле от-
рывая баул от пола.

И вдруг его осенило, да так внезапно, что даже мошки в
глазах замелькали: «А если Вета просто передумала? Ведь
папаша честно предупредил: поматросит и бросит… Значит,
все-таки “елка”?!»

Пребывая в состоянии лежачей забастовки против подло-
сти бытия, Олег Трудович не только хлебал пиво и размыш-
лял о зависимости женского характера от формы бюста, он
еще на основании личного опыта изобрел собственную клас-
сификацию женщин. Весь прекрасный пол вдумчивый Баш-
маков подразделил на пять типов:

женщина-«кошка»;
женщина-«вагоновожатая»;
женщина-«капкан»;
женщина-«елка»;
женщина-«кроссворд».



 
 
 

Когда отношения с Ветой зашли уже далеко, эскейпер по-
пытался классифицировать свою юную любовницу согласно
разработанной им системе. Но так и не смог – запутался.
У Веты имелись черты и «капкана», и «елки», и «кроссвор-
да». Молода еще, не затвердела… Хотя шалопутная Оксана,
например, сосвежу была уже очевидной «кошкой». И Катя
«вагоновожатой» стала очень рано, очевидно, из-за профес-
сии. А Принцесса, наверное, родилась «елкой». Зато Нина
Андреевна превратилась в «капкан» не сразу, далеко не сра-
зу. Что же касается «кроссворда», то любая женщина стара-
ется прикинуться «кроссвордом», но в чистом и совершен-
ном виде Олег Трудович столкнулся с этим дамским типом
лишь однажды, на Общесоюзной научно-практической кон-
ференции «Химия и космос» в Ленинграде.

На пленарном заседании Башмаков уселся рядом с незна-
комой дамой – неброской брюнеткой лет тридцати пяти,
одетой в темно-красный с люрексом финский костюм. Ко-
стюм-то и привлек внимание Олега Трудовича: точно такой
же, но только синий был у Кати, она надевала его, обычно
когда ехала на совещание в роно. Изучающие взгляды, бро-
шенные в ее сторону, незнакомка явно истолковала по-сво-
ему и начала исподтишка изучать соседа.

Башмаков уже унял радость от нежданной встречи со зна-
комым фасоном и попытался вникнуть в слова основного
докладчика, как вдруг от соседки повеяло знакомыми духа-



 
 
 

ми «Быть может…», теми самыми, какими обычно пользо-
валась Нина Андреевна. Олег Трудович даже вздрогнул от
совпадения, вздрогнул так резко, что задел плечом брюнет-
ку.

– Извините, – шепнул он.
–  Все в порядке,  – отозвалась она и поежилась, как от

озноба.
Ничего, конечно, мистического в этих совпадениях не бы-

ло: советские времена не баловали многообразием запахов и
разнофасоньем. В вагоне метро можно было встретить сра-
зу полдюжины дам, обрызганных одними и теми же духа-
ми и одетых в один и тот же кримплен… Как это бесило!
А теперь из джунглевой чащи капиталистического изобилия
та, прежняя скудость иногда кажется трогательным нестяжа-
тельством, сближавшим и даже роднившим людей.

Однажды Катя через родителя, служившего в торговле,
достала мужу ондатровую шапку. Когда Башмаков надел ее
вместо заношенного до неприличия китайского кролика и
вышел на улицу, он почувствовал страшную неловкость пе-
ред своими торопившимися на работу кроликовыми собра-
тьями, которых так вот подло предал. Теперь даже смешно
вспоминать, что Кунцево, где стоит несколько цековских до-
мов, с завистливым презрением именовали «ондатровой де-
ревней».

–  Простите, какой он имел в виду Калининград?  – ше-
потом спросила соседка, склоняясь к  Башмакову и давая



 
 
 

возможность глубже вдохнуть незабываемый аромат духов
«Быть может…».

А встреча эта случилась в ту пору, когда Олег Трудо-
вич страшно поссорился с Ниной Андреевной из-за истории
с абортом, поссорился, казалось, навсегда. Он вспоминал
бурные «поливы цветов» и тяжко вздыхал о невозвратном.
Вздохнул он и на этот раз. Соседка вздох оценила – и ее гла-
за подернулись бархатным туманом. За обедом в ресторане,
арендованном организаторами конференции под комплекс-
ное питание, она уже целенаправленно села рядом с Башма-
ковым.

– Вы поедете на экскурсию в Эрмитаж? – Дама решитель-
но пошла на знакомство первой.

– Поеду…
В автобусе они снова оказались рядом. Башмаков, решив,

что пришло время знакомиться, представился, предусмотри-
тельно опустив отчество, и поинтересовался, как зовут даму.

– Догадайтесь! – обольстительно улыбнулась она. Всю до-
рогу до Эрмитажа Башмаков извергал на нее потоки жен-
ских имен, а она лишь заливисто хохотала при каждой новой
ошибке и мотала головой.

– Мария?
– Нет! Ха-ха-ха…
– Надежда?
– Нет! Ха-ха-ха…
– Нина?



 
 
 

– Нет! Ха-ха-ха…
– Сдаетесь?
– Сдаюсь.
– Капитолина.
– Редкое имя.
– Очень. А теперь догадайтесь, откуда я приехала?
И Башмаков, которому было, в сущности, наплевать, от-

куда приехала эта загадочная Капитолина, начал мучительно
соображать, где же на необъятных просторах говорят с этой
странной щебечущей интонацией. Он даже толком не по-
смотрел Эрмитаж, повторяя различные географические на-
звания, застрявшие в голове со школы или услышанные в по-
пулярной в те годы географической радиопередаче про За-
хара Загадкина.

– Мелитополь?
– Нет. Ха-ха-ха!
– Краснодар?
– Нет. Ха-ха-ха!
– Ставрополь?
– Нет. Ха-ха-ха!
Наконец он сдался, и выяснилось, что Капитолина прие-

хала на конференцию из Тирасполя. Олег Трудович рад был
уже свинтить от новой знакомой, тем более что среди участ-
ниц заметил несколько приятных и призывно скучающих на-
учных дам, да не тут-то было. Весь ужин под аккомпанемент
«Нет. Ха-ха-ха!» он угадывал тему ее диссертации, потом



 
 
 

породу ее собаки. После ужина для научно-технической ин-
теллигенции устроили танцы, и Капитолина прочно повисла
на Башмакове. Шаркая по паркету с этой хохочущей ношей,
Олег Трудович угадывал теперь, какой цвет больше всего ей
нравится, как зовут ее любимого актера… Оказалось, Олег
Видов…

– А про мое любимое мужское имя я спрашивать не буду.
Ты сразу догадаешься! – многозначительно сообщила она.

Башмаков с удивлением заметил, что они уже на «ты», а
ее головка доверчиво лежит на его плече. В перерыве Олега
Трудовича отозвал в сторону сосед по номеру, здоровенный
мужик с Урала, и сообщил, что едет к родственникам в Сест-
рорецк и вернется только к утреннему заседанию. Уходя, он
поощрительно подмигнул.

После танцев, как и следовало ожидать, общение было пе-
ренесено в номер. И вот когда Башмаков, вознаграждая себя
за бесконечное отгадывание, добрался наконец до большой
и мягкой Капитолининой груди, она вдруг спросила:

– Отгадай, сколько у меня детей?
– Двое!
– Нет. Ха-ха-ха!
И уже в самый сокровенный момент, когда он, сломив

короткое смешливое сопротивление, ритмично осуществлял
супружескую измену, она приникла к его уху горячими гу-
бами и, прерывисто дыша, спросила:

– Отгадай, сколько у меня было мужчин?



 
 
 

Именно в этот момент у Олега Трудовича возникло стран-
ное ощущение, что ему удалось совместить две вещи несов-
местные – разгадывание кроссворда и занятие любовью.

Проснулся Башмаков один – развороченная постель остро
пахла духами «Быть может…». Тело, от новизны изрядно пе-
ренапрягшееся, поламывало. Завтрак уже кончился. Напив-
шись остывшего чаю, Олег Трудович поспешил в зал засе-
даний и обнаружил Капитолину на трибуне. Она была сдер-
жанна и серьезна, а ее доклад – на удивление толков. Потом
ей задавали вопросы, и из ответов Башмаков выяснил, что
его смешливая подружка руководит довольно крупным про-
изводством. Сойдя со сцены, Капитолина села рядом с ним
и тихо спросила:

– Догадайся, о чем я думала, когда читала доклад?
Башмаков, мудро усмехнувшись, шепнул ей на ухо свое

предположение.
– Да! Ха-ха-ха… Как ты догадался?
Расставаясь, Олег Трудович дал ей свой рабочий телефон

и взял обещание, что, если будет в Москве, она обязательно
позвонит. И она позвонила где-то через полгода:

– Алло! Это – я…
– Кто? – не сообразил Башмаков, замотанный годовым от-

четом.
– Догадайся!
Он, конечно, догадался, но от встречи постарался укло-

ниться. Только что состоялось примирение с Ниной Андре-



 
 
 

евной, возобновились «поливы цветов», ему был никто пока
не нужен, да и не хотелось напрягаться, отгадывая бесконеч-
ные Капитолинины загадки.

Впрочем, женщина-кроссворд утомительна, но не опас-
на. В отличие от женщины-елки. Эта – страшное дело! Жен-
щины-елки, особенно после того, что Принцесса сотворила
с Джедаем, вызывали у Олега Трудовича ненависть. Стоит,
понимаешь ли, такая разряженная «елка» посередке – и все
мужики должны водить вокруг нее хороводы, а самый-са-
мый в красном колпаке обязан стоять под ветками наготове
с мешком, полным подарков. И если в мешке подарков, не
дай бог, маловато, то красный колпак отбирается, несчаст-
ный гонится прочь, а его место под ветками занимает дру-
гой – с мешком побольше. Ему-то и вручается переходящий
красный колпак!

Бедный Рыцарь Джедай совсем ошалел и засуетился, ви-
дя, как непоправимо пустеет его мешок с подарками и, сле-
довательно, он может лишиться переходящего красного кол-
пака. А Принцесса между тем выпорхнула из блочного би-
рюлевского замка на простор полей, устроилась в турфирму
«Калипсо» и самолично убедилась в том, что времена рез-
ко изменились – вокруг просто полным-полно мужиков, не
знающих, куда девать свои огромные, размером вот с этот
польский баул, мешки с подарками.

Каракозин страшно занервничал и совершал одну глу-
пость за другой. Он поссорился с привередливым заказчи-



 
 
 

ком и ударом ноги вышиб железную дверь, которую толь-
ко-только сам же старательно установил. Из фирмы «Сезам»
его выгнали. Джедай начал метаться в поисках денег, вспом-
нил шабашные времена и устроился каменщиком на стро-
ительство особняка где-то на Успенском шоссе. Через ка-
кое-то время он с помощью нехитрых арифметических дей-
ствий уличил подрядчика в утаивании денег от рабочих, на-
бил ему морду и снова оказался без работы. Тогда, учитывая
свою склонность к силовым решениям жизненных коллизий,
Каракозин поступил вышибалой в казино «Арлекино» – и
поначалу все шло прекрасно. Но однажды он сгреб какого-то
мозгляка. Тот так напился, что мог лишь выть по-волчьи да
еще кусать проходящих мимо дам за ягодицы. Джедай отвел
его в уютное место и прицепил наручниками к батарее паро-
вого отопления. Как только мозгляк протрезвел настолько,
что смог связно выражать мысли, он первым делом назвал
место своей работы – пресс-центр Администрации Прези-
дента – Каракозина вышибли…

Тут-то Башмаков и предложил ему за компанию отпра-
виться в Польшу. И Джедай не только согласился, надеясь
радикально пополнить мешок с подарками, но и развил та-
кую бурную деятельность, что Олег Трудович почувство-
вал себя птахой, залетевшей по собственной дури в аэро-
динамическую трубу. На каракозинской «божьей коровке»
они метались по Москве, скупая все, что могло заинтере-
совать взыскательного польского потребителя: пластмассо-



 
 
 

вые цветы, градусники, детские игрушки, водку и, конечно,
американские сигареты, стоившие во внезапно обнищавшей
Москве дешевле, чем в благополучной Варшаве.

Потом все это тщательно упаковывали, прикрывая за-
претные сигареты и водку разными синтетическими невин-
ностями. Казалось, Каракозин всю жизнь занимался именно
этим – тогда-то он и смастерил для себя и Башмакова специ-
альные брезентовые баулы-рюкзаки с двойным дном и съем-
ными колесами.

– Если наладить выпуск таких баулов, – утверждал Рыцарь
Джедай, – то, учитывая всенародный размах «челночества»,
можно озолотиться! Хватит даже на спонсирование отече-
ственной космонавтики!

– Ты сначала так съезди, чтоб тебе самому хватило! – хму-
ро заметил Гоша, которого раздражала жизнерадостная ура-
ганность Каракозина. – А колеса тебе во время посадки от-
ломают…

Гоша оказался прав. Колесо отлетело и пропало во время
самой первой поездки.

Белорусский вокзал, куда они приехали на «божьей ко-
ровке», набитой тюками и баулами, напоминал зону сроч-
ной эвакуации: сотни людей несли, тащили, волокли, кати-
ли, перли, кантовали, толкали, пихали мешки, коробки, ба-
улы, тележки, рюкзаки, сумки, рулоны… «Челноки» толка-
лись, переругивались, и хотя у каждого имелся не только би-
лет, но и загранпаспорт, все так торопились к поезду, будто



 
 
 

он был самым последним, спасительным, а опоздавших жда-
ла лютая смерть. У одного мужика лопнул мешок – и отту-
да посыпались сотни маленьких пластмассовых Чебурашек
вперемешку с крокодилами Генами.

– А это для чего? – спросил недовольный Гоша, когда Ка-
ракозин вынул из багажника «Победы» гитару с автографом
барда Окоемова.

– Для души! – весело ответил Джедай.
– Для души… Машину-то где оставишь?
– В переулке.
– Смотри – сопрут! – предупредил Гоша: после кодирова-

ния он стал очень подозрительным.
– Сядут за кражу антиквариата! – парировал Джедай.
– Может, возьмем носильщика? – предложил Башмаков,

кивнув на огромные сумки.
–  Сами дотащим!  – отмел Гоша: после кодирования он

стал очень скупым.
Когда, обливаясь потом и не чувствуя рук, они доперли

багаж до платформы, штурм поезда был в самом разгаре. Ве-
щи затаскивались через двери, впихивались в окна. Со всех
сторон доносилась такая глубинная и богатая матерщина,
что Башмаков сразу догадался: прозаики новой волны изу-
чают жизнь исключительно на вокзалах во время посадки на
поезд.

– Ведь и не сядем… Четыре минуты осталось! – несмотря
на свой опыт, занервничал Гоша: после кодирования он стал



 
 
 

тревожно-мнительным.
Рыцарь Джедай с полководческим спокойствием осмот-

рел весь этот хаос, решительно протиснулся к вагонной две-
ри и стряхнул с подножки мужика, закатывавшего, точно
жук-навозник, огромный мешок. Тот глянул на Джедая бе-
лыми от ярости глазами.

– С гитарой пропустите! – вежливо попросил Каракозин.
– Ты чево-о?! – закоричневел мужик.
– С гитарой, говорю… – пояснил Каракозин и кивнул на

инструмент. – Вещь дорогая! С автографом. Пропустите, по-
жалуйста!

– Ты чево-о-о?!
– А ты чево-о-о-о?! – визгливо вдруг вмешалась провод-

ница. – Не видишь, что ли, с гитарой человек, пропусти!
Через две минуты вместе со своим нешуточным багажом

они уже сидели в купе, а народ все еще продолжал штурмо-
вать поезд. Гоша огорченно оглядывал измазанный при по-
садке рукав куртки. Каракозин потренькивал на гитаре. Чет-
вертым пассажиром в купе оказался интеллигентный граж-
данин в толстых очках. Он объявился, когда поезд уже тро-
нулся – и платформа тихо отчалила. С его лица еще не сошел
экзистенциальный ужас человека опаздывающего.

– Я, кажется, с вами, – сообщил он и глянул на компаньо-
нов далекими печальными глазами.

– Билет покажите! – потребовал Гоша.
– Вот, извольте… А сумочку можно куда-нибудь поста-



 
 
 

вить?
– Каждый пассажир имеет право быть везомым и везти

ручную кладь, – наставительно подтвердил Каракозин.
Ручная кладь представляла собой набитый товаром бре-

зентовый чехол, в котором туристы перевозят разобранные
байдарки. В верхнюю багажную нишу запихивали его всем
миром.

– Вот так и пирамиды строили! – предположил, отдуваясь,
Башмаков.

– В следующий раз дели на две сумки! – хмуро присове-
товал Гоша, снова испачкавший только что отчищенный ру-
кав.

– Извините, – смутился очкарик, забился в уголок купе,
достал из наплечной сумки книгу под названием «Перипате-
тики» и зачитался.

Убегающий заоконный – пока еще московский – пейзаж
был представлен в основном личными гаражами, слепленны-
ми из самых порой неожиданных материалов. Один, к при-
меру, был сооружен из больших синих дорожных щитов-ука-
зателей – и весь пестрел надписями вроде:

КУБИНКА – 18 км
АЛЕКСАНДРОВ – 74 км
ТУЛА – 128 км
СИМФЕРОПОЛЬ – 1089 км
СЧАСТЛИВОГО ПУТИ!



 
 
 

– Я где-то читал, – заметил Каракозин, глядя в окно, – что
в России птицы, живущие возле прядильных фабрик, вьют
гнезда из разноцветного синтетического волокна. Очень
красиво получается. Иностранцы за безумные деньги поку-
пают!

– Зачем? – удивился Гоша. – У них там такие же птицы
и такие же фабрики.

– Заграничные птицы давно обуржуазились и не понима-
ют прекрасного! – тонко поддел Джедай.

– А я читал, – вмешался Башмаков, – что один человек по
фамилии Зайцух построил себе дачу из пустых бутылок.

– Простите, а он случайно не родственник писателю Зай-
цуху? – деликатно проник в разговор очкарик.

– Не исключено, – кивнул Гоша, давно уже не читавший
ничего, кроме секретных инструкций по установке «жуч-
ков» и борьбе с ними. – Одни из пустых бутылок городят,
другие из пустых слов. Родственнички…

– А не выпить ли нам по этому поводу?! – предложил Ка-
ракозин.

Так и сделали. Когда доставали снедь, Башмаков подумал:
а ведь по тому, как собран человек в дорогу, можно судить
о его семейном положении и даже о качестве семейной жиз-
ни! Очкарик достал завернутые в фольгу бутерброды, ово-
щи, помещенные в специальные, затянутые пленкой пласт-
массовые корытца. Майонезная банка с кусочками селедоч-



 
 
 

ки, залитыми маслом и пересыпанными мелко нарезанным
луком, окончательно подтверждала: очкарик счастлив в бра-
ке. Сам Башмаков и его шурин были собраны, конечно, не
так виртуозно, но тоже вполне прилично. Правда, Татьяна
положила Гоше в целлофановый пакет побольше фруктов и
овощей, но зато Катя снарядила мужа куском кекса, испечен-
ного тещей. А вот Каракозин выложил на стол всего лишь
обрубок докторской колбасы, половинку бородинского хле-
ба и выставил две бутылки водки. Это было явное преддве-
рие семейной катастрофы.

Джедай, умело совпадая с покачиванием вагона, разлил
водку в три стакана, которые перед этим с завидной легко-
стью получил у проводницы. Гоша смотрел на приготовле-
ния так, как парализованный центрфорвард смотрит на игру
своих недавних одноклубников. А тут еще очкарик невольно
подсуропил, заметив, что количество стаканов в некотором
смысле не соответствует числу соискателей.

– Ничего-ничего, – успокоил Джедай. – Просто человек
на заслуженном отдыхе.

Гоша с ненавистью посмотрел на Каракозина, потом с уко-
ризной на Башмакова, а затем, чтобы не так остро завидовать
чужому счастью, достал калькулятор, списки товаров, залез
на верхнюю полку и углубился в расчеты.

– За что, товарищи, хотелось бы выпить? – подняв стакан,
начал Джедай.

– Вы меня, конечно, извините, – мягко прервал его очка-



 
 
 

рик. – Но я не очень люблю слово «товарищ».
– Но мы же и не господа! – Башмаков даже осерчал на

это занудство, оттягивающее миг счастливого отстранения
от суровой действительности.

– Как же к вам прикажете обращаться? – спросил Джедай.
– Мне кажется, самое лучшее обращение, к сожалению

забытое, – это «сударь»… – предложил очкарик.
– А еще лучше – «сэр»! – рыкнул сверху Гоша.
– Дорогой сударь… Простите, не знаю вашего имени-от-

чества… – обратился к очкарику Джедай.
– Юрий Арсеньевич.
– Так вот, дорогой Юрий Арсеньевич, я слово «товарищ»

люблю не больше вашего. Кроме того, мы с Олегом Терми-
доровичем, – он кивнул на потупившегося от приступа смеха
Башмакова, – немало постарались, чтобы эту товарищескую
власть скопытить. Даже медали за Белый дом имеем. Но в
данном конкретном случае никакие мы не господа, не суда-
ри, а тем более не сэры. Мы самые настоящие товарищи, ибо
объединяет нас самое дорогое, что у нас есть в настоящий
момент, – наш товар. Вот я, товар-рищи, и предлагаю выпить
за ум, честь и совесть нашей эпохи – за конъюнктуру рынка!

– Никогда не думал о такой этимологии, – пожал плечами
Юрий Арсеньевич.

Сверху донеслось невнятное бормотание Гоши, подозри-
тельно напоминающее неприличный синоним к слову «пу-
стобол».



 
 
 

Водка сняла предпосадочную напряженность, тепло зату-
манила душу и сблизила.

– Что везем? – дружелюбно спросил Джедай.
– Сковородки из легких сплавов и часы ручные «Слава».

Календарь, автоподзавод, на двадцати четырех камнях,  –
отрапортовал очкарик с готовностью.

– Неожиданное решение. Что скажет главный эксперт?! –
Каракозин посмотрел на Гошу.

Тот свесился со своей верхней полки и молча глянул на
Юрия Арсеньевича так, словно попутчик в этот момент за-
кусывал не селедочкой, а собственными экскрементами.

– А в чем, собственно, дело?! – заволновался очкарик.
– Насчет сковородок не знаю – не возил. А вот часы в про-

шлый раз я дешевле своей цены сдал, чтоб назад не переть, –
объяснил опытный Гоша. – Там наших часов столько, что
уже и собаки в «котлах» ходят. Сколько везете?

– Сто, – упавшим голосом доложил Юрий Арсеньевич.
– Сами додумались или кто посоветовал?
– Посоветовали… А что же тогда идет?
– Фотоаппараты, разная оптика, медные кофеварки, цве-

ты, сигареты, конечно…
– Цветы… Какие цветы? Живые?
– Мертвые, – обидно гоготнул Гоша.
– Что же делать?
– Теперь уже ничего…
– Да-а… Прав Хайдеггер… Проклятый «Dasein»! – вздох-



 
 
 

нул Юрий Арсеньевич.
– А Хайдеггеру вашему передайте, что он козел и дизайн

тут ни при чем, – разъяснил Гоша. – Дело в конъюнктуре.
–  Не волнуйтесь!  – утешил расстроившегося очкарика

Джедай. – Я предлагаю второй тост. И опять за конъюнкту-
ру рынка, ибо все мы из нее вышли и все в нее уйдем! Она
мудра и справедлива, ведь пока мы едем, конъюнктура рын-
ка может и поменяться. Например, Пьер Карден выпустит
на подиум манекенщицу с часами на обеих руках. И спрос
страшно подскочит…

Гоша, после кодирования совершенно утративший чув-
ство юмора, от возмущения повернулся к стенке. Выпили
еще и некоторое время молча смотрели в окно: пошли уже
подмосковные леса и садовые домики, тоже построенные по-
рой черт знает из чего. Но иногда мелькали замки из крас-
ного кирпича.

–  Надо же, прямо поздняя готика!  – покачал головой
Юрий Арсеньевич. – Интересно, какие привидения будут во-
диться в этих замках?

–  Стенающие души обманутых вкладчиков и блюющие
тени отравленных поддельной водкой, – мгновенно ответил
Каракозин.

Башмаков предложил по этому поводу выпить.
– А кто такие перипатетики? – спросил он через некото-

рое время, кивнув на книжку, лежавшую обложкой вверх.
–  Это ученики Аристотеля – Дикеарх, Стратон, Эвдем,



 
 
 

Теофраст… – ответил очкарик.
– Попрошу не выражаться, – пошутил Джедай. – Вы фи-

лософ?
– Философ.
– А по профессии?
– По профессии.
– Удивительное дело! – восхитился Каракозин. – Первый

раз в жизни пью с философом по профессии.
– Аристотель говорил, что философия начинается с удив-

ления. Я профессор. Преподавал философию в  Темучин-
ском пединституте.

– А это где?
– Темучин? Это бывший Степногорск, столица Каралук-

ской республики.
– А что, теперь есть и такая?
– Есть, – сокрушенно вздохнул философ.
– Здорово! – обрадовался Каракозин.
– Вы полагаете? – Юрий Арсеньевич поднял на него груст-

ные глаза.
– Конечно. По семейному преданию, один из моих пред-

ков происходит из Каралукских степей.
– Там полупустыня, – поправил философ.
– А как же вы здесь… Ну, вы меня понимаете? – спросил

деликатный Башмаков.
– Это длинный и грустный рассказ.
– А мы никуда не торопимся.



 
 
 

Свою историю профессор рассказывал долго и подробно –
почти до Смоленска, где был вынужден прерваться и сбегать
в привокзальную палатку за выпивкой, потому что на сухую
повествовать обо всем, что с ним случилось, не мог.

До революции на том месте, где сейчас столица суверен-
ной Каралукской республики, был небольшой казачий посе-
лок Сторожевой. Кочевавшие окрест каралуки изредка на-
ведывались туда, так сказать, в целях натурального обмена.
В конце 20-х поблизости от Лассаля (так переименовали по-
селок после революции в честь знаменитого революционе-
ра) нашли ценнейшие полезные ископаемые и вскоре начали
возводить единственный в своем роде химический комби-
нат. Строителей понаехало со всей страны – тысячи, и посе-
лок очень скоро превратился в город. Задымили первые тру-
бы. Каралуки иной раз подкочевывали сюда, чтобы с выгодой
продать строителям пастушеские припасы. Занимались они
в основном кочевым животноводством и любили рассказы-
вать за чашей пенного кумыса легенду о том, как Чингисхан,
стоя в здешней степи лагерем, чрезвычайно хвалил качество
местного кумыса и девушек, трепетных, как юные верблю-
дицы.

Каралуки были поголовно безграмотны по той простой
причине, что своего алфавита они так и не завели. Во вре-
мя Гражданской войны английский резидент майор Памп-
кин составил, правда, на основе латиницы какой-то алфави-
тишко, но тут пришел Фрунзе со своими красными дивизи-



 
 
 

ями, Пампкина перебросили в Китай – на том дело и кончи-
лось. Так и остались каралуки до поры до времени неграмот-
ными скотоводами, и комбинат называли промеж себя «Юр-
та Шайтана».

Во время войны в Мехлис (так к тому времени переиме-
новали город в честь главного редактора газеты «Правда»)
эвакуировали оборудование сразу с нескольких взорванных
при отступлении химзаводов, сюда же перебросили получив-
ших броню от фронта специалистов-химиков с семьями. И
как-то так само собой получилось, что во всем бескрайнем
СССР не осталось больше ни одного завода, производяще-
го селитру, кроме мехлисского. Доложили Сталину. Тот по-
стоял перед картой в задумчивости, пыхнул несколько раз
трубкой и молвил:

– Мехлис – столица большой химии! СССР – дружная се-
мья народов. Будущее социализма – это кооперация и коор-
динация! А что там каралуки?

– Кочуют, Иосиф Виссарионович!
– Хватит уж, покочевали. Учить их будем, приобщать к

социалистической культуре! Вот только Гитлеру шею свер-
нем…

Так возник гигантский производственный комплекс, а
в жизни кочующих каралуков наметились великие переме-
ны. Дымил заводище. Народ прибывал и прибывал со всех
концов страны. После Победы вокруг «Юрты Шайтана» по-
настроили больниц, школ, домов культуры, детских садов. В



 
 
 

это же время первые каралуки вернулись из Москвы в шля-
пах и пиджаках, к широким лацканам которых были привин-
чены синие вузовские ромбики.

А в начале 60-х в Степногорске (так переименовали го-
род после разоблачения культа личности) открыли педагоги-
ческий институт. Юрия Арсеньевича, молодого выпускника
философского факультета МГУ, вызвали в райком и торже-
ственно вручили комсомольскую путевку. Мол, надо подни-
мать братьев наших меньших на высоты современного зна-
ния! Наука в республике только зачиналась, специалистов
было мало, и Юрия Арсеньевича включили в группу фило-
логов, которым было поручено разработать каралукский ал-
фавит. Конечно, главная работа легла на головы столичных
лингвистов и представителей нарождающейся местной ин-
теллигенции, но как-то так вышло, что именно Юрий Арсе-
ньевич придумал специальную букву для обозначения уни-
кального каралукского звука, напоминающего тот, который
издает европеец, прокашливая от мокроты горло.

– Георгий Петрович, можно на секундочку вашу авторуч-
ку? – попросил философ.

– На!
Юрий Арсеньевич взял ручку и на салфетке старательно

изобразил эту придуманную им букву:

Учиться, правда, каралукская молодежь особенно не хоте-
ла, предпочитая вольное кочевье, – и Юрий Арсеньевич вме-



 
 
 

сте с представителями нарождающейся национальной интел-
лигенции ездил по стойбищам и уговаривал родителей отда-
вать детей в интернаты. В одном месте им сказали, что есть
очень толковый мальчик, он выучился говорить по-русски,
слушая радио. Приехали забирать и не могли найти – роди-
тели спрятали ребенка под ворохом шкур. Наконец нашли…
Мальчик действительно оказался смышленым. Звали его до-
вольно замысловато, и по-русски это звучало примерно так
– Гарцующий На Белой Кобыле.

Двадцати шести лет от роду Юрий Арсеньевич возгла-
вил кафедру мировой философии, где и был единственным
сотрудником. Вскоре он, благодаря рейду советских танков
в Прагу, женился. Как известно, в 68-м провалился заговор
мирового империализма против социалистического лагеря.
Для разъяснения чехословацких событий при Каралукском
обкоме партии была организована специальная лекторская
группа, куда, конечно, включили и единственного на всю
республику философа. Читать лекции каралукам было одно
удовольствие – они вообще не знали, где находится Чехосло-
вакия, а при слове «Прага» начинали хихикать, потому что
почти такое же слово, только с придуманной буквой вместо
«г», обозначало у них половой орган нерожавшей женщины.

А вот среди русских приходилось потрудней: многие зна-
ли, где находится Чехословакия, но почти все путали Гусака
с Гереком. И уж совсем тяжело пришлось Юрию Арсеньеви-
чу, когда он выступал с лекцией перед персоналом городской



 
 
 

больницы. Врачи были политически грамотны и хотя благо-
разумно не осуждали вторжение в Чехословакию, но в душе
считали, что лучше уж увеличить количество койко-мест и
улучшить питание больных, чем тратить народные деньги на
танковые рейды через Европу.

Особенно его достала молоденькая врач-физиотерапевт.
Судя по ярко горящим глазам и пылающим от волнения ще-
кам, она только-только приехала по распределению. Девуш-
ка попросила лектора поподробнее рассказать о преступных
планах главарей так называемой «Пражской весны» и осо-
бенно об их подлом проекте «социализма с человеческим
лицом». Но вот беда, все подробности чехословацких собы-
тий Юрий Арсеньевич узнавал из тех же самых газет, что и
его слушатели. По сути, добавить он ничего не мог.

– Представляете, ситуация! – Философ выпил водки и об-
вел глазами слушателей.

– М-да, а из зала мне кричат: «Давай подробности!» – кив-
нул Джедай.

– И что вы думаете я сделал?
– Закрыл собрание! – буркнул сверху Гоша.
– Не-ет! Так нельзя… Когда нашу лекторскую группу ин-

структировали в обкоме, то предупредили: если будут ка-
верзные и с антисоветским душком вопросы, предлагать по-
дойти с этими самыми вопросами после лекции. Фамилии
же записать…

– Неужели записали? – обмер Башмаков.



 
 
 

– Чего записывать-то! – хохотнул Гоша. – Там небось од-
них кураторов ползала было.

– Ладно, не мешайте человеку рассказывать. Продолжай-
те, Юрий Арсеньевич!

Итак, лектор смерил девушку внимательным взглядом и
спросил:

– Простите, как вас зовут?
– Галина Тарасовна.
– А фамилия?
– Пилипенко.
– Галина Тарасовна, ваш вопрос, наверное, всем здесь со-

бравшимся не очень интересен…
– Совсем даже не интересен! – подтвердил главврач, си-

девший вместе с лектором на сцене.
– Вот видите. Так что подойдите ко мне после лекции, я

вам все разъясню в индивидуальном порядке!
– А ко мне подойдите завтра после конференции, – доба-

вил главврач. – Я вам тоже кое-что объясню.
Галина Тарасовна подошла. Они долго гуляли по приболь-

ничному саду и говорили обо всем, кроме Чехословакии. И
танки на улицах Праги, и самосожжение какого-то студен-
та на Вацлавской площади, и протесты мировой интеллиген-
ции, включая даже такого друга Советского Союза, как Ив
Монтан, – все это вдруг показалось Юрию Арсеньевичу че-
пухой в сравнении с юной смуглянкой, смотревшей на него
темными, словно спелые вишни, очами. Выяснилось, что Га-



 
 
 

лина всего год как окончила Киевский мединститут и сама
попросилась сюда, в столицу Большой химии. А химия – это
наука XXI века. Потом они сели в автобус, доехали до ко-
нечной остановки и ушли в степь…

– В полупустыню! – поправил мстительный Джедай.
– Это теперь полупустыня. Тогда была степь, – вздохнул

философ.
Свадьбу гуляли в большой столовой педагогического ин-

ститута, а пили в основном настоянный на чабреце медицин-
ский спирт, щедро отпущенный главврачом, очень обрадо-
вавшимся, что история с политической незрелостью его со-
трудницы разрешилась столь благополучно.

Сначала устроились в комнате общежития для семейных,
а когда родилась дочь Светлана, получили квартиру прямо
в центре Степногорска. И все было прекрасно – завод ды-
мил, Юрий Арсеньевич читал студентам историю филосо-
фии, жена заведовала физиотерапевтическим кабинетом, а
дочь росла. Время шло – среди студентов Юрия Арсеньеви-
ча и пациентов Галины Тарасовны становилось все больше
каралуков, постепенно сменивших халаты на костюмы. Од-
нажды после лекции к Юрию Арсеньевичу подошел строй-
ный студент и спросил:

– Вы меня не узнаете, профессор?
– Нет… Простите!
– Я же – Гарцующий На Белой Кобыле! Помните?
– Что вы говорите! Так выросли…



 
 
 

Юноша стал бывать у них дома. И сами не заметили, как
Светлана в него влюбилась. А однажды утром, в воскресенье,
раздался звонок. Юрий Арсеньевич открыл дверь и обнару-
жил на пороге своей квартиры ягненка с шейкой, повязан-
ной алой тряпицей. Прожив здесь столько лет, профессор,
конечно, знал, что именно так извещают каралуки родителей
невесты о серьезных намерениях своего сына. Свадьбу игра-
ли в самом лучшем ресторане города – Юрий Арсеньевич
с Галиной Тарасовной были люди небедные, а отец жениха и
вообще оказался пастухом-орденоносцем.

И все шло хорошо. Даже замечательно, пока не пришел
Горбачев. А ведь как поначалу радовались Перестройке! Хо-
чешь на лекции про Ницше говорить – пожалуйста! Хочешь
семинар по Кьеркегору вести – обсеминарься! Никто тебя в
обком не вызовет, никто на собрании песочить не будет. Сво-
бода! Юрий Арсеньевич решительно вышел из КПСС и всту-
пил в партию кадетов. А его зять тем временем организовы-
вал Каралукский национальный фронт. Фронт, едва образо-
вавшись, тут же провел небольшой, но шумный митинг-го-
лодовку с требованием: «Национальной республике – наци-
онального лидера!»

В Москве посовещались, убрали первого секретаря об-
кома, происходившего из ярославских крестьян, и присла-
ли настоящего природного каралука, родившегося в Москве,
окончившего Высшую партшколу и работавшего прежде ин-
структором отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС. Ро-



 
 
 

дители его перебрались в Москву еще перед войной, и по
весьма неожиданной причине. В 40-м в столице проводился
Всесоюзный фестиваль «В братской семье народов», и каж-
дая республика присылала для показа в ЦПКО им. Горького
свою семейную пару, одетую в национальные костюмы. По-
чему каралукская пара по окончании фестиваля не вороти-
лась в родные степи, история умалчивает.

Новый первый секретарь сразу же, на собрании степногор-
ской ингеллигенции, сообщил под гром аплодисментов, что
он интернационалист и важнее дружбы народов для него во-
обще ничего на свете нет. Вскоре русские поисчезали со всех
сколько-нибудь приличных должностей. И ректором педин-
ститута, и главврачом больницы стали национальные кадры.
Юрия Арсеньевича не тронули только потому, что его зять
был каралук, к тому же – из рода Белой Кобылы, к коему,
как выяснилось, принадлежал и новый первый секретарь.

Но жить становилось все труднее. Выяснилось, что рус-
ские ничего, кроме вреда, коренному населению не при-
несли: во‐первых, построили проклятую «Юрту Шайтана»,
отравившую пастбища своими ядовитыми дымами, во‐вто-
рых, разрушили уникальный образ жизни скотоводов, в‐
третьих, навязали свой реакционный алфавит вместо про-
грессивного алфавита майора Пампкина – и таким подлей-
шим образом отрезали Каралукскую республику от всего
прогрессивного человечества. Более того, собственный зять
Юрия Арсеньевича, ставший к тому времени советником



 
 
 

первого секретаря (впоследствии первого президента рес-
публики), разработал доктрину, согласно которой Каралук-
ское ханство было одним из важнейших улусов Великой им-
перии Чингизидов, а в настоящее время является единствен-
ной ее исторической наследницей. И главная геополитиче-
ская миссия каралуков заключается именно в восстановле-
нии империи от Алтая до Кавказа.

Дальше – больше. Оказалось, президент не кто иной, как
прямой потомок великого Темучина, женившего своего вну-
ка на дочке каралукского хана. Этот исторический факт
стал известен буквально на следующий день после разгро-
ма в Москве ГКЧП. И Степногорск стал называться Тему-
чином.

– М-да, – молвил Башмаков, вспомнив ночь, проведенную
под Белым домом. – Кто бы мог подумать!

– Никто. Каралуки всегда были такие тихие и милые, –
согласился Юрий Арсеньевич.

Разговаривать по-русски на улицах стало опасно. Закры-
вались русские школы, пединститут был переименован в Те-
мучинский университет, а все преподавание переведено на
каралукский. Юрий Арсеньевич, как и большинство, знал
местный язык лишь на бытовом и базарном уровне, поэтому
не смог сдать госэкзамен и остался без работы. Без работы
осталась и Галина Тарасовна. А тут рухнула последняя на-
дежда – зять бросил Светлану с двумя детьми: иметь русских
жен стало неприлично и даже опасно для карьеры.



 
 
 

Некоторое время жили тем, что продавали нажитое – ма-
шину, дачку с участком, посуду, ковры, одежду… Потом ка-
ралуки стали выгонять русских из понравившихся квартир и
отбирать имущество. Мужчины, пытавшиеся сопротивлять-
ся, бесследно исчезали, а милиция, состоявшая теперь ис-
ключительно из лиц кочевой национальности, разводила ру-
ками.

Химический гигант, гордость пятилеток, продали амери-
канцам, концерну «World Synthetic Chemistry», а те его тут
же закрыли, чтобы не конкурировал. Тысячи людей остались
без работы, причем не только русские, но и каралуки. По-
шли грабежи. Не то что в степи погулять, а собаку вывести
стало опасно. Впрочем, собаки тоже начали исчезать… И
вот однажды, открыв утром дверь, Галина Тарасовна с ужа-
сом обнаружила на пороге квартиры дохлую болонку с удав-
кой на шее. Юрий Арсеньевич достаточно долго жил здесь
и знал обычаи. Это означало примерно следующее: убирай-
тесь прочь с нашей земли, а то и с вами будет то же, что с
собакой.

Бросив квартиру, мебель и забрав только то, что можно
увезти на себе, они бежали. Сначала – в Киев, к родственни-
кам Галины Тарасовны. Но работу найти не смогли. Юрий
Арсеньевич украинского не знал и со своей докторской дис-
сертацией об античной философии вызвал у заведующего
кафедрой странную реакцию.

– Так и кем все-таки был по национальности Платон?



 
 
 

– Греком, – удивленно ответил Юрий Арсеньевич.
– Вы уверены? А если подумать?
–  Аттическим греком,  – подумав, сообщил несчастный

профессор.
– М-да… Инерция невежества. Запомните, не было ника-

ких греков. Были укры, дошедшие до Балкан. Предки совре-
менных украинцев. И Платон, к вашему сведению, тоже был
укром. А кем, как вы полагаете, был Гомер?

– Вероятно, укром…
– Верно. Но только древним укром. Вы неплохо схваты-

ваете… Все-таки в москальской высшей школе есть некото-
рые достоинства. Ладно, выучите мову и приходите – возьму
вас лаборантом…

Жена тоже не смогла нигде устроиться. На первом же со-
беседовании Галину Тарасовну спросили, как будет по-укра-
ински «аппендицит». Ответила-то она правильно, но комис-
сии не понравилось ее произношение.

Некоторое время жили за счет Светланы: в годы замуже-
ства она хорошо освоила каралукскую кухню, прекрасно го-
товила конину и устроилась поварихой в ресторан на Кре-
щатике «Ориенталь». И все шло хорошо, пока по решению
Рады не началась проверка работников общепита на знание
государственного языка – и Светлану уволили.

Тогда они перебрались в Россию. Сначала жили в доме от-
дыха «Зеленоградский» среди беженцев. Там оказалось мно-
го каралуков. К тому времени в результате свободных вы-



 
 
 

боров под эгидой ООН президентом стал кандидат из рода
Гнедой Кобылы, по странному стечению обстоятельств тоже
потомок Чингисхана. Победил он лишь потому, что пообе-
щал снова пустить дым над «Юртой Шайтана» и перевести
алфавит на английский, после чего ожидался большой при-
ток инвестиций. Сторонники прежнего президента пытались
с оружием в руках оспорить результаты выборов и были ча-
стично перебиты, а частично изгнаны из республики. Одна-
ко никакого дыма новый президент не пустил. Зато перешел
на пампкинский алфавит, но инвестиции за этим не после-
довали, хотя он и получил Нобелевскую премию за неоце-
нимый вклад в мировую культуру. Продав на сто лет вперед
все разведанные месторождения тем же американцам, новый
президент построил себе в степи огромный дворец с бассей-
нами и павлинами, вооружил гвардию новейшей техникой и
стал тихо править каралуками, постепенно возвращавшими-
ся к своему исконному скотоводчеству. На уик-энд со всей
семьей президент отлетал на собственном «Боинге» разве-
яться в Монако или Испанию. А город Темучин тем време-
нем приходил в упадок. Холодные многоэтажки опустели, на
площадях появились юрты, вокруг бродила скотина и щипа-
ла травку на газонах. По улицам бегали оборванные немы-
тые дети.

Неожиданно в соседнем доме отдыха, переоборудован-
ном под лагерь беженцев, нашелся бывший муж Светланы.
Она, поплакав, его простила – все-таки у детей будет отец.



 
 
 

Жизнь постепенно наладилась: Галина Тарасовна устрои-
лась фельдшерицей в сельскую больницу, сняли старенький
домик в поселке. Бывший главный технолог химкомбина-
та, торговавший теперь на стадионе в Лужниках колготками,
посоветовал Юрию Арсеньевичу и Светлане устроиться ре-
ализаторами. Устроились. Скопили немного денег и решили
расширить бизнес: продавать не чужой товар, а свой, закуп-
ленный в Польше…

– Так и живем… – окончил рассказ Юрий Арсеньевич.
– Не хреновее всех живете! – заметил сверху Гоша.
Разволновавшийся философ уткнулся в окно, чтобы

скрыть слезы. После Смоленска пошли белорусские болоти-
ны и перелески.

– А мы вот на космос работали, – грустно молвил Башма-
ков. – Я докторскую писал… Как вы думаете, почему это все
с нами сделали?

– Потому что расстреливать надо за такие вещи! – гаркнул
Гоша.

– Уж больно ты строгий, как я погляжу! – глянул вверх
Каракозин.

– А тех, что с медалями за Белый дом, я бы вообще на
фонарях вешал!

Юрий Арсеньевич долго смотрел на попутчиков – в его
далеких глазах была светлая всепрощающая скорбь:

–  Не надо никого вешать! Аристотель говорил, что Бог
и природа ничего не создают напрасно. Мы должны были



 
 
 

пройти через это. Представьте себе, что наша устоявшаяся,
привычная жизнь – муравейник. И вдруг кто-то его разво-
рошил. Что в подобном случае делают муравьи?

– На демонстрацию идут! – предположил с верхней полки
Гоша: после кодирования он стал очень язвительным.

– Муравьи на демонстрации не ходят, – совершенно се-
рьезно возразил профессор. – Они спасаются: кто-то спаса-
ет иголку, кто-то – личинку, кто-то запасы корма… А по-
том через какое-то время муравейник восстанавливается. И
становится даже больше, красивее и удобнее, чем прежний.
Вспомните, в «Фаусте» есть слова про силу, которая, творя
зло, совершает добро…

Постепенно в его голосе появились лекционные интона-
ции.

– А если просто взять и набить морду?! – снова встрял
Гоша.

– Кому? – уточнил Юрий Арсеньевич.
– Тому, кто разворошил муравейник!
– Муравей не может набить морду. Он может только по-

пытаться спасти себя и близких.
– И ждать, пока зло обернется добром? – поинтересовался

Башмаков.
– А как вы, Юрий Арсеньевич, относитесь к той силе, ко-

торая хочет творить добро, а совершает зло? – вдруг спросил
Каракозин.

– Простите, а кто вы по специальности?



 
 
 

– Обивщик дверей. Но по призванию я борец за лучшее!
– Борьба за лучшее – понятие очень относительное! – от-

ветил профессор (его голос обрел полноценную академиче-
скую снисходительность). – Я уже показал вам, что разруше-
ние – один из способов совершенствования. Так, например,
нынешнее могущество Японии – результат ее поражения во
Второй мировой войне…

– Выходит, ты за Ельцина? – хмуро спросил Гоша.
– Как человек он мне отвратителен: тупой номенклатур-

ный самодур. Но что ж поделаешь, если История для созида-
тельного разрушения избрала монстра. Иван Грозный и Петр
Первый тоже были далеки от идеала…

– А квартирку-то в центре Степногорска вспоминаете? –
ехидно поинтересовался Гоша.

– Вспоминаю, конечно. Но давайте взглянем на проблему
sub specie aeterni, как говаривал Спиноза.

– Переведите для идиотов! – попросил Каракозин.
– Простите, увлекся. Взглянем на эту ситуацию с точки

зрения вечности. Солженицын прав: зачем нам это средне-
азиатское подбрюшье? А вот если русские с окраин будут и
далее возвращаться на историческую родину, то Россия хо-
тя бы частично восстановит свой разрушенный катаклизма-
ми XX века генофонд… Эта амбивалентность явления, на-
деюсь, понятна?

– Понятна, – кивнул Гоша. – Нас гребут, а мы крепчаем!
– Подождите, подождите, – вмешался Башмаков. – Зна-



 
 
 

чит, я могу убить собственную жену, а если во втором браке
у меня родится гениальный ребенок, то с точки зрения исто-
рии меня оправдают?!

– Ерунду ты какую-то городишь! – заволновался Гоша о
судьбе своей сестрички Кати.

– Вы, конечно, привели крайний пример, но, по сути, так
оно и есть!

– Это так перипатетики думают или Спиноза? – съехид-
ничал Каракозин, которого профессор-непротивленец начал
бесить.

– Нет, это мое мнение.
–  Тогда приготовь пятнадцать долларов!  – посоветовал

Гоша.
– Зачем? – испуганно, вмиг утратив академическую без-

мятежность, спросил философ.
– Докладываю: в Бресте придут большие злые муравьи.

Они тоже восстанавливают свой домик. Им надо заплатить,
чтобы они твои часы и сковородки вроде муравьиных яиц не
унесли. Ясно?

– Да, конечно… Накладные расходы предусмотрены. Но
у меня просьба… Вы за меня… Я не умею, понимаете…

– В лапу, что ли, давать не умеешь? – ухмыльнулся Гоша
превосходительно.

– Да.
– Как же ты тогда торговать собираешься?
– Не знаю.



 
 
 

– Давайте выпьем за амбивалентность! – предложил Ры-
царь Джедай.

Вскоре Юрий Арсеньевич окончательно захмелел, начал
излагать свою теорию геополитического пульсирования на-
ции, но на словах «инфильтрация этногенетического суб-
страта» уронил голову на столик и захрапел.

В Бресте дверь купе отъехала. На пороге стояла молодя-
щаяся крашеная блондинка в таможенной форме. Она оки-
нула пассажиров рентгеновским взглядом. Но Каракозин,
точно не замечая ее, продолжал петь под гитару:

Извилист путь и долог!
Легко ли муравью
Сквозь тысячи иголок
Тащить одну – свою…

Строгая таможенница как-то подобрела и песню дослуша-
ла до конца. Джедай отложил инструмент, посмотрел на во-
шедшую, схватился за сердце и объявил, что всегда мечтал
полюбить женщину при исполнении. Таможенница улыбну-
лась нарисованным ртом и спросила:

– Ничего неположенного не везете?
– Везем, – с готовностью сознался Каракозин.
– Что?
– Стратегические запасы нежности. Разрешите вопрос не

по уставу?
– Ну!



 
 
 

– Как вас зовут? Понимаете, я японский шпион. У меня
секретное задание – выяснить имена самых красивых жен-
щин в Белоруссии. Если я не выполню задание, мне сделают
«кастракири»…

– Что?
– Самая страшная казнь. Хуже, чем харакири, в два раза…
– Ну, говоруны мне сегодня попались! – засмеялась жен-

щина и заправила прядь под форменную фуражечку. – Ли-
дия меня зовут.

– Как вино! – мечтательно вздохнул Джедай.
– Как вино, – многообещающе подтвердила она. – А багаж

все-таки покажите!
Гоша, изумленно наблюдавший все это с верхней пол-

ки, мгновенно спрыгнул вниз и, подхалимски прихихики-
вая, начал показывать содержимое баулов. Лидия для по-
рядку глянула багаж и лишь покачала головой, обнаружив
под пластмассовым цветником промышленные залежи аме-
риканских сигарет «Атлантис» и  бутылки с национальной
гордостью великороссов – водкой.

– А этот? – Таможенница кивнула на Юрия Арсеньевича,
спавшего тем безмятежным алкогольным сном, после кото-
рого страшно болит голова и трясутся руки.

– А это профессор. Он книжки везет, – объяснил Дже-
дай и кивнул на багажную нишу, откуда свешивались лямки
огромной сумки.

Гоша, успевший вернуться на свою верхнюю полку, сде-



 
 
 

лал Каракозину страшные глаза и даже крутанул пальцем у
виска.

– Какие еще книжки? – удивилась таможенница.
– А вот – образец! – Джедай взял со столика и протянул

ей «Перипатетиков».
– Боже, чем только люди не торгуют! Совсем народ до-

шел… – не по уставу вздохнула Лидия и, бросив на Рыцаря
шальноватый взор, вышла из купе.

Следом за ней Гоша вытолкал и Джедая, предварительно
сунув ему в руки сложенные в маленькие квадратики долла-
ры. Тот вернулся минут через десять со следами помады на
щеке и молча отдал сдачу.

– Смотри-ка, на пять долларов меньше взяла! – изумился
Гоша.

– Любовь с первого взгляда! – поддел Башмаков. – Что же
дальше будет?

– Ничего не будет, – вздохнул Каракозин и грустно уста-
вился в окно.

Тем временем состав загнали в специальное депо и стали
поднимать на домкратах, чтобы заменить колеса.

– А вы знаете, почему у нас железнодорожная колея ши-
ре? – спросил Башмаков.

–  Кажется, царь Николай Первый так распорядился?  –
предположил разбуженный философ.

– Совершенно верно. Инженеры его спросили: будем как
в европах дорогу строить или шире? А он им и ответил: «На



 
 
 

хер шире?» Вот они и сделали почти на девять сантиметров
шире…

– Всего-навсего? – удивился Башмаков.
– Я думаю, это просто исторический анекдот, – заметил

Юрий Арсеньевич, облизывая пересохшие губы.
– Анекдот не анекдот, а птица-тройка навсегда обречена

менять колеса, чтобы въехать в Европу! – Джедай глянул из
снующих внизу железнодорожников.

– Пожалуй, – согласился философ. – Чаадаев сказал одна-
жды: «…Мы никогда не будем, как они. Наша колея всегда
будет шире…»

– И длиннее! – добавил сверху Гоша.
– Разумеется, – подтвердил профессор. – А как вы пола-

гаете, у проводников есть пиво?
– Лучше чайком! – посоветовал Башмаков. – Сидите, я

принесу.
Когда он воротился, неся в каждой руке по два стакана,

спор в купе продолжался.
– А почему именно мы? – возмущался, свесившись с верх-

ней полки, Гоша: после кодирования он стал страшно нетер-
пим к чужим мнениям.

– А почему они? – не соглашался Джедай.
– А почему мы должны делать колею уже?
– А почему они – шире?
– Может, нам еще на ихний алфавит перейти?
– Может, и перейти!



 
 
 

– По сути, – примирительно сказал философ, радостно от-
хлебнув чайку, – вы сейчас повторяете давний спор славяно-
филов и западников. Западники, фигурально говоря, счита-
ли: хватит играть в особый путь, мы должны сузить колею,
чтобы беспрепятственно въезжать в Европу и со временем
влиться в мировую цивилизацию! А славянофилы им возра-
жали: нет, широкая колея – наша национально-историческая
особенность и менять ничего не нужно. А Европа, если хочет
с нами дружить, сама пусть свою колею расширяет… Каж-
дый по-своему прав, а в итоге – тупик!

– Нет, должен быть какой-то выход, – твердо сказал Дже-
дай. – Просто крутой поворот иногда издали кажется тупи-
ком.

– Смотри на своем крутом повороте яйца не потеряй! –
пробурчал Гоша, подозрительно принюхиваясь к чаю.

– А нельзя ли так, – предложил Олег Трудович. – Они на
четыре с половиной сантиметра свою колею увеличивают, а
мы на четыре с половиной убавляем свою.

– Олег Толерантович, тебе надо в Кремле заседать, а не
«челночить»! – захохотал Каракозин.

Колеса переставили, и они покатили дальше – в Польшу.
На смену свеженьким церквушкам, полуразвалившимся де-
ревням, раскисшим грунтовкам и раскидистым колхозным
полям явились костлявые костелы, глянцевые после дождя
шоссейки, аккуратные домики под черепицей и мелко наре-
занные обработанные участки.



 
 
 

В Варшаве они расстались. На прощание многоопытный
Гоша посоветовал профессору:

– Цену не спускайте, пока не начнут гнать в шею. «Котлы»
водонепроницаемые?

– Только одна модель, остальные проницаемые.
– Плохо, – покачал головой Гоша.
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