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Аннотация
Судьбы нескольких человек пересекаются в квартире в

старинном доме на Сретенском бульваре. Скрывающаяся под
саркофагом обид циничная Надя, поклонник странных учений
Игорь, любящий женщин постарше юнец-Коля, загадочная
писательница Вера с двумя мужьями и еще несколько
удивительных персонажей, которые дополнят мозаику своим
появлением…

Связанные не только одной квартирой, но и судьбами, они
развернут жизни друг друга в неизведанные стороны, где каждый
обнаружит о себе что-то очень важное.

Эта философская история о любви и бессмысленности
странным образом переворачивает представления о жизни всех,
кто ее читает. Как будто спадает шелуха, все становится простым
и понятным… и душевная боль утихает.
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Руслану З.

Без тебя я не написала бы эту книгу.



 
 
 

Спасибо, что помогал мне творить и открываться,
что подстраховывал в сложные периоды, и я поверила в
себя и в свои силы. Что напомнил, насколько удивитель-
ным может быть мир, если перестать от него что-то
требовать. Да, ты негодяй и обманщик, но это не меня-
ет того, что я тебя люблю, друг! Снова обнимаю, М.

Произведение является художественным. Любые
совпадения с реальными людьми случайны. Или по-
чти случайны.

И не пытайтесь понять эту книгу, просто прочти-
те. Помните, что понимание – это утешительный приз
для дураков.

Возможно, ведьма – это вовсе не потасканная беззубая
карга с выцветшими глазами, артритными пальцами и кост-
лявыми запястьями, а хрупкая бледнолицая нимфа с хру-
стальным взглядом или рыжеволосая аристократка с острым,
как хирургический скальпель, языком. Чтобы обладать кол-
довскими навыками и менять жизнь всего лишь силой мыс-
ли, вовсе не обязательно парковать помело на Введенском



 
 
 

кладбище или разливать заболоченное снадобье по пузырь-
кам из мутного стекла. Можно просто родиться женщиной.
И этого вполне достаточно.

За последние десять лет в квартире № 41 по адресу Сре-
тенский бульвар, дом 6, сменились три хозяйки; каждая из
них переступила порог этого дома благодаря странной исто-
рии, расколовшей жизнь, как грецкий орех плоскогубцами.
Казалось бы, этих трех женщин объединяли лишь стены, в
которых они проживали, передавая друг другу ключи по на-
следству. Однако их связывала не только квартира, а нечто
куда большее, чем сто метров пространства с гнутой венской
мебелью, дореволюционным сервантом производства «Яко-
ва и Иосифа Кон», подсвечниками неизвестного происхож-
дения – не то из меди, не то из латуни, и чуланом, похожим
на склеп.

У них были раздробленная на троих судьба и участь по-
знать все грани такого обычного и непритязательного чув-
ства, как любовь к мужчине. Созидающая, разрушающая и
неизбежная. Как любая несговорчивая стихия.



 
 
 

 
Надя

 
 

Жизнь с застиранного листа
 

Надя всегда симпатизировала отрицательным персона-
жам: Воланду и коту Баюну, например. Они без маски бла-
годетели меняли мир, и, что парадоксально, в лучшую сто-
рону. Любила все темное, с тайнами и вторым дном; соби-
рала подводные камни и людские пороки. Ее всегда манили
ритуалы гавайских племен, легенды о Шангри-Ла и обряды
тувинских шаманов, но жила она самой обычной жизнью, о
которой в некрологе и пару строк не выдавишь.

Честно говоря, Надя не особо планировала обзаводиться
квартирой. Тем более в самом центре – в бывшем доходном
доме страхового общества «Россия». Нет, учась поблизости
в институте электронного машиностроения, она часто гуля-
ла по переулкам Чистых прудов, засматривалась на красное
здание с эркерами и шпилем, любовалась тихим двориком за
чугунным резным забором, но даже в самых смелых и воин-
ственных мечтах не думала, что когда-нибудь будет жить на
углу Сретенского бульвара и Боброва переулка. Тем более,
будучи замужем аредовы веки и проживая давно за предела-
ми окружной, она уже расписала свой досуг до старческой
деменции и наполнила его чтением Эмиля Золя в яблоневом



 
 
 

саду и распитием джина с огурцом с соседками вперемешку
с разведением мединилл.

К своим тридцати трем Надя наполнила себя разочаро-
ванием с лихвой. Первое его ощущение пришло спонтанно.
После развода отец всегда поздравлял ее с днем рождения,
а тут раз и забыл. Даже на следующий день не опомнился. А
позже бросил и вторую свою семью, когда жена чахла от лей-
кемии, а дочь Нина свирепствовала под аккомпанемент гор-
монов. Тогда Надя забрала Нину к себе. Усилием воли она
исторгла его из своей жизни, еще и ластиком оттерла воспо-
минания до чистого листа.

Потом подвел и муж. Проснулась, а на кухне шебуршит
чужой человек. И пахнет как-то незнакомо, и до Надиной
жизни, как выяснилось, ему нет никакого дела…

Следом со своей скрипкой вступил Набоков. Прочтя «Ка-
меру Обскура», Надя все негодовала, как так… ее кумир, ее
микробог, который в итоге обратился в ее представлениях в
микроба размером с микрон, гений, которого она обожеств-
ляла, вдруг стал глубоко израненным творцом, полным ма-
зохизма и отчаяния. Ей виделось, как позади этого эмоцио-
нального колодца стояла эротическая драма, вовремя не раз-
решенная снятыми панталонами. И не было в нем никакой
маскулинности, да и драмы толком не было. Это Надя себе
придумала очередного идола. Такое развлечение. Возводить
личность в культ, а после ее обличать.

Вообще, наделять мужчин излишней маскулинностью бы-



 
 
 

ло Надиным призванием. Если бы на иллюзорной мечтатель-
ности можно было зарабатывать деньги, она бы возглавила
списки богатейших женщин.

К слову, что Надя умела, так это встречать непрошеную
любовь расстегнутыми пуговицами. И искренне жалела, что
нельзя покрыть девичьи сердца тефлоновым антипригарным
покрытием и рассматривать потом воспоминания, как по-
мутневшие постеры рок-идолов, а не кровоточить слезами
обиды и неразделенности. Говорят, время лечит, будто у него
в арсенале аптечка, нашпигованная мимолетными антиде-
прессантами. Надя противилась доказательной медицине и
прибегала к лечению народными методами. Случайных лю-
бовников она называла «подорожниками». Отчасти потому
что умело строила глазки в пробках на въезде в город.

Даже будучи замужем, Надя умела вдоволь насытиться
скоротечными приключениями, приклеивая к себе ухаже-
ров подобно листу подорожника, что оттягивает неприятные
ощущения из исколотой щебнем пятки. А именно из раны,
оставленной отчуждением в браке, из которого она не осме-
ливалась ретироваться.

«Подорожников» в  Надином гербарии собралось нема-
ло: то она приглянулась жеманному декану исторического
факультета, что грезил фантазиями, будто Будда и Христос
одно и то же лицо, то на нее клюнул врач олимпийской
сборной, который потчевал ее байками про мельдоний, то
с Надей случился худощавый радиоведущий с литым тор-



 
 
 

сом и большими долгами, что покупал тюльпаны в кредит,
но рисовал воздушные замки с мастерством Боттичелли.
Все ее мимолетные ухажеры были тщеславны, милы, дари-
ли ощущение благодати и спокойствия, а потом исчезали,
оставив сладковатый привкус ночной похоти, нежной заботы
по утрам и нескольких недель тихого иллюзорного «ты мне
нужна». На самом деле Надя им была не нужна. Впрочем,
как и они ей.

Паровоз времени уже отдалил ее от отметки «тридцать»,
а веснушки она так и не растеряла – все лицо усеяно ров-
ными аккуратными конопушками, и глаза, миндалевидные,
как у кошки, остались хищно-зелеными и не утратили блеск.
Природа вообще наделила Надю чем-то кошачьим, и даже
в строгом платье-футляре в галчатую полоску она смотре-
лась не как женщина, а как благородная пантера, просто по
нелепой ошибке воплощенная в женском теле. Точеное лицо
с тонкими губами, накрашенными винной помадой, с акку-
ратно, будто коричневым грифелем, очерченными бровями
всегда выражало невозмутимость и чуть заметную печаль,
которую выражают старческие глаза кокер-спаниелей даже в
щенячьем возрасте. Как будто она уже жила, познала и по-
пробовала все на вкус, и родилась она так – чтобы отдать по-
следние долги и кануть в благоговейную вечность.

Но однажды с ней случилось доселе неявленное – чувство,
что пронзило до костного мозга и разлилось по венам. Очну-
лась она, когда уже слишком глубоко нырнула – влюбилась в



 
 
 

последнего из мимолетных. Наивно думая, что он очередной
«подорожник».

Список мужчин, который Надя иногда составляла в под-
питии, а потом искусно рвала на малюсенькие сморщенные
кусочки и сжигала в фарфоровом блюдце на краю унитаза,
всегда имел два столбца. Первый именовался «было, но про-
шло», второй – «было, но никогда не пройдет». Так вот, по-
следний мимолетный, наверное, никогда не пройдет. Да, его
образ никогда не сморщится и не станет линялым, подобно
полароидным снимкам через десять лет после выпускного.
Видимо, есть мужчины, которые неизлечимы…

Последний «подорожник» ей подарила осень. Осень, ко-
гда она еще была замужем, по утрам заваривала пуэр в чу-
гунном чайнике, не выходила под дождь без зонта и не по-
кидала зоны своего комфорта.

Просто есть люди, влюбленные в осень. Надя была из их
числа.



 
 
 

 
Ломая стержни

 
Глухой октябрь распустил свои объятия в надежде хоть

на какую-то взаимность со стороны горожан. Но те, насупив-
шись, лишь ускоряли шаг, уворачиваясь от хлесткого вет-
ра, что бил наотмашь. Косматый пудель, справив нужду на
клумбе с давно отцветшими анютиными глазками, стремглав
пустился в сторону подъезда и нетерпеливо царапал дверь,
пока его хозяйка, похожая на тучную бюргершу, доставала
из глубокого кармана шерстяного пальто ключи. Ее седина,
оттененная в лиловый, колыхалась на ветру, как кофейная
пена в турке.

Надя несколько раз улыбнулась ей через окно автомоби-
ля, а потом стыдливо отвела глаза. С заднего сиденья разда-
валось тихое посапывание. Нет, не будет она опускаться до
слезливого сочувствия. И так в окружении ходят вечные слу-
хи о ее истерично-флегматичном характере, мол, Наде толь-
ко дай повод – она сразу бросится страдать. А тут и повод
искать не надо было – сбитая и визжащая на обочине бродя-
чая собака сделала свое дело.

Так уж случилось, что Надя не умела отказывать в помо-
щи. С тех пор как переселила к себе Нину, она стала безот-
казной. Вечно впрягалась в авантюры: устраивала благотво-
рительные акции для пострадавших от наводнения, мыла по-
лы в хосписе, взяла под патронаж трех старушек в Рязанской



 
 
 

области. Во многом эта ее черта была боязнью показаться
плохой и черствой. С самого раннего детства Наде привива-
ли… не чувство вкуса и такта, а презренное, тянущее и но-
ющее чувство вины.

Дочь медсестры и военного, хоть и рожденная в Москве,
она помоталась по гарнизонам всласть и в ненависть, учи-
лась в бессчетном количестве школ, разбросанных в диапа-
зоне от Норильска до Воронежа, но где бы ни находилась,
запуская руку в хрустальную вазу с конфетами, испытывала
чувство вины и злого умысла. Ваза, как артефакт и практи-
чески культовый предмет, перевозилась из квартиры в квар-
тиру, бережно укутанная старыми газетами, и славилась тем,
что когда-то была подарена примой оперного театра, коро-
левой красоты и алмазной дивой, только имени ее никто не
помнил. За давностью лет. Прима давно уже почила в бозе,
ее имя сохранилось разве что на старых черно-белых про-
граммках в архивах, а ваза все так же была наполнена кон-
фетами в красочных обертках.

Все началось давно, когда они еще жили в Воронеже. Мать
трудилась в сыром и промозглом госпитале на полставки,
считала копеечки, выискивала, где гречка на полрубля де-
шевле, молоко брала на окраине города от коровы Нюры и
кипятила в огромной эмалированной кастрюле, а потом раз-
ливала по банкам. Вещи штопала, но не выбрасывала, пере-
шивала свои парадные платья в юбки с блузами и надевала
их как обновки, когда вся семья переезжала в новый город и



 
 
 

начинала новую жизнь с чистого застиранного листа в квар-
тале военнослужащих. Надя была сладкоежкой от бога, это
было сильнее ее. Как бы она ни взращивала в себе силу во-
ли, с каким бы упорством и рвением ни бралась латать ды-
ры своего характера, стоило появиться засахаренному кум-
квату, сливочным тянучкам, обильно усыпанным кокосовой
стружкой, или конфетам «Мишки», срывалась. Более того,
чаще всего она даже не помнила, как ворочала ручонкой в
вазе, нащупывая конфеты, и жадно вгрызалась в шоколад. А
потом перепачканный рот, мамины вскрики «мы же догова-
ривались на три конфеты в день, сама, что ли, не видишь, в
какой бедноте живем» и как итог – кариес. В моменты отча-
яния мать даже просила лечить зубы без особой осторожно-
сти и анестезии, которую тогда уже начали делать… за ском-
канные рублики, торопливо положенные в карман медицин-
ского халата.

Каждый раз, оставаясь наедине с пустой вазой и горкой
красочных оберток, Надя ощущала острое чувство вины.
Чувство вины за сладостные (и сладкие) минуты. Более того,
счастье и радость, все яркое и волшебное, что Надя испыты-
вала, было крепким неразрывным узлом сопряжено и связа-
но с ощущением вины. Колким, гулким и въедливым.

Так Надя увязла в прозе жизни, иногда скатываясь в ли-
рику.

Сбитая машиной и лежащая на обочине собака – Надино
альтер эго. Она остановилась, потому что увидела в этой со-



 
 
 

баке себя. Вечно ждущую, что спасение придет извне. Что и
ее спасут из серой жизни и съеденного молью, как полушу-
бок с проплешинами, брака.

В случае с собакой спасение действительно пришло, Надя
же ее заметила.

Правда, в пятой по счету ветеринарке отказывались при-
нимать собаку без паспорта: не действовали ни деньги, ни
угрозы, ни даже женская истерика. В результате уже к закату
Наде посоветовали отправиться в какой-то секретный под-
вал на улице Борисовские пруды. Однако по факту на месте
ветеринарки располагалось отделение политической партии.
Увиденное – а именно молодые политические активисты с
ярко выраженным адаптивным расстройством и стопки аги-
тационных листов с ворчливыми лозунгами – удручало. Вто-
рой посетитель, мужчина, тоже был обескуражен. Он ожи-
дал встретить в этом месте компьютерного гения Павла. С
собакой на руках Надя командным тоном требовала, чтобы
ей сказали, куда переехала клиника.

– Вот, посмотрите, – размахивал перед секретарем теле-
фоном мужчина, – тут он черным по белому пишет адрес!

– Мужчина, обождите! У меня тут дела посерьезнее. Хи-
рург где? У меня собака с перебитой лапой, не видите? –
встряла Надя в разговор.

– Слушайте, да вы что, оба издеваетесь? – Секретарь по-
няла, что так просто от посетителей не отделается.

– Издеваемся. И не уйдем отсюда, пока вы не дадите нам



 
 
 

контакты! – цокнула Надя каблуком.
– Ошибка карт, все, что вы ищете на Борисовской ули-

це. У нас тут Борисовские пруды. Чуете разницу?  – Она
вдруг принюхалась и заметила, как собака пускает аккурат-
ную струйку прямо на ее туфли.

– Да вас надо с собой на переговоры брать! Вы ж любого
продавите! – подметил мужчина, глядя на Надю, и, чуть за-
мешкавшись, добавил: – Игорь! – протянул он руку.

Игорь был невысоким, крепеньким, как лесной борови-
чок, и немного неуклюжим. Коротко стриженный, чтобы
скрыть редеющие виски и лысеющий затылок, он мог бы сой-
ти за бритоголового бандита, если бы не очки в прозрачной
оправе и не интеллигентные узкие, аккуратные черты лица:
заостренный подбородок с ложбинкой и ровно очерченные
скулы. Ему бы программы на телеканале «Культура» вести,
поговаривали иногда в его родном городе Соль-Илецке.

В старших классах Игорь подрабатывал диджеем на дис-
котеках, носил бакенбарды, никогда не отказывал себе в до-
рогих сигаретах, которые ему привозил двоюродный брат из
Америки, и любил блондинок.

Женщины вроде Нади были для него в диковинку. Таких
он опасался и старался с ними не связываться, считая высо-
комерие крайне разрушительным человеческим недугом.

– Я бы пожала вам руку, но у меня, как видите, бродя-
чая собака, которую я пытаюсь реанимировать уже полдня.
И которая только что на всех нас написала. Я Надя, – пошла



 
 
 

она на уступки.
–  Надежда. Веры и любви не хватает для комплекта.  –

Игорь коснулся локтя Нади, вроде как поддерживая не то ее,
не то собаку во время подъема по лестнице. Когда они нако-
нец выбрались из подвального помещения в серую унылую
осень, Надя обернулась и ответила:

– Ну, знаете… Зато надежда умирает последней. После
веры и уж точно после любви.

– Черт с ними. Давайте кофе выпьем! – предложил Игорь,
хотя кофе категорически не пил. От любых проявлений ко-
феина сердце начинало стучать, как отбойный молоток.

– У меня собака и поиски ветеринарки, – шикнула Надя,
стряхивая с пальто шерсть.

– А после них? – Игорь не отступал.
– Тогда езжайте за нами. Или вместе с нами, – больше не

петушилась она.
– Или вы пересядете ко мне, – изворотливо пытался Игорь

настоять на своем.
– Нет, уж лучше вы ко мне, будете держать собаку и чер-

тыхаться, как я мерзко вожу машину. Ах да, и до радиопри-
емника дотрагиваться я запрещаю.

Когда Надя кем-то очаровывалась с первого взгляда, ор-
ганизм сразу включал инстинкт самосохранения и своим
холодным тоном вроде как отпугивал объект, излучающий
опасность, способный нанести ей колюще-режущие в об-
ласть нижней чакры. Однако у Игоря эти холодность и



 
 
 

неприкрытый сарказм включали режим «получить во что бы
то ни стало». Он безропотно припустил за ней следом.

– Слушайте, почему вы заранее так негативно ко мне на-
строены? – Игорь шел, чуть отставая. На высоченных острых
каблуках Надя была выше него практически на голову. Он
не мог до конца понять, смущало его это или, наоборот, ра-
довало, но поравняться с Надей на пути к машине он так и
не решился. Хотя, возможно, его просто настораживал слю-
нявый бродячий пес с перебитой лапой.

– Что вы, это не негатив, а скорее реализм.
– Реализм? Послушайте, Надя, только конченая идеалист-

ка будет тратить полдня на поиски ветеринарки для собаки,
которая не имеет к ней никакого отношения.

– Ну, конченая или не конченая – это жизнь покажет, а
пока лучше откройте дверь и расстелите там одноразовую
пеленку, – выдала она поручение.

Игорем уже много лет никто не командовал. У него не бы-
ло ни начальников, ни шефов, лишь партнеры, которые, ко-
нечно, могли с ним поспорить, но крайне уважительным то-
ном. И тут эта высокомерная веснушчатая выскочка… Что
она о себе возомнила?

Хотя, что скрывать, Игорю это понравилось.
– Игорь! Вы не обижайтесь, если я была грубой, – обмол-

вилась Надя, когда они уже забрались в машину. – Я просто
устала. Не принимайте на свой счет.

– Вам сложно будет мне поверить, но я вообще не умею



 
 
 

обижаться на людей, что бы они ни делали.
– Так не бывает. Вы что, адепт тайного общества или сек-

тант? – в шутку ерничала Надя.
– Да, – без всякого смущения ответил Игорь.
Надя не поверила ему и скомкала губы в полуулыбке.



 
 
 

 
«Сектантское» прошлое

 
Игорь родился в середине семидесятых, под Оренбургом,

в городе Соль-Илецке, известном колонией «Черный дель-
фин», где отбывают пожизненный срок разномастные душе-
губы.

Мать Игоря работала на бальнеологическом курорте, в
восстановительной больнице, сначала санитаркой, а потом
доросла до завхоза. Отец же служил надзирателем в колонии.
Он был человеком хладнокровным, жестким и крайне без-
эмоциональным. Мог, например, за семейным ужином абсо-
лютно ровным голосом поведать историю очередного канни-
бала, который написал кулинарную книгу по мотивам своих
изуверств.

В детстве Игоря всегда потрясало умение отца абстраги-
роваться и воспринимать ситуацию, не пропуская сквозь се-
бя. Видимо, этим его наградила профессия. Наверное, ни од-
на психика не выдержит работы в колонии строжайшего ре-
жима, где царят безысходность, мрак и тлен, если вдруг че-
ловек начнет кому бы то ни было сочувствовать. Не столь
важно: жертвам или преступникам, которые с удовольстви-
ем предпочли бы смерть своему заключению.

По сути дела, одной из главных задач надзирателей было
следить, чтобы никто из узников не покончил с собой или
не убил другого, терять-то им уже было нечего. Многие уда-



 
 
 

рялись в веру. В начале девяностых самой заказываемой в
колонию книгой была Библия.

Когда отец приходил домой, он сорок раз подтягивался
на шведской стенке, чтобы сбросить напряжение дня. Детей
никогда не бил, на горох и в угол не ставил. Но его молчания
(именно так он реагировал на конфликты в семье) боялись
все домочадцы.

Младшие братья Игоря, близнецы Витя и Виталик, рос-
ли редкими шалопаями: у отца к тому времени смягчился
характер, а мать была уже не в том возрасте, чтобы строить
кого-то. Вся строгость оказалась вымещена на Игоре. Мо-
жет, поэтому, вопреки теории вероятности и прогнозам со-
седей, именно он в семнадцать лет сбежал из Соль-Илецка
в Москву. И не просто сбежал, а поступил в Юридическую
академию. Так Игорь оказался в центре столицы, где подра-
батывал в небольшой интернет-компании: сначала подклю-
чал телефонные модемы и настраивал их за тридцать долла-
ров (тогда оплата шла исключительно в валюте), а позднее
прокладывал оптоволоконную связь. Этого хватало на раз-
влечения, выпивку и импортные сигареты. Их по-прежнему
присылал брат, однако если посылка вдруг задерживалась,
приходилось ехать на Новый Арбат, где втридорога можно
было приобрести американский табак.

Комнату в общежитии Игорь делил с соседом Васей, ко-
торый грезил Поднебесной и неустанно подбивал Игоря на
авантюры фразами: «Блин, ты не понимаешь, за Китаем бу-



 
 
 

дущее», тихо откладывая деньги на билет до Пекина и об-
ратно. Вася был уверен, что болтливость и чуйка Игоря вме-
сте с его знаниями и прозорливостью сделают свое грязное
финансовое дело. Произнося «грязное финансовое дело», он
жуликовато хихикал, что делало его не коварным манипуля-
тором, а озорным подростком в теле взрослого человека.

В 1991 году, едва Игорю стукнуло восемнадцать лет, он
оказался на тренинге Вернера Эрхарда 1, что проходил в
Москве. В Штатах тогда только вышла скандальная програм-
ма «60 минут», якобы разоблачающая Вернера как жестоко-
го насильника собственной дочери. Незадолго до эфира Эр-
хард покинул Америку и, давая интервью каналу CNN на
фоне собора Василия Блаженного, объяснял, что показанное
в программе – заговор сайентологической церкви.

Отправляясь на первую встречу с Вернером Эрхар-
дом, Игорь испытывал двойственные ожидания. Впитавший
несбывшиеся мечты родителей, он все еще помнил расска-
зы о синеглазых хиппи в цветастых рубашках из натураль-
ных тканей и вельветовых джинсах клеш, крутящихся во-
круг своей оси на выжженной и вытоптанной траве. И персо-
наж, собирающий тысячи людей, готовых расстаться с день-
гами, чтобы получить «ничто», должен был выглядеть при-
мерно так в романтичных ожиданиях Игоря. Однако, учиты-

1 Вернер Эрхард – основатель крупнейшего движения, получившего название
EST (Erhard Seminars Training), оказавшее серьезное воздействие на развитие
человеческих возможностей.



 
 
 

вая, что само философское представление (именно так его
окрестили в кулуарах) проходило в Академии народного хо-
зяйства и на него собралась вся политическая элита того вре-
мени, случиться на деле могло все что угодно.

Игорь был восемнадцатилетним недотепой, не имел ни-
какого отношения к политической элите или тем редким
интеллектуалам, что обладали «проходками», и оказался на
тренинге случайно. Всему причиной явились дружба и лег-
кий, как гусиное перышко, роман с преподавательницей по
философии, что случился во время студенческой вылазки
в Батуми. Преподавательница была поклонницей течения
нью-эйдж, с упоением рассказывала о прикладной филосо-
фии и методиках Александра Эверетта, за горячей сочной
кукурузой и свежей чурчхелой зачитывала Хайдеггера вслух
и, согласно американской моде, на людях целовала Игоря без
языка – как-то поверхностно и невзначай. Видимо, было в
этих поцелуях что-то важное, если в итоге преподавательни-
ца поделилась пропуском на тренинг именно с Игорем.

Теперь Игорь вряд ли восстановит, что именно происхо-
дило на тренинге, какие переживания выбрались из-под за-
слона его памяти и чем кормили в перерыве. Он оставил за-
рубками лишь несколько деталей: что в помещении, где со-
бралось почти триста человек, было мучительно душно, что
выходить из зала не рекомендовалось (просили даже контро-
лировать позывы к мочеиспусканию), что Вернер обращал-
ся к присутствующим «assholes» (переводчик стыдливо про-



 
 
 

износил «козлы» или «жопы») и что все, происходящее в
жизни человека, – результат его выбора. Даже то, что он си-
дит в этом затхлом помещении и мечтает справить нужду,
но почему-то не делает этого. Его же никто не заставлял!
В голове Игоря крутились мысли: «Блин, как же невыноси-
мо. Ну неужели организаторы не понимают, что в такой жаре
невозможно достичь просветления? Хоть бы фрамугу отки-
нули…» И тут что-то в его голове перещелкнуло, проводоч-
ки поменялись местами, и до Игоря дошло, что он сам при-
шел, сам сел, сам терпит эту духоту, спазмирует мочевой пу-
зырь, дабы не оконфузиться. Его никто не привязывал… да
даже если бы привязал, это был бы все равно результат по-
следовательных решений Игоря: он интересовался приклад-
ной философией, отправился в Батуми, а потом принял при-
глашение на тренинг. Именно он ответственен за все, вклю-
чая физиологические потребности. Что, конечно, казалось
абсурдным.

Вместе с ощущением абсурда все вдруг стало на свои ме-
ста. Дождь больше не шел для того, чтобы намочить его
костюм. Пробки не были созданы преднамеренно, для того
чтобы он опоздал. Агрессивные выпады незнакомых людей
казались ему проявлениями слабости и вызывали сострада-
ние. Игорь действительно постиг своего рода дзен. Не даром
же Йоко Оно и председатель правления Warner Brothers бы-
ли ярыми адептами «EST».

Хотя, наверное, не случись приезда Вернера в Москву,



 
 
 

были бы вовлечение в «Лайфспринг» или занятия дзюдо
с партнерами по бизнесу – где-нибудь Игорь обязательно
услышал бы об ответственности. За все, что происходит в
его жизни.

Когда Игорь перестал складывать сей тяжкий груз на об-
стоятельства, его дела ринулись в гору. Не боясь оценок и
суждений, он легко находил общий язык как с представи-
телями бандитского мира, так и с чиновниками и выстроил
отличные торговые отношения с Китаем. Техника, машины,
одежда – все ручьем потекло в Россию. Заработанные деньги
Игорь вкладывал в строительство заводов в регионах. Авто-
кластер, фармкластер – казалось, у него было животное чу-
тье на все передовое и выгодное. Однако живых денег в боль-
шом количестве на руках никогда не водилось. К моменту
знакомства с Надей он уже который год ездил на гибридном
«Лексусе», не особо желая его менять. Правда, чаще всего с
водителем. Сам оказывался за рулем изредка, по выходным
или когда душа требовала экстренной эвакуации из дома.

Когда Игорь заканчивал четвертый курс, умер отец,
вскрытие производить не стали, ограничившись диагнозом
«внезапная остановка сердца», мать поблекла, и Игорь при-
нял решение переселить родных в Оренбург. На первые се-
рьезные заработанные деньги он купил трехкомнатную квар-
тиру и самый модный на тот момент кухонный гарнитур в
городе. Пока Игорь суетился с переездом семьи, сосед по
общежитию и партнер по бизнесу Вася, который был взят



 
 
 

с собой для моральной поддержки, окучивал женщин Орен-
бурга, рассказывая про столицу и бизнес с Поднебесной. Но
это все ночами. А вечерами Игорь с Васей пытались превра-
тить их маленькую компанию в корпорацию, налаживая биз-
нес-контакты, штудировали интернет (тогда еще медленный
и модемный), переписывались с партнерами по логистике из
Китая. Достаточно быстро Игорь с Васей поняли, что необ-
ходимо поглощать и выкупать небольшие транспортные кон-
торки в соседних регионах, а если купить не получалось, то
брать их под крыло, с барского плеча предлагая заказы, а по-
том аккуратно вводить своих людей в состав учредителей.
Среди местных оренбургских бандюганов они с легкостью
нашли очередных соинвесторов и начали мутить воду в ста-
кане воды, имитируя бурю… Пытаясь казаться грозными и
серьезными монополистами, в душе они оставались озорны-
ми школьниками, что перебираются через соседский трух-
лявый штакетник, чтобы урвать яблок, они же за чужим за-
бором слаще…

У одного из соинвесторов была младшая сестра – Леноч-
ка. Леночку зачем-то брали на встречи и переговоры, она
скучала, хлопала пушистыми ресницами и улыбалась всему,
что слышала. Эта простота, легкость и светлые волосы по
пояс… как-то все сплелось в один узел страсти и гормонов.
И летний роман перетек в свадьбу. Игорь перевез Леночку
в Москву. Правда, то ли от шальных денег, то ли от скуки
всего через два года Леночка спилась, и они с Игорем разве-



 
 
 

лись. По суду и в одностороннем порядке.
Второй его брак был лучше первого. Удобнее и тише. Же-

ну Игорь снова нашел в Оренбурге. Ольга была спокойной,
в меру настойчивой, но, в отличие от Леночки, многого тре-
бовала, в частности внимания и детей.

Переехав в Москву, Ольга устроилась работать в неболь-
шую туристическую компанию бухгалтером, домой возвра-
щалась усталая и ворчливая, но уходить в домохозяйки от-
казывалась, потому что проводить дни в ожидании мужа бы-
ло чем-то из ряда вон ужасающим. Ольге казалось, что так
она сойдет с ума.

Несколько раз Игорь брал Ольгу в свои командировки в
Шанхай, но Вася всегда противился, рационально разделяя
мух и котлеты, а именно баб и бабки. В итоге брак начал тре-
щать по швам, и Ольга вернулась в Оренбург. Поскольку в
Оренбурге строились заводы Игоря, а также находилась его
управляющая компания «Логистика К», он треть своего вре-
мени проводил там, а оставшееся – в Москве. Вася же пере-
брался в Поднебесную на ПМЖ и разруливал все возникаю-
щие на чужбине вопросы.

Жизнь на два города вполне устраивала Игоря – Ольга ра-
довалась его приездам, ютилась под крылом своей семьи и не
встречала его по вечерам осуждающим взглядом. Несколько
лет он ежедневно пытался донести до Ольги истину, поня-
тую на тренингах: если она обижается – это ее выбор, но не
его вина. Ольга же осмеивала эту теорию и неустанно тал-



 
 
 

дычила: «Если женщина ни на что не обижается, ничего не
требует и из-за тебя не переживает – значит, у нее просто
появился кто-то другой».

Для Игоря тренинги не были попыткой стать неуязвимым,
он и вправду познал божественное «ничто». И даже бросил
курить.

Практически силком Игорь вовлек в свои учения и Ольгу,
но та, несмотря на восторги и якобы открытия, продолжала
проедать ему плешь своими претензиями. Но претензии в
Оренбурге были более мягкими и решаемыми, чем претен-
зии, которые возникали, когда Ольга была в Москве и еже-
дневно сканировала его с укором.



 
 
 

 
Женщина из порнофильма

Эндрю Блейка
 

Секс с Надей напомнил Игорю порнокартины Эндрю
Блейка с настолько высокохудожественной похотью, что хо-
телось испепелить взглядом использованный презерватив,
лишь бы не поганить отходами высококультурное порево.
Они еще не перешли на «ты», а Игорь уже сунул стодолларо-
вую купюру ветеринару, чтобы тот оставил бродячую собаку
себе на ночь, Надя же наврала мужу, что ночует у подруги
в Москве…

Игорь расплатился за номер отеля кредиткой, Надя была
так им увлечена, что даже не рассмотрела фамилию на пла-
стиковой карте. Может, он вообще не Игорь. А какой-нибудь
проходимец. Пикапер. Или вор. А может, еще того хуже, и
Надя очнется в ванне со льдом и без почки.

– Мне кажется, что от меня до сих пор пахнет псиной! –
Надя выбралась из объятий Игоря и отправилась в ванную
комнату. Ей хотелось умыться и смыть с себя осень. Надя
склонилась над раковиной, набрала в ладони воды и в этот
момент почувствовала, что Игорь стоит сзади и перебирает
пальцами ее волосы. Шпильки из аккуратного пучка со зво-
ном упали на кафельный пол. Игорь удивился, заметив, что
волосы у Нади длинные и даже прикрывают лопатки. Смах-
нув копну с ее спины, он несколько раз провел рукой по шее



 
 
 

и расстегнул кажущуюся бесконечной молнию на платье.
– Я просто убираю все лишнее.
–  Я заметила…  – Надя стояла с мокрым лицом, капли

струились вниз по щекам, стекали на ключицу, стремились
вниз по груди, особо живучие образовали крохотные ручей-
ки на животе…

Игорь горячо дышал ей в затылок. Без ее каблуков они
были одного роста. И глаза у них были одинаково зеленые.
Да и в самом сексе они чтили одни и те же позы, были раско-
ваны, не допускали запретов, легко выражали удовольствие и
не стеснялись громко стонать в кульминационные моменты.
Наде нравилась мягкость рук Игоря, его запах и ритм дыха-
ния. Игоря приятно удивила та буря эмоций, которая выры-
валась из Нади, ее пластилиновая гибкость и кошачья пла-
стика, как мягко она перетекала из позы в позу, не вызывая
моментов смущения. Ее волосы не попадали ему под локоть,
у нее не затекали ноги, и она не отталкивала его в оральных
прелюдиях, показывая, что он перешел допустимую глуби-
ну. В их союзе все было можно и не было никаких табу. Не
возникало никакого дискомфорта, будто они были деталями
единого механизма.

С утра они без особых обсуждений перешли на «ты».
– А чем ты занимаешься? – спросил Игорь.
– Этим. – Надя с загадочной ухмылкой провела рукой по

постельному белью.
Игорь смутился. Было видно, что он сопоставлял в голо-



 
 
 

ве факты: бродячая собака, отделение политической партии,
обручальное кольцо с желтыми бриллиантами, пальто из се-
рого кашемира, веснушки, тугой аккуратный пучок и слово
«этим». Не вязалось в единый контекст.

– Что ты сразу замолчал? – расхохоталась Надя. – Этим
значит постельным бельем. А ты уже испугался. К слову, ха-
лат, что на тебе, тоже моего производства.

– С чего ты взяла, что я испугался? Может, наоборот, об-
радовался, что наконец все будет легко и просто. А тут на
тебе… Ты деловая колбаса. На выборы, кстати, пойдешь? –
отвлекся он на отеческий триколор по телевизору, который
включил на автомате.

Если честно, Надя всегда ненавидела политиков и чи-
новников лютой ненавистью. И даже подумывала стать или
скандальным журналистом, или депутатом и на высоченной
шпильке устроить рейд по тропам мести. Но итог был пред-
определен: в двадцать три года она вышла замуж за депу-
тата Госдумы. Он был на двенадцать лет старше, не лысел,
не седел, особо не потел, перед первым свиданием не ро-
бел, предложение сделал бойко, да и в быту был неприхот-
лив и не особо требователен. Расчет в этом браке был иде-
альным. А любовь… Возможно, в начале она и была, но с
годами все как-то подзабылось. Или просто-напросто не на-
шлось повода, чтобы вовремя катапультироваться из нелюб-
ви, в которой вязнут семьи одна за другой, потому что стра-
шит неопределенность.



 
 
 

– Придется. Я замужем за депутатом. Первое, что сделаю,
когда разведусь, – перестану смотреть и читать новости, уда-
лю твиттер, и на выборы меня калачом не заманишь.

– Я тоже терпеть не могу политику. И на выборы не пойду.
– А почему не пойдешь?
– Я прописан в Оренбурге, а брать открепительный для

меня слишком сложная история.
Игорь показался Наде настолько простым и не похожим

на всех ее бывших мужчин, что периодически она терялась
от его незатейливости. Внешние недостатки легко компенси-
ровались мягкостью голоса и спокойствием, которое от него
исходило и прокрадывалось под кожу. Плевать, что провин-
циал и что не Ален Делон внешне. Была в нем харизма, ко-
торая пленила Надю на каком-то незнакомом ей доселе мен-
тальном уровне. Примагнитило.

– Терпеть не могу осень! – обронил Игорь, выглядывая в
окно на шумный промозглый город.

– Если ты не можешь победить осень, лучший вариант –
ее просто полюбить…

– И тогда однажды она тебя предаст, – вдруг распахнул
створки своей души Игорь. – Слушай, можно я сразу о себе
кое-что скажу, чтобы потом не возникало лишних вопросов
и претензий? – Он обернулся на нее и впился взглядом. – Я
настолько эгоистичный, что со мной даже кошки не ужива-
ются. Ты не жди от меня ничего, ладно? – выпалил он, будто
заранее извиняясь.



 
 
 

– Спасибо тебе за неповторимую ночь! – оцепенела от его
слов Надя и попыталась сменить тему.

Она сидела за гостиничным трюмо и причесывалась как-
то по старинке и грациозно, зубами придерживая шпильки,
пока собирала волосы в пучок. От нее доносились запахи до-
горающей осени, петрикора и почему-то спелого инжира.

– Неповторимую ночь? Ты намекаешь на то, что не будет
повторения?

Игорь несколько раз хотел взлохматить ее волосы, но
безупречность прически его отпугивала. Он ограничился
тем, что положил руки Наде на плечи и большим пальцем
несколько раз провел по шейным позвонкам.

Надя склонила голову к его ладони и уткнулась в нее под-
бородком.

Стало ясно: это не последняя их встреча.
Но… как и во всех историях, было одно «но».
Надя встретила Игоря слишком поздно. Опоздала, не

впрыгнула с заледенелого перрона в отчаливающую элек-
тричку в последний момент. Он уже не верил женщинам…
А она все билась… как рыба об лед… Несколько раз соби-
ралась подать на развод, но потом понимала: Игорю она тоже
не нужна. Ему вообще никто не нужен – самодостаточность
всегда казалась Наде хмельной бравадой, а тут раз – и она
воочию ее узрела.



 
 
 

 
Непреодолимая жестокость

 
Как-то, спустя месяцев восемь после начала странного ро-

мана с Игорем, вернувшись домой, Надя застала своего мужа
за изменой прямо в гостиной: он стоял посреди зала в одних
носках и издавал не то рык, не то вой, склонив перед собой
Надину сестру. Нина пальцами вцепилась в спинку стула, и
тот постукивал о фамильный дубовый стол в ритме анданте.

На реставрацию стола Надя потратила почти два года, на
брак – десять. Вихрем крутились мысли, будто центрифуга
заставила быстро вращаться все самые «липкие» воспоми-
нания.

Тяга к несовершеннолетним еще с юности действовала на
Надю как тяжелая сосулька, по весне упавшая с крыши пря-
мо на голову. Увидев однажды одноклассницу в потных и
маслянистых объятиях учителя истории, Надя выбежала из
школы испуганная и ошарашенная, а тут бац – и сосулька на
голову. Ко всему увиденному вдобавок. От удара Надя стоя-
ла удивленно-улыбчивая, солнечные зайчики вмиг мутиро-
вали перед глазами в шуршащие мушки, сепия заполнила ее
видение мира… И лишь капель по тонкой крыше крыльца и
проезжающая электричка остановили ее от потери сознания.
С тех пор она всегда боялась потерять сознание. Да, созна-
ние и ясность всегда были для Нади маяками, а чувство ват-
ных ног, как будто мягких и плюшевых, и ощущение потери



 
 
 

контроля казались концом света: дальше были только муш-
ки, а за ними тьма. Ну или что-то очень неприятное вроде
раствора Люголя. И сейчас она снова теряла равновесие, не
в силах даже закричать, чтобы прервать их сношение.

Сказать, что измена была для Нади чем-то катастрофиче-
ским, чего она не могла простить? Нет. Как раз измена ка-
залась ей чем-то обыденным, обыкновенным и заурядным.
Сколько она сама изменяла. Но было у Нади табу: никогда
не приводить в дом, чтобы чужеродный организм ни молеку-
лы своей нежности или похоти не оставил в семейном гнез-
де. Для Нади было наиважнейшим из приоритетов сохранять
адюльтеры в тайне. Именно это она считала верхом уваже-
ния. Рассказать, сознаться и тем самым переложить содеян-
ное со своих плеч на плечи человека, с которым ты поклялся
идти по жизни, несмотря на болезни, печали и бедность? Ни
за что.

Нина была почти вдвое моложе Нади. Курносая просто-
филя, в детстве дурнушка, нескладеха, которую Надя жале-
ла. Покупала ей платья в самых фешенебельных бутиках Ев-
ропы, водила по косметологам и массажистам, лечила ее ско-
лиоз и акне, мечтала, чтобы та стала счастливой. Хотя… Так
Надя себя утешала. На самом деле ей было тоскливо и одино-
ко в большом доме: муж пропадал на работе, приходил глу-
боко за полночь и уходил, лишь первые всполохи рассвета
показывались за сосновым бором. Собственный бизнес уже
не требовал от Нади ежечасного участия, и она легко мог-



 
 
 

ла себе позволить работать всего два дня в неделю. Детей
она не хотела: считала, что склеивать детьми брак – кощун-
ственно, как и лечить ими себя от одиночества, чтобы быть
хоть кому-то нужной. Жизнь с сестрой отгоняла от нее тос-
ку, Нина по утрам ездила с Надиным мужем и водителем в
Москву на учебу, а днем Надя забирала ее возле железнодо-
рожной станции «Переделкино». Они много гуляли по испо-
лосованным хаотичной застройкой перелескам, сплетнича-
ли и по очереди читали книги на английском. Сестра – для
практики языка, Надя – от скуки. Как эта жизнь обернулась
любовным треугольником, Надя понять не могла. И главное:
сколько это продолжается? Сестра жила с ними с четырна-
дцати лет.

– Дубовый стол не колоти стулом! – неожиданно для се-
бя выкрикнула Надя и стремглав пронеслась по лестнице на
второй этаж.

Стыдно признаться, но увиденное не нанесло Наде силь-
ной раны. Противно, что в доме, неприятно, что на ее гла-
зах, погано, что с сестрой. Лучше бы она не видела этого,
не знала. Надя прекрасно для себя уяснила, что сама по се-
бе измена не несет никакого вреда, и женщины боятся вовсе
не неверности супруга, а факта обнародования этой измены.
Когда уже поздно делать вид, что ничего не произошло, и на-
до принимать какие-то решения. Брать на себя ответствен-
ность.

Муж Нади наспех прикрылся фарфоровым блюдом как



 
 
 

фиговым листом и бросился догонять ее. Надя не успела вбе-
жать в комнату и повернуть ключ в замочной скважине, он
поймал ее в коридоре.

– Прости меня!  – Муж схватил Надю и начал целовать
ее руку. Двухдневная щетина оставляла розоватые пятна на
нежной коже рыжеволосой и нервничающей Нади. Несмотря
на шок и испуг, эрекция у него не пропала, когда он выпу-
стил блюдо из рук на эмоциях.

– Наверное, я виновата, не предупредила, что сегодня вер-
нусь, а не завтра с утра. Прости, что я появилась в собствен-
ном доме без предупреждения. Прости, что я перевезла свою
сестру, как последняя эгоистка. Прости, что создала для те-
бя условия непримиримого соблазна. Ты прости меня!

– Когда ты так говоришь, я не могу понять, ты это серьез-
но или пускаешь в ход свой сарказм. Слушай! – Его глаза
вмиг помутнели и наполнились враждебной мутью. – А дай-
ка мне свой телефон! Ты что, заснять нас успела? Иначе чего
ты такая спокойная? – вскипятился непокорный супруг.

– Да ты психопат, что ли? Совсем со своей политикой па-
раноиком стал? – Надя вырвалась из его рук и поспешила
в свою комнату. Но ей снова не удалось захлопнуть дверь,
он успел поставить ногу в проем. – Может, дашь мне побыть
одной? Или нет, сейчас все надо объяснять?

– Надя! Скажи мне, ты что, нас снимала? – не унимался
он.

– Да не снимала я никого! Держи – проверь! – Надя суну-



 
 
 

ла ему свой телефон. – А теперь дай возможность собрать
вещи! Я не хочу оставаться здесь ночевать.

– Блин, я не хотел, чтобы все так вышло. Но я люблю ее,
понимаешь? – Он успокоился и разоткровенничался. – И ко-
гда ей исполнится восемнадцать, мы поженимся.

– Значит, ты все уже для себя решил? – Надя театрально
сползла по стене на пол и закрыла лицо ладонями.

– Слушай, как будто ты у нас святая. Тебе припомнить все
твои похождения? Если я о чем-то молчу – это не значит,
что я чего-то не знаю.

– Ну конечно, эта малолетняя Лолита на меня стучала, –
вдруг осознала весь фарс происходящего Надя. – Да пошли
вы оба к чертям свинячьим! Знаешь, что самое противное?
Что я потратила на тебя десять лет! Долбаных десять лет сво-
ей жизни!

– Надя! Ты думала, что ты хитрее всех! Ты была уверена,
что крутишь всеми вокруг – манипулируешь сестрой, мной,
что все мы – марионетки в твоих руках. Ты решала, кому мне
лизать жопу, а кого слать нахер, ты придумывала схемы для
бизнеса, ты даже накладывала вето на выбор моего галстука.
Да с тобой любой кобель себя начнет чувствовать сукой!

– А с ней ты, значит, кобелиной себя чувствовал? Ты во-
обще понимаешь, что это моя сестра? Что для меня это на
грани инцеста?  – не выдержала Надя и распахнула дверь,
ударив по носу мужа.

– Да это у тебя с ней кровное родство, не у меня! – Он не



 
 
 

стеснялся вопить и возмущаться.
– Послушай, милый мой, это ты трахал несовершеннолет-

нюю сестру своей жены! Не вынуждай меня дерьмом себя
чувствовать, ладно?

– Забирай себе квартиру на Сретенском бульваре, и давай
разъедемся! Попрошу, чтобы жильцы поскорее съехали.  –
Как чиновник со стажем, он решил предложить вариант мак-
симально бескровного решения ситуации и сразу поставил
ногу в проход, чтобы дверь не захлопнулась обратно, пока
они не решат, что делать.

– Не переживай, я уеду прямо сейчас – соберу вещи на
первое время. Остальные пришлешь.

– И ты даже не расплачешься?
– А тебе нужны мои слезы? – с плотоядной улыбкой из-

рекла Надя.
– Нет, меня просто удивляет твоя железная бесчеловеч-

ность. Столько лет подряд ты говорила, что любишь меня,
что будешь со мной всегда. И узнав, что я люблю Нину, ты
даже не расплачешься? Тебе что, даже не больно?

– Не знаю. Наверное, нет. Моя гордыня задета: я не могу
сама себя простить, что не ушла от тебя первой. Вряд ли я
смогу общаться с сестрой, потому что вы оба предали меня,
но она сильнее. А боль… боли я не чувствую. – Надя лукави-
ла. Может, острой боли она и не ощущала, но грудину спаз-
мировало так, что она еле могла вздохнуть.

– Потому что ты вообще не умеешь чувствовать! Ты хо-



 
 
 

лодная рыба, которая не умеет испытывать человеческих
эмоций. Ты живешь в теории. По заранее прописанным ре-
цептам и сценариям.

– Это больше не твоя печаль. А теперь убери ногу, можно
я закрою дверь?

Потерять мужа – страшно. Как бы там ни было, муж – это
тот, к кому Надя приходила оплакивать отгоревшую страсть:
его, свою.

Ей казалось, что она кинута в неизвестность, и это пуга-
ло. Переступая ступени вниз по лестнице с дорожной сумкой
наперевес, Надя повторяла себе: «Пустота – это не страшно.
Пустота – это то, что можно заполнить чем-то новым».

Сев в машину, она растерялась. Куда ехать? К подругам?
Беспокоить их посреди ночи и потом до утра объяснять, что
же произошло? Игорь не брал трубку. Десятки звонков не
возымели действия. Как и сообщение: «Я ушла от мужа и не
знаю, куда ехать, что делать и как жить дальше. Где ты?»

Тут Надя задумалась, что за без малого год ни разу не бы-
ла дома у Игоря, они встречались в ресторанах, выходные
проводили в подмосковных гостиницах, летали в Венецию,
Вену и Рим, но никогда он не звал ее в гости. Надя знала, что
он живет где-то на юго-западе города в новостройке, что пе-
риодически к нему приезжает то мама, то братья, и это все-
гда служило оправданием или поводом не приводить Надю
домой.

Он рассказывал, что недавно развелся. Но они никогда не



 
 
 

вдавались в детали своих семейных отношений – это было
лишним, ненужным. Или таким казалось.

Наде было достаточно, что она не чувствует на его пальцах
обручального кольца, что от него не пахнет чужими духами
и он выключает звук на телефоне, когда они вместе. Еще в
одну из первых встреч они пообещали никогда не ревновать
друг друга. Игорь говорил, что считает ревность бессмыслен-
ной: если соперник действительно существует и значим, то
ревновать уже поздно, а если его нет – то и смысла в ревности
нет. Надя делала вид, что с ним соглашается. Ей было незна-
комо чувство ревности – мужа она никогда не ревновала, ей
казалось, что он столько работает, что времени на адюльтер
просто нет, для нее муж вообще был гранитной плитой на
ножках: порядочный, надежный, верный. Оказалось, что ко-
гда кажется, действительно лучше креститься.

Чаще всего Игорь и Надя встречались в его любимой го-
стинице. Она располагалась на Дмитровке – там было два-
дцать или тридцать номеров, каждый обставлен по-своему,
неплохой бар с хорошей винной картой, да и с парковкой ни-
когда не возникало проблем. Несколько раз Надя уже возле
дверей отеля пыталась намекнуть, что не прочь отправиться
к нему домой, но Игорь не хотел терять времени в пробках
и жадно проникал пальцами в ее волосы, а потом целовал и
покусывал ухо: в итоге Надя покорно соглашалась.

Когда Надя увидела машину Игоря, припаркованную воз-
ле входа в отель, все стало еще более ясно: она была не един-



 
 
 

ственной. Да, Игорь никогда не обещал ей верности, но Наде
так хотелось думать, что она действительно ему нужна, и без
лишней робости она мечтала и фантазировала, что однажды
он позовет ее к себе. Насовсем. И Надя сбежит от мужа. Да,
Надя, в отличие от Игоря, всегда ждала спасения извне. Ей
постоянно казалось, что в мире имеется сущность, миссия
которой – служить Наде, спасать ее, помогать. Не важно, в
каком обличье водится эта сущность и как ее называть: судь-
бой, ангелом-хранителем или случаем. Да, в мире, где пра-
вит случай, надо быть с ним в ладах и не ссориться с шести-
крылыми помощниками на плече.

– Скажите, а Игорь Маковецкий уже заселился? – полю-
бопытствовала Надя, протягивая менеджеру кредитную кар-
ту, чтобы оплатить номер.

– Простите, но мы не имеем права давать информацию
о своих постояльцах, – выпалила администратор заученный
текст.

– Я увидела его машину у входа и просто поинтересова-
лась. Возможно, вы с ним свяжетесь и скажете, что я ожидаю
его в лобби. Я все равно собиралась выпить бокал вина пе-
ред тем, как идти спать.

– Простите, но я правда не могу предоставить вам такую
информацию.

– Хорошо, давайте сделаем так: если он в ближайшие пару
часов будет что-то заказывать в номер, вы передадите ему
записку. Естественно, если ситуация позволит.



 
 
 

Менеджер еще с полминуты помялась, но в итоге согла-
силась.

Удивлению Нади не было предела, но Игорь спустился че-
рез тридцать минут. Вид у него был обескураженный и рас-
серженный. А в ней меж тем – пол-литра вина.

– Я не буду спрашивать, почему ты не брал трубку, – за-
вела беседу Надя, пытаясь не показывать напряжения.

– А я и не собирался отвечать тебе на этот вопрос. – Игорь
присел напротив, но даже не дотронулся. Он казался сонным
и уставшим, красные глаза сильно выделялись на фоне мяг-
кого мериносового свитера мышиного цвета. От него пахло
душем и другой женщиной.

– Я ушла от мужа, – совершила выстрел из парабеллума
Надя.

– И зачем ты это сделала? – Игорь сказал это с небольшой
смехотцой в голосе, но добродушно и по-отечески, как буд-
то интересовался у ребенка, на кой черт тот отморозил уши
назло воспитательнице детского сада.

– Так вышло. Я застала его. – Она никак не могла сшить
слова во внятное предложение. – Как бы это сказать. В моей
сестре. И да, она несовершеннолетняя.

– Вот тебе и Набоков. – Игорь покрутил бутылку, чтобы
понять, сколько вина уже выхлебала Надя.

–  Игорь, мне страшно!  – выдавила из себя Надя при-
знание. До этого она никогда вслух не произносила слово
«страшно».



 
 
 

– А ты не бойся! Если надо – я тебе помогу. Тебе нужны
деньги? Есть где жить? – включился он в ситуацию.

– Не в этом дело. Деньги у меня какие-никакие есть. Квар-
тира будет через неделю. Мне ты нужен. – Она потянулась
взять его за запястье, но он одернул руку.

– Надя, давай не будем. Этот разговор ни к чему хороше-
му не приведет.

– Что значит не будем? Ты мне правда нужен. И насколько
видела, я тоже тебе не безразлична, – оторопела Надя.

– Блин, – отпил он из ее бокала, – я не знаю, как тебе это
объяснить. Ты классная. С тобой очень здорово. Но без тебя
мне не менее здорово. Кажется, это называется самодоста-
точностью. Я дважды был женат, не так давно развелся. Мне
правда хорошо одному, а когда мне не хочется быть одному
– я с легкостью решаю эту проблему.

– Но ты же говорил, что мы будем любить и ценить друг
друга? – Она попыталась загнать его в угол.

– Но я не говорил, что мы будем жить вместе и… Мы же
договаривались друг друга не ревновать, забыла?

– Сколько у тебя их помимо меня? – Надя опорожнила
налитое и долила содержимое бутылки в бокал.

– Надь, какая разница? Ты сейчас занимаешься мазохиз-
мом, все же было так здорово. – Игорь запрокинул голову и
уставился на патлатую хрустальную люстру.

– Постой. Ты хочешь сказать, что тебе даже не жаль меня
сейчас? Что ты вот сейчас на меня смотришь и у тебя не воз-



 
 
 

никает желания меня обнять и прижать к себе, спасти от все-
го случившегося? Ничего, что я сейчас на грани истерики,
вызванивала тебя полночи, а ты даже не удосужился взять
трубку? – понесло Надю вкривь и вкось разговора.

– Надя, ты сейчас выдаешь свою интерпретацию и свое ви-
дение ситуации. Помнишь, я тебе говорил, что сектант? Ты
мне еще тогда не поверила? Я действительно мыслю иначе,
нежели ты. И нормальным людям с нами часто бывает очень
сложно. Пойми, с точки зрения обычного человека ты дей-
ствительно жертва обстоятельств. Твой муж козел, мудвин
хренов, совокуплялся с твоей сестрой. И я тот еще подонок
– не бросился тебя утешать и не кричу, как я люблю тебя.
Но… я правда думаю иначе. Я считаю, что ты имеешь ровно
то, что ты имеешь. И что брак – это результат твоего к нему
отношения. А еще у тебя есть выбор: относиться к этому как
к вселенской трагедии или же не париться по этому поводу.

– Ты белены объелся? Ты вообще понимаешь, как можно
не париться по этому поводу? – Надя вдруг зазвучала грубо,
как скрежет металлических листов.

– Я понимаю. И знаю, что ты сама решаешь: переживать
или не переживать. А с таким отношением к жизни, как у
тебя, ты всегда найдешь повод для переживания.

– Тебе абсолютно не важно, что со мной? – Надя глотала
вино с остервенением, ей думалось, что возможно выпить
всю боль этой ночи залпом.

– Нет никакой разницы, действительно ли мне важно, что



 
 
 

с тобой, или я просто делаю вид. Большинству твоих знако-
мых абсолютно по барабану, что там у тебя произошло, но
они рьяно будут разыгрывать трагедию, что заинтересованы,
станут тебя слушать и успокаивать. И этого ты ждешь от ме-
ня. Что я буду прыгать вокруг тебя и подтверждать твою тео-
рию жестокого мира.

– Но я правда в тебя влюбилась. И если бы ты позвал, я
ушла бы от мужа, – пыталась она вернуть беседу в русло их
с Игорем взаимоотношений.

– Я это тоже понимаю, Надя. Только есть одно «но»: не
виноват я в том, что ты в меня влюбилась. И в том, что не
соответствую твоим ожиданиям, тоже не виноват. Ты ищешь
во мне причины, а во мне их нет – они внутри тебя. – Игорь
мягким голосом попытался объяснить Наде, под каким уг-
лом смотрит на ситуацию. И искренне пытался помочь.

– Это же жестоко. Так относиться к людям, когда они к
тебе со всей душой, – не унималась она.

– Так я к тебе тоже со всей душой, просто моя душа устро-
ена несколько иначе.

– Я вообще сомневаюсь, что она у тебя есть. – Надя под-
нялась и молча ушла.

Ей казалось странным, что Игорь не бросился ее догонять.
Ей казалось дико странной вообще его реакция и слова. «Со
всей душой. Тоже мне…»

Если бы Надя умела писать, она написала бы книгу о том,
как выжить после страсти или собрать себя из осколков. Как



 
 
 

стать фениксом и восстать из пепла. Пока она этого не умела.
Потерять любовника было неожиданно. Неожиданнее,

чем потерять мужа. И, что удивительно, теперь ей действи-
тельно стало очень больно.

Всю бессонную ночь Надя представляла себе письмо в
прошлое. Письмо, адресованное Игорю, самое страшное
письмо, которое только может получить мужчина. Из серии:
«Знаешь, я очень долго не могла тебя простить, а теперь
говорю тебе чистосердечное спасибо, настоящее искреннее
спасибо за то, что сейчас я счастлива. Спасибо, что научил
быть сильной. Пройдя через тебя, я по-настоящему начала
ценить жизнь. Ты был болезнью, лекарство от которой – по-
верить в себя. Спасибо тебе за мой иммунитет ко всему без-
надежному и грустному. Спасибо за то, что однажды, улыб-
нувшись сквозь слезы, я перестала себя жалеть. И спасибо,
что никогда меня не жалел. И ты знаешь… несмотря на об-
маны и боль… я желаю тебе счастья».

Да, когда-нибудь Надя достигнет просветления и напишет
подобное письмо Игорю, но в ту ночь она молилась только
об одном: не столкнуться с ним и его любовницей за завтра-
ком, не выходить из номера, пока его машина не исчезнет с
парковки, и не видеть его в ближайшие годы. Ей страшно хо-
телось ненавидеть Игоря, разозлиться на него, на чуть пол-
новатого провинциала с нездорово завышенной самооцен-
кой, дважды разведенного, негодного для брака и челове-
ческих отношений; возненавидеть его всем сердцем, разо-



 
 
 

злиться так сильно, чтобы хотелось колотить кулаками и вон-
зать каблуки между ребер, а потом… молиться о равноду-
шии, о чуть высокомерной брезгливости… Чтобы относить-
ся к нему просто: «Было… Было и прошло…»

Однако Игорь у Нади не проходил, даже перешел в хрони-
ческое любовное заболевание. Иногда ей казалось, что Игорь
зацепил ее тем, что не поддавался на манипуляции и прово-
кации, иногда – что это просто роковое влечение, и на моле-
кулярном уровне ее зацепил его запах; а порой Надя и вовсе
думала, что дело в ней самой – она настолько порочна и эго-
истична, что не может простить, когда кто-то на этой земле
предпочел ей другую. Правда, к мужу это не относилось. А
только к Игорю…

Неделя прошла в слезах и в кровати номера отеля. В упо-
ительной жалости к самой себе она ходила по стенам, как
шаолиньский монах, пытаясь найти равновесие в переверну-
том положении вселенной.



 
 
 

 
Помещения с душой и

люди, живущие без сердца
 

Надя всегда любила живые помещения, доверху заполнен-
ные звуками и чем-то неявленным.

Квартира запомнилась Наде приятно угрюмой, полной та-
инственной меланхолии и звонкой, где шаги откликались ко-
локольным перезвоном, а высокие потолки с восстановлен-
ными потолочными плинтусами и лепниной начала прошло-
го века давали воздуха и кружили голову, как бокал игри-
стого за завтраком. Французский балкон позволял выставить
плетеное кресло и читать поэзию декаданса. Надя не знала,
зачем ей одной три комнаты, но поскольку квартира доста-
лась после развода, решила не рефлексировать лишний раз.

Она переступила порог своей новой обители в полдень,
открыла выданным ей комплектом ключей дверь, положила
пальто из темного габардина на кушетку и сразу же вышла
на балкон с резными поручнями: машинная толкотня, вор-
кующие студенты на бульваре, сонный гастарбайтер, погоня-
ющий первые осенние листья метлой, пересуды двух такси-
стов, не поделивших полосу, а вот ветхих старушек с але-
бастровой кожей и выцветшими ресницами не видать.

Что-то было в окружающем мире диссонансное, но край-
не для Нади спокойное. Возможно, она нащупала ту самую
пустоту, которую теперь придется заполнить чем-то новым.



 
 
 

Услышав чьи-то шаги, Надя встрепенулась и вернулась в
комнату. Показалась бывшая хозяйка квартиры.

– Привет! Меня зовут Вера, – представилась она и радуш-
но протянула ладонь для рукопожатия. – А вы Надя, да?

Вера была невысокой подтянутой женщиной чуть старше
Нади со светло-каштановыми волосами по плечи, перебитой
несколько раз татуировкой на запястье и чуть асимметрич-
но пухлыми губами. Холодные серые глаза миндалевидной
формы отливали в сталь. Она звучала мягко, но при этом
одним присутствием очерчивала границы, за которые нельзя
преступать. Вера умела располагать к себе, но при этом не
терпела панибратства.

– Я знаю, что вы Вера. Муж, точнее, бывший муж, – по-
правила себя Надя,  – говорил, что вы писательница. Ка-
кую-нибудь из своих книг оставите? – спросила Надя, осмат-
ривая книжные шкафы и доставшееся ей по наследству хо-
зяйство.

– Если не забуду. А чем вы зарабатываете на жизнь? – ре-
шила поддержать светскую беседу Вера.

– У меня небольшая компания, занимающаяся пошивом
байковых пижам с фамильными инициалами и производ-
ством текстиля для гостиниц. До кризиса возила в Россию
египетский хлопок. Но сейчас все экономные стали, вот и
пришлось выдумывать что-то попроще. – Надя не любила
рассказывать о своей работе, нет в ней ничего выдающегося,



 
 
 

кроме того, что она может позволить себе ту же жизнь, ко-
торой жила, только теперь без мужчины.

– Байка и египетский хлопок – странное сочетание, – за-
думалась Вера, вспомнив свои детские пижамы в слониках
со вздернутыми хоботами.

– Вы мебель оставляете? – Надя никак не решалась сесть
на диван, вдруг за ним сейчас поднимутся грузчики. – Я не
в курсе, что здесь было куплено моим бывшим супругом, а
что вами.

– Детскую и письменный стол я приобрела, а все остальное
– вы. Я лишь кое-что усовершенствовала. Привозила дамаск
из Эмиратов, чтобы обить мебель в гостиной. Ваш муж, точ-
нее, бывший муж, – прикусила язык Вера, – дал мне несколь-
ко месяцев бесплатного проживания в обмен на эту работу. –
Она решила приподнять кресло, чтобы показать, как хорошо
заделаны швы обивки, как вдруг выронила из рук телефон.

Надя поспешила помочь и подняла его с пола.
– Даже не треснул! А это кто на экране? Сын? – мальчиш-

ка раннего школьного возраста улыбался с экрана и корчил
ехидные морды.

– Да. Степой зовут. Имя отвратительное, но что можно
было ждать от женщины с пляшущими гормонами? Муж,
точнее, тоже бывший муж, – расплылась в ехидной улыбке
Вера, – до сих пор мне простить имени сына не может.

– А по-моему, нормальное имя. Мне нравится. Но сына я
бы так не назвала. – Шутка как-то сама слетела с Надиных



 
 
 

уст.
– А вы почему в такой спешке въезжаете? – с некоторым

недовольством наконец вставила свои пять копеек Вера.
– Мой муж и моя сестра решили, что созданы друг для

друга. А я, как лишний элемент, получила отступные и ре-
шила ретироваться из этой системы координат. – Надя заго-
товила целую речь, понимая, что оправдываться придется не
единожды, но тут ограничилась циничным заявлением.

Спустя неделю случившееся между мужем и сестрой уже
не казалось ей вселенской драмой.

– Знаете, а вы мне нравитесь! Я даже, пожалуй, спишу с
вас какую-нибудь героиню для своих книг. – Вера разгляды-
вала Надю как под увеличительным стеклом, с задором на-
туралиста.

– И что вы обо мне напишете?
– Надя уже достаточно цинична, лицемерна, самодоволь-

на, успешна в своем деле, что не могло пагубно не отразиться
на ее характере. Эгоистичная, жесткая, она к тому же увлека-
лась историей магии и колдовства. Любила темноту, зеркала,
и ей нравилось разглядывать грустные покосившиеся памят-
ники на заросших валежником могилах. В меру асоциальна,
худа, надменна, никогда не носила очки и в прошлом кан-
дидат в мастера спорта. Во многом Надю погубила ее неза-
висимость: она всегда знала, что на хлеб с маслом заработа-
ет, и эта независимость отрезала ее колючей проволокой от
слияния с мужчинами. А те думали, что она не способна на



 
 
 

человеческие проявления чувств. Но потом она влюбилась,
и все пошло наперекосяк – или, наконец, в нужную сторо-
ну. – Вера выдала свой психологический портрет Нади легко
и непринужденно.

– Я никогда не была кандидатом в мастера спорта и по
вечерам ношу очки. А в остальном, я думаю, вы попали в
точку. Но как вы узнали, что я увлекаюсь историей магии?

Надя действительно увлекалась халдейской астрологией
и мусульманскими мистическими учениями, однако на пу-
ти суфия ее останавливала ступень «тарикат», а именно по-
слушничество в роли мюрида при ишане. Служить кому-то
Надя была не готова. С ее аристократической внешностью
преклоняться перед кем-то – не comme il faut. Мешало ей
в просветлении самолюбие, склонное к уязвлению. То есть
попросту выросшее как на дрожжах пышнотелое эго.

– Ваши вещи привезли еще с утра – я видела и мандалу,
и огромный набор ароматических масел, а также массу книг
по эзотерике и истории магии. Так что тут чистой воды метод
дедукции. Сами-то верите в магию и волшебство?

Надя отрицательно покачала головой. Она хотела бы ве-
рить в сказки, чудеса, на худой конец, в привороты и черную
магию. Или хотя бы в любовь.

Игорь – это было чем-то из ряда вон. И Надя все никак не
могла понять, почему за неделю ей так и не полегчало.

Игорь не звонил. Она ему, соответственно, тоже.
Много лет подряд Надя делала то, что в угоду общества



 
 
 

считала правильным и нужным, играла роли, разыгрывала
драму. Иногда от факта развода и неминуемой свободы На-
де становилось тепло на душе. Она выдыхала загазованный
столичный воздух с особой нежностью и признательностью
к жизни. Что-то вроде «спасибо, что услышал и освободил».
Не знаю, говорила она это мужу, сестре, богу или загород-
ному дому, который как будто клешнями завладел ею, да и
неважно это. Важно то, что Надя наконец оказалась одна.

Одиночество… Как долго она об этом мечтала, но боялась
себе признаться; однако, оставшись в тишине и уединении,
Надя сразу начинала хотеть уткнуться Игорю в шею, почув-
ствовать его запах, стать молекулой кислорода и просочиться
в него через дыхание, раствориться… Но потом Надя вклю-
чала голову и отговаривала себя от этой странной влюблен-
ности.

От этих мыслей необъяснимой природы лучше всего от-
влекал домашний труд, а именно разбор полетов и раскла-
дывание вещей по полочкам.

Забавно, когда в тридцать с небольшим вся жизнь уме-
щается в пять небольших коробок. Любимая пара джинсов,
сундук с благовониями, настольная лампа с отделкой из ла-
зури, стопки книг в хаотическом порядке, тетради-дневни-
ки, исписанные мелким витиеватым почерком. Надя любила
вести летопись своих дней в пухлых разлинованных тетра-
дях с прохладной гладкой бумагой.

Она чувствовала, как в ней просыпается цыганка, как на-



 
 
 

чал манить кочевой образ жизни, и любое свое пристанище
она теперь воспринимала как явление временное. Это уди-
вительное умение – с легкостью менять пейзажи за окном,
не успевая замусорить себя какими-то привязанностями.

Игоря, правда, Надя перевезла вместе с вещами.
Так или иначе, в тот момент, когда за Верой закрылась

дверь, Надя поклялась себе, что начинает новую жизнь. И
что в этой жизни будет масса удивительного, волшебного и
прекрасного. И что она изо всех сил постарается научиться
верить в хорошее, да и просто верить.

Начнем с того, что Надя въехала в квартиру, находящу-
юся в доме, где когда-то в литературном отделе Главполит-
просвета при Наркомпросе работал Булгаков. Наверное, На-
дя сама навлекла на себя ту историю, которая с ней произо-
шла в дальнейшем. Хотя изначально она не имела к ней ни-
какого отношения…



 
 
 

 
Бегемот

 
Квартира № 41, в которой поселилась Надя, давно счита-

лась соседями проклятой. Поговаривали, что жильцы по но-
чам просыпались в испарине и видели возле кухни мужской
силуэт. Чаще всего после пары таких ночей владельцы квар-
тиры вызывали священников, экстрасенсов, шаманов, бабок,
спиритов, охотников за привидениями, пили по утрам свя-
тую воду или водопроводную, но заряженную серебряным
маятником, а вечерами глотали успокоительное, иногда за-
пивая для пущего эффекта игристым вином; одним словом,
делали все, что угодно, лишь бы виртуозно отстранить от се-
бя нечисть, и в конце концов выставляли квартиру на про-
дажу.

В середине девяностых квартиру отдали за долги Надино-
му бывшему мужу, но тот, имея обустроенный быт за горо-
дом, сразу же сдал квартиру какому-то вертихвосту, бирже-
вому брокеру. А чуть позже въехала писательница по имени
Вера вместе и сыном от первого брака.

Как-то утром, когда Надя неторопливо принимала водные
процедуры, в дверь квартиры позвонили. Открыв, она уста-
вилась на измазанного побелкой юношу в нелепом джинсо-
вом комбинезоне. В руках он держал небольшую подароч-
ную коробку размером с обувную. Что-то на дне коробки не
то перекатывалось, не то шуршало.



 
 
 

– Вы Надежда Анген? – неловко спросил он, сверяясь с
сообщением в телефоне.

– Я Надежда Анген.
– Тогда это вам. – Юноша протянул коробку и, едва сдер-

живая гомерический хохот, выпалил: – Надеюсь, вам понра-
вится содержимое!

– И что, даже не надо нигде расписаться? – удивилась На-
дя столь неофициальному подходу.

Она сунула недотепе-курьеру сто рублей в нагрудный кар-
ман, закрыла за ним дверь и уже собиралась осмотреть со-
держимое, как коробка открылась сама, и из нее показался
крупный черный котенок с голубыми глазами.

– Черт-те что и сбоку бантик! – Надя с состраданием по-
смотрела на котенка и ухмыльнулась. – Прости, дорогой, но
на правду не обижаются! – Выпустив его из коробки, она на-
блюдала, как тот с осторожностью рассматривает помещение
и принюхивается.

На дне коробки Надя обнаружила записку: «Надеюсь, с
ним тебе будет проще обосноваться в булгаковской Москве.
Игорь».

Вот негодяй, выпотрошил ее сердце, пропал, никак не
проявлялся несколько недель и, как только ей стало хоть ка-
пельку легче, неведомым образом вычислил ее адрес и от-
правил курьером символ всех неудач – черного кота. В ду-
ше Нади все бушевало и клокотало, целая буря эмоций об-
рушилась на ее разум, который был не в силах (или не в на-



 
 
 

строении) обрабатывать входящий запрос холодной головой.
Схватив ни в чем не повинного кота, Надя выбежала в халате
и с мокрой головой на улицу искать затаившегося на одной
из дальних лавочек отправителя, который, по ее предполо-
жениям, должен был подсматривать из засады, не выбежит
ли она из подъезда, получив посылку.

В наличии у Игоря чувства юмора Надя никогда не сомне-
валась.

Однако переулки были томительно пусты, а мир как будто
населен бунинскими персонажами, перебирающими плос-
кость ногами настолько легко и воздушно, что никакого ма-
ятника напряжения Надя не учуяла.

Котенок пищал и нервничал. Когда Надя перевела на него
взгляд, ею овладел стыд. Стыд не за то, что она разгуливала в
одном халате по переулку, а за то, что свое негодование вы-
местила на маленьком комочке, который уж точно не сделал
ей ничего предумышленно плохого. Она присела на корточ-
ки и крепко обняла котенка, целуя его в уши и переносицу
попеременно, пока тот не сменил писк на мурлыканье.

– Прости, мой маленький! Ты ни в чем не виноват! Просто
у тебя теперь сумасшедшая хозяйка!

Кот получил имя Бегемот.
Вернувшись домой, Надя заметила одну странность – все

часы в квартире показывали разное время: на одних была
половина второго, на других – ровно четыре, а третьи оста-
новились аккурат в полночь.



 
 
 

Надя, как начинающий мистик, в прошлом агностик и ате-
ист, находила подобные игры квартиры чем-то озорным и
интересным. Сумасшествие как диагноз ее не пугало, ибо
она давно была убеждена, что нормальных людей в приро-
де не существует. И если выбирать, во что верить – в корпо-
ративный дух или в призрак отца Гамлета, Надя безусловно
и безапелляционно выбирала второе. Кот, которого ей по-
дарил на новоселье Игорь, был озорным, однако по утрам
нацеплял на себя трагичное выражение морды лица и чуть
стеклянным взглядом наблюдал за солнечными зайчиками
на светло-бирюзовых стенах. «Ну вот, опять утро», – как буд-
то мурлыкал он этому миру и растворялся в квартире, так
что до вечера ни Надя, ни даже целая армия котоискателей
не могли найти Бегемота. Видимо, кот, как, впрочем, и На-
дя, не любил утро.

Бегемот вообще оказался котом причудливым, не от ми-
ра сего, точнее, не от мира кошачьих. Например, при запа-
хе валерианы он сохранял буддистское спокойствие, к вод-
ным процедурам относился недурно и даже плавал в ванне
от бортика до бортика, когда опрокинул на себя банку сгу-
щенного молока и заслужил головомойку. А как-то забрал-
ся к Наде на колени и с интересом смотрел репортаж про
мюзикл «Кошки» по телевизору. Казалось, он жил согласно
представлениям древних египтян, уверенный, что кошки до
сих пор считаются воплощением богини плодородия Баст,
почитаются как священные животные и что наказание за их



 
 
 

убийство – как минимум смертная казнь. Даже несмотря на
то что у него, Бегемота, девять жизней в запасе.

В конце ноября, когда Надя уже, казалось, обжилась на
новом месте, вела нерасторопный аскетичный образ жизни,
даже получив формально вежливое сообщение о грядущей
помолвке (и не тронулась головой от новости), случилось со-
бытие, которое впоследствии переменило всю ее жизнь.

Тот день ничем не отличался от предыдущего, Надя при-
вычно налила себе высокую кружку крепкого чая, намазала
соленый крекер карамелью и уселась в глубокое кресло ду-
мать о вечном. Но взгляд ее приковал стеллаж с книгами, и
о вечном подозрительно не думалось.

Надю предательски раздражали хаотично расставленные
книги – ей нужна была хоть какая-то система. Чтобы кни-
ги были расставлены по жанрам, по алфавиту или хотя бы
по цвету корешков и размерам. Занявшись пыльной переста-
новкой и перманентно чихая, Надя обнаружила за книгами
большой бумажный конверт с надписью «Вере Ефимовой».
Конверт, плотно заклеенный и до сих пор не вскрытый. Не
снимая резиновых перчаток, Надя позвонила бывшему су-
пругу – поинтересоваться, не знает ли он контактов Веры.
Получив заветный номер, она сильно разочаровалась, когда
услышала в телефонной трубке: «Абонент не отвечает или
временно недоступен».

Надя надеялась, что со дня на день телефон заработает,
и она сможет передать конверт, который заставлял главное



 
 
 

женское чувство гнать кровь по жилам, а именно – будил
любопытство.

Верин телефон не отвечал почти месяц. «Уже так давно
выключен или находится вне зоны действия сети, странно
это», – мелькало у Нади в голове. Она рыскала в интернете,
пробивая Веру по базам МГТС, БТИ, и даже договорилась
со знакомыми полицейскими, чтобы те проверили автомо-
бильные базы данных. Но информация везде была одна и та
же: указывался адрес, по которому теперь проживала Надя,
и ее домашний телефон. Вера оказалась законопослушной и
сделала регистрацию по месту временного проживания.

Время тянулось, шло, прыгало, мигало перед Надиными
глазами ускоряющимся движением календарным дат.

Раз в неделю она стирала с конверта пыль, ощупывала его
так, как хирург – подозрительное новообразование, чтобы
понять, что там, но при этом не повредить. В конверте нахо-
дилась увесистая стопка листов А4. Надя примерно прики-
нула, что там больше ста страниц. «Книга, что ли?» – мельк-
нуло у нее в голове. Открыть конверт Наде мешала приоб-
ретенная тактичность: она хранила много тайн и знала, как
может быть противно, когда кто-то влезает в твою жизнь, по-
этому решила не гневить судьбу и не притрагивалась к месту
склейки конверта.

Иногда внутри нее просыпалась женщина с врожденным
чувством любопытства, готовая разорвать упаковку в кло-
чья, разыграв сцену «Тузик и злосчастная грелка». Дело в



 
 
 

том, что Надя последние месяцы жила в некотором вакуу-
ме – своей жизни у нее не было, Игорь был персоной нон
грата, она даже подумывала сменить номер телефона, что-
бы не знать, что он ей так и не позвонил. Несколько раз она
была готова отправить ему сообщение с благодарностью за
кота, но потом сразу вспоминала отель на Большой Дмит-
ровке, бокал вина в своих дрожащих руках, его холодный
взгляд, запах другой женщины и горькое послевкусие разго-
вора, последующий душевный кризис с терпким алкоголем,
непонятными связями, ночами без сна, поисками хотя бы на-
мека, что Игорь все же ее любил. Испугался. Не поверил. Но
любил. Иногда Надя начинала его оправдывать: все случи-
лось слишком внезапно, он не успел перестроиться, просто
не надо было сваливаться как снег на голову. Но потом вспо-
минала, что за несколько недель он ни разу не поинтересо-
вался, как она после развода, а лишь прислал кота, о котором
Надя, собственно говоря, не просила.

Впервые за много лет Надя позволила себе не выходить из
дома по несколько дней – вяло решала по телефону и элек-
тронной почте рабочие вопросы, заказывала на дом еду, пот-
чевала Бегемота крабовым мясом и яйцом, сваренным вкру-
тую. Пару раз даже улыбалась и мысленно прощала Игоря,
понимая, как иногда затягивает чувство самодостаточности
и контролируемое одиночество. Не одиночество выбирало
Надю. А Надя – одиночество.

Когда зима окончательно укутала город пуховым орен-



 
 
 

бургским платком, она все же решилась вскрыть конверт.
Бегемот составил ей компанию в столь увлекательном заня-
тии и когтями шебуршал по тонкому картону, оставив пару
следов на первых страницах рукописи, которая оказалась у
Нади в руках.

Однажды Надя ехала на тридцать девятом трамвае от
остановки «Яузские ворота», где располагался ее институт,
до метро «Чистые пруды». Это было еще во времена «пра-
бабушек томных», и один человек, абсолютно незнакомый и
ничем не примечательный, вдруг обронил фразу: «Если ты
истинна в поисках ответа на свои вопросы, то ты можешь
найти его даже в трамвайном билете. Ответ так или иначе
попадет тебе в руки».

Больше всего на свете Надя хотела понять мужчин и по-
верить в то, что любовь существует. Что это вовсе не город-
ская легенда и не штамм опасного вирусного заболевания,
вызывающего психосоматическое расстройство на фоне гор-
монального дисбаланса, а нечто большее, таинственное, аб-
солютное.

И вот в руках у Нади оказалось то, о чем она мечтала…
Трамвайный билет, о котором говорил незнакомец.



 
 
 

 
Вера

 
 

Исповедь клоуна
 

Когда уходят герои, на арену выходят клоуны.
Генрих Гейне

…жизнь не стоит на месте.
…места, люди, дома, квартиры, номера, даты.
…все мы жертвы времени и перемен.
Я никогда не думал, что доживу до тридцати трех.
Думал, погибну молодым и пьяным, заступаясь за незна-

комого и, возможно, виноватого человека.
Или нелепо поскользнусь на кафельной плитке в ванной

и получу открытую черепно-мозговую.
А тут возраст Христа.
Единственное достижение – сын. Забрался в мой день

рождения с ногами в кресло и шепотом, словно боясь, что
кот или орел, изображенный на дубовом буфете, его засме-
ют и потом будут в темноте подтрунивать, полюбопытство-
вал, в чем измеряется время. Казалось бы, логичный вопрос
взрослеющего человека. В минутах, часах и годах? Во встре-
ченных незнакомках и полученных впечатлениях? В том, как
быстро ты любил и как долго потом изживал эту любовь из



 
 
 

себя?
У меня же перед глазами замелькали вывески на покосив-

шихся и хмурых домах в переулках. Сразу вспомнились «Бу-
лочная», подходя к которой старожилы загадочно улыбают-
ся, в мыслях произнося на старомосковский манер «булош-
ная»; публичный дом со значком «П» на красной двери во
дворах Пятницкой улицы, в нескольких кварталах от Мар-
фо-Мариинской обители; золотые худощавые буквы на го-
лубом четырехэтажном здании возле Крымского моста «Ди-
пломатическая академия»… Сколько себя помню, столько
существуют эти вывески и здания, как будто ничего не ме-
няется.

Стабильность. Верность. Шелуха.
Да, это было мое время.
Особенно незыблемо увековечились у меня в памяти две

вещи: золотые цифры «41» на двери квартиры, куда пере-
ехал жить мой сын, и менее броская белая надпись на стек-
лянной двери в безымянном переулке – «Французское ка-
фе»; таких сотни и тысячи по миру, они не похожи друг на
друга и никак не связаны между собой.

Вы когда-нибудь подслушивали разговоры за соседними
столиками, тесно прижимающимися друг к другу в неловких
самобытных объятиях? Изучали людей, заходящих внутрь и
растворяющихся в полумраке сигаретного дыма?

Зря.
Ей чуть тридцать. Она слегка затронула этот возраст,



 
 
 

неспешно прикоснувшись к нему мыском ноги, случайно за-
дев нечто спокойное и статное. Сколько ни вглядываюсь в ее
лицо, не могу понять, счастлива ли она.

Смотрит. Улыбается. Молчит. Думает или просто наблю-
дает. Но не проявляет привычных доказательств счастья. Од-
нако нет в ней и той печати грусти и высокомерия, которыми
возраст так щедро наделил других людей.

Мы видимся раз в неделю. Ведем немногословную беседу
или я просто киваю, проходя мимо нее, а она чуть поднима-
ет уголки губ, показывая, что заметила. Часто она бывает не
одна. Иногда я беру на карандаш второстепенных героев за
ее столиком. Мне вообще доставляет тщеславное удоволь-
ствие записывать карикатурные фельетоны о тех, кто делил
со мной воздух обычного французского кафе, наслаждаясь
царящей вокруг клоунадой нравов.

Наверное, вас весьма заинтриговало, кто я. Поверьте, ме-
ня волнует тот же самый вопрос. Но у меня на поиски ответа
ушли годы, а по вашей ухмылке я вижу, что вы надеетесь по-
лучить его на первой странице… Что ж, аккуратное вожде-
ние за нос – редкое удовольствие для никчемного публици-
ста.

 
* * *

 
Шаг… Второй… На третий, самый тяжеловесный, она

кладет руку мне на плечо. Я не слышал цоканья каблуков и



 
 
 

шелеста юбки, я лишь почувствовал, как движется воздух –
как ветер разговора дует в мою сторону. И в секунду она, Ве-
ра, оказывается сидящей напротив меня. За моим, уже при-
ватизированным за много лет сидения и поседения столи-
ком.

На ней темно-серое платье в пол, с длинными рукава-
ми, вязаное и мягкое. Затягиваясь, я закрываю глаза, пыта-
ясь сквозь сигаретный смрад помещения ощутить ее запах.
Представляю ее с мокрыми волосами, в белой застиранной
майке с размазанным Миком Джаггером.

– Можно? – Вера хватается за мою чашку американо, не
дождавшись позволения. Все равно разрешу, знает ведь.

Делает глоток, морщится, недовольная всем – и сахаром
внутри, и холодом выпитого. Она из тех людей, кто считает,
что сахар портит все – фигуру, кофе, зубы, настроение.

– Следишь за мной? – Перед тем как сделать следующий
глоток, она несколько раз сжимает губы в скромной и умелой
попытке их облизать.

– По воле случая. – Я пожимаю плечами. Что еще остает-
ся? – Ну, уличила, уличила!

– Нравится? Расскажи, чего навыслеживал. – Вера хвата-
ется хищными цепкими пальцами за мою ложку и начинает
тянуть тарелку сырного супа в свою сторону.

Белесая капля супа падает ей на грудь. Еще немного, и она
стечет в ложбинку.

– Так есть хочется, не могу. А этот ворон, – Вера взглядом



 
 
 

показывает на официанта по имени Марк (по крайней мере,
так написано на бейджике), – никак не несет!

– Ешь-ешь! – Я пододвигаю к ней тарелку супа.
– Так чего выследил? Поделишься?
Выследил? Делиться? Это она вообще о чем? Я наблюдаю

за каплей. Мне не до слов.
Вера пальцами проводит по моей кисти, чтобы я вернулся

обратно в разговор. Я смеюсь – все это кажется мне таким
наивным и глупым. Уже много лет. Скоро будет семь – как
мы просто наблюдаем друг за другом.

– Прости, я задумался.
– На тему? – Кажется, она замечает свою оплошность и

вот уже осматривает стол в поисках салфетки.
– На тему капель спермы, стекающих по подбородку.  –

Мне остается лишь честность.
– Не жизненно! Одной каплей никогда и ничего не огра-

ничивается.
– В старости мы будем так же умно вести себя? – интере-

суюсь я, как будто мне снова шестнадцать и я, накуренный,
попал на «Рассекая волны» Ларса фон Триера и, не понимая
трагизма происходящего, смеюсь.

– А вдруг не будет старости? – Вера говорит это с таким
страхом в голосе, что меня неприятно передергивает.

– А что будет, если не старость? – Меня интересуют ее
вариации апокалипсиса.

– Третья мировая война. Или эпидемия. Или ее просто не



 
 
 

будет. По воле случая.
– Хочешь, чтобы я умер молодым?
– Ты уже с этим опоздал. Молодость в прямом ее понима-

нии мы оставили лет десять тому назад.
Она смотрит на свою грудь и все же замечает траекторию

движения капли. Вера взглядом обходит весь столик, тянет-
ся к салфетнице и начинает исправлять приятное для меня
недоразумение. Весь парадокс в том, что, сколько бы раз я
ни проносил вилку мимо рта и ни орошал джинсы томатным
соусом, салфеток на столе никогда не было.

…Нет, ну вот бывает же так? Когда надо – никогда не до-
кричишься до официанта, чтобы тот подошел, еще упраши-
вать приходится. Подай, принеси. Он хоть упаковку чая или
кофе купил на чаевые, что я ему оставляю? Нет, скотина, все
пробухал! Я же знаю, как он на пару с барменом сливают ром
и виски и после закрытия нажираются, а на деньги, выручен-
ные с посетителей, снимают шаболд в соседнем задрипанном
баре. Я же не сомневаюсь в их умении в силу возраста все
опошлять и сводить к примитивным понятиям.

– Эй, уважаемый! Кофе принеси! – кричу, не просто по-
вышаю голос, а именно кричу я на официанта.

– Ты что, с ума сошел? Я на минуту. У меня встреча по
работе, а ты мне своей метафизикой настроение сбиваешь.
Хорош уже, ладно?

Вера уходит за другой столик. Смотрит. Молчит.
– Марк, – подзываю я официанта грозным щелчком паль-



 
 
 

цев, – вторую чашку кофе на тот стол, счет за даму в сером
платье – мне в руки. И купи уже пачку чая на те деньги, что
я тебе оставляю.

– А кофе можно?
– А кофе нельзя!
Вера улыбается счету, который услужливо принесли не ей.

1:0. Вот только в чью пользу, непонятно.
Не одна… Сидит. Беседует. Поглядывает на собеседницу

с умилительным презрением. Облокачивается на стеклян-
ный стол, постоянно всматривается в часы, как будто цифер-
блат умеет творить чудеса. Хотя вдруг умеет? Кто его, ци-
ферблат, разберет.

Пухлая женщина лет шестидесяти с откровенной просе-
дью курит одну за одной тонкие сигареты. Накидывает вя-
заную кружевную шаль. Пошло и шаблонно. Она как анти-
под Веры – некто, кем Вера никогда, к ее счастью, не сможет
стать. Она и в шестьдесят будет худой и вряд ли седой.

Я прислушиваюсь к их разговору.
– Вера! Ты мне нравишься, но, господи, сколько же в тебе

этой жеманности! Ты будь попроще. Все эти тексты… – Жен-
щина нарочито шелестит распечатками. – Люди их не пони-
мают… Тиражи упали в шесть раз за прошедшие восемь лет.

– Вы хотите сказать, что я исписалась? Что мне нечего
сказать этому миру? – Вера мигом переходит на холодный
безразличный тон.

– Сказать есть что, но вот форма… Не соответствует она



 
 
 

содержанию… Я прекрасно понимала, когда ты решила пи-
сать детские книжки, думала, что у тебя получится. Но твой
конек – эротика. Ты по своей природе самка, а не добродуш-
ная фея, рассказывающая детям сказки. Одумайся, пока все
не потеряла.

– А мне есть что терять?
– Читателей, деньги, время, надежду, наслаждение.
Вере всегда тяжело терпеть унижения с женского фронта.

Мужские – да, женские – ни при каких условиях. Ощущение
женской власти всегда возвращает Веру в детство.

Детство… Из всех папок эта была самая тяжелая в воспо-
минаниях – и по весу, и по целесообразности.

Мы любим обозревать те границы, которые не
хотим преступать.
Сэмюэл Джонсон

Увидев, что место за Вериным столиком вакантно, я пе-
ремещаюсь, руководствуясь принципом, что свято место пу-
стовать не обязано.

– Даже не вздумай! – Вера кидает на меня, будто дротик,
взгляд озлобленной волчицы, даже сами глаза налились мин-
дальным холодком. – Из меня редактор все соки выпила. Да
и ты к тому же…

Я пересаживаюсь за барную стойку. Солнце забивается в
свою ночную конуру, отдавая бразды правления людскими
пороками вечеру. Сегодня понедельник, и я пью. Правильнее
сказать, что выпиваю, ибо алкоголиком никогда не слыл, но



 
 
 

слово «выпивать» кажется мне чем-то ирреально голослов-
ным.

Пью так пью.
– Мне сто. И колу.
– Лед, лимон отдельно? – Бармен по имени Арсен пре-

красно знает, как развиваются питейные события в этом го-
роде. Он в курсе, сколько, чего и когда хватит. Его нико-
гда никто не слушает. Вообще верные умозаключения всегда
имеют очень ограниченную целевую аудиторию.

Я мысленно пересчитываю окурки в пепельнице и, как
последний подонок, подслушиваю телефонную беседу за со-
седним столиком. Верину, естественно.

– Знаешь, я сегодня поняла, какой порок из юношества я
не могу никак оставить в прошлом… Мысль, что все обой-
дется. Что наутро будет изобретено решение всех проблем.
А они все накапливаются. Мне все время казалось, что я еще
смогу показать всему миру… Но сегодня я поняла, что мне
нечего показывать… Не-че-го, – шепчет она в телефонную
трубку.

Кажется, что сейчас заплачет, но нет – Вера никогда не до-
ставит удовольствия публике видеть свои слезы. Она зарек-
лась. И я тому виной. В свое, далекое от настоящего время.

Где-то там, в одной из прошлых жизней, мне доставля-
ло скотское удовольствие доводить женщин до слез. Видеть,
насколько искренними они могут быть в моменты всераз-
рушающей и уничтожающей печали. Как подергиваются ве-



 
 
 

ки, раздуваются ноздри, колышатся в мелкой дрожи скулы.
Как из последних сил они сдерживают себя, подобно де-
тям, готовым вот-вот описаться на школьном уроке. И по-
том… Всплеск, конечная точка, пик, вершина, и вот оно –
наслаждение, выпустить из себя весь этот гнев, обиду. В пол-
ном исступлении отдаться слабости слез. Взывать к жалости.
Только чтобы стало легче, чтобы хоть на минуту отпустил
этот болезненный дурман. А потом стыд, унижение, сожале-
ние, что дала слабину. Но женщина в слезах – это верх эро-
тизма и вседозволенности тела, кажется, что каждая ее ча-
стичка дышит одной мыслью: избавь меня от этого мелоч-
ного кошмара, вытри мои слезы, слижи их, а потом выкинь
всю одежду, на которой остались молекулы слез и их перво-
бытного отчаяния. И в этой эмоциональной открытости они
жаждут секса как последней и единственной близости, спо-
собной отвлечь их от сумрачной действительности, где есть
боль.

Слезы заставляют желать наслаждения еще больше, чем
азарт, адреналин, страх. Близость. Слезы на подушке. Слезы
во время оргазма. Слезы во время прелюдии. Влажные жен-
ские щеки, касающиеся пениса и вытирающие слезы где-то
в нижней части живота. А потом снова… Стыд, обиды, уни-
жение.

Да, когда-то я часто доводил Веру до слез. Уже семь
лет для меня это невозможно, недопустимо, недозволенно.
Только смотреть, наблюдать, иногда говорить с ней, когда



 
 
 

она пересаживается за мой стол. Никаких слез. Никакой бли-
зости.

Вы уверены, что я один из тех скотов, кто живет насили-
ем над чужими чувствами? Что вы… Нет, все люди иногда
совершают ошибки. И за них приходится платить. Однако
наблюдение за жизнью Веры и дает мне право думать, что
именно благодаря мне она сейчас счастлива.

Вера все еще держит телефон возле уха, прислоняет так
сильно и нежно, что становится не по себе. Закуривает.

– Нет, что ты, не курю. Просто воздух выдыхаю, – говорит
она невесомому для этого помещения собеседнику.

Вера не смотрит в мою сторону. Это минус мобильной
связи. Отвлекает от основного.

– Да, рядом с домом. Зашла кофе выпить… Да, холодно-
го… Да нет… Зачем?.. Скоро?..

Спустя минут пятнадцать в зале появляется мужчина. В
сером твидовом пальто, в черной рубашке с расстегнутыми
верхними пуговицами. Ему за тридцать, и он скорее этим
гордится, нежели скрывает.

Деловитый Выхухоль садится за соседний с Верой стол. Я
остаюсь не при делах.

Наблюдатель на заднем плане. Первые минуты я пытаюсь
понять, кто же из нас с ним больший клоун.

Вера и мужчина в черной рубашке смотрят друг на друга с
открытым вожделением, забывая, что вокруг есть люди, что
они могут кого-то раздражать, вызывать зависть или непри-



 
 
 

крытую неприязнь.
Она полностью копирует его жесты. Открыть меню. На-

лить из чайника яблочный чай в чашку. Закурить. Затянуть-
ся. Выдохнуть. Потереть пальцами переносицу.

– У вас не будет зажигалки? – Он поднимается и подходит
к Вере со спины, кладет подбородок ей на плечо. Левой ру-
кой проводит от основания шеи до локтя.

– Во второй раз объясняю, я не курю, – устало выдохнув
сигаретный дым, отвечает Вера в сторону зажженной сига-
реты на соседнем столике. Они оба в руках покручивают за-
жигалки. Именно эти действия и доказывают, что события в
этом месте – не больше чем фарс, обычная клоунада.

– Привет! – Выхухоль целует ее в щеку.
–  Привет!  – Она отвечает еще более долгим поцелуем

в его гладко выбритую щеку. Проводит по ней кончиками
пальцев, повторяет это «Привет», делает все это раз десять,
может, и того больше.

Бармен оборачивается в мою сторону, видимо, решая как-
то сгладить впечатление обо мне окружающих. Многих из
них смущает прямолинейность моего взгляда. Я же не боюсь
ни ссор, ни пересудов, ни тем более мнения быдла, имену-
ющегося обществом, и если меня что-то интересует – могу
уставиться и сидеть как истукан. Ровно столько, сколько ме-
ня будет завораживать зрелище.

– Они же вроде только что познакомились… – недоуме-
вает бармен.



 
 
 

– Ну да, – мычу я ему, не переставая прислушиваться и
едва сдерживая сардонический хохот.

– А вам никогда не говорили, что курение вредно? Если не
для вас, то для окружающих. – Выхухоль в черной рубашке
берет в руки пачку Davidoff (я же говорю, что он типичный
выхухоль). – Вот, написано же, является причиной прежде-
временной смерти.

–  А вы видели хоть одного человека, которыйстал бы
меньше курить из-за надписи на сигаретной пачке, пусть да-
же процитированной чуть хриплым баритоном, я уж не го-
ворю про бросил… – Вера не упускает ни единой возмож-
ности подвинуться к нему ближе. Любым сказанным словом
она сокращает дистанцию между ними.

– А вам никто не говорил, что вы самая красивая женщи-
на из тех, что я видел? – Выхухоль, посмеиваясь, застегива-
ет пуговицу на рубашке. Одну из тех, что Вера умудрилась
практически вырвать с корнем во время их пламенного при-
ветствия.

– А вам никогда не говорили, что вы, к слову, женаты? –
Вера наливает себе, наверное, четвертую по счету чашку чая.

– Говорили. Но надо заметить, вы тоже капельку замужем!
– И люблю!
– Кого? Меня?
– Мужа своего! – Вера ставит ногу на его стул и начинает

тешить свое самолюбие тем, что я все это вижу.
Самое страшное испытание для любого мужчины – осо-



 
 
 

знавать, что его женщина счастлива с другим. Мы начинаем
искать множество доводов, оборачивающих ситуацию в на-
шу пользу. Что обиженные самки делают это из мести. На,
посмотри, что ты потерял. Сколько же заблудших душ гре-
ется этой мыслью, не понимая, что именно с нее начинается
тропа феминизма, инакомыслия, впоследствии лесбийских
(только не думайте, что я что-то имею против) игр и корпо-
ративной культуры. Так и я. Привык верить, что Вера просто
мне мстит, потому что столько лет любила и нехило натерпе-
лась, а сейчас просто играет, но потом ее садомазохистская
природа заставит вернуться за новой порцией боли. Отчая-
ния. Унижения. А вдруг она счастлива? Вдруг любит? Вдруг
обращается со мной как с ничтожеством просто от скуки?
Как понять? Задать вопрос. Конечно, десять раз она мне на
него ответит и еще напишет краткий конспект и пять дис-
сертаций на тему женской психологии.

Выхухоль настолько опрятно счастлив, что становится
мерзко. Так и хочется отсканировать его и поместить на пару
столбов в виде рекламы мужского одеколона. А потом тай-
ком пробраться ночью и аэрозолем пририсовать фаллос.

Вера целует его в обручальное кольцо, в каждый из паль-
цев.

Выхухоль просит счет, они поспешно, как будто в аэро-
порту при надписи final call, собираются, он помогает ей на-
деть пончо, напоминает взять телефон, открывает ей две-
ри… Хлопок. Повеяло рождественским холодом. Чувствую



 
 
 

себя пятилетним ребенком, умным, смышленым, но, к соб-
ственному сожалению, уже имеющим представление, что
Дед Мороз покоится на одной полке с остальными радужны-
ми мифами.

– Марк! – кричу я. – Считай давай, и побыстрее! Мне бе-
жать надо…

Проходит минута. Я все жду, что если не Марк, то хоть
бармен сжалится надо мной и сам рассчитает, но тот и не
чешется. В итоге кладу примерное количество денег по сче-
ту, докидываю пару купюр для гарантии и ухожу. Проклятые
официанты.

Со скоростью заинтересованного школьника я влетаю в
подъезд, проникаю в квартиру одним рывком, не повернись
так быстро ключ в замочной скважине, я выдрал бы сам за-
мок с корнем, потом выбил бы дверь ногой. Но нет, сегодня
не было повода для подобного иезуитства. Не снимая боти-
нок, устремляюсь к окну.

Мы с Верой живем окна в окна уже почти шесть лет. В
маленьких, узких и потому неторопливо увядающих переул-
ках дома часто строили аккурат напротив друг друга. Ино-
гда она поглядывает в мою сторону, но как-то бегло, как буд-
то скользит взглядом по окнам, чтобы узреть забавный факт
чужого времяпрепровождения, но и его не находит.

Помню, как я увидел Веру, когда она только готовилась
въехать… Она затеяла косметический ремонт, договорив-
шись с владельцем квартиры. С окон пропали шторы от



 
 
 

предыдущего жильца, все стены внутри облачились в беле-
сую штукатурку, и квартира наполнилась семейством таджи-
ков.

Она приезжала проверять работу. Просила таджиков по-
кидать помещение на время. Ходила по квартире с огром-
ными папками вырезок, прикладывала их к окнам. Сидя с
ногами на подоконнике, разговаривала по телефону… Раз-
ворачивала рулоны ткани и обивала кресла… И, что показа-
лось мне наиболее странным, мастурбировала, находясь од-
на в квартире, куда еще даже вещи от меня не перевезла.

Я закуриваю. Как иначе скоротать время. Сквозь Верино
окно видно, как в прихожей зажигается свет, еще немного –
и они зайдут в комнату. Ну же… Ждать, терпеть, зависеть…
что там еще из глаголистого?

Вера появляется в комнате спустя полминуты. Одна. Под-
ходит к окну, открывает одну створку и дышит холодным
воздухом центра города. Вряд ли случайно она забывает за-
двинуть гардины…

Выхухоль расстегивает ремень. Он делает это столь акку-
ратно, что кажется, еще минута и он, как порядочный пенси-
онер, сложит самостоятельно снятую одежду в ровные сто-
почки и отнесет в гардеробную, затем уляжется под одеяло,
демонстративно разгладив его ладонями, и захрапит, распо-
ложившись на кровати, как Ленин в Мавзолее.

Но нет, ремнем дело не ограничивается. Более того, во-
преки моим ожиданиям положить его на диван, он вытяги-



 
 
 

вает ремень во всю длину, проверяет упругость, вдвое сво-
рачивает. Шлепок.

Выхухоль шлепает ее раз или два, не задирая платья. По-
том левой рукой берет пряжку и всовывает в нее обратный
конец только что изобретенной плетки. Образовавшийся по-
водок мигом оказывается на Вериной шее… Она извивается
так, как хочет Выхухоль. Он разворачивает ее, опускает на
колени, она принимается расстегивать пуговицы на его ру-
башке, затем проводить ногтями по животу, оставляя тон-
кие ярко-розовые царапины, и слизывает выступающие кап-
ли крови…

Когда она поднимается, то уже абсолютно нага… Ее тело
кажется загорелым по сравнению с его, на смуглой коже от-
ражаются фонарные огни. Она садится на подоконник – ко
мне спиной и понятное дело, к кому лицом… Он силой раз-
двигает ее ноги практически на сто восемьдесят градусов –
и держит их, не позволяя ей вернуться в исходное положе-
ние… Кажется, еще немного – и Вера закричит от боли… Но
я не услышу… Я чувствую, как прострел натянутых сухожи-
лий переходит в первозданное наслаждение… Получать на-
слаждение от боли – невесомый дар, которым награждают-
ся только избранные, способные оценить любовь во всех ее
проявлениях, включая боль… И как сюда вписывается запах
ванили? Тоже мне маскарад.

Выхухоль рывком отпускает ее ноги, скидывая на пол раз-
мазанное от усталости и возбуждения тело. Через какие-то



 
 
 

три минуты они спокойно курят, сидя на подоконнике… Я
знаю, что это не конец… Что так просто все это не закончит-
ся. Выхухоль начинает ее целовать – сначала нос, потом гла-
за, губы. Она поеживается. Растрепанные волосы закрывают
лопатки, лицо, щекочут шею. Несколько раз Вера впивается
в Выхухоля со звериным оскалом – то ли кусая, то ли целуя,
то ли все сразу.

Вера ждет продолжения и всячески подогревает интерес.
Чуть отходит от окна, чтобы взять со стола пачку – закурива-
ет вторую по счету сигарету, усаживается на подоконник, на
этот раз стыдливо прикрывшись полотенцем. Непонятно от-
куда у нее в руках оказывается повязка, которая моменталь-
но переселяется на глаза Выхухоля. Она целует его в темеч-
ко, все более озлобленно, что ли, терпко, и ее тонкие паль-
цы перебирают его мокрые от соития волосы. В какой-то мо-
мент Вера замечает меня, открывает на полную окно, высо-
вывает кулак и четким движением вместо среднего показы-
вает безымянный палец с обручальным кольцом. С ехидной
улыбкой плотно зашторивает окна, оставляя меня наедине с
любопытством.

А ее муж, обозначенный кольцом на безымянном пальце,
получает очередную порцию порева.

По телевизору маячит дешевый клип, и по ушам долбит
попсовый текст: «Are you ready to play the game, ready to lose
it all! Show, you want to play…»

Готов я. Готов.



 
 
 

Прошлое – родина души человека.
Иногда нами овладевает тоска по чувствам,

которые мы некогда испытывали.
Даже тоска по былой скорби.

Генрих Гейне

За что Вера мне мстит? Если брать из необратимого, то
за смерть своего отца…

Вериному отцу часто казалось, что мир – это как картон-
ная коробка с новорожденными слепыми щенками с мокры-
ми пошмыгивающими носами, и Веру он воспринимал не
более чем щенком с затекшими глазами. Он не имел мораль-
ной силы поднять ей веки и приоткрыть створку в реальный
мир. Или боялся и потому предоставил эти часы грехопаде-
ния мне.

Отец Веры чуть не дотянул до пенсионного возраста. Лет
десять назад он должен был начать переживать кризис сред-
него возраста, боязнь простатита и экстренную смену на-
правлений трудовой активности. Но, как ни странно, он клал
с прибором на все рассуждения о последней стадии жиз-
ни под проклятым лозунгом «Переосмысление». Женщин в
жизни Игоря Вениаминовича (далее просто И.В.) значилось
много. Чтобы подсчитать точное количество, нужно или по-
лучить специальность звездочета, или иметь кандидатскую
степень по квантовой физике.

Однажды Вера застала его дома со своей школьной подру-
гой – едва разбежавшись по институтам. Выходные с мате-



 
 
 

рью в Париже оказались непосильной ношей, и она верну-
лась домой раньше времени, в привычное болото хаоса шум-
ного города.

Игорь Вениаминович никогда не утруждал себя подняти-
ем телефонных трубок, особенно в выходные дни. Эта задача
была чересчур тяжела, учитывая, что по его квартире расха-
живала студентка, грудь которой острыми сосками пробива-
лась сквозь нейлон белой кофточки. Нет, не эдакая Лолита с
молочным коктейлем, вишенками и носочками. И.В. давно
позабыл подобного рода идеалы, еще в юношеском возрасте
достаточно подрочив на подобный шарман.

Настя была неким почти утерянным идеалом студентки
восьмидесятых – обязательно лосины, не то туника, не то
платье, броские сумки и пластиковые клипсы. Она сочетала
в себе молодость саму по себе и воспоминания о его моло-
дости. Double penetration in past perfect continuous. Двойное
проникновение в идеальное прошлое.

Когда Вера вошла в квартиру и увидела чьи-то балетки
в прихожей, то была уверена, что это очередная москов-
ская девица, перепившая на презентации халявного бухла и
по глупости и неопытности попутным ветром занесенная в
спальню отца. Подруги встретились на входе-выходе из сор-
тира. Вера помыла руки и собиралась идти на кухню есть
очередные заказанные роллы трехдневной давности, Настя –
смыть с себя последствия секса.

Вера улыбнулась и показала ей, где полотенца. Так было



 
 
 

надо. Так было просто необходимо поступить в силу воспи-
тания.

– Спасибо, я знаю, каким полотенцем можно вытереться.
– Значит, не в первый раз! – Вера расплылась в своей над-

менной улыбке, подобно сливочному маслу на горячей ско-
вородке.

Настя кивнула, сознаваясь подруге, что не в первый раз
намыливает голову ее шампунем.

– Смотри не влюбись, пытаться его на себе женить – пол-
ный бесполезняк. Знаешь, сколько было телок, рыдающих
в телефонную трубку и осаждающих тоскливой ересью его
мыло. Посмотри, – Вера показала на небольшую корзину в
ванной. – Думаешь, это мое?

Настя приоткрыла крышку плетеной корзины и увидела
полный набор женского белья, сережек, браслетов, бус, про-
тивозачаточных таблеток, даже ключей и резинок для во-
лос…

– Это все вещи его женщин?
– Ага. За последние пару месяцев накопилось.
– Круто! Можно я посмотрю? Я, кажется, сережку забыла

в прошлом месяце…
Сережку Настя, естественно, так и не нашла.
Еще в детстве Вера иногда запускала руки в ящик забы-

тых другими женщинами вещей – брала, например, понра-
вившийся шарф, стирала и донашивала. Сказать, что у нее
не хватало денег на шарф – нет, хватало. Просто донашивать



 
 
 

было интереснее.
Тем более у Веры не было ни братьев, ни сестер, и никто

с ней свитерами не делился.
– Насть, ты с кем там треплешься? – крикнул отец из ком-

наты.
– С твоей дочерью.
И.В. рассмеялся.
– Тогда, думаю, мне лучше одеться и только потом выйти

из комнаты, впрочем, как и тебе.
Любой другой отец, наверное, долго оправдывался бы, из-

винялся, чувствовал неловкость.
Но не И.В.
Любая другая дочь, наверное, переживала бы, перестала

разговаривать с подругой и ушла из дома, хлопнув дверью.
Вера же обрадовалась. Ей настолько льстил успех отца

среди сверстниц, что она с радостью выбежала из дома в со-
седнее кафе, оставив им еще несколько часов наедине в ка-
честве бонуса.

Когда в самом начале нашего с Верой общения я поинте-
ресовался, в какой семье она выросла, она, не думая, отве-
тила, что в самой ни на есть идеальной.

Через пару месяцев после вышеописанного случая И.В.
решил снять Вере квартиру. Видимо, Настя насплетничала,
и Вериных приятельниц, читающих его блог и заезжающих
к нему «чайку попить» в три часа ночи, значительно приба-
вилось. Первое время И.В. оплачивал аренду полностью, по-



 
 
 

том только пятьдесят процентов и в конце концов стал лишь
иногда засовывать в сахарницу стоевровые купюры, отшучи-
ваясь, что платит Вере за тех подруг, которым она его рас-
пиарила.

И.В. был известным скандальным журналистом и занимал
должность главного редактора крупнейшего печатного изда-
ния в стране. Одним из первых он начал вести блог в интер-
нете, где, не стесняясь в выражениях, хаял правительство,
народных артистов и рубил правду-матку острым словцом.
Многим было стыдно показываться с его газетой на людях,
но никто не мог отказать себе в удовольствии, заперевшись
в сортире, гоготать над колонкой И.В. Но ровно так же ни-
кто из читающих его блог или знающих его в жизни не мог
не поддаться порочному соблазну пустить про И.В. грязную
сплетню, обнародовав пару имен его очередных любовниц.

Как бы ныне обозвали, именитый блогер, человек, живу-
щий в Сети и бухающий по жизни, он всегда был открыт
для общения и не стеснялся получать от жизни все. Тем бо-
лее что его социальное положение позволяло многое из это-
го брать на халяву. Он был абсолютно не скован обязатель-
ствами, кредитами, долгами или обещаниями. Вера к тому
времени уже выросла. Многие думали, что такой образ жиз-
ни И.В. – бегство от одиночества. Это заблуждение, он на
самом деле таким был. И оставался бы по сей день, если бы
вовремя начал лечиться и заменил алкоголь медикаментами.

Еще лет семь назад он был здоров как бык, безмерно при-



 
 
 

тягательно циничен и хорош собой – продолговатое сухоща-
вое лицо, волосы чуть ли не до плеч с изредка пробивающей-
ся сединой, которая лишь добавляла ему кобелиной хариз-
мы, ни единого намека на ожирение. Безумно аппетитно и
красиво курил, носил очки и часы на правой руке, никаких
галстуков и костюмов. Он считал последнее одеждой для по-
хорон и свадеб, что в общем-то ставил в одну линейку.

И.В. умер, отвечая на сообщение. В Сети. Онлайн. В тот
момент мы поняли, что жизнь онлайн – это банально, а вот
смерть онлайн – это нечто, говорящее, что наших начали
удалять в жизненный аут. Вера даже хотела на его надгробии
написать: «Первый человек, который скончался в Сети…»

Грустно. Что еще тут можно сказать.
 

* * *
 

И.В. считал, что мало кто достоин Веры. А она первое вре-
мя думала, что он просто не знает свою дочь. Ну, или не раз-
бирается в людях.

В случае И.В.  – Чарльз Буковски, Джек Керуак, Генри
Миллер в подпольном переводе, возможно, даже Том Уэйтс
и Леонард Коэн сделали его таким, какой он есть. Точнее,
каким он был.

В Верином – Radiohead, Oasis, Стивен Фрай, Роман По-
лански с его «Горькой луной», Джонни Депп и кашемиро-
вый аромат чужой трубки по соседству. Хотя нет, после



 
 
 

Radiohead и перед Oasis я все же поставлю по некоторым
причинам свои инициалы.

И.В. пытался набить мне морду около десяти раз. Мне по-
надобилось пять лет и столько же галлонов односолодового
виски, чтобы хоть как-то найти с ним общий язык. Услови-
ем наших псевдодобродушных отношений было то, что я по-
клялся никогда не причинять Вере душевной боли, даже ес-
ли она сама об этом попросит. И собирался исполнить эту
клятву, но И.В. сделал мне подарок – он умер. Письмо, что
его добило, как оказалось потом, было даже не комментари-
ем в блоге, а ответом на сообщение в «Одноклассниках». Ес-
ли вдуматься – это одна из самых позорных кончин, о кото-
рых мне довелось слышать.

Для Москвы И.В. так и останется в смутных воспомина-
ниях обычным стареющим альфа-осеменителем, не забыва-
ющим вовремя высунуть.

Я не знаю ни одного человека (тем более живого), кем он
мог бы открыто восторгаться, кроме Джимми Хендрикса и
Ника Кейва. Этот пресловутый снобизм и аукнулся ему ка-
юком на клавиатуре ноутбука и навсегда отпечатавшимися
клавишами на который день небритой щеке.

Единственное, что вызывало мое безмерное уважение, –
И.В. никогда не пытался переделать Веру. Оградить от со-
мнительных персонажей – да, но лезть в душу и коверкать
ее взгляды – никогда.

Он спокойно, чаще даже с улыбкой, воспринимал то, что



 
 
 

Вера могла подраться на парковке или проснуться в незна-
комой постели, даже женской. Хотя Вера была крайне лени-
ва до экспериментов…

Лень – еще одна из бонусных программ капитализма.
Не знаю, по мне так если бы не лень, то любой человек

мог бы стать президентом.
Только зачем? Что интересного в управлении собачьей

сворой голодающих и хающих, в сведении балансов наворо-
ванного и выворованного? Такая скукота.

Устраивать драки на парковке намного интереснее.
С детства И.В. учил Веру только одному – избегать полит-

корректности. Тебя обложил учитель в школе – посылаешь
по матушке и идешь дальше.

Он скорее оторвал бы ей голову за то, что пропустила оби-
ду мимо ушей, чем за то, что запустила в химичку пробир-
кой с серной кислотой.

Поскольку Вера переехала к отцу только лет в одинна-
дцать, школ она сменила не так много – пять или шесть.

И.В. выбирал ей классных руководительниц по размеру
груди и плотности задницы, что называл адекватностью, и
даже трижды имел их под лозунгом, что «от недотраха у нас
в стране злые учителя». Если что, я сейчас цитирую И.В.

Забавно, но после этих его попыток улучшить состояние
образования в стране Вере все равно приходилось менять
учебные заведения.

Друзья у Веры остались еще со времен первого, с углуб-



 
 
 

ленными изучениями и прочей плебейской байдой, в кото-
ром она проучилась первые шесть классов.

Однако вспоминала она именно то время, что жила с от-
цом, а не обычную и правильную жизнь до – обучение в гим-
назии, все по расписанию, овсянка, хлопья и даже йогурты.

Верина мать заботилась о том, чтобы она правильно пи-
талась, однако гастрит уходить отказывался. Когда же в хо-
лодильнике у отца Вера нашла пельмени, острые деликате-
сы недельной давности из только что открывшегося тогда
«Седьмого континента» и японскую лапшу, заказанную или
взятую с собой из ресторана «Камадо» на Комсомольском
проспекте, она поняла, что кулинарный рай – понятие отно-
сительное и достаточно субъективное. Вместо обычного ке-
фира с отрубями Вера начала по утрянке пить кока-колу и о
гастрите с одиннадцати лет не вспоминала.

И.В. первым разделил с Верой сигарету. Он был за лега-
лизацию всех пороков и желаний – так проще и честнее.

Он всегда курил. Многие думали, что он и родился с папи-
росой во рту. Когда бывшая и единственная жена И.В. уехала
во Францию (откуда по непонятным причинам очень скоро
перебралась в Литву) и Вера с баулом учебников переехала
в его холостяцкую берлогу, он клялся и божился (скрестив
пальцы на руках и, возможно, даже на ногах, жизнь научила
меня не отрицать ничего, чем и довольствуюсь), что никто и
никогда больше не увидит ни пепла, ни дыма. Ни даже огня.

Спустя неделю сигарету в дом принесла Вера.



 
 
 

Накануне вечером она выкрала из кармана вельветового
пиджака прохожего целую пачку Marlboro Lights в мягкой
упаковке. Сначала думала попробовать покурить вместе с
остальными сверстниками, но боялась прослыть лохушкой
(как и все нормальные дети) и решила провернуть свое гряз-
ное и дымное дельце тайком дома, пока отец на работе. Од-
нако в те времена И.В. уже мог позволить себе по большей
части трудиться, не поднимая зад с дивана, положив пепель-
ницу на грудь, а крупногабаритный ноутбук – в паховую об-
ласть.

– Пап, я хочу научиться курить. Попробовать. Лучше тебя
в этом никого нет. – С такими словами Вера ворвалась к отцу
в комнату. Он еле успел захлопнуть крышку ноутбука, где
комментировал занимательное виртуозное порно.

– Ну, это должно было когда-то случиться, – устало кон-
статировал факт И.В. – Первая сигарета – это все же не пер-
вая менструация. Так что мне тут советы давать проще.

– Ты же понимаешь, что я могу это сделать при тебе, а
могу за углом с гопотой первой попавшейся, какой вариант
тебе больше нравится?

– Не надо агитировать меня за советскую власть. Хочешь
затянуться и поблевать – валяй.

Вера протянула отцу пачку знакомых сигарет.
Блок такого же Marlboro И.В. недавно привез из Бельгии.



 
 
 

 
* * *

 
Прошло много лет. И.В. с Верой уже давно не жили в од-

ной квартире. И более того, созванивались далеко не каж-
дую неделю. Иногда я читал его блог и оттуда узнавал, как
протекала его жизнь, особо интересные моменты отправлял
цитатами Вере по почте.

Вера, в отличие от отца, никогда не вела дневников, бло-
гов, как-то на пару недель зарегистрировалась в твиттере, но
и оттуда удалилась, чертыхаясь, крестясь и падая.

И.В. же мог по «синему делу» выложить список женщин,
забегавших к нему на чаек в последнюю неделю, или обос-
рать какого-нибудь политика. Он вообще много чего мог и
мало в чем себя стеснял.

Однажды утром его блог был удален из Сети. А еще спустя
пару недель мы встретились в мрачном пабе.

– Здорово, поц! – рявкнул он в мою сторону, но пересел
за мой столик. Просил с ним выпить. Сильно просил. Еще
немного и в стадии уговоров возник бы стандартный ход из
серии «А ты меня уважаешь?». А я сам не знал, уважаю я
его или нет.

Пришлось согласиться. На свой страх, риск и обиду пече-
ни.

– А что случилось? Пытаюсь почитать очередные плоды
вашего злословия и не могу этого сделать. Удален – говорит



 
 
 

браузер.
– Я скоро сдохну и не хочу, чтобы все, что после меня

осталось – адрес в интернете с, как ты правильно выразился,
полной злословия херней. – Он был трезвый, угрюмый и не
шутил и не пошлил уже в двух предложениях. На него это
мало походило.

– Тяжелые выходные? – спросил я, зная, что всякое слу-
чается.

– Да какие выходные – я по-ды-хаю, понимаешь?
–  Ну, Вера говорит, что вы грозитесь копыта откинуть

сколько она себя помнит. Что на этот раз? – не воспринял я
поначалу всерьез его слова.

– Рак печени, – с досадой «срыгнул» он свой диагноз.
– Да, – протянул я, долго подбирая нужные слова, – дей-

ствительно херня.
– Вот и я о том же! Я уже не просто старый хрен, я поды-

хающий старый хрен, – прохрипел И.В.
– Вам пить-то можно?
– Не знаю и даже интересоваться не буду. Я пить не пере-

стану. На хера теперь-то? Печень не почка. Резервной нет.
Да и болт с ней, в общем-то.

–  А работать продолжите?  – почему-то заволновался я.
Что будет, если И.В. останется за бортом любимой лодки?

– Я, конечно, подыхающий старый хрен, но не хрен без
амбиций,  – прохрипел он, потом похрустел шейными по-
звонками, покачивая головой. – Пойду отвешу люлей этому



 
 
 

несносному за вертушками.
«Этого горбатого и могила оставит без изменений», – по-

думалось мне.
Конфликт достаточно быстро набирал оборот, и вскоре я

уже выдирал из рук вериного отца поднос, которым он наме-
ревался отхреначить диджея, сообщая во враждебной фор-
ме об отсутствии у того музыкального вкуса.

Вера могла приползти домой пьяной, укуренной, мог-
ла приволочь целую орду скинхедов (это, кстати, наверное,
единственное, чего она так и не натворила) – только не при-
носить домой диски Бритни Спирс и других толстожопых
провинциалок.

– Добротный же кавер, – оправдывал свой музыкальный
выбор человек за пультом.

– А ну выключи эти чужеземные завывания и поставь Бар-
ри Уайта! Последний раз по хорошему прошу. – И.В. гро-
зился выдернуть провода, сжав их в кулаке.

Чтобы иметь возможность и дальше посещать этот бар,
мне пришлось оттащить И.В. в сторону алкоголя.

– Вера – единственный отчетливый след в моей биогра-
фии. «Оставил после себя дочь». До этого оставил жену, со-
баку, кучу любовниц, мусор на лестничной клетке. Вместо
того чтобы вынести,  – разоткровенничался он после того,
как опрокинул в себя сто граммов односолодового виски.

– Слушайте, может, вам врачей каких найти? У меня же
дед в министерстве работал.



 
 
 

– В министерстве добрых дел, что ли? – с выражением ли-
ца добропорядочного циника ерничал И.В.

– Да нет. Здравоохранения. Может, еще рано ставить на
себе крест? Вы нам нужны! – Я сам понимал, что этот ва-
нильный вздор – даже не белая, а серо-буро-малиновая го-
рячка.

– Еще скажи, что нашей стране нужен. – И.В. осушил бу-
тылку и словил приступ подростковой дерзости. – Меня ка-
ким-то раком не пробьешь. И кстати, если ты хоть раз еще
опустишься до бабской жалости, вот этим ножом, – схватил
он прибор у разделывающего стейк соседа по стойке, – отре-
жу тебе бубенцы, или чего там у тебя ценное есть из органов?

– Да ни черта ценного, – отозвался я о своем душевном
богатстве и физическом благосостоянии. – Вера знает?

– А должна? – И.В. закатал рукава, судя по виду, никогда
не глаженной рубашки цвета спелой вишни.

Я только открыл рот, чтобы высказать свое недоумение,
как в зал, где мы сидели, прошмыгнули две размалеванные
малолетки. Им было около двадцати. Хотя кто теперь зна-
ет реальный возраст. Вся косметическая продукция мира
призвана равнять всех под гребенку двадцатипятилетних:
школьниц, у которых молоко на губах не обсохло, дам за со-
рок с привкусом плесени и инъекций, тайцев, не определив-
шихся, в какой уборной справлять нужду – М или Ж.

Одна из этих прошмандовок по-свойски подкатила к И.В.
и  начала с ним брататься и лобызаться, словно они были



 
 
 

школьными приятелями. Завидев недоумение, которое на
самом деле являлось безразличием, на его лице, тут же при-
нялась перечислять светские события, где они выпивали. И
покатать он ее на метро обещал, и отыметь на покатой кры-
ше панельной пятиэтажки, и звезду с Кремлевской башни
украсть.

И.В. ничего из этого не помнил. Или настолько смутно,
что стеснялся дать понять об этом. Видно было, что он хочет
побыстрее избавить меня от клоунады, устроенной сильно
выпившей прошмандовкой. Подруга ее тоже зря времени не
теряла, поставила свою аляповатую сумку в блестяшках мне
на колени и принялась крутиться юлой вокруг меня, притан-
цовывая.

– Чего нового, рассказывай! – услышал я, как малолетка
пытается клешнями впиться в И.В.

– Да так, помаленечку! Рак у меня. Ты, кстати, зря из мое-
го бокала пьешь, несколько ученых из Кореи выдвинули тео-
рию, что онкология имеет вирусную природу, так что смот-
ри не кашляй! – ответил И.В. и стал наблюдать за паникой
на их лицах.

Спустя несколько секунд их как ветром сдуло.
– И все-таки, вы Вере о происходящем сказать не хоти-

те? Мне кажется, что единственная дочь имеет право на по-
добного рода информацию. – Мне до конца не верилось, что
И.В. – настолько конченый идеалист.

– А надо, да? Я просто не знаю, как о таких вещах сооб-



 
 
 

щается. Может, ну его. Меньше знает – крепче спит. А там
все само как-нибудь рассосется.

– Но вы осознаете, как сложно мне дастся это молчание?
Вы представляете, что будет, когда она поймет, что я долгое
время знал, но ничего не сказал? Вы уж на свой рак и риск
скажите.

– Поц, – снова игнорировал он наличие у меня имени, – ты
просто не догоняешь, ну не хочу я сидеть лысым и немощ-
ным на больничной койке, взывая к жалости. Я хочу дожить
эту сраную жизнь так, как привык, и ничего не менять. Это
и будет мой вызов онкологии.

– Но ведь еще можно что-то сделать? В конце концов, в
Израиле и не такое лечат! – взывал я к здравому смыслу.

– Ну выиграю я пару лет, лысый, худой и в обоссанных
штанах на инвалидном кресле. Вере от этого лучше будет? –
пытался объяснить, почему хочет утаить информацию И.В. –
Она же не дура, будет понимать, что это не гонорея и мне
аллес. Только в депрессию скатится и начнет рыдать у моей
палаты. Ну нахер.

– В душе не знаю, как молчать. Рано или поздно все же
откроется? – покрылся я испариной. – И она будет винить
меня, что не дал ей заставить вас лечиться.

– А тебе себя, что ли, поц, опять жалко? Ты о Вере поду-
мал? Как для нее лучше?

– Да я о вас думаю, старый мудвин! – Мне было двадцать
четыре или двадцать пять, и я мало понимал, как ведутся



 
 
 

подобного рода беседы.

Тогда я получил по морде от И.В. в десятый и последний
раз в жизни.

Когда порок грандиозен,
он меньше возмущает.

Генрих Гейне

И.В., несмотря на все мои уговоры, так и не стал лечиться.
Я пару раз сталкивался с ним в местах, удаленных от шум-
ных проспектов, забытых богом, дьяволом и санинспекцией,
вроде темных захолустных баров с ценами по сто рублей за
пинту пива. Сейчас в центре таких уже не сыскать. Да и нет
настроения на подобные поиски.

В те времена у нас в фаворе значился безымянный бар в
подвале старого театра. На бульваре. Там собиралась стран-
ная публика. Она называла себя интеллигенцией, но походи-
ла на обычных фриков и неформалов, которые тусуются на
старом Арбате. Джинсы из секонд-хенда, разодранная майка
с потрескавшимся изображением Цоя, длинные сальные во-
лосы, стянутые на затылке резинкой, – так выглядел первый
замеченный мной обитатель бара.

Тогда я еще любил брать старый отцовский Nikon и сни-
мать на крупнозернистую пленку маргиналов. Не похожий
ни на что мир. Угрюмый, беспечный, от того искренний.

Там всегда пахло алкоголем «с пола». Все разливалось.
Сплевывалось. Срыгивалось. Сблевывалось. Это зловоние



 
 
 

смешивалось с потом, весельем, пьяным куражом. Потом с
дебошем. Позже кому-то ломали нос. Весело.

Честное место. И люди честные. Иногда устаешь от этих
лощеных образов и отутюженных воротничков, крыс с доро-
гими сумками и пергидрольной копной, снующих по углам
в поисках лучшей доли. С подобных «сходок» я всегда вы-
рывался с боем и шел сначала по вылизанным проспектам,
потом сворачивал на плохо освещенную улицу с линялыми
домами, а оттуда нырял в мрачные переулки и тупики. Ис-
кал полуподвальный бар. Прятался от самого себя – выхо-
дил, когда фонари уже гаснут, а солнце все еще в отпуске.

Там случилась моя последняя встреча с Вериным отцом.
Он пил. Еще больше, чем позволял себе, когда был здо-

ров.
Рассуждал об уходящем времени.
– А сейчас что, не люди, что ли? – полез я в диалог.
– А сейчас вообще отребье. Кто из вас сможет повести за

собой армию таких же юнцов? Кто вообще сможет на что-
то среагировать? Или просто захочет что-то менять. Ты во-
обще понимаешь, куда все, мать твою, катится? Ты, сопляк,
хоть что-то осознаешь из того, что происходит за твоей, –
он постучал кулаком мне по лопаткам, – прикрытой роди-
телями спиной? Вот станет президентом Соединенных Шта-
тов какой-нибудь очередной гондон из штата Техас. Вроде
тех, которые голосуют за ношение оружия в школу. Я тебе
на полном серьезе говорю, – его мысли ветвились, и он свер-



 
 
 

нул с изначального направления монолога и сделал отступ-
ление, – тут показывали репортаж, что в Далласе несколько
школ выступили за свободу ношения оружия подростками.
И ты прикинь – нравится тебе телка, подходишь к ней, ствол
к виску и повел ее трахать в раздевалку.

– Ага. И тут она достает из дамской сумочки «Луи Вит-
тон», или что там сейчас носят, волыну посерьезнее, вроде
«пустынного орла» нашего, и на одного обиженного на жизнь
недоноска в Штатах меньше, – решил я отшутиться.

– Да нет, ты меня дослушай, я все к тому веду, что ес-
ли начнется какая-то условная демагогия между странами
«Большой восьмерки», то большая часть вас, молодцов, со-
берет манатки и дунет на сторону противника. Или вообще
в Доминиканскую Республику… А мы… Мы верили, что за-
щищаем свою страну. Афган, мать его… У меня отец там на
свой эшафот взошел.

– А в каком году?
– В сентябре восемьдесят первого. Героически погиб в бо-

ях в горном массиве Луркох в провинции Фарах. До сих пор
помню это предложение, как заученный текст. Всем что-то
объяснял. Доказывал. Рассказывал, что мой отец – герой. –
И.В. тянуло на откровения.

– Тоскливо. – К своему стыду, я не представлял себе ни
Афганистан, ни тем более горный массив Луркох.

– А вы почему такие все бестолковые, парниковые дети? –
снова начал кипятиться он, выплескивая возмущение и со-



 
 
 

держимое стакана себе на брюки.
– Да так. С детства не верим ни во что. Одна сплошная

лажа вокруг. Сначала эта перестройка с ее долбаными сни-
керсами и перестановкой приоритетов, – пыжился я в попыт-
ках отстоять свое поколение или даже оправдаться. – Вот у
вас было время. Бесплатная медицина. Санатории. Заказы.
Отпуска. Направления. Распределения. Порядок. Вы жили
и знали, что будет утро – и получите свой бутерброд с сы-
ром, проездной на трамвай и обед на работе согласно поло-
женным калориям. Ну и что – на джинсы денег скопить на-
до и за пластинками побегать. Но вы не жили в страхе, что
баба уйдет, потому что на казенный или снятый напрокат
«Майбах» поведется. И не потому, что она продажная. А из-
за того, что наелась она в детстве манной каши вместо сосед-
ских сникерсов. И возненавидела это отсутствие материаль-
ных гарантий и тупо хочет счастья своим детям. Вот я тоже
хочу счастья своим детям. И потому начнут стрелять – возь-
му детей в охапку и первым рейсом в Доминикану, или на
Кубу, да хоть к черту на кулички. И не тебе, синий философ,
мне доказывать, как хорошо мы жили, парниковые дети! – Я
сам не понял, как смог нахамить И.В.

Если честно, я давно хотел с ним пободаться на равных.
Потому что он меня раздражал. Нестерпимо.

Я уже не помню, что именно он мне на это ответил. Мо-
жет, возражал, может, послал и вышел. Мы оба были слиш-
ком пьяны к моменту перепалки.



 
 
 

Так или иначе, не прошло и недели, как И.В. перестал
приносить выручку московским барам. С воспалением лег-
ких он ходил по московским улицам в одной рубашке и ку-
рил. Сначала отказало левое легкое, а потом все органы по
очереди. Последней сдалась печень.

Ирония судьбы.
 

* * *
 

На похороны И.В., как мухи на говно, слетелись все кур-
вы города. Был, наверное, сейчас уже точно не вспомню, но-
ябрь или декабрь 2006 года. Подобно падальщикам, мало-
знакомый сброд кружил вокруг гроба. Нет, им было абсо-
лютно наплевать, как чувствуют себя бывшая жена или дочь.
Они жаждали пикантных подробностей, чтобы разносить их
сплетнями по кулуарам.

На поминках они как змеи извивались вокруг Вериной
матери, которая не узнала бывшего мужа в гробу – нет, есть,
видимо, и душа, и пристанище для нее. Тело – не более чем
маскарадный костюм, который сжигают, обращая в углерод
или, другими словами, в вечность.

На самих похоронах мы с Верой присутствовали дистан-
ционно – сев на надгробии какого-то Льва Александрова,
смотрели на все издалека и с некоторой иронией. К моги-
ле не подходили, на поминках побыли минуты три – ровно
столько времени понадобилось, чтобы рассчитаться с ресто-



 
 
 

раном и попрощаться с гостями, отвечая на соболезнования
едким сарказмом.

Тогда мы с Верой уже жили вместе. Сдавали мое фамиль-
ное гнездо со старомодной мебелью в духе классицизма, до-
бавляли деньги, на которые она должна была арендовать се-
бе апартаменты, и снимали забавную двушку с окнами на
Садовое кольцо в районе Курского вокзала – Вера любила
смотреть закаты, сидя с ногами на подоконнике, и кататься
на троллейбусе «Б» по замкнутому кругу.

Все, что зарабатывали, откладывали. А потом, в конце ме-
сяца, залезали в подушку (где за плохо работающей молнией,
среди поролона прятали заначку) и тратили бумажки на что
попало. Вера всегда была против кредитных карточек. Гово-
рила, что деньги пахнут, причем вкусно. А новые купюры
вообще на вкус сладкие. Она начинала писать вторую книгу.
Издательство тогда выдало ей первый аванс. До этого ее в
основном просто кидали, обещая имя, деньги, славу. А да-
вали шиш с маслом.
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