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Аннотация
Знаменитая киноактриса Констанция Раттиган получает

пренеприятную посылку: записную книжку с телефонами давно
умерших. Есть чему пугаться, ведь имена немногих оставшихся в
живых помечены жирным крестом, в том числе и фамилия самой
Констанции. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей
за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и
Голливуд современности, героям нового романа Брэдбери (уже
знакомым читателю по произведению «Смерть – дело одинокое»)
придется Констанцию убить. Причем всем вместе.
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Глава 1

 
Была темная грозовая ночь1. Та самая, на которую лучше

всего клюет читатель.
Мне ведь не жалко. Грозовая – так грозовая. Небо раска-

лывалось от молний, а в каналы калифорнийской Венеции2

обрушивались потоки воды. Дождь, который лениво моро-
сил с самого утра, к вечеру решил взять реванш. На пляже не
осталось ни души, во всех бунгало были захлопнуты ставни
– город как вымер. Одни только совы зловеще мелькали в
голубых вспышках, призывая Смерть… Да и кого еще мож-
но было призвать из этого буйства стихии? Очень скоро вы-
яснилось, что кое-кто бежит впереди Смерти…

Внезапный стук в фанерную дверь бунгало заставил меня
вздрогнуть.

Я как раз прилег на печатную машинку, пытаясь победить
бессонницу: кто-то для этого считает овец, я же – раскапы-
ваю могилы. И вот, сижу я в очередной яме, кругом гроза, и
вдруг в крышку гроба кто-то стучит…

1  Была темная грозовая ночь – знаменитая, часто упоминаемая в пародиях
вступительная фраза из романа «Пол Клиффорд», написанного в 1830 году ан-
глийским писателем Эдвардом Булвером-Литтоном – родоначальником жанра
криминальной беллетристики…

2 Венеция – восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана, по-
строенный в начале XIX века по образцу итальянской Венеции.



 
 
 

Открываю дверь и вижу – Констанция Раттиган.
Та самая Раттиган – которую знают все.
Стоит под молниями – и они фотографируют ее со вспыш-

кой. Вот есть Раттиган, а вот нет Раттиган… Вот – есть, вот
– нет.

Вот – есть… Вспышка выхватывает из темноты загорелое
тельце морского котика, в котором каким-то загадочным об-
разом уместились сорок лет радостей и невзгод. А вот – уже
нет… Наверное, поплыла за буйки по рассветной дорожке –
чтобы вечером вернуться по закатной. То она в океане – под-
певает хору морских зверей… То загорает обнаженной в сво-
ем бассейне, зажав по мартини в каждой руке. А то метнет-
ся в подвал, в киноаппаратную – в очередной раз любовать-
ся на себя, увековеченную в компании с призраками Эриха
фон Штрогейма3, Джека Джилберта4 и Рода ля Рока5, кото-
рые послушно бегают по потолку и беззвучно смеются, стоит
нажать кнопку… Думаете, она еще там? Черта с два. Вон она,
вдалеке, скользит на доске по волнам прибоя6… Чем быст-
рее движется мишень, тем труднее в нее попасть. Ни Время,

3 Эрих фон Штрогейм – австрийский актер и режиссер (1885–1957).
4 Джек Джилберт – американский поэт и автор эротических романов (1925–

2012).
5 Род ля Рок – американский актер (1898–1969).
6 …скользит на доске по волнам прибоя – судя по всему, героиня Брэдбери

увлекалась бодисерфингом – так называется катание по волнам на маленькой
доске с маленькими ластами, при котором в качестве глиссирующей поверхности
используется тело серфера…



 
 
 

ни Смерть не смогут за ней угнаться.
Констанция.
Раттиган.
– Господи, ты-то откуда здесь? – кричит она, пытаясь пе-

рекрыть грозу.
И невозможно понять: дождь у нее на лице – или слезы…
– Господи, да ты сама-то откуда?
– Отвечай на вопрос!
– Мэгги уехала на восток на конференцию учителей. А я

тут пытаюсь закончить новый роман. Дома – тоска смертная.
Бывший хозяин сказал, бунгало на море свободно – приез-
жай и пиши. Вот я и приехал. Господи, Констанция, заходи
скорей, ты же промокнешь!

– Я и так уже вся промокла. Отойди с прохода! – говорит
она. А сама не двигается с места.

И чем дольше она там стоит, под молниями, тем сильнее,
с каждой новой вспышкой, становится похожа на ту женщи-
ну, которую я знал раньше… Как будто пленку с призрака-
ми в киноаппаратной кто-то запустил задом наперед, и она
прокручивается прямо через их жизни – фон Штрогейма и
всех остальных.

Дальше, дальше – и вот уже передо мной маленькая де-
вочка, прижимающая к груди черный портфель. Она дрожит
от холода, глаза ее полны вселенского ужаса. И теперь уже
невозможно поверить, что это она – сама Раттиган, легендар-
ная звезда экрана… Собственной персоной явилась ко мне



 
 
 

ночью в разгар грозы.
– Ну, заходи же! – повторил я.
– Так пропусти!
Она повисла на мне и впилась в мои губы страстным по-

целуем – как будто в рот засунули ириску со вкусом морской
воды. Побежала в комнату, потом с полпути вернулась и по-
целовала меня еще раз – в щеку.

– А в этом что-то есть… – сказала она. – Но все потом.
Сейчас у меня шок…

Прямо в мокрой одежде Констанция запрыгнула с ногами
на диван и подтянула колени к подбородку. Зубы у нее сту-
чали. Пришлось срочно снять с нее платье и завернуть ее в
большое полотенце.

– Ты так со всеми женщинами поступаешь? – спросила
она, пытаясь унять озноб.

– Только с теми, которые заявляются ночью в грозу.
– Пожалуй, не стоит рассказывать об этом Мэгги.
– Будет тебе, расслабься, Раттиган.
– Эту фразу я слышу всю жизнь, от всех своих мужиков.

После нее обычно следует удар в самое больное место. Или
осиновый кол.

– А ты стучишь зубами от холода или от страха?
– И то и другое… – она в изнеможении откинулась на ди-

ван. – Всю дорогу бежала. Не думала, что ты здесь, ты же
съехал сто лет назад. Как же хорошо, что я тебя застала! Ты
должен меня спасти.



 
 
 

– Боже праведный, от чего еще?
– От смерти.
– Насколько я знаю, от этой штуки спастись еще никому

не удавалось.
– Господи, ты опять в своем репертуаре! Я лично умирать

не собираюсь. Я хочу жить вечно!
– Звучит почти как молитва. Спустись на землю, Констан-

ция.
– Но ты тоже будешь жить вечно. В своих книгах!
– Лет сорок, может, протяну.
– Целых сорок лет! Может, со мной поделишься?
– Могу пока поделиться выпивкой. Что тебе уж точно не

помешает, так это выпить и успокоиться.
Я откопал на кухне полбутылки Cold Duck7.
– Бр-р, что это?
– Извини, виски не держу. Только дешевое писательское

пойло. Попробуй.
– Ну и отрава, – она пригубила и поморщилась. – Быстрее!

Дай что-нибудь запить!
В крохотной ванной я нашел фляжку с водкой, которую

держал для бессонных ночей. Со словами: «Ну, иди же к ма-
мочке!» – Констанция схватила ее и судорожно отпила.

– Стоп, стоп… – сказал я.
– Ладно, авось не помру, – она сделала еще пару глотков

и отдала мне фляжку. – Спасибо господу.
7 Cold Duck – американское игристое вино.



 
 
 

Она откинулась на подушки.
– Хочешь знать, от кого я убегала?
– Погоди… – я схватил бутылку Cold Duck и немного от-

хлебнул. – Теперь говори.
– Это была смерть, – сказала Констанция.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я начал жалеть о том, что во фляге оказалось так мало

водки. Теперь меня тоже трясло. Включив газовый обогрева-
тель, я еще раз обыскал кухню и обнаружил бутылку Ripple.

– О господи! – вскричала Раттиган. – Это же тоник для
волос! – она отпила, и ее передернуло. – На чем мы остано-
вились?

– На том, что ты убегала.
– Убегала от того, от чего не убежишь…
Входная дверь несколько раз дернулась от ветра.
Я взял Констанцию за руку и не отпускал, пока все не

стихло.
После этого дрожащими пальцами она залезла в свою чер-

ную сумочку и достала какую-то книженцию.
– Взгляни.
«Телефонный справочник Лос-Анджелеса, 1900», – про-

чел я и присвистнул.
– Как ты думаешь, почему я его принесла?
Я открыл справочник и сначала пролистал всех на «А»,

потом дошел до «Г», перекинулся на «М», потом на «Т»… и
везде были фамилии, фамилии, имена, фамилии – и все из
другого столетия…

– Ты только вдумайся, – сказала Констанция.
Я вернулся в начало. Все на «А» – Александер, Альберт



 
 
 

и Вильям. Б – Берроуз.
– Ну, да, бодрит, – сказал я, – 1900-й год. А сейчас 1960-

й, – я взглянул на Констанцию, которая выглядела бледной,
несмотря на сильный загар. – Вряд ли кто-то из этих людей
еще жив, – я указал глазами на список. – Им уже не позво-
нишь. По сути, это…

– Что – это? Ну, говори.
– Книга мертвых.
– Угадал.
– Книга мертвых из Египта. Прямо из гробницы.
– Ага, из могилы, – невесело усмехнулась Констанция.
– Тебе кто-то ее прислал? – спросил я. – А записка при-

лагалась?
– Записка?
Я снова полистал справочник.
– Впрочем, все и так ясно. Поскольку их всех уже нет в

живых, это означает, что…
– Что и мне тоже пора, – сказала Констанция.
– Стать последней в реестре Книги мертвых?
– Да.
Я вздрогнул и поднял температуру на обогревателе.
– Но это же ужасно.
– Да, ужасно, – сказала она.
– Вообще, телефонные книги – это такая штука… Я, бы-

вает, даже плачу над ними. Во всяком случае, Мэгги так го-
ворит. Они же разные бывают, эти телефонные книги. Все



 
 
 

зависит от…
– Еще какие разные, – перебила меня она. – Вот, взгля-

ни…
Она достала из сумки еще одну черную книжечку, по-

меньше. Записную.
Я открыл ее и прочел: «Констанция Раттиган». Дальше

шел адрес ее дома на побережье. А потом, как положено, на-
чинались все на «А».

– Абрам, Александр, Аллен… – Я огласил весь список и
перешел на «Б». – Болдуин, Брэдли, Бенсон, Бус…

Я невольно похолодел.
– Это же все твои друзья… Я их всех знаю… знал.
– Вот именно.
– Почти все уже лежат на Форест-Лаун8. Хорош блокно-

тик… Прямо книга погребений какая-то.
– Поверь мне, это в сто раз хуже, чем справочник 1900

года.
– Почему?
– Потому что я собственноручно выкинула ее – сто лет

назад. После того сериала – «Голливудские слуги» – я уже
не могла вычеркивать имена выбывших. Просто рука не под-
нималась. А мертвецов в списке становилось все больше. В
конце концов я решила, что книжка мне больше не понадо-
бится. Конечно, немного живых там еще оставалось… Но я

8 Форест-Лаун – знаменитое калифорнийское кладбище, мемориальный парк
Forest Lawn, что в переводе с английского означает «лесная поляна».



 
 
 

все равно ее выкинула. И вот теперь, представь, она ко мне
вернулась. Я обнаружила ее сегодня, когда пришла с моря.

– О господи, ты еще и плавала в такую погоду?
– Мне без разницы – солнце или дождь. Пришла вечером

с моря – а они там лежат – во дворе. Загробный подарочек.
– И никакой записки?
– А что здесь комментировать? Все и так ясно.
– Да уж… – я взял в одну руку фолиант 1900 года, а в дру-

гую – записную книжку Раттиган. – Две Книги почти мерт-
вых – да простят меня, если кто там есть живой.

–  А они там есть,  – сказала Констанция.  – Посмотри –
вот… И здесь тоже. И еще здесь.

На трех страницах она показала мне имена, обведенные
красной ручкой – и рядом с каждым был нарисован крест.

– Они что – какие-то особенные? – спросил я.
– Да, особенные. Смерть их пометила. Крестом – ты же

видишь.
– Пометила тех, кто скоро умрет?
– Да! Нет! Не знаю! Но я там тоже есть. Смотри.
Ее имя на первой странице тоже было обведено красным

и снабжено крестом.
– Книга мертвых – плюс список тех, кто скоро ее попол-

нит?
– Вот ты ее держишь – ты ничего такого не чувствуешь?
– Холод чувствую, – сказал я. – Она прямо ледяная.
Дождь стучал по крыше…



 
 
 

– И кто бы это мог учинить такое с тобой, Констанция? У
тебя есть какие-нибудь версии?

– Сто миллионов версий… Ну ладно, пусть будет девять-
сот. Десятком меньше, десятком больше…

– Не слишком ли широкий круг подозреваемых…
– Для тридцати-то лет? Как бы не маловато…
– Маловато?!
– Они же выстраивались в очереди.
– Надо было не пускать!
– Они все кричали: Раттиган!
– Надо было не слушать.
– Может быть, это сделали баптисты?
– Ох…
– Ну, хорошо. – Она последний раз припала к бутылке и

поморщилась. – Ты поможешь мне найти эту сволочь – или
двух сволочей, если эти Книги мертвых пришли с разных
концов?

– Я не сыщик, Констанция.
– Помню, помню… Как ты чуть не утонул в канале с этим

психопатом Шранком.
– Ну и что?
– И как ты лазил на Нотр-Дам вместе с Горбуном из сту-

дии «Феникс». Просто мама дорогая…
– Надо поспать. Утро вечера мудренее…
– Вот еще – поспать! А кто будет обнимать старые кости?
Она вдруг схватила обе Книги мертвых, подбежала к две-



 
 
 

ри и распахнула ее с явным намерением забросить их прямо
туда – в разверстую черную пасть стихии.

– Эй, подожди! – крикнул я. – Если я захочу тебе помочь,
они мне понадобятся!

– То-то же! – Она закрыла дверь. – Ну что – теперь в кро-
вать и обниматься? Только без физкультуры…

– Да у меня и в мыслях не было, – сказал я.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ровно в два сорок пять чудовищная молния ударила в зем-

лю рядом с нашим бунгало. Это было похоже на взрыв. Ду-
маю, все мыши в стенах передохли.

Раттиган так и подскочила в кровати.
– Спаси меня! – завопила она.
– Констанция… – Я вглядывался в темноту. – Ты к кому

обращаешься – к себе самой, к Богу или ко мне?
– К тому, кто услышит!
– Да всем вроде хорошо слышно.
Я обнял ее покрепче.
В три часа ночи зазвонил телефон – как раз в то время,

когда те, кому положено умереть, – умирают.
Я поднял трубку.
– Кто с тобой в постели? – спросил голос Мэгги откуда-то

из царства тишины, где не бывает ни дождей, ни бурь.
Я снова попытался разглядеть в темноте темнокожую

Констанцию, бледнолицая сущность которой была надежно
скрыта под толстым слоем загара.

– Никого, – сказал я, и это была почти что правда.



 
 
 

 
Глава 4

 
В шесть утра встало солнце – правда, этого никто не уви-

дел из-за дождя. Молнии по-прежнему фотографировали со
вспышкой сцены истязания берега прибоем.

В тот момент, когда самая мощная из них с грохотом уда-
рила в гущу улиц, я понял, что сейчас протяну руку и обна-
ружу, что кровать рядом со мной пуста.

– Констанция!
Фанерная дверь была распахнута настежь, как аварийный

выход, и дождь нагло барабанил по ковру. А на видном месте
лежали две телефонные книжки – большая и маленькая.

– Констанция… – Я в отчаянии оглядел комнату.
«По крайней мере, платье она надела», – подумал я.
Набрал ее номер. Тишина.
Я натянул плащ и поплелся по берегу, ничего не видя из-

за дождя. Дойдя до ее дома, выстроенного в виде арабской
крепости, я обнаружил, что он ярко освещен – и внутри, и
снаружи.

При этом нигде не было видно ни души.
– Констанция! – срывающимся голосом заорал я.
Никто не откликнулся, свет все так же горел.
Чудовищная волна обрушилась на берег.
На всякий случай я поискал следы Констанции на песке.
Не нашел. Хотя их могло размыть ливнем…



 
 
 

– Ну и черт с тобой! – крикнул я.
И ушел.



 
 
 

 
Глава 5

 
Спустя какое-то время я шел по пыльной тропинке, про-

ложенной в джунглях среди кустов азалии, и нес две упа-
ковки пива. Когда я постучал в резную африканскую дверь
Крумли, мне никто не открыл. Немного подождав, постучал
еще раз. Тишина. Я поставил под дверью одну из упаковок
пива и повернулся, чтобы идти обратно.

Последовало нескольких тяжелых вздохов – и дверь от-
крылась, но ровно настолько, чтобы в щель пролезла ру-
ка. Желтые от табака пальцы схватили пиво и затащили его
внутрь. Дверь закрылась.

– Крумли! – крикнул я и бросился к двери.
– Иди отсюда, – сказал голос изнутри дома.
– Крумли, это я, Псих. Пусти меня.
– Не пущу,  – произнес голос Крумли, после чего сразу

перешел в характерное бульканье. – Твоя жена звонила.
– Черт! – прошипел я.
– Она сказала, – Крумли продолжал засасывать пиво, –

что, стоит ей уехать из города, как ты подцепляешь какое-ни-
будь дерьмо на пирсе или устраиваешь бои без правил с ко-
мандой карлиц-лесбиянок.

– Она такого не говорила!
– Послушай, Вилли, – он явно имел в виду Вильяма Шекс-

пира. – Я слишком стар для пробежек по кладбищу и кро-



 
 
 

кодильих заплывов с маской по ночам. Поставь лучше пиво
под дверь. И дай бог здоровья твоей жене.

– Да пошел ты… – проворчал я.
– Она сказала, что, если ты не образумишься, она вернет-

ся раньше.
– Она может.
– Ладно, договорились, никаких внезапно прибывающих

жен, – он снова отхлебнул пиво. – Надеюсь, ты помнишь, что
добрые поступки заслуживают благодарности, Вильям.

Я поставил под дверь вторую упаковку пива, а сверху по-
ложил телефонный справочник 1900 года и записную книж-
ку Раттиган. И повернулся, чтобы уходить.

Рука появилась не сразу. Сначала, будто считывая шрифт
Брайля9, шустрые пальцы обследовали телефонные книги.
Затем скинули их и схватили пиво. Я подождал еще. Спустя
какое-то время дверь открылась снова. Рука еще раз нащу-
пала книги и втащила их внутрь.

– Отлично! – прокомментировал я.
Отлично, повторил я про себя. Примерно через час он мне

позвонит.

9 Шрифт Брайля – тактильный шрифт для слепых, изобретенный французом
Луи Брайлем (1809–1852).



 
 
 

 
Глава 6

 
Крумли позвонил через час.
Но уже не называл меня Вильям.
– Говноу, Говнелли, Говенманн… – сказал он. – Умеешь

ты все-таки создать интригу. Зачем ты подбросил мне эти
Книги мертвых?

– Почему ты их так называешь?
– Ну, как тебе сказать… Я же родился в морге, детство

провел на кладбище, а окончательно созрел уже в Долине
фараонов, в Карнаке, – это, кажется, в Верхнем Египте. Или
в Нижнем – не важно. В будущем планирую превратиться в
мумию… А вообще, догадаться несложно – какую еще книгу
тебе могут подать в качестве закуски к пиву, если не Книгу
мертвых?

– Ты неисправим, – сказал я.
– Могу исправиться. Сейчас положу трубку и наберу но-

мер твоей жены.
– Не надо!
– Почему же?
– Потому что… – Я запнулся, потом набрал воздуха и вы-

палил: – Нам надо встретиться!
– Говноу…
– Ты слышал, что я сказал?
– Да слышал, слышал… Приходи к дому Раттиган, когда



 
 
 

начнет темнеть, – в это время из моря как раз лезет всякая
нечисть.

– О’кей, у Раттиган.
Но он уже повесил трубку.



 
 
 

 
Глава 7

 
Правильно, в темноте. К черту дневной свет. Никакого

солнца, только сумрак. На солнце все замирает. Какой инте-
рес выходить при свете? Полночь – совсем другое дело. Де-
ревья надевают черные тени и пускаются в пляс. Поднимает-
ся ветер. Падают листья. Шаги становятся гулкими. Скрипят
стропила и половицы. С кладбищенских ангелов падает об-
лупившаяся краска. Между уснувших фонарей, как вороны,
мечутся призраки. Город слепнет – до самого рассвета.

Идеальное время для встречи – если вас интересуют тай-
ны, мистика и приключения. Утром будет поздно. Хватайте
ужас сейчас, вцепляйтесь ногтями в темноту, ловите за хвост
тени.

И места лучше не придумаешь – черный-черный берег,
о который бьются черные-черные волны. Именно там меня
ждал Крумли – прямо у входа в белую арабскую крепость.
Мы поднялись по лестнице и заглянули в дом.

Все двери были открыты, внутри горел яркий свет, и Гер-
швин, записанный на перфоленту пианолы в 1928 году 10, не
уставая играл одну и ту же музыку неизвестно для кого. Кон-
станции нигде не было.

10 Джордж Гершвин (1898–1937) – знаменитый американский композитор, ко-
торый в 1928 году ездил в Европу – в частности, в Париж, где сочинил и записал
популярное произведение «An American in Paris» и ряд других.



 
 
 

Я открыл было рот, чтобы извиниться за то, что побеспо-
коил Крумли, но тот меня опередил.

– Не надо слов – лучше выпей, – сказал он и сунул мне в
руку пиво. – Хотелось бы понять, что означает вот эта фиг-
ня? – он перелистнул несколько страниц записной книжки
Раттиган. – Вот тут, тут и тут. И здесь тоже.

Красным было обведено штук шесть имен, а рядом жир-
но, с нажимом пририсованы кресты. Чернила были явно све-
жие.

– Констанция считает – и я с ней согласен, – что люди,
которых пометили, еще живы, но жить им осталось недолго.
А ты что думаешь?

– Вообще ничего не думаю, – сказал Крумли. – Я в эти
игры не играю. Собирался провести выходные в Йосемит-
ском парке. А тут ты со своими книжками – дешевый режис-
серишка. Давайте будем мочиться в каждой сцене, тогда у
фильма будет особый, неповторимый дух… Да я лучше по-
еду на ночь глядя в Йосемити, охота была выслушивать твои
дурацкие бредни.

– Ладно, остынь, – сказал я, увидев, что он собрался ухо-
дить. – Разве тебе не интересно проверить, кто из этих людей
уже умер, а кто – еще жив?

Я взял телефонный справочник и раскрыл его наугад. И
сразу попал на страницу с огромным крестом. Имя, возле ко-
торого он был нарисован, отлично бы смотрелось на цирко-
вой афише. Крумли мрачно молчал. Я прочел: Калифия. Ца-



 
 
 

рица Калифия. Бункер-Хилл. Точного адреса не значилось.
Зато был номер телефона.

Крумли все так же мрачно молчал, уставившись в книгу.
– Ты знаешь, где это находится? – спросил я.
– Бункер-Хилл? Да уж знаю, как не знать. Я же родился

на соседней улице. Райончик тот еще. Мексиканцы, цыгане,
ирландцы – отборнейший сброд всех цветов и мастей. Там
еще похоронное бюро есть – «Каллаган и Ортега», я бегал
туда глазеть на трупы. Одни имена чего стоят – как будто
ты где-нибудь в Хуаресе… Бомжи из Гвадалахары, прости-
тутки из Дублина, похоронные букеты от Розариты Бич…
Эй, ты! – Крумли с недовольным видом оборвал свою речь,
решив, видимо, что демонстрирует слишком большую увле-
ченность моими делами. – Ты, вообще, слушаешь меня или
нет?

– Слушаю, – сказал я. – А почему бы нам не позвонить по
этим меченым телефонам и не узнать, живы ли эти люди?

Не дожидаясь возражений, я схватил книгу и побежал к
бассейну, где на столике в патио был телефон – слава богу,
там тоже горел свет. Боясь взглянуть на Крумли и не уви-
деть его, я набрал первый номер. Но, кажется, Крумли был
на месте.

Мне ответил далекий голос. «Этот номер больше не об-
служивается». Не успел я подумать: «Вот черт!» – как услы-
шал: – «Подождите».

Я быстро записал новый номер, набрал его и перенес те-



 
 
 

лефон поближе к Крумли, чтобы ему тоже было слышно:
– «Каллаган и Ортега», добрый вечер, – произнесла труб-

ка матерым прокуренным голосом с провинциальным акцен-
том, каким обычно говорят актеры из театра Эбби11.

От радости я чуть не засмеялся в голос – я увидел, как
Крумли вздрогнул.

– «Каллаган и Ортега»! – повторила трубка с явным раз-
дражением. Я продолжал молчать. – Да кто это, черт возьми?

Когда Крумли подошел, я уже нажал на рычаг.
Он споткнулся и грязно выругался.
– Говоришь, родился на соседней улице? – уточнил я.
– Через одну – не хочешь?
– Ну-ну, – сказал я.
Крумли взял в руки записную книжку Раттиган.
– Книга почти мертвых…
– Хочешь, попробуем еще один номер? – Я открыл спра-

вочник, пролистал и остановился на «Р». – Ага, вот, нашел.
Это будет получше Царицы Калифии.

Крумли прищурился.
–  Раттиган, Маунт-Лоу. Что еще за Раттиган живет на

Маунт-Лоу? Насколько я помню, Маунт-Лоу – это то самое
место, где раньше ходил большой красный трамвай, который
возил толпы народа на холм, на пикники.

От этого воспоминания на лицо Крумли набежала тень.
Я ткнул в следующее имя.

11 Эбби – театр в Дублине.



 
 
 

– Раттиган. Собор Святой Вивианы.
– Во имя Христа-спасателя, и в соборе Раттиган окопал-

ся?
– Как-как ты сказал? Спасателя? Речь истинного неофи-

та, – похвалил я.
У Крумли по-прежнему был категорически недовольный

вид. Я пошел на крайние меры.
– Ладно, мне пора, – сказал я и решительно шагнул в тем-

ноту.
Рискуя переломать ноги, я вынужден был пройти метров

десять, пока Крумли наконец не сдался.
– Интересно, как ты собираешься туда добираться, если у

тебя нет ни машины, ни прав?
– Так ты меня отвезешь, – не поворачиваясь, сказал я.
Повисла тяжелая пауза.
– Ну что, по рукам? – помог делу я.
– И ты сможешь найти этот чертов Маунт-Лоу, где ходил

трамвай?
– Меня возили туда года в полтора.
– То есть дорогу показать сможешь?
– Как сейчас помню…
–  Ладно, заткнись,  – Крумли закинул в свой драндулет

несколько бутылок пива. – Садись в машину.
Мы загрузились в авто, попрощались с Гершвином, оста-

вив его в Париже с любимой перфолентой, и отбыли.
– Только молчи, – сказал Крумли, – можешь, если что,



 
 
 

кивать – да или нет.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Не знаю, какого хрена я все это делаю… – проворчал

Крумли, чуть не выехав на встречную полосу. – Я говорю, не
знаю, какого хрена…

– Да слышу я, – сказал я, глядя на проплывающие за ок-
ном холмы и предгорья.

–  Знаешь, кого ты мне напоминаешь?  – не унимался
Крумли. – Мою первую и единственную жену. Она отлич-
но умела пудрить мне мозги своими формами, размерами и
улыбками на тридцать два зуба.

– Я – пудрю тебе мозги?
– Только попробуй скажи «нет» – живо вылетишь из ма-

шины. Или это, может быть, не ты, как только завидишь ме-
ня на горизонте, тут же садишься и делаешь вид, что погло-
щен разгадыванием кроссворда? И еще с умным видом впи-
сываешь слова четыре, пока я не подойду и не настучу тебе
по башке…

– Я что, действительно так делаю, Крумли?
– Не выводи меня. Ты смотришь на указатели? Давай по-

сматривай. А еще скажи мне на всякий случай, зачем ты ввя-
зался во все это дерьмо?

Я бросил взгляд на телефонную книжку Раттиган, которая
лежала у меня на коленях.

– Она прибежала ко мне и сказала, что за ней гонится сама



 
 
 

Смерть. Один из смертников со страниц телефонной книж-
ки… Или тот, кто подкинул ей этот «подарочек». А может,
она и сама уже вышла на него… Когда пыталась, как мы,
разыскать этого типа, который имеет наглость посылать тре-
петным юным актрисам какие-то загробные словари…

– Юным? Тоже мне, нашел девочку, – проворчал Крумли.
– Да, девочку! Она не была бы звездой экрана, если бы не

сохранила в себе этот пикантный налет нимфетки из Meglin
Kiddie12, со всеми полагающимися сексуально-акробатиче-
скими ужимками. Нет, перед нами не старушка Раттиган.
Перед нами – маленькая школьница Раттиган, которая в ужа-
се бежит через темный голливудский лес, полный диких зве-
рей.

– Так, понятно. Прогоняешь очередную рождественскую
пургу в шоколаде?

– Что ты сказал?
– Без комментариев. Лучше подумай, зачем кому-то из

этих обведенных красным друзей понадобилось посылать ей
две книги гнилых воспоминаний?

– А что тебя так удивляет? Констанция за свою жизнь пе-
релюбила кучу народу. А это значит, что теперь, по проше-
ствии лет, куча народу ее ненавидит. Кому-то она отказала,
кого-то бросила, кого-то просто забыла. Она же стала знаме-
нитой. А они остались валяться в придорожной канаве. И вот

12 Meglin Kiddie – популярная в 1930–40–50-е годы театральная труппа, состо-
ящая из актеров-детей до 16 лет.



 
 
 

теперь все состарились и перед уходом в мир иной решили
ей отомстить.

– Ты рассуждаешь прямо как я, – сказал Крумли.
– Бог свидетель, я к этому не стремился. Я имел в виду,

что…
– Да ладно, я пошутил. Тебе никогда не быть Крумли, как

мне не быть Жюль Верном-младшим. Где мы?
Я поднял взгляд на дорогу.
–  Стоп! Кажется, приехали. Это Маунт-Лоу! Когда-то

здесь разбился насмерть великий исторический красный
трамвай. Но это было давно.

– Профессор Лоу… – задумчиво добавил я, покопавшись
в архивах подсознания, расположенных, по моим ощущени-
ям, где-то по ту сторону глазных яблок, – человек, который
во времена Гражданской войны изобрел фотографирование
с воздушного шара…

– Откуда ты только все это берешь? – удивился Крумли.
– Просто вспомнилось, – пожал плечами я.
– Ты просто забит бесполезной информацией.
– Ну, извини, – обиженно сказал я. – Мы ведь на Маунт-

Лоу, не так ли? А этот холм назван в честь профессора Лоу
и его тунервильского трамвая, который ходил к вершине.

– Допустим, и что дальше? – сказал Крумли.
– Профессор Лоу придумал делать фотографии с воздуш-

ного шара, и это помогало обнаруживать неприятеля во вре-
мя самой великой из войн. По сути, два изобретения – воз-



 
 
 

душные шары и железная дорога – принесли нам победу на
севере…

– О’кей, о’кей, – проворчал Крумли. – Выходим из маши-
ны – и наверх.

Высунувшись из окна, я проводил взглядом заросшую бу-
рьяном тропинку, убегающую вверх по склону и тающую в
ранних сумерках.

Закрыл глаза и снова порылся в подсознании.
– До верха не меньше пяти километров, – объявил я. – Ты

уверен, что надо идти пешком?
Крумли бросил на гору выразительный взгляд.
– И не уговаривай. – Он подошел к машине и как следует

захлопнул дверь. – Если мы сорвемся с этой чертовой тропы,
нам точно крышка.

– Именно. Поехали!
Крумли подогнал свою колымагу к подножию холма, вы-

ключил мотор, вылез и пошел вверх по тропинке, пробира-
ясь сквозь густые заросли.

– Аллилуйя! – заорал он через минуту. – Железка! Ста-
рые рельсы! Они даже не удосужились их убрать, просто по-
хоронили.

– Да неужели!
Весь красный от возбуждения, Крумли метнулся обратно

к машине, нырнул в нее и схватился за ключи зажигания.
– Ах ты, тварь! Теперь она не заводится!
– Может, попробуешь нажать на газ?



 
 
 

– Попробую! Комод тебе в рот! – Крумли вдавил педаль
в самый пол, так что машина дернулась и слегка прыгнула
вбок.

Мы тронулись.



 
 
 

 
Глава 9

 
Путь наверх был сущим безумием. Трава высохла от жары

до состояния созревшей пшеницы, и машина с ужасающим
хрустом продиралась через нее, уже почти в темноте. Пару
недель назад во всех газетах и по телевизору сообщали, что
кто-то устроил здесь пал травы, и якобы весь склон погорел.
Даже показали бушующий огонь. Сейчас о пожаре напоми-
нал только легкий запах гари.

– Хорошо, что тебе не видно пейзаж по левому борту, –
сказал Крумли через какое-то время. – Высота метров три-
ста.

Я невольно сжал колени.
– Ну, хорошо, – сто пятьдесят, – уступил Крумли.
Я зажмурился и просканировал архивы.
–  Трамвайная ветка Маунт-Лоу работала на электриче-

стве и еще дублировалась канатной дорогой.
– Так-так? – Крумли изобразил любопытство.
Я разжал колени и продолжил свой поток сознания.
– На открытие железной дороги в июле 1983 года прибыли

тысячи людей, всем раздавали бесплатную выпечку и моро-
женое. Для первого подъема в вагончик загрузили Пасаден-
ский духовой оркестр, который исполнял «Привет, Колум-
бия!». Правда, эту композицию они играли только вначале,
а когда скрылись в тучах, перешли на «Ближе, Господь, к



 
 
 

Тебе». В этот момент плакали все – все десять тысяч чело-
век. А потом, уже на самой вершине, они сыграли «Вверх,
только вверх». Следующим заходом в вагончики загрузил-
ся Симфонический оркестр Лос-Анджелеса в полном соста-
ве: струнные – в первый, медные духовые – во второй, а ли-
тавры и деревянные духовые – в третий. В суматохе забы-
ли кондуктора вместе с жезлом. Но и это было еще не все.
Ближе к вечеру в путь отправился хор Обители мормонов из
Солт-Лейк-Сити – тоже в трех вагонах. В первом – сопрано,
во втором – баритоны, а в третьем – басы. Они пели «Впе-
ред, Христовы воины!», что выглядело особенно символич-
но, когда они скрылись в густом тумане. Как писали в прес-
се, на многие километры все было украшено разноцветны-
ми флажками – красными, белыми и голубыми. Вечером во
все газеты попала цитата из пламенной речи некой экзальти-
рованной дамы, которая бурно восторгалась заслугами про-
фессора Лоу, создавшего эту прекрасную железную дорогу
вместе с тавернами и отелями. «Хвала Господу за все его
благодеяния – и профессору Лоу!» – возвестила она. И опять
все рыдали…

– Меня сейчас стошнит, – сказал Крумли.
–  Тихоокеанская трамвайная дорога проходила через

Маунт-Лоу, Пасаденскую страусиную ферму, Селегский
львиный питомник, Миссию св. Гавриила, Монровию, ранчо
Балдвина и Виттиер…

Крумли что-то прошамкал и выразительно замолчал.



 
 
 

Кажется, он хотел этим что-то сказать.
– Мы что – приехали? – спросил я.
– Разуй глаза, слизняк…
Я присмотрелся.
– Кажется, приехали.
О том, что мы прибыли на место, красноречиво говорили

руины железнодорожной станции и остатки сгоревшего па-
вильона.

Мы с Крумли вылезли из машины, и перед нами открыл-
ся живописнейший вид: окрестные земли, которые прости-
рались до самого моря.

–  Такого, наверное, не видывал сам Кортес13, – сказал
Крумли. – Просто блеск. Остается только удивляться, поче-
му это все до сих пор не восстановили.

– Политика, однако…
– Как всегда. Ну, и где, скажи на милость, мы должны ис-

кать здесь абонента по фамилии Раттиган?
– Везде!
Примерно в двадцати метрах, среди перечных деревьев,

мы заметили небольшой дом, наполовину вросший в зем-
лю. Огонь его пощадил, зато непогода отыгралась по полной:
краску смыло дождем, а крышу местами сорвало ветром.

– Значит, труп находится там, – сказал Крумли, как только
мы двинулись к дому.

13 Эрнан Кортес (1485–1547) – испанский конкистадор, завоевавший Мексику
и уничтоживший государство ацтеков.



 
 
 

– Почему сразу труп?
– Дальше иди один. Я останусь здесь переживать по пово-

ду того, что взял так мало выпивки.
– О’кей, поиграем в детектив… – Я решительно подошел

к дому и рывком распахнул дверь. Когда она открылась, я на
всякий случай отпрыгнул назад, а уж потом заглянул внутрь.

– Крумли! – крикнул я.
– Что? – отозвался он издалека.
– Иди сюда.
– Что там – труп?
– Не то слово.



 
 
 

 
Глава 10

 
Перед нами был лабиринт из прессы. Огромные штабеля

New York Times, Chicago Tribune, Seattle News, Detroit Free
Press, настоящие катакомбы – с узкими проходами, с пово-
ротами и тупиками. Ходить здесь было опасно для жизни –
в любой момент мог последовать сход лавины.

– Господи, спаси меня! – поежился я.
– Помолись как следует, – прорычал Крумли. – Спаси ме-

ня, Господи, от тысяч воскресных и ежедневных газет, ле-
жащих здесь слоями – и от старых пожелтевших спаси, и от
свежих белых… И от одной пачки спаси, и от сотни пачек!

Коридор из прессы делал изгиб и скрывался где-то в тем-
ноте за углом.

Мы с Крумли, втянув животы и задницы, осторожно про-
тискивались между его стенами. Наверное, так же чувство-
вал себя лорд Карнавон, обнаруживший в 1922 году гроб-
ницу Тутанхамона. Древние заголовки, некрологи. Впереди
штабеля, сзади штабеля… Куда ведут, зачем ведут?

– А если, не дай бог, землетрясение? – прошептал я.
– Было уже! – раздался вдруг голос откуда-то снизу, из

дальнего конца газетного коридора. – Снесло все к чертовой
матери! Сам чуть не погиб!

Наверное, это была мумия.
– Кто здесь? – спросил я. – Где вы, черт возьми?



 
 
 

– Как вам мои катакомбы? – весело продолжала мумия. –
Все сам строил! «Утренний дайджест», «Ночная жизнь»,
«Новости со скачек», «Воскресные комиксы» – все по кир-
пичику. Сорок лет! Целая музейная библиотека новостей, не
для печати. Проходите сюда, ко мне! После плавного пово-
рота резко налево…

–  Пошли!  – тяжело дыша, подтолкнул меня Крумли.  –
Где-то здесь должен быть просвет.

–  Сюда!  – прохрипел голос.  – А не то задохнетесь. За-
бирайте налево. И не курите там. Огнеопасная зона: «Гит-
лер захватил власть», «Муссолини сбросил бомбы на Эфи-
опию», «Кончина Рузвельта», «Черчилль строит железный
занавес» – и все в таком духе.

Мы миновали последний поворот, бумажная чаща рассту-
пилась, и мы вышли на поляну.

В дальнем ее конце мы увидели армейскую раскладуш-
ку. На ней лежало нечто, одновременно напоминающее ку-
сок вяленой говядины и восставший из-под земли мумифи-
цированный труп. Воняло оно безбожно. Я подумал, вот же
он – не мертвый и не живой.

Мы осторожно приблизились. Запах окреп, и его природа
стала более понятной. Пахло не смертью, а давно не мытым
телом.

Когда мы подошли, нечто зашевелилось, в результате чего
произошло частичное отслоение от лица фрагментов старо-
го одеяла, а в трещинах высохших век появились проблески



 
 
 

света.
– Извините, что не встаю, – произнесли трясущиеся сухие

губы. – Со мной это уже лет сорок, со времен осады Арман-
тьера. – Он попытался извлечь из себя кудахтающий смех,
но в итоге чуть не умер от кашля.

Откашлявшись, он продолжал, уже шепотом:
– Все, порядок… – Голова откинулась набок. – Ну, и где

вы были?
– В смысле?..
– Я вас ждал! Какой сейчас год? 1932-й? 1946-й? 1950-й?
– Теплее…
– 1960-й. Попал?
– В яблочко, – сказал Крумли.
– Видите, я еще не совсем… того, – прошелестели губы. –

Что, принесли мне харч?
– Харч?
– Понятно, ложная тревога. Мне тут пацан притаскивает

банки с собачьим кормом, я каждый раз боюсь, что он обру-
шит к чертовой матери всю эту Граб-стрит14. Вы же – не он?

Мы с Крумли покачали головами и опасливо огляделись.
–  Как вам мой чертог? Между прочим, слово «чертог»

происходит от корня «черт». Первоначально оно означало –
«защитное укрепление от чертей». Это уже потом все дого-

14 Граб-стрит – улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для
обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов и «желтых»
журналистов.



 
 
 

ворились, что «чертог» будет значить – «дворец». Чтобы по-
высить ренту. Где я был тогда? Ладно, не суть… Что скаже-
те?

– Читальный зал общества «Христианская наука»15, – ска-
зал Крумли.

–  Вот я и говорю – дурная голова…  – продолжал Рам-
зес II. – Начал эту бодягу в 1925 году. И не смог остановить-
ся. Руки загребущие. Началось с того, что я забыл выбросить
утренние газеты. Потом они скопились за неделю. А потом
пошло-поехало – Tribune, Times, Daily News… Вот тут спра-
ва 1939-й год. Слева – 1940-й. За ним – 1941-й. Осторожнее!

– А если вам понадобится конкретная газета за какое-то
число, а она лежит в самом низу, под слоем толщиной в
метр?

– Лучше не думать об этом. А за какое число?
– Девятое апреля 1937 года, – ляпнул я наугад.
– Начинается… – проворчал Крумли.
– Не мешай парню, пусть спрашивает, – поднимая пыль,

прошуршали ошметки одеяла.  – Отвечаю: Джин Харлоу,
скончался в двадцать шесть лет. Уремия. Похороны с утра,
на Форест-Лаун, музыкальное сопровождение – дуэт Нель-
сон Эдди и Жанетта Макдональд16.

15 «Христианская наука» – протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри
Бейкер-Эдди, пропагандирующей исцеление силой духа.

16 Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) – популяр-
ный вокальный дуэт 1930–1940-х годов, снялись вместе в нескольких музыкаль-
ных фильмах.



 
 
 

– Боже милосердный! – воскликнул я.
– Чтоб я опух, – сказал Крумли. – А еще?
– Третье мая 1942 года, – выпалил я.
– Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл в сле-

зах…17

Крумли переглянулся со мной.
– Вы только это можете вспомнить? Про звезд кино – кто

когда умер?
– Ну, вот что. Хватит меня дурачить, – произнес голос из

загробного мира. – Что вы тут делаете?
– Мы пришли, гм, чтобы… – начал Крумли и сбился.
– Дело в том, что… – продолжил я.
– Не надо, я понял, – старичок зашевелился и поднял на-

стоящую пыльную бурю. – Вы – вторая серия.
– Вторая серия?
– В последнее время на Маунт-Лоу добираются только те,

кто собрался сигануть с обрыва. Правда, никто так и не ре-
шается – все спускаются обратно и там, внизу, находят уте-
шение под колесами. А вот сегодня в полдень…

– Сегодня?!
– А почему бы и нет? Можно ведь и проведать иногда ста-

рую рухлядь – а то я уже мхом тут зарос без женской лас-
ки, считай, с 1932 года. Несколько часов назад слышу – кто-
то крадется через мои залежи дурных новостей… А потом

17 Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (1908–1942) – голливудские звез-
ды, муж и жена с 1939 года.



 
 
 

как завопила! Сказка про горшочек каши. Помните? «Гор-
шочек, вари!» И он стал варить. Девочка его запустила. А
слово, чтобы остановить, забыла. И чертова каша затопила
весь город. Людям приходилось проедать в каше дорожки,
чтобы прийти друг к другу в гости. А у меня, вот, не каша,
а старые газеты… Так о чем я?

– Завопила.
–  Ну да. Где-то примерно между London Times и Le

Figaro… Вы когда-нибудь слышали, как кричит осел? Я аж
штаны промочил – как она заорала. Думал, стены рухнут
от ее крика. Стоит ведь одну стопку завалить – и они все,
как костяшки домино… Вся печатно-массовая архитектура.
Верная гибель!

– Как при землетрясении…
– Хуже! Бывали у меня землетрясения. Трясло дай боже…

Пережил и «Потоп на реке Янцзы», и «Римские походы Ду-
че». Даже во время самых мощных толчков – в 1932-м – мои
карточные домики устояли. А эта фурия – она же страшнее
атомной войны… Пришла, начала на меня орать, обвинять
во всех грехах, стала требовать какие-то газеты. За такое-то
число такого-то года, за такое-то такого-то… Я говорю ей:
посмотри в левом ряду сверху, потом в правом… У меня
ведь все по порядку. Слышали бы вы, что она там устроила!
Прямо «Пожар в Лондоне» номер два. А потом как хлопнет
дверью – и побежала. Наверное, обрыв искать, чтобы с него
сигануть. Машину-то вряд ли за ней прислали… Что, так и



 
 
 

не догадались, о ком речь? Я ведь нарочно не стал называть
имя.

– Откуда же мне знать, – недоуменно пожал плечами я.
–  Видите письменный стол с кошачьим наполнителем?

Разгребите мусор и найдите там бумаги с вензелями.
Я подошел к столу. Под слоем пыли и какого-то птичьего

помета мне удалось обнаружить стопку абсолютно одинако-
вых приглашений.

– Кларенс Раттиган и… – Я запнулся.
– Читайте, читайте! – сказал старик.
– …и Констанция Раттиган, – выдохнул я, после чего про-

должил: – Рады сообщить о своем бракосочетании на вер-
шине Маунт-Лоу 10 июня 1932 года, в три пополудни. До-
ставка наверх по железной дороге и на моторе. Шампанское
для гостей.

– Вы такое не получали? – спросил Кларенс Раттиган.
Я поднял взгляд к потолку и покопался в архивах.
–  Кларенс Раттиган и Констанция Раттиган… Постой-

те-постойте. А как же девичья фамилия невесты… Констан-
ции?

– Намекаете на инцест?
– Ну да, звучит немного странно.
– Смешно сказать, – прошелестели губы, – но это Констан-

ция заставила меня сменить фамилию! Моя фамилия была
Оверхольт. И она сказала, что ни за что в жизни не поменя-
ет свой шикарный псевдоним на какую-то второсортную де-



 
 
 

шевку.
– То есть вы покрестились другим именем прямо перед

брачной церемонией?
– Нет, не другим именем. Я вообще принял крещение в

первый раз. Дьякон там, в Голливуде, подумал, что у меня
не все дома… А вы когда-нибудь пробовали спорить с Кон-
станцией?

– Я…
– Только не говорите мне, что да! «Люби меня – или ухо-

ди» – так, кажется, она пела. Очень красивая мелодия. В об-
щем, вымазали меня каким-то маслом – или елеем, черт его
разберет… Наверное, второго такого идиота не нашлось во
всей Америке – который бы своими руками сжег свое свиде-
тельство о рождении…

– Будь я проклят…
– Да нет, это будь я проклят. Ну, что вы так смотрите?
– На вас смотрю.
– Понятно, – сказал он, – видок у меня не очень. Да и

раньше был не ахти… Видите блестящую штуковину там, на
столе, рядом с приглашениями? Это рукоятка от трамвайно-
го колокольчика – с трамвая на Маунт-Лоу. Раттиган люби-
ла, когда я в него звонил. Я был вагоновожатым этого чер-
това трамвая… Ради всего святого, есть ли тут где-нибудь
глоточек пива? – неожиданно вырулил он.

Я чуть не подавился.
– Вы только что сделали такое признание, объявили себя



 
 
 

первым мужем Раттиган, а после этого как ни в чем не бы-
вало переходите к пиву?

– Я не говорил – первым. Одним из нескольких. Так что
там насчет пива? – Он пожевал губами.

Крумли со вздохом полез в карманы.
– Вот пиво, и еще есть печенье – бисквит в шоколаде.
– Печеньки! – Старик высунул язык и я положил на него

бисквит Mallomar, который тут же стал таять, как священная
облатка. – Печеньки! Шоколад! Женщины! Жить без них не
могу!

Он приподнялся, чтобы глотнуть пиво.
– Раттиган, – умоляюще сказал я.
– Ах да. Про женитьбу. Она приехала сюда на моем трам-

вае – и ее очень разозлила погода, она почему-то решила,
что это моих рук дело, и предложила пожениться, а потом,
в какую-то ночь, уже после медового месяца, выяснила, что
ошиблась, что на самом деле я не могу управлять климатом,
быстро охладела ко мне и сбежала. А мое тело уже никогда
не будет таким, как прежде… – Старик вздрогнул.

– Это все?
– Что значит – все? А вам удавалось хоть раз выиграть у

нее две партии из трех?
– Почти… – тихо сказал я.
После этого я вытащил записную книжку Раттиган.
– А вот что привело нас сюда.
Старик впился взглядом в свое имя, обведенное красным.



 
 
 

– Кто вас сюда направил? – он снова глотнул пиво. – По-
годите… Вы – какой-то писатель?

– Ну, допустим, какой-то…
– Как я вас вычислил! И давно вы с ней знакомы?
– Несколько лет.
– Сочувствую, сынок. Один год с Раттиган – это уже ты-

сяча и одна ночь. Причем в сумасшедшем доме. В общем,
мне все понятно. Эта чертовка пометила меня красным, по-
тому что хочет, чтобы ты написал для нее автобиографию.
Мемуары. А я ей нужен, как Старый Гейзер18.

– Не думаю.
– Разве она не просила тебя про нее написать?
– Нет, не просила.
– И зря, между прочим. Идея отличная! Книга про Ратти-

ган! Хищники на свободе! Такая отпетая стерва, как она, тя-
нет на бестселлер! Одна ночь с Раттиган – и утром ты просы-
паешься в лучах славы. Давай, сынок, руки в ноги – и вниз,
подписывать договор с издательством. И мне тоже отстег-
нешь процентик. О’кей?

– О’кей.
– А пока – еще печенек и пива. Дальше-то будешь слу-

шать?
Я кивнул.
– Вон на том столике… – кажется, имелся в виду ящик

18 Имеется в виду известный гейзер Old Faithful – одна из достопримечатель-
ностей Калифорнии.



 
 
 

из-под апельсинов, – найдешь список приглашенных на сва-
дьбу.

Я порылся на «столике» и среди кипы счетов откопал ли-
сток глянцевой бумаги.

– Тебе что-нибудь известно о происхождении слова «Ка-
лифорния»? – спросил он.

– А кто все эти… – начал я, но он остановил меня взгля-
дом.

– Не гони лошадей. Так вот, когда выходцы из Испании
пришли на север из Мексики в 1509 году, они привезли с
собой книги. В одной из них, изданной в Испании, упомина-
лась царица амазонок, владычица земли молока и меда – Ка-
лифия. Страна, которой она правила, называлась Калифор-
ния. Придя в эту долину, испанцы вкусили молока и меда и
решили назвать ее…

– Калифорния?
– А теперь загляни в список приглашенных.
Я заглянул и прочел:
– Калифия! О господи! Мы же пытались ей сегодня по-

звонить! Где она?
– Именно это и хотела выяснить Раттиган. Когда-то эта

Калифия предсказала ей нашу женитьбу – но почему-то не
удосужилась предсказать печальный финал. Да-да, это из-
за нее Раттиган меня захомутала, а потом устроила весь
этот дурдом на вершине с дешевым шампанским. А сегодня,
представьте себе, заявилась ко мне и вопит прямо с порога:



 
 
 

«Где эта сука?! Ты должен знать!» Я ей в ответ: «Да я-то тут
при чем! Это же Калифия! Это она сломала нам жизнь! Да-
вай, Констанция, ату – найди ее и убей! А потом еще раз
убей! Смерть Калифии!!!»

Мумия в изнеможении откинулась на свое ложе.
– Вы прямо так ей и сказали? – спросил я. – Именно се-

годня?
– Факт! – выдохнул старик. – Послал ее по следу. Пусть

найдет эту… пред-исказительницу,  – голос его ослаб.  –
Еще… бисквит…

Я положил ему на язык печенье. Оно растаяло, и он сбив-
чиво продолжил:

– Думаете про меня, что я тряпка и увалень? А у меня,
между прочим, пол-лимона лежит в банке. Можете прове-
рить. Откуда? Скупал на Уолл-стрит полумертвые акции и
дожидался, когда они оживут. С 1941 года случилось много
чего – Хиросима, Эниветок19, скандал с Никсоном… Тогда
я и прикупил себе – и IBM, и Bell… Зато теперь я – хозяин
шикарных видов на Лос-Анджелес. У меня есть портатив-
ный туалет системы Andy Gump. А мальчишка-посыльный
из магазина в Глендейле притаскивает мне сюда наверх ту-
шенку, консервированные бобы и бутилированную воду – а
я отстегиваю ему чаевые. В общем, жизнь Райли!20 Надеюсь,

19 Эниветок – атолл в Тихом океане из группы Маршалловых островов, на ко-
тором в 1946–1958 годах армия США проводила испытания ядерного оружия.

20 Здесь имеется в виду популярный американский фильм – комедия-вестерн



 
 
 

теперь-то – полная явка призраков моего прошлого?
– Почти.
– Раттиган, конечно, Раттиган… – продолжал старик. –

Браво, бис и бурные аплодисменты. В газетах про нее ча-
стенько писали… А знаете что? Забирайте-ка их. В четырех
первых стопках слева и в шести – справа. Берите то, что ле-
жит сверху. Они все разные. Кошечка немного наследила по
дороге в Марокко21. А сегодня вернулась специально, чтобы
подчистить гуано.

– Вы ее действительно видели?
– А зачем видеть? Вполне хватило и того, что я слышал.

Крик был такой, что самого Румпельштильцхена22 разорвало
бы пополам, а потом опять склеило.

– Она хотела адрес Калифии?
– Да, и еще газеты… Забирайте их – и валите ко всем чер-

тям. Этот чертов развод никогда не кончится…
– А это можно взять? – Я показал на приглашение.
– Да берите хоть всю пачку! Кому они нужны? Кто по ним

явился? Только тупоголовые дружки Раттиган… Которыми
она подтиралась вместо туалетной бумаги, а потом комкала и
бросала в нужник. «Ничего, закажем еще!» – это была ее лю-
бимая фраза. Забирайте приглашения. Найдите газеты. Как,

1927 года «Жизнь Райли».
21 Аллюзия на известный фильм 1945 года «Дорога в Марокко».
22 Румпельштильцхен – карлик из сказки братьев Гримм, который от злости

разорвал самого себя.



 
 
 

ты сказал, тебя зовут?
– Я не говорил.
– Ну и слава богу! А теперь идите! – сказал Кларенс Рат-

тиган.
Мы с Крумли осторожно протиснулись между башнями

лабиринта, взяли из разных стопок восемь разных газет – и
уже собрались выруливать к выходу, как вдруг на нашем пу-
ти вырос мальчишка с картонной коробкой в руках.

– Что у тебя там? – спросил я.
– Продукты.
– Выпивка, что ли?
– Продукты, – сказал парень. – Он все еще… там?
– И больше не приходите! – раздался голос Тутанхамона

из недр газетных катакомб. – Меня все равно не будет!
– Он еще там, – сказал мальчишка, заметно побледнев.
– Три пожара и одно землетрясение! И еще одно грядет…

Я его чую! – Голос мумии стал слабеть.
Мальчик поднял на нас взгляд.
– Это все вы…
Я сделал шаг в сторону, пропуская его.
– Не двигайтесь и не дышите. – Он стал протискиваться

мимо нас.
Мы с Крумли перестали двигаться и дышать.
И он скрылся.



 
 
 

 
Глава 11

 
С божьей помощью Крумли развернул свою колымагу и

умудрился съехать вниз, не сорвавшись в пропасть. Всю до-
рогу я сидел, вытаращив глаза.

– Только ничего не говори. – Крумли старался не смотреть
на меня. – Я не хочу это выслушивать.

Я судорожно сглотнул.
– Три пожара и одно землетрясение. И еще одно грядет!
– Я же просил! – Крумли врезал по тормозам. – Оставь

свои жалкие мыслишки при себе! Можешь быть спокоен,
землетрясение уже началось – «Раттиган» называется. Жи-
вым точно никто не уйдет! А теперь выметайся из машины.

– Я боюсь высоты.
– Ну, тогда захлопни пасть!
Мы проехали двадцать тысяч лье под гнетом тяжелого

молчания. Встали в пробку, и я решил просмотреть газеты.
– Не понимаю, – сказал я, – почему он отдал нам именно

их?
– А что там?
– Ровным счетом ничего. Ноль. Пшик.
– Дай-ка сюда… – Крумли взял газету и одним глазом за-

глянул в нее, а другим продолжал смотреть на дорогу.
Пошел дождь.
– Эмили Старр, умерла в двадцать пять лет, – зачитал он.



 
 
 

Автомобиль вильнул.
– Смотри на дорогу! – крикнул я.
Он взял следующую.
– Коринн Келли разводится с фон Штейнбергом…
Он швырнул газету через плечо.
– Ребекка Стендиш в больнице, при смерти…
Еще одна полетела ему за спину.
– Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдуина. Ну

надо же…
В уютном свете молний Крумли просмотрел еще три вы-

пуска. Все они так же перекочевали на заднее сиденье.
– А еще клялся, что дружит с головой. Нехорошо, нехо-

рошо…
Я снова взялся за старую прессу.
– Наверное, мы что-то пропустили. Не стал бы он хранить

их просто так.
– Да брось ты… Эти коллекционеры с психами по одним

дорожкам ходят. И тараканы у них общие.
– Но ведь и Констанция… – начал я и тут же запнулся. –

О боже… Сядь, а то упадешь!
– Да я и так сижу, – сказал Крумли, картинно откинув-

шись за рулем.
–  Смотри, вот здесь, на страничке светской хроники.

Огромное свадебное фото. Боже мой, Констанция, на два-
дцать лет моложе… И рядом с ней – мумия, тот самый му-
жик с холма, тоже еще свеженький – и вполне ничего из се-



 
 
 

бя. А по бокам – Марти Кребс, помощник Льюиса Б. Мейера
и… Шарлотта К. Калифия, подпись – астролог!

– Астролог! Да еще какой. Не успела предсказать свадьбу
на Маунт-Лоу – как Констанция тут же побежала подтвер-
ждать прогноз. Поищи-ка лучше раздел некрологов.

– Некроло… Ого!
– Что там еще?
– Кое-что. Ежедневный гороскоп от… Царицы Калифии!
– И какие предсказания? Ясно? Безоблачно? Идеальный

день, чтобы сажать овощи или выйти замуж за придурка?
Огласи.

– «Удачная неделя, удачный день. Принимайте все пред-
ложения, совершайте любые сделки».

–  Ну, хорошо – гороскоп, а дальше-то что?  – спросил
Крумли.

– Мы должны найти эту Калифию.
– Зачем?
– Если ты не забыл, она ведь тоже помечена красным. На-

до увидеться с ней, пока ничего не случилось. Крест – это
же знак смерти? Так ведь?

– Не факт. Этот Тутанхамон с Маунт-Лоу еще вовсю ше-
велит клешнями, а его имя тоже обведено – и с крестом у
него все в порядке!

– Да, но у него есть предчувствие, что кое-кто точит на
него зубы, – напомнил я.

– Кто – Констанция? Эта финтифлюшка?



 
 
 

– Хорошо… Допустим, старик пока жив – хотя от него
толку, как от козла молока… Но это не значит, что Кали-
фию уже не убрали. Может быть, она могла бы рассказать
нам больше. Надо обязательно найти ее адрес.

– Всего-то? Аллилуйя! – Крумли резко свернул на обочи-
ну и вышел из машины. – Все-таки обидно, что большинство
людей не имеют привычки думать. Понятно, что Констан-
ция не думает никогда в принципе. Но мы-то! Надо быть со-
всем тупыми, чтобы не попытаться поискать адрес в «Жел-
тых страницах»!

Он перебежал улицу, зашел в ближайшую телефонную
будку, быстро пролистал справочник и вырвал оттуда стра-
ницу. Через минуту он был уже возле машины.

– Телефонный номер старый, а вот адресок может приго-
диться.

Он сунул мне под нос вырванную страницу. Я прочел:
«ЦАРИЦА КАЛИФИЯ. Хиромантия. Френология. Астроло-
гия. Египетская некрология. Ваша жизнь в моих руках. Доб-
ро пожаловать».

И в конце – месторасположение этого гнусного вместили-
ща зодиака.

– Итак! – сказал Крумли, который после пробежки так ча-
сто и глубоко дышал, что был близок к обмороку из-за ги-
первентиляции легких. – Что мы имеем? Констанция вывела
нас на египетскую древнюю книгу, а книга указала на Кали-
фию, которая велела ей выйти замуж за монстра.



 
 
 

– Ну, это еще неизвестно!
– Ты даже не представляешь, насколько! Вот заодно все

и выясним.
Он завел мотор, и мы поехали выяснять.



 
 
 

 
Глава 12

 
Как только мы вырулили на Бункер-Хилл к Центру па-

рапсихических исследований Царицы Калифии, наше след-
ствие сдвинулось с мертвой точки. Крумли едва успел бро-
сить недобрый взгляд на парапсихическую вывеску, как я
указал ему еще на одну, которая не могла его не порадовать:
ПОХОРОННОЕ БЮРО КАЛЛАГАНА И ОРТЕГИ.

Это явно его воодушевило.
– Как будто домой приехал, – сказал он и остановил свой

драндулет.
Я вышел.
– Ты идешь? – спросил я.
Крумли продолжал сидеть в машине, держась обеими ру-

ками за руль и изображая, как будто мы едем.
– Куда? – сказал он, выглядывая из-за опущенного стек-

ла. – Мы же еще не до конца съехали. В смысле, с холма.
Или, думаешь, окончательно?

– Короче, ты идешь? Ты мне нужен.
– Ну и что ты встал? – Крумли уже поднимался по крутым

ступенькам бетонной лестницы.
Покрытая трещинами дорожка вела к ветхому сооруже-

нию, больше похожему на клетку для птиц, чем на жилой
дом.

– Пекарный цех по производству дурных предсказаний, –



 
 
 

сказал Крумли.
Мы прошли еще немного. Встретили на своем пути снача-

ла кошку, потом козу, а потом павлина, который стал строить
нам глазки, развернув свой тысячеглазый хвост. Я постучал
в дверь – и ответом мне был целый снегопад облупившейся
белой краски, которая тут же украсила мои ботинки.

– А дом-то крошится прямо на глазах, – заметил Крум-
ли. – Как бы весь не раскрошился.

Я постучал еще раз – осторожно, одними костяшками. За
дверью раздался звук, как будто кто-то передвигает по пар-
кету огромный железный сейф. В дверь что-то бухнуло.

Я занес руку, чтобы постучать еще раз, но в этот момент
противный голос произнес:

– Иди отсюда!
– Но я…
– Иди!
– Ради бога, пять минут… Четыре, две, одну! Мне нужна

ваша помощь.
– Нет, – проскрипел голос, – это мне нужна ваша помощь.
Мой мозг лихорадочно перебирал карточки в архивах, по-

ка не наткнулся на мумию.
– Вам что-нибудь известно о происхождении слова «Ка-

лифорния»? – прошамкала она.
Я повторил ее вопрос.
За дверью повисло гробовое молчание, а затем голос про-

шипел:



 
 
 

– Черт знает что…
По очереди проскрежетали три замка.
– Этого никто не знает, про Калифорнию. Никто.
В двери появилась щель.
– Ладно, давайте… – сказал голос.
Из щели высунулась ладонь, похожая на мясистую мор-

скую звезду.
– Кладите свою!
Я накрыл ее ладонь своей.
– Переверните.
Я перевернул руку ладонью вверх, и она сжала ее, как в

тисках.
– Расслабьте.
Она помяла мою руку, затем большим пальцем прощупа-

ла линии на ладони.
– Не может быть, – прошептала она.
Обследовала бугорки, расположенные под пальцами.
– Так и есть, – со вздохом сказала она.
А потом добавила:
– Вы помните свое рождение.
– Откуда вы узнали?
– Вы же седьмой сын седьмого сына!
– Ничего подобного, – сказал я, – я один в семье, у меня

нет братьев.
– Боже! – Ее рука дернулась. – Вы будете жить вечно!
– Никто не…



 
 
 

– А вы будете. Не само ваше тело, а то, что вы делаете.
Чем вы занимаетесь?

– Вообще-то, моя жизнь у вас в руках…
Она издала смешок.
– Понятно. Актер? Нет… Внебрачный сын Шекспира.
– У него не было сыновей.
– Значит, Мелвилла23. Внебрачный сын Германа Мелвил-

ла.
– Было бы неплохо.
– Так оно и есть.
Я услышал, как от двери со скрипом отъехало что-то тя-

желое, после чего она медленно отворилась.
Моему взору предстала необъятных размеров женщина в

огромной мантии из красного бархата – она сидела на троне,
поставленном на колесный ход. Громыхая по паркету, этот
трон отвез ее в глубину комнаты и остановился у стола, где
в свете витражной лампы сияли искрами сразу четыре хру-
стальных шара. Там же маячил и железный сейф. Не было
никаких сомнений, что из недр вот этой стотридцатикило-
граммовой мясной туши берет начало не что иное, как прон-
зающий все живое взгляд Царицы Калифии – астролога, хи-
романта, френолога и специалиста по прошлому и будуще-
му.

– Проходите, я не кусаюсь, – сказала она.

23 Герман Мелвилл (1819–1891) – американский писатель и моряк, автор зна-
менитого романа «Моби Дик, или Белый кит».



 
 
 

Я вошел. Следом за мной – Крумли.
– Но дверь оставьте открытой, – добавила она.
Во дворе прокричал павлин, и я решил, что это сигнал к

тому, чтобы показать ей другую руку.
Поглядев в нее, Царица Калифия отпрянула, как будто ее

обдало жаром.
– Вы знаете Грина – писателя? – тихо спросила она. – Гр-

эма Грина?
Я кивнул.
– У него есть роман о священнике, потерявшем веру. Ко-

торый потом лицезрел чудо – сам же его и вызвал. И его вера
воскресла – с такой силой, что он сам чуть не умер от шо-
ка…24

– И что?
–  И вот…  – Она вдруг замолчала и уставилась на мою

ладонь, как будто это был предмет, никак не связанный с
остальным моим телом. – О боже…

– С вами случилось то же самое, что с тем священником?
– Боже милосердный! – Она почти меня не слушала.
– Вы потеряли веру и дар исцеления?
– Да, да… – очнулась она.
– А теперь, вот прямо сейчас, она к вам вернулась?
– Да, черт возьми!

24 Здесь упоминается один из романов известного английского писателя 1940–
50-60-х годов, автора знаменитого романа «Тихий американец» Грэма Грина
(1904–1991) – этот роман называется «Власть и слава».



 
 
 

Я прижал руку к груди, чтобы прекратить доступ к ин-
формации.

– И как же вы это поняли? – спросил я.
– А мне и понимать не надо. Это же… как удар током.
Я помахал перед ней свадебным приглашением и странич-

кой светской хроники.
– Вы были у него наверху… – сказала она.
– Нечестно. Вы подсмотрели.
Она криво ухмыльнулась и издала утробный смешок.
– От него люди рикошетом попадают ко мне.
– Не думаю, что это происходит часто, – сказал я. – Можно

мне сесть? Иначе я просто упаду.
Она кивнула на стул, стоящий на безопасном расстоянии

от ее трона. Я тут же плюхнулся на него.
Крумли, на которого никто не обращал внимания, стоял

в сторонке и имел крайне недовольный вид.
– Так вот, о Раттигане. У него в принципе редко кто бы-

вает. Никто не знает, что старик еще жив и что он живет на
Маунт-Лоу. А вот сегодня, представьте, нагрянули гости –
да еще со скандалом.

– Истеричка… – На вершину горы мяса словно набежала
черная туча. – Я ее на порог не пустила!

– Кого – ее?
– Говорила же я себе: не рассказывай никому о будущем,

даже если ты его знаешь. – Царица Калифия бросила взгляд
на свои хрустальные шары. – Намекнуть – пожалуйста! Но



 
 
 

я не обязана никому указывать, какие акции покупать и с
кем ложиться в постель. Диету могу посоветовать, витамины
продаю, китайские травы… Но не бессмертие же.

– А сами только что обещали.
– Вы – другое дело. – Она вытянулась вперед, и колеса ее

трона скрипнули. – Ваше будущее у меня – как на ладони. Я
еще никогда не видела ничье будущее так четко. И я вижу,
что вы в смертельной опасности! Вы можете выжить, но кто-
то очень хочет этому помешать. Будьте осторожны!

Она закрыла глаза и на некоторое время погрузилась в
молчание.

– Вы – ее друг? Вы знаете, о ком я.
– И да и нет, – сказал я.
– Все так говорят. В ней и черное, и белое, и черт знает

что еще.
– Мы, вообще, о ком говорим?
– Обойдемся без имен. Это ее я на порог не пустила. Час

назад.
Я переглянулся с Крумли.
– Похоже, мы идем за ней след в след. Вот-вот догоним.
– Не советую, – сказала Калифия. – Она так тут вереща-

ла, что я не удивлюсь, если у нее в кармане нож. Орала мне:
«Никогда не прощу! Ты нас направила на ложный путь! Мы
запутались! Мы заблудились! Чтоб тебе гореть в аду!» А по-
том газанула и уехала. А я теперь всю ночь спать не буду.

– Может, я скажу глупость, но она не уточнила – куда?



 
 
 

–  Почему глупость?  – сказала Калифия.  – Значит, так.
Сначала она сходила к этому старому болвану на Маунт-Лоу,
которого когда-то бросила в одну ночь… Потом заявилась
ко мне, которая ее во все это «втянула»… Ну а теперь, на-
верное, на очереди тот, кто проводил церемонию. Мечтает
собрать нас всех вместе и сбросить со скалы!

– Придется ей, видимо, похоронить эту мечту.
– Как знать? Сколько женщин было у вас за всю жизнь?
Подумав, я с некоторым смущением ответил:
– Одна.
Царица Калифия промокнула лицо носовым платком ве-

личиной с банное полотенце и, вновь войдя в образ, цар-
ственно подъехала ко мне. Свой трон она приводила в дви-
жение с помощью ног, обутых в изящные туфельки. Я вдруг
заметил, что ее кукольные ступни занимают неправдоподоб-
но малую территорию на фоне бескрайних просторов туло-
вища – особенно по сравнению с огромной луной обрюзгше-
го лица. И где-то там, под всей этой массой, вдруг промельк-
нул призрак Констанции…

Царица Калифия закрыла глаза.
– Она вас использует. Вы ее любите?
– Соблюдая технику безопасности…
– Правильно. Будьте всегда начеку. Она просила вас сде-

лать ей ребенка?
– Если и просила, то без помощи слов.
– Действительно, а зачем слова? Рожать мертвых выбляд-



 
 
 

ков можно и без слов. Расплодила монстров по всей долине
Лос-Анджелеса… Загадила и без того вшивый Голливуд до
самого Мейна… Вот что я вам скажу: сожгите постель, в ко-
торой вы с ней спали, развейте пепел по ветру и пригласите
священника.

– Какого еще священника, зачем?
– Какого конкретно, скажу позже. А пока продолжим по

поводу… – Она запнулась, чтобы ненароком не произнести
имя. – По поводу нашей дорогой подруги. Что-что, а исче-
зать из поля зрения она любит. Это одна из ее фирменных
уловок – заставлять мужчин нервничать. Сначала она быст-
ренько выносит им мозг. А потом они выходят на улицы
и устраивают массовые беспорядки. Так что в вашей ситуа-
ции… Помните такую игру – «Кролик Виггили»?25 Как там
было? «Скок-поскок – на шесток, и молчок!»

– Но я ей нужен!
– Конечно, нужен! Еще бы! Она же питается дурной энер-

гией. Получает удовольствие, когда делает кому-нибудь га-
дости. Она бы и Рим смогла разрушить одним только взгля-
дом. А вас так просто сожрет – и не подавится. Эх, попадись
она мне… так бы и раздавила прямо вот этими колесами!
Ладно, давайте руку, посмотрю еще раз… – Трон снова за-
скрипел, и гора плоти угрожающе приблизилась.

25 Кролик Виггили – старый кролик, страдающий ревматизмом, главный герой
детских книжек известного американского писателя начала XX века Говарда Гэ-
риса (1873–1962).



 
 
 

– Хотите забрать свои предсказания обратно?
– Нет. Я говорю только то, что вижу на ладони. В жизни

вы можете все сделать по-другому! Порвите газету. Сожги-
те приглашение. Уезжайте из города. А главное – пожелайте
ей смерти. Так и скажите: умри, гадина. Но не при личной
встрече, а по телефону, желательно отъехав подальше. А те-
перь идите!

– А сейчас мне… куда?
– О господи… – раздраженно прошептала она, закрыв гла-

за. – Загляните в приглашение.
Я поднял к глазам листок и прочел:
– Шеймус Брайан Йозеф Раттиган, собор Святой Вивиа-

ны, священник.
– Идите к нему и скажите, что его сестра на полпути в

ад – пусть пришлет ей святой водички. А теперь все, валите
отсюда! У меня и без вас куча дел.

– Интересно, каких?
– Тьфу на тебя!
Крепко сжимая в потной руке отца Шеймуса Раттигана, я

попятился назад и натолкнулся на Крумли.
– А вы, собственно, кто? – спросила Калифия, наконец-то

заметив, что у меня есть спутник.
– Я думал, вы знаете… – сказал Крумли.
Мы вышли и прикрыли за собой дверь.
Через несколько секунд дом содрогнулся от глухого удара,

и Калифия крикнула из-за двери:



 
 
 

– И передайте ей, чтобы больше здесь не появлялась!
Я переглянулся с Крумли.
– А тебе она будущее так и не предсказала…
– Воистину, безгранично милосердие господне, – сказал

Крумли.



 
 
 

 
Глава 13

 
Мы спустились по крутой лестнице, и уже возле машины

Крумли пристально вгляделся в мое лицо, освещенное мерт-
венным лунным светом.

– Что это с тобой? – спросил он.
– А что?
– У тебя вид как у бешеной собаки.
– Ну, я же только что приобщился к вере…
– Ладно, залезай уже, с божьей помощью.
Я сел в машину, чувствуя, как меня пробирает озноб.
– Куда едем?
– К собору Святой Вивианы?
– Жеваный карась!
Он включил зажигание.
– Нет! – взмолился я. – Еще одной очной ставки я не вы-

держу. Давай лучше домой, Джеймс! В душ, потом по пиву
– и на боковую. А Констанцию догоним с утра.

Мимо правого борта неспешно проплыла вывеска «Кал-
лаган и Ортега». Наконец-то у Крумли был довольный вид.

Перед тем как пойти в душ, принять пиво и заснуть мерт-
вецким сном, я развесил над кроватью семь из восьми тро-
фейных газет – на случай, если я проснусь и мне в голову
придут конструктивные мысли.

Должны же быть причины, по которым все эти имена, фо-



 
 
 

тографии, крупные и мелкие заголовки бережно хранились
долгие годы. Необъяснимые или объяснимые причины.

– Ну вот, пароход тебе в рот! – проворчал Крумли. – Ты
что – собрался ночевать со всей этой мертвечиной?

– Ночью они все спрыгнут со стены, пролезут сквозь мои
веки в череп и пройдут обработку в творческом полушарии
мозга.

– В творческом, говоришь? Японские самураи… Амери-
канские бульдоги… Все они спрыгнут с катушек, как ты, и
будет у вас один общий дурдом?

– Знаешь что? Если в мозг ничего не вкладывать, то ни-
чего и не выйдет.

– Подожди, пока я прикончу бутылочку… – Крумли глот-
нул пиво. – А потом уже ночуй со своими дикобразами. И
вставай с первыми пандами… – Он кивнул в сторону чьих-
то висящих на стене фамилий, фотографий и биографий. –
Констанция там где-нибудь есть?

– Пока что она на кладбище несбывшихся надежд.
– Ладно, греби в душ. А я тут посторожу некрологи. Если

начнут спрыгивать, буду кричать. Кстати, как ты насчет того,
чтобы опрокинуть на ночь по стаканчику маргариты?26

– Признаться, я ждал этого вопроса.

26 Маргарита – мексиканский коктейль из текилы, сока лимона или лайма и
ликера.



 
 
 

 
Глава 14

 
В полдень мы уже ехали к собору Святой Вивианы – Цен-

тральный район Лос-Анджелеса, Скид-Роу…27 Мы двига-
лись на восток, минуя большие трассы.

–  Смотрел «Если бы у меня был миллион»?  – спросил
Крумли. – Помнишь, там Уильям Филдс28 накупил себе ста-
рых «Фордов» и таранит на них дорожное хамье? Я тоже не
люблю большие магистрали. Ездить невозможно – так и хо-
чется вломиться кому-нибудь в зад… Ты меня слушаешь?

– Надо же, Раттиган… – сказал я. – Я думал, что хорошо
ее знаю…

– Как бы не так, – краем губ усмехнулся Крумли. – Хрена
ты кого знаешь. Великий американский роман он собрался
писать… Научись сперва отличать дерьмо от шоколадки. Все
герои на одно лицо – прекрасные принцы и скромные пас-
тушки, – он махнул рукой. – Тебя спасает лишь то, что дру-
гие писатели и того хуже – только поэтому вся твоя притор-
ная хрень сходит тебе с рук. А дерьмо – что? Дерьмо пусть
месят реалисты…

Я молчал.

27  Скид-Роу – бедный район, где расположено много притонов и ночлежек,
«дно».

28 Уильям Филдс – американский комик, актер, фокусник и писатель (1880–
1946).



 
 
 

– Знаешь, в чем твоя проблема? – Крумли спохватился и
сбавил тон. – Ты любишь людей, которые этого недостойны.

– Ты имеешь в виду себя, Хрум-хрумли?
Он покосился на меня с некоторой опаской.
– Да я-то еще ладно, – сказал он. – Слегка потертый, но

пробу еще пока есть где ставить… Стоп! – Крумли ударил
по тормозам. – Круглый свод – там поп живет!

Я выглянул в окно и увидел собор Святой Вивианы на
Скид-Роу. Здесь было так тихо, что казалось, здешние оби-
татели вымерли, а у тех, кто остался, жизнь протекает, слов-
но в замедленном кино.

– Вот где селиться-то надо было… – сказал я. – Ты пой-
дешь внутрь?

– Черта с два! Меня отлучили от церкви еще в возрасте
двенадцати лет – за связи с порочными женщинами.

– Снова причащаться не собираешься?
– Разве что когда умру… Выпрыгивай, неудачник. Прие-

хали. От Царицы Калифии прямиком к Царице Ангелов.
Я вышел из машины.
– Прочти за меня «Аве, Мария», – сказал Крумли.



 
 
 

 
Глава 15

 
В храме после полудня был мертвый час. Только одна при-

хожанка, желающая покаяться, ждала возле исповедальни.
Вышел священник и кивком пригласил ее пройти в кабинку.

По его лицу я сразу понял, что мы пришли по адресу.
Как только женщина ушла, я незаметно нырнул на ее ме-

сто.
В окошке за решеткой зашевелилась тень.
– Слушаю, сын мой.
– Простите, святой отец, – выпалил я. – Калифия…
В ту же секунду я услышал ругательство, и дверца испо-

ведальни со стороны священника со стуком распахнулась. У
святого отца был такой вид, как будто словом «Калифия» я
нанес ему пулевое ранение.

В окошке сидело ожившее дежавю Раттиган. У меня было
полное ощущение, что передо мной скелет Констанции, на
который каким-то неведомым образом надели другую плоть.
В результате этих преобразований коричневый загар пре-
вратился в мертвенно-бледную немощь священника эпохи
Ренессанса, а губы, открытые наслаждениям и изысканным
блюдам, были заменены на уста, никогда ничего не жаждав-
шие, кроме молитвы о спасении. Он был похож на Савонаро-



 
 
 

лу29, который умоляет безмолвствующего Господа простить
ему неистовые речи – и при этом у него из глаз, откуда-то из
глубины черепа, дерзко выглядывал призрак Констанции.

После некоторых внутренних терзаний отец Раттиган счел
меня достаточно безопасным, несмотря на оброненное мной
слово, и, кивнув в сторону ризницы, завел меня туда и за-
крыл дверь.

29 Джироламо Савонарола (1452–1498) – итальянский священник, проповед-
ник и реформатор церкви.
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