


 
 
 

Атле  Нэсс
Эдвард Мунк.

Биография художника
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65024346

А. Нэсс. Эдвард Мунк. Биография художника: ООО «Издательская
Группа «Азбука-Аттикус»; Москва; 2021

ISBN 978-5-389-19606-3
 

Аннотация
Творчество знаменитого норвежского художника-

экспрессиониста Эдварда Мунка (1863–1944) таит в себе
множество загадок, драматически воплощает «дух времени»
– атмосферу Европы тех десятилетий, на которые пришлась
его долгая жизнь. Самая известная из его картин «Крик»
для многих стала трагическим символом рубежа XIX и
XX веков, предвестником мировых войн и катаклизмов XX века.
Книга филолога, писателя и историка искусства Атле Нэсса
– эталонная современная биография Мунка, раскрывающая
тайны его творчества и позволяющая ближе узнать Мунка как
творца и как личность. Автор проникновенно рассказывает о
радостях и невзгодах, которые выпали на долю художника, о его
непростой семейной истории, о борьбе за признание, о падениях
и триумфе, о тех, с кем он дружил и в ком находил поддержку,



 
 
 

и, конечно, о его любовных отношениях – и о страхе перед
любовью, которая для него всегда ассоциировалась с опасностью,
утратой и болью. Издание содержит многочисленные цветные
репродукции картин Мунка, фотографии из семейного архива.
Автор привлекает обширный фактографический материал –
письма и дневники художника, свидетельства современников и
другие редко публиковавшиеся документы.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Правда всегда где-то между двумя неправдами.

Из записей Мунка

Мунк был гораздо разумнее своих биографов,
а ужасающая поверхностность, которая стала
бедой нашего времени, исказила его образ до
неузнаваемости.
Людвиг Равенсберг. Дневник, 20.11.1952

Мунк увлекает за собой зрителя, когда видит крова-



 
 
 

во-красное небо, детей на деревенской площади, купающих-
ся мужчин во всей их мощи. Или полную луну, отбрасыва-
ющую на поверхность моря широкую дорожку, похожую на
колонну, и берег, освещенный светом северной ночи. Цена,
которую должен уплатить человек за такую способность ви-
деть и чувствовать, – одна из тем этой биографии.



 
 
 

 
Пролог

 
В 1896 году тридцатитрехлетний Эдвард Мунк создал ли-

тографию, ставшую итогом многих лет работы над одним и
тем же мотивом как в графике, так и в живописи. Литогра-
фия получила название «Комната умирающего».

Полупустая комната с голым дощатым полом. Из мебе-
ли только кровать, ночной столик, на котором стоит масля-
ная лампа, да высокое кресло, повернутое спинкой к зри-
телю. Единственным украшением служит картина, висящая
над кроватью.

В этой по-спартански обставленной бедной комнате со-
брались семеро – художник делит их на две группы. Сидя-
щую в кресле девушку или женщину разглядеть невозможно
– виден только подол ее платья и край подложенной ей под
голову подушки. Лицо скрыто от нас высокой спинкой крес-
ла. Рядом стоят пожилой мужчина и женщина. Их взгляды
прикованы к лицу умирающей.

Чуть поодаль – два мальчика и две девочки. Их фигуры
сливаются в одно темное пятно. Старшая девочка смотрит
прямо перед собой, куда-то за пределы картины, ее глаза рас-
ширены от ужаса, взгляд пуст. Лица остальных показаны в
профиль, их черты размыты. Один из мальчиков уже подо-
шел к двери – он собирается покинуть комнату.

Как и у многих художников, в творчестве Эдварда Мун-



 
 
 

ка не раз находили отражение поворотные моменты его
собственной жизни. Он обычно придавал персонажам сво-
их картин черты портретного сходства с прототипами –
несколько схематично, но вполне узнаваемо. Поэтому до-
вольно легко догадаться, что изображено на картине «Ком-
ната умирающего» и кто эти семеро.

На литографии события осени 1876 года. Дети, стоящие
на переднем плане, – это юный Эдвард, его брат и две сест-
ры. В кресле сидит старшая сестра Софи – она умирает. Это
уже не первая потеря в семье. Женщина, которая в знак уте-
шения положила руку на плечо Софи, – не ее мать. Она при-
ходится детям тетей. Фигура женщины олицетворяет утрату
детей и их тоску по умершей матери.

Отца зовут Кристиан Мунк. Его сложенные в молитве ру-
ки символизируют и набожность, и бессилие: врач по про-
фессии, он наверняка чувствовал себя вдвойне беспомощ-
ным возле умирающей дочери.

Худенькую женщину, стоящую рядом с Софи, зовут Карен
Бьёльстад. С тех пор как умерла сестра, она стала для этой
семьи всем – и хозяйкой, и главной опорой. Семья сестры
стала ее судьбой.

Не только леденящий ужас, которым веет от комнаты и
одетых в черное людей, собравшихся там, поражает в кар-
тине, – поражает то, насколько замкнуты в себе персонажи.
Они не смотрят друг на друга – только двое взрослых не от-
рывают взгляда от умирающей девушки, они не прикасают-



 
 
 

ся друг к другу – только тетя положила руку на плечо пле-
мянницы. Но и это легкое прикосновение скрыто от зрителя
спинкой кресла.



 
 
 

 
Осиротевшие (1863–1885)

 
 

Любезный сердцу моему доктор
 

«С нетерпением жду твоего следующего письма, люби-
мая, ужасно по тебе скучаю».

Кристиану Мунку исполнилось сорок три, когда он нако-
нец встретил женщину своей мечты и предложил ей руку
и сердце. Его избранница была на двадцать лет моложе, но
отвечала ему полной взаимностью. «Если бы ты мог сейчас
быть со мной, большего мне и не надо», – отвечает Мунку
Лаура Бьёльстад. Их любовная переписка продолжается до
свадьбы: «Моя любимая Лаура!», «Дорогой мой, любезный
друг!», «Дорогая моя Лаурушка!», «Передавай привет всем
своим близким. Твой, твой, твой Кр. Мунк». Лаура не оста-
ется в долгу: «Мой Доктор!», «Я так скучаю по тебе, любез-
ный сердцу моему Доктор!».

В роду Мунков было много славных имен и не одно поко-
ление ученых. Отец Лауры, сын фрахтовщика с крохотного
островка Крокерёй на юге Норвегии, разбогател и стал шки-
пером и купцом.

В конце ноября 1860 года Кристиан Мунк сделал Лауре
предложение. Как и положено примерной дочери, она тут же
пишет отцу и мачехе и просит родительского благословения,



 
 
 

однако тон письма говорит о том, что это простая формаль-
ность:

Дорогие мои отец и матушка!
Написать вам эти строки побудили меня события чрез-

вычайной важности. Доктор Мунк просит моей руки, и по-
скольку я люблю и почитаю его безмерно, то прошу вашего
согласия и благословения.

Господне же благословение и согласие я ощущаю всем
своим сердцем и славлю Господа за бесконечную доброту ко
мне, Его недостойной и непокорной дщери…

Что я еще могу сказать?.. Передавайте привет Карен.
Письмо ей уже запечатано. С нетерпением жду вашего отве-
та, любезные родители.

Ваша Лаура

Ожидаемое согласие было получено. Через четыре дня
после этого, 1 декабря 1860 года, доктор Мунк пишет свое-
му будущему тестю Андреасу Бьёльстаду:

К моей величайшей радости, моя дорогая Лаура сообщи-
ла мне сегодня, что вы и ваша семья не возражаете против
нашей помолвки. Позвольте от всего сердца поблагодарить
вас. Я молю Господа, чтоб он дал мне силы оправдать оказан-
ное доверие. У вас были все основания для сомнений, ведь
вы так мало меня знаете. Я много старше Лауры и могу пред-



 
 
 

ложить ей лишь весьма скромное положение в обществе.

Кристиан Мунк был человеком нервного склада, что от-
ражалось и на его здоровье. Возможно, именно поэтому он
весьма посредственно сдал государственный экзамен по ме-
дицине; как бы то ни было, он стал военным врачом. Служ-
ба, однако, приносила ему небольшой доход, и он сам не раз
признавал, что его материальное положение не из лучших.

За долгие годы холостяцкой жизни в его душе развилось
глубокое религиозное чувство и склонность к аскетизму,
совсем не свойственные представителям рода Мунков; его
отец, бывший настоятель кафедрального собора Кристиа-
нии 1, слыл весьма жизнерадостным прелатом. В пятидеся-
тые годы XIX в. в Норвегии распространились новые тео-
логические веяния. Кроме того, в народе издавна большое
влияние имели пиетистские общины, придававшие особое
значение личному общению с Богом посредством молитвы
и чтения Библии и призывавшие скептически относиться
к мирским радостям. Благодаря деятельности университет-
ского теолога Гисле Юнсона идеи пиетистов приобрели рас-
пространение и в буржуазных кругах Кристиании.

Лаура Бьёльстад и ее семья принадлежали к пиетистской
религиозной общине Фредрикстада. Искренняя набожность
сблизила доктора и его будущую невесту, несмотря на разни-

1 Кристиания (Христиания) – в 1624–1924 гг. название столицы Норвегии Ос-
ло. – Здесь и далее примечания переводчиков .



 
 
 

цу в возрасте и происхождении. «Господи, дай нам силы все-
гда оставаться благодарными, преданными и верными Тебе!
Аминь!» – пишет военный врач в своем любовном письме.
А Лаура отвечает: «Коль будем жить в ладу друг с другом и
Господом, так и будет все хорошо!»

Судя по письмам, их связывало и глубокое земное чув-
ство. Тем не менее влюбленный доктор все время пребывает
в волнении, он нервозен и возбужден; его мучает внутрен-
нее беспокойство, о котором он толкует в религиозных тер-
минах:

Что же происходит во мне, что так часто отнимает уверен-
ность, вызывает беспокойство? Да не что иное, как пустяки,
мирская суета ослепляет меня, делает неблагодарным… До-
рогая Лаура, молись за меня, дабы хватило у меня твердости
и веры, дабы не оскорблял я неверием своим Духа Святого.

Доктора терзают и самые будничные волнения: на что они
будут жить и, самое главное, где.

Он военный врач, служба отнимает у него массу времени
и сил, но он вынужден зарабатывать на пропитание и част-
ной практикой. Впрочем, в Кристиании этим прожить труд-
но: квартплата высока, а количество врачей на душу насе-
ления велико. Поэтому он принимает решение переехать в
приход Лётен, расположенный в провинции Хедмарк между
городами Хамаром и Элверумом, – там есть вакансия врача.



 
 
 

При этом старый холостяк не отличается практичностью:

Мне нужно кое о чем спросить тебя, мой дорогой друг.
Односпальное у нас постельное белье или двуспальное?.. А
что с матрасами? Я вынужден задавать тебе такие вопросы,
поскольку ничего в этом не смыслю.

Невеста воспринимает это спокойно:

Матрасов у меня, к сожалению, нет, дорогой мой доктор.
Матрасы обычно заказывают у плотника. Пружинные матра-
сы, как мне кажется, самые лучшие, да я к ним и привыкла…
но поверь мне, я счастлива уже оттого, что мы будем вместе,
а больше мне ничего и не надо. Истинная правда, мой лю-
безный друг!

Но жизнь – это не только влюбленность и радостное ожи-
дание свадьбы. У Лауры Бьёльстад тоже есть причины для
беспокойства: у нее слабое здоровье.

Ее отец – настоящий богатырь. От двух браков у него ро-
дилось двадцать детей. А вот мать была не такой крепкой, в
наследство от матери Лауре и достались слабые легкие. Ка-
кое-то время после помолвки она серьезно болела. «Мне уже
лучше, но я не могу работать, как раньше…» – пишет она
будущему мужу.



 
 
 

Она едет в Элверум в надежде, что здесь удастся попра-
вить здоровье:

Все говорят, что я плохо выгляжу, и удивляются, как ма-
ло у меня сил, но подбадривают меня тем, что отдых здесь
все поправит. Только на это и уповаю, коль на то будет во-
ля Господня. Сегодня начала пить козье молоко, и, кажется,
здешний воздух идет мне на пользу.

Лаура восстанавливает силы почти до самой свадьбы. Из
Элверума она едет в санаторий Грефсен, где находится до
конца августа, а 15 октября 1861 года доктор Мунк и его
невеста венчаются в церкви Глеммен, недалеко от Фредрикс-
тада.

Со временем они переезжают в Лётен, а в сентябре следу-
ющего года у них рождается первый ребенок – девочка. Дочь
назвали в честь матери доктора Юханне Софие, но всегда
звали просто Софи.

Осенью 1862 года семья переезжает в усадьбу Энглауг, хо-
зяевами которой были Антон Тингстад и его супруга Ингеб-
орг.

Лаура все еще слаба. Поэтому, когда весной она понимает,
что снова беременна, то решает попросить о помощи самого
близкого ей после супруга человека – сестру Карен, которая
моложе ее на два года.

Сестры покинули родительский дом во Фредрикстаде до-



 
 
 

вольно рано. Их мать умерла от родов, произведя на свет од-
ного за другим восемь детей. Через год после ее смерти ку-
пец Андреас Бьёльстад женится снова. Неудивительно, что
смерть матери и появление в семье мачехи сблизили сестер.

Хотя семья жила весьма скромно, у Лауры была прислуга,
как и полагалось супруге доктора, но помощь и поддержка
сестры нужны были Лауре не только в быту.

В 1863 году двадцатичетырехлетняя йомфру  2 Бьёльстад
приехала по просьбе сестры в дом доктора, и с тех пор вся
ее жизнь была связана с его семьей. Она осталась здесь и
после рождения второго ребенка, мальчика. Он появился на
свет морозным днем 12 декабря 1863 года очень слабеньким,
и все опасались, что долго он не проживет. Поэтому было
решено как можно скорее окрестить его, и в дом пригласили
священника. Домашние крестины были крайней мерой: не
дай бог, новорожденный умрет, не получив благословения
Господа.

2 Йомфру – незамужняя женщина из буржуазного сословия (норв.).



 
 
 

 
Ну вот, мои возлюбленные чада…

 
Суровую зиму сын Лауры и Кристиана пережил, но лишь

четыре месяца спустя, 15 апреля 1864 года, когда холода на-
конец отступили, они решились поехать в церковь Лётена,
чтобы «подтвердить» крещение. Мальчика назвали в честь
дедушки – настоятеля Эдварда Мунка.

Еще до официальных крестин, весной 1864 года, Кристи-
ан Мунк решил уехать из Лётена – Лаура плохо переноси-
ла суровые зимы Хедмарка. В мае пришло радостное изве-
стие: Мунк получил назначение в Кристианию на должность
гарнизонного врача. Но их радость омрачается плохим само-
чувствием Лауры. «Как бы мне хотелось встретить вместе с
тобой в Кристиании раннюю весну и позднюю осень, если по
милости Господа я доживу до этого», – пишет она мужу.

Как бы то ни было, Лаура с детьми остается в усадьбе Эн-
глауг до середины осени. А Кристиан отправляется на по-
левые учения, затем долго и тщательно выбирает семье до-
стойное жилье. Лето и осень супруги часто переписываются.
Лаура тоскует в разлуке и жаждет воссоединиться с люби-
мым мужем. Мунк описывает свои хлопоты по поиску жилья
и беспокоится о состоянии здоровья Лауры. После краткого
визита домой он корит себя:

Господи, только бы ты не разболелась из-за того, что тебе



 
 
 

пришлось заботиться еще и обо мне. Не надо было мне поз-
волять себя обслуживать, ты ведь так слаба. Ох, когда же я
наконец научусь ограничивать себя.

Только в октябре семья воссоединилась в Кристиании в
квартире на Недре Слоттсгате в доме номер 9, неподалеку от
крепости Акерсхус; военный врач Мунк живет здесь в пере-
рывах между учениями. В квартире нет кладовой, но в це-
лом Кристиан доволен и четырьмя комнатами, и остальными
удобствами: здесь есть «мойка с водой на кухне, каморка на
чердаке, гладильня и прачечная с водопроводом и поленни-
цей в подвале».

На Недре Слоттсгате 1 июля 1865 года у них родился тре-
тий ребенок, которого назвали Петер Андреас. Перепись на-
селения того года свидетельствует, что помимо семьи в че-
тырехкомнатной квартире проживали и две служанки – дело
обычное для представителей этого сословия.

К этому дому относятся и первые воспоминания Эдварда.
В квартиру вела гранитная лестница. Когда отец, загорелый,
в форме, возвращался с учений в Гардемуэне  3, он казался
чужим. Мать обычно сидела в кресле у окна – бледная и вся в
черном. Зимой сугробы доставали до окна детской, большой
и темной комнаты. Няня часто пела детям народную песенку
«Старуха с клюкой».

3 Гардемуэн – сельский район неподалеку от Кристиании, где располагался по-
лигон норвежской армии.



 
 
 

Через полтора года после рождения Петера Андреаса, 3
января 1867 года, на свет появился четвертый ребенок Лау-
ры и Кристиана. Если первых троих детей назвали в честь ба-
бушек и дедушек (Петера Андреаса всегда звали просто Ан-
дреас), то вопреки сложившейся традиции Лауру Катрину
называют в честь матери; в этом есть нечто сакральное, по-
скольку все понимают: Лауре-старшей жить осталось недол-
го.

Лаура проболела всю весну. Поэтому из Фредрикстада к
ним снова приехала Карен и взяла на себя домашние заботы.

Несмотря на болезнь, через несколько месяцев после ро-
дов Лаура снова беременеет. В сентябре 1867 года Кристиа-
ну Мунку исполняется пятьдесят, а его тридцатилетняя су-
пруга и не надеется пережить еще одни роды. В январе 1868
года она пишет детям прощальное письмо:

Ну вот, мои возлюбленные чада, мои дорогие малютки,
и пришло время проститься. Ваш дорогой отец укажет вам
путь на небеса, а я буду ждать вас там…

5 февраля 1868 года Лаура Мунк родила последнего, пя-
того ребенка за короткие пять с половиной лет брака. Ингер
Марию назвали в честь бабушки со стороны матери. Роды
Лаура перенесла благополучно, могло показаться, что ее здо-
ровье пошло на поправку. В апрельских письмах она расска-
зывает, что сама шьет всю одежду детям. Там же сообщает-



 
 
 

ся, что домашним хозяйством занимаются Карен и прислуга.
У детей все хорошо, Софи обещали два шиллинга, если она
научит малышку Лауру ходить. К осени им необходимо най-
ти более просторную квартиру, а то при теперешней тесноте
маленькой Ингер приходится спать в ящике комода!

Четверть столетия спустя Эдвард Мунк напишет неболь-
шую акварель, основанную на воспоминаниях о последней
прогулке с матерью. Мать держит в руке капор, длинные лен-
ты которого развеваются на ветру, к матери жмется четы-
рех-пятилетний мальчик. О том, как прочно эта сцена засела
в его памяти, свидетельствует одна деталь – неровные круп-
ные камни мостовой; в то время дорогу мостили обычным
камнем, а не тесаным булыжником. Позже Мунк вспомина-
ет о том, как они шли по улице Недре Слоттсгате к крепо-
сти Акерсхус, где остановились полюбоваться морским пей-
зажем.

Той же осенью семья переехала в более просторную квар-
тиру по адресу: Пилестредет, 30, в новый дом на тогдашней
городской окраине, за которой начинались поля. Лаура меж-
ду тем опять почувствовала себя плохо, ей делалось все ху-
же и хуже. Она справила с семьей первое в жизни младшей
дочери Рождество, а 29 декабря скончалась от туберкулеза.
Домашние давно ждали подобного исхода.

Эдвард, которому только что исполнилось пять лет, навсе-
гда запомнил то Рождество:



 
 
 

Она сидела на диване, тихая и бледная, в черном шелко-
вом платье, которое казалось еще чернее в этом море све-
та. К ней жались пятеро детей. Отец сначала ходил взад-впе-
ред по комнате, потом подсел к ней, и они стали шептаться,
склонив друг к другу головы. Она улыбалась, а по ее щекам
текли слезы. Было тихо и светло.

Берта запела: «Счастливое святое Рождество, тихо спус-
каются на землю ангелы…»

Потолок разверзся, и мы увидели высокое-высокое небо и
улыбающихся ангелов в белом, которые тихо спускались на
землю. Мы все замерли от восхищения, а она поглядывала
то на одного, то на другого и ласково гладила нас по щекам.



 
 
 

 
Молитва

 
В семье Мунков часто вспоминали случай из детства

Эдварда, когда впервые обнаружилось его дарование. Сам
Мунк рассказывал об этом так:

Я вспоминаю, как я, будучи семилетним мальчиком, взял
однажды кусок угля, лег на пол и нарисовал слепцов. Мону-
ментальное полотно. Я помню, какую радость доставила мне
моя работа. Я почувствовал, что рука слушается меня гораз-
до лучше, нежели когда я рисовал на обратной стороне ре-
цептов моего отца.

Незадолго до этого Эдвард с тетей видели в городе про-
цессию слепцов.

Эта история не только о том, как в мальчике проснулись
природные способности, но и о том, что окружающие поняли
и приняли это, – ведь тетушка Карен даже не рассердилась
из-за перепачканного Эдвардом пола. Напротив, она с вос-
хищением отнеслась к рисунку племянника. Позже этот эпи-
зод подавался как доказательство того, что семья приложи-
ла все силы в стремлении помочь Эдварду найти свое место
в мире, который совершенно его не понимал. Одновремен-
но вспоминали и о принесенных ради этого жертвах. Сестра
Ингер как-то ответила на замечание, что у Софи были ни-



 
 
 

чуть не меньшие способности к рисованию, чем у Эдварда:
«Двух гениев мы бы не потянули».

Эдвард Мунк совершенно не соответствует «сложивше-
муся стереотипу художника XIX века, низвергающего тра-
диционные ценности, и в первую очередь отказывающегося
от своей семьи». Это клише на норвежской почве с патети-
кой реализовала так называемая богема Кристиании. Напро-
тив, Мунк болезненно привязан к семье – к умершей мате-
ри, к нервному и стареющему отцу, без конца пропадающе-
му в военных казармах, к своим братьям и сестрам; «Ком-
ната умирающего» лишнее тому свидетельство. В будущем
Эдварду предстояло пережить еще немало потерь.

Смерть Лауры Мунк повергла Кристиана в глубокое отча-
яние, хотя он давно готовился к ней. Одна из его сестер так
описывает его состояние:

Мой бедный Кристиан, вот и случился ужасный удар, ко-
торого мы давно и со страхом ожидали… ее больше нет с ва-
ми, нет ее любви, нежных слов и взглядов, нет той, которую
Господь послал тебе, чтобы она, как мы надеялись, скрасила
твои дни…

Тем не менее и в несчастье остается утешение. Осиротев-
шей семье есть на кого опереться. Далее сестра Кристиана
пишет:



 
 
 

Добрая и преданная тетушка Карен по-прежнему остается
вашим ангелом-хранителем, благослови ее Господь; теперь у
нее важная роль. Какое великое, какое благородное предна-
значение, требующее отказа от столь многого, но такое пре-
красное, что это едва ли можно выразить словами.

Автор письма права. Смерть Лауры Мунк определила
дальнейшую судьбу Карен Бьёльстад. В роли «тетушки Ка-
рен» она взяла на себя ответственность за воспитание детей
и ведение домашнего хозяйства и тем самым лишила себя
возможности создать собственную семью. Она стала детям,
порученным ей самой судьбой, второй матерью и оберегала
их от всех напастей, в том числе от последствий их собствен-
ных ошибок.

Кристиан, занятый военной службой и частной практи-
кой, подолгу не бывает дома. Годы спустя Карен напишет
Софи:

Сегодня папы не было дома весь вечер. Сама знаешь, по
воскресеньям часто посылают за доктором, сейчас он ушел
уже ко второму больному за вечер. Я не буду ложиться до
его прихода, а мальчики заснули, сидя на стульях, так и не
дождавшись отца.

Нам мало что известно о жителях квартиры на Пилестре-
дет в первые годы после смерти матери. Пятьдесят лет спу-



 
 
 

стя Эдвард Мунк напишет о том времени:

Я многое помню вплоть до ее смерти – я очень тосковал
по матери. Моя великодушная тетя, переехавшая к нам сра-
зу после ее смерти, в первые годы не была близким мне че-
ловеком. Воспоминание о матери было живо, и тетя долго
оставалась для меня чужой. И все же она постепенно стала
членом семьи и настоящей хозяйкой дома…

Память о матери свято чтили. День ее рождения 10 мая
был и днем крестин Ингер и Лауры. В этот день семья от-
правлялась на кладбище Христа и возлагала на могилу ве-
нок.

Дома царила атмосфера благочестия. И отец, и тетя были
людьми глубоко верующими; они внушали детям, что те обя-
зательно встретят мать на небесах, если будут следовать за-
ветам Христа. Мысли о смерти и потусторонней жизни вол-
новали детей. К тому же вера в дьявола была обычным явле-
нием и действенным средством в воспитании детей:

Была зима, мы все дни напролет просиживали у окна и
смотрели на улицу. В доме напротив жили муж и жена, ко-
торые беспрестанно дрались. И вот однажды во время оче-
редной перебранки за их спинами вдруг появился дьявол; он
стоял и смеялся.

На голове у него были большие рога, на ногах – копыта,



 
 
 

сзади – хвост, и весь он был черный-пречерный. Когда-ни-
будь он наверняка сцапает их и утащит в ад. Оттого-то и сме-
ется.

Порой дьявол чудился им в темноте соседней комнаты.
Похоже, он только и ждал, чтобы забрать их, если они будут
шалить или не лягут вовремя спать. Но если они будут ве-
рить в Господа и вести себя хорошо, то дьявол им не стра-
шен.

И все же стареющий доктор был куда религиознее, чем это
было принято в те времена. Позже Эдвард напишет отца в
картине «Молитва» стоящим на коленях в проникновенном
обращении к Господу. Сохранились и воспоминания Мунка
о скучной «серой Пасхе», когда к его товарищам были не так
строги.

Во время долгого домашнего молебна все были искренне
тронуты историей страданий Христа, но дети проголодались
и к тому же слышали, как их друзья играют на улице. Отец,
сложив руки, перешел к молитве – она была длинной, с мно-
гочисленными повторами. Потом он запел псалом. «Зазву-
чал псалом, и мы поняли, что скоро все кончится – мы пой-
дем за стол, а потом гулять с Петером. И от этого я пел пса-
лом еще проникновеннее».

Эдвард и Софи лучше других детей помнили мать. Софи
читала брату сказки, но самое главное – она отлично рисо-
вала, так что Эдварду, много времени проводившему дома,



 
 
 

было с кого брать пример.
Эдвард унаследовал слабое здоровье матери и часто бо-

лел. «Мой маленький бледный Эдвард» называла его мать в
своем прощальном письме. У него часто болело горло, бы-
ли слабые легкие и чуть что начинался жар. В подростковом
возрасте у него две зимы подряд были такие острые присту-
пы бронхита, что он кашлял с кровью. Ему подолгу приходи-
лось соблюдать постельный режим; опасность того, что маль-
чик умрет, была вполне реальна. Отец, исходя из своих рели-
гиозных убеждений, считал своим долгом подготовить сына
к встрече со смертью, «спасти его душу», – все это отнюдь не
способствовало уменьшению страха у самого Эдварда. «Че-
рез мгновение я уже буду трупом, застывшим и холодным, и
проснусь в аду – ведь я не был праведным чадом Божьим».

Частые болезни не позволяли Эдварду регулярно посе-
щать школу. Детям доктора не подобало посещать государ-
ственное учреждение, так называемую публичную школу.
Поэтому поначалу Кристиан сам занимался с сыновьями, а
в 1874 году они были зачислены в частную школу Йерцена,
располагавшуюся на площади Св. Улава, недалеко от дома
на Пилестредет. Мы не знаем, как сам Эдвард относился к
этому учебному заведению, но у его одноклассника Хенрика
Дедикена 4, тоже сына врача, «ни о самой школе, ни о заняти-
ях там не сохранилось ни одного хорошего воспоминания».

4 Хенрик Арнольд Таулов Дедикен (1863–1935) – впоследствии известный нор-
вежский врач-психиатр.



 
 
 

Само собой разумеется, Мунк-отец лелеял надежду, что сы-
новья, Эдвард и Андреас, продолжат семейную традицию и
получат высшее образование.

Эдвард, во всяком случае, был примерным учеником.
Лучше всего он успевал по истории, что, вероятно, не так
удивительно для племянника выдающегося норвежского ис-
торика П. А. Мунка. По естествознанию у него тоже были
отличные оценки – кстати сказать, всегда выше, чем по ри-
сованию. Как иностранный язык изучался немецкий, кото-
рый также трудностей не вызывал. А вот с арифметикой де-
ло шло не так гладко.

Тем не менее, судя по классному журналу за 1874 год,
успехи Эдварда были намного выше среднего уровня в клас-
се, о чем свидетельствует выставлявшаяся раз в месяц сово-
купная оценка успеваемости по всем предметам. Кристиан
Мунк наверняка мог быть доволен старшим сыном, если бы
беспокойство не вызывали другие цифры – количество заня-
тий, пропущенных по болезни.

В сентябре – четыре дня, в октябре – восемь, в ноябре –
шесть, а в самом коротком учебном месяце, декабре, – целых
десять дней. После рождественских каникул Эдвард благо-
получно идет в школу, учится весь январь 1875 года, но по-
том его совсем забирают из школы. Весь февраль мальчик
проводит дома – он просто-напросто слишком болен, чтобы
регулярно посещать занятия.

Весна и лето – более благополучное время. Эдвард по-



 
 
 

правляется, и осенью следует еще одна попытка устроить его
в школу. В августе они с Андреасом поступают в «Латин-
скую гимназию» – так неофициально называли Кафедраль-
ную школу Кристиании. Но проучился там Эдвард недолго.
Он снова заболевает и вынужден уйти из школы. Брат ока-
зался крепче. Андреас не только оканчивает школу на «от-
лично», но и, к великой гордости отца, в 1884 году, в воз-
расте восемнадцати лет, поступает в университет.

Зато дома Эдвард мог рисовать. Карен Бьёльстад сразу за-
метила талант племянника. Она понимала в этом толк. Те-
тушка Карен сама была одаренной художницей. Она много
рисовала, создавала искусные композиции из природных ма-
териалов: коры, мха и листьев. Эти картины продавались, а
вырученные деньги шли на благотворительность. Но потом
оказалось, что романтические пейзажи со старинными дере-
вянными церквями пользуются популярностью, и плоды за-
нятий Карен стали для семьи дополнительным источником
дохода. Правда, она не думала, что Эдвард воспринимает ее
картины всерьез. «Да ты, наверное, с презрением относишь-
ся к моему промыслу, но это не имеет никакого значения».

Благодаря тете сохранились рисунки и акварели Эдварда с
одиннадцати-двенадцатилетнего возраста. В то время он за-
рисовывал все, что попадалось на глаза. Но это не «детские
рисунки» в обычном понимании этого слова. Скорее они на-
поминают ученические этюды: интерьеры, ручной снегирь
старшей сестры, собственная левая рука, чернильница. Фан-



 
 
 

тазия юного художника находила выход в полных драматиз-
ма зарисовках исторических сцен.



 
 
 

 
Комната умирающего

 
Из соображений экономии семья часто переезжала. В

1873 году они переехали в дом, расположенный всего в
нескольких метрах от их прежнего места жительства, по ад-
ресу Пилестредет, 30 Б. А еще через два года Кристиан
Мунк предпринял решительный маневр, переехав в менее
престижную, но более дешевую восточную часть города, в
район новостроек Грюнерлёкка 5.

Новая квартира Мунков была тесновата – особенно если
исходить из общих представлений о том, как должен жить
военный врач. Одну из комнат разделили пополам шторой, и
в одной ее половине устроили докторский кабинет, а в дру-
гой – спальню для Кристиана и мальчиков. В кабинете стоял
громадный шкаф, диван и небольшой стол. Частная практи-
ка доктора отнюдь не процветала. Не то чтобы разношерст-
ное население восточной части города не нуждалось в меди-
цинской помощи, однако люди здесь жили бедно и не торо-
пились воспользоваться услугами врача.

По натуре доктор Мунк был человеком беспокойным. Ко-

5 Район Грюнерлёкка расположен на восточном берегу реки Акерсэльва. Во
второй половине XIX в. в Грюнерлёкка селились представители низших сосло-
вий, рабочие и ремесленники. Название происходит от имени купца и монетчика
Фридриха Грюнера, который купил в XVII в. Королевскую водяную мельницу
у Нижнего водопада. «Лёкка» («løkka») по-норвежски – «землевладение; выгон
для скота».



 
 
 

гда он приезжал домой со службы, старшим детям разреша-
лось встречать его на перроне, но в письмах он всегда про-
сил их обещать ему, что они проявят предельную осторож-
ность и будут держаться подальше от поезда. Его душевное
состояние едва ли делало его пригодным к профессии вра-
ча. Дома постоянно повторялась одна и та же сцена: после
ухода больного отец начинал метаться по комнатам, заламы-
вал руки, рвал на себе волосы и кричал, что он никуда не
годный врач. В такие минуты он был уверен, что поставил
неправильный диагноз. К тому же Кристиан все больше и
больше погружался в религию. Один из родственников Мун-
ков описывает доктора как «стройного, элегантного нервно-
го старика, страдавшего приступами благочестивого раская-
ния и наполнявшего своими страхами весь дом. Резкие сме-
ны настроения, от нежности до гнева, мало подходили для
воспитания детей».

Однако было бы несправедливо говорить, что отец семей-
ства Мунков только и делал, что отравлял жизнь детей по-
стоянным смятением, чрезмерным благочестием и муками
совести. По вечерам семья собиралась вокруг него для по-
пулярного в те времена в буржуазных семьях развлечения –
чтения вслух. Он читал саги, исторические очерки или рома-
ны. Особенно любили Диккенса. К тому же Кристиан Мунк
любил и умел рассказывать. «Мой отец обладал богатой фан-
тазией и был превосходным рассказчиком; его истории увле-
кали и завораживали нас».



 
 
 

Другим семейным развлечением, не вызывавшим у бла-
гочестивого отца угрызений совести, была карточная игра,
в которой вместо обычных «греховных» карт пользовались
особыми карточками с картинками. Дети с удовольствием
играли на орехи или сладости.

В тесной квартирке в Грюнерлёкка подрастала маленькая
барышня Софи, любившая прогулки по городским улицам
в компании подруг, и Эдвард зачастую сопровождал юных
дам:

Моя сестра была старше меня на год. А у нее были подру-
ги. А у подруг – прелестные зонтики и очаровательные пла-
тья. Они неспешно прогуливались по улицам, останавлива-
лись на перекрестках…

Сестра была в убогом фиолетовом платьице – местами вы-
горевшем на солнце… Как-то сестра с подругами собралась
на прогулку в парк Грефсеносен – среди подруг была и Эм-
ма 6.

Они пригласили меня с собой, но мне было ужасно стыдно
показываться на улице с «девчонками». Я решился на это
буквально в последнюю минуту.

Всю дорогу я старался держаться от «нее» подальше – шел
чуть позади.

Было жарко, дамы раскрыли зонтики, красные и белые.
Сестра тоже раскрыла свой старый черный зонтик с бахро-

6 Вероятно, речь идет о младшей дочери ремесленника Уильяма Грин-хилла.



 
 
 

мой – когда-то давно ручка сломалась, и ее надставили.

Потом Софи пришлось отказаться от прогулок с подру-
гами. Ей часто нездоровилось. По одной из более поздних
записей, летом 1877 года она вместе с другими детьми со-
провождала отца на учениях в Гардемуэне, но все время там
провела в постели. «Солнечный летний денек. Мы ворвались
в комнату – а с нами пропитанный запахом солнца теплый
ветер и аромат цветов. Притихшая, она лежала в постели,
а по ее щеке катилась слеза». Через несколько дней ей ста-
ло лучше. Она смогла пойти с отцом в лазарет и так радо-
валась найденной по дороге землянике! Потом настала пора
возвращаться в Кристианию. Перед поездкой ее хорошенько
закутали в одеяло.

Дома, на улице Торвальда Мейера, старшая сестра про-
должала прихварывать.

В тесном внутреннем дворике дома 48 грязно и пыльно.
А во дворе соседнего дома – маленький скверик. Там мы и
присели на скамейке у забора. Она склонила голову мне на
плечо. Волосы у висков были похожи на увядшие травинки.
Пробор стал таким широким. Дыхание – таким тяжелым, а
кожа – такой бледной и прозрачной. Мы сидели молча. А что
нам еще оставалось? Мы ведь всегда были немного застен-
чивы друг с другом.



 
 
 

Софи все болела. В сентябре ей исполнилось пятнадцать,
и приблизительно в то же время семья снова переехала, на
этот раз по адресу Фоссвейен 7, 7, еще ближе к реке Акер-
сэльве. Позже Эдвард жаловался, что дом был не достроен,
из всех щелей тянуло, особенно когда с реки дул холодный
ветер. Как бы то ни было, лучше Софи после переезда не
стало. Она все время лежала в постели, и ее мучили жуткие
приступы кашля. После самых сильных приступов на платке
оставались следы крови.

У нее был туберкулез, унесший жизнь ее матери. Но ес-
ли Лаура жила с болезнью довольно долго и произвела на
свет пятерых детей, то Софи угасла в считаные недели – бо-
лезнь быстро прогрессировала; это обычно называют скоро-
течной чахоткой. И Кристиан Мунк ничего тут поделать не
мог: «Отец все ходил взад-вперед по комнате – день за днем
– молитвенно сложив руки».

Одним поздним вечером отец будит сыновей: Эдварда,
которому через месяц будет четырнадцать, и Андреаса, ко-
торому около двенадцати. Софи просит, чтобы ее перенесли
с кровати в кресло. Неизвестно, присутствовали ли при этом
дочери Мунка, как на картине «Комната умирающего», но
одно нам известно наверняка: в этой комнате в кресле тихо
отходит в мир иной их старшая сестра Юханне Софие. Это
произошло вечером 9 ноября 1877 года.

7 Название улицы переводится с норвежского как «дорога к водопаду».



 
 
 

 
Годы учений и мечтаний

 
Сохранился акварельный набросок 1877 года, отражаю-

щий мрачное настроение Эдварда во время болезни и сразу
после смерти сестры. На картине изображен монах 8 в келье:
прочная дверь крепко закрыта, на стене – большой крест,
в глубине комнаты – книжный шкаф. При свете стеарино-
вой свечи он сидит за грубо сработанным столом и читает
толстую книгу. На столе лежат череп и кости, которые напо-
минают о том, что смерть всегда рядом (заодно это говорит
о том, что юный Эдвард видел традиционные изображения
св. Иеронима). Монах углубился в свои штудии, а под сто-
лом лежат котомка и посох.

После очередного жестокого удара судьбы жизнь семьи
снова пошла своим чередом. Наступает зима. Эдвард часто
катается на коньках – это развлечение было весьма популяр-
но в тогдашней Кристиании. Умирает снегирь Софи. В фев-
рале отмечают день рождения Ингер, и в гости приезжает
одна из многочисленных теток.

Постепенно Кристиан Мунк собирается с силами и бе-
рется за решение непростой задачи: устройство дальнейшей
судьбы Эдварда. Надо же мальчику наконец определиться с
будущим образованием, несмотря на то что здоровье не поз-
воляет ему регулярно посещать школу. Прежде всего, надо

8 Фамилия «Мунк» и норвежское слово «монах» звучат одинаково.



 
 
 

систематизировать домашнее обучение. На это мобилизуют
и родственников. Решено, что один из кузенов, Эдвард Ролл,
два раза в неделю будет заниматься с юным Мунком мате-
матикой, а после урока оставаться на обед. Остальные пред-
меты будет преподавать отец, хотя из-за постоянных присту-
пов головной боли ему нелегко систематически выполнять
обязанности учителя: «Сегодня папа не смог выслушать мои
уроки из-за мигрени», – записывает Эдвард в своем дневни-
ке.

Однако многое указывает на то, что сам Эдвард начинает
строить планы на будущее независимо от своих школьных
успехов. Он не только много рисует и пишет этюды, с 14 лет
он становится постоянным посетителем Общества поклон-
ников искусства и Национальной галереи.

Улица Фоссвейен в ту пору находилась практически за го-
родом. В одном из писем тетушка Карен пишет о прозрач-
ных озерцах, о тишине и покое: «Как нам, должно быть, по-
везло, что мы живем на природе». Из окон, выходящих на
улицу, открывался вид на сад Грюнера – зеленый парк, спус-
кавшийся к реке. С другой стороны была видна старая акер-
ская церковь, живописно возвышавшаяся над низкими дере-
вянными домиками. Так что у Эдварда не было недостатка
в натуре для упражнений в живописи. И он с жаром взялся
за кисть.

Карьера художника была весьма достойным занятием для
представителя рода Мунков. Кузен Эдвард Дирикс, сын сест-



 
 
 

ры Кристиана – Генриетты, бывший на восемь лет старше са-
мого Эдварда, учился на художника в Карлсруэ. Другой даль-
ний родственник, четвероюродный брат Фриц Таулов 9, жил
в Париже, но присылал домой картины для выставок в Кри-
стиании.

У нас нет никаких оснований полагать, что родственники
встретили планы Эдварда в штыки. Напротив, они всячески
поддерживали его. От тети Йетты (матери Дирикса) к Рож-
деству 1878 года он даже получил в подарок альбом с ре-
продукциями картин северонорвежских художников. Похо-
же, Эдварду подарили и оптический прибор, так называемую
камеру-люциду, которая позволяла проецировать изображе-
ние предмета на бумагу и частенько применялась художни-
ками-реалистами.

Использование камеры-люциды к какой-то мере может
служить объяснением тому, что в его рисунках и акварелях
того периода очень мало людей. Эдвард отдает предпочтение
неподвижным объектам, точную копию которых можно сде-
лать с помощью чудо-прибора: детально копирует интерьеры
квартиры, но особенно любит рисовать дома как в Кристиа-
нии, так и за городом – в Гардемуэне, в Нурдерхове, – вез-
де, куда бы ни приехал. Изредка встречающиеся на картинах
фигурки людей мелки и неприметны; они кажутся лишними

9 Фриц Таулов (1847–1906) – знаменитый норвежский художник-пейзажист,
представитель сначала натуралистической, а затем импрессионистической шко-
лы в живописи.



 
 
 

рядом с природой и архитектурой.
Тем временем отец продолжает думать об образовании

сына. В Кристиании только что открылась Техническая шко-
ла – свидетельство вступления страны в эру научно-техниче-
ского прогресса. Туда Мунк-старший и советует сыну пой-
ти учиться. До сих пор овладеть специальностью инженера в
Норвегии было невозможно, и поэтому одаренные молодые
люди обычно уезжали получать образование за границу, ча-
ще всего в Германию.

Эдварду же, вероятно, больше всего по душе профессия
архитектора – во всяком случае, он с упоением рисует любые
постройки. Впрочем, его интерес к технике тоже налицо: он
давно строит планы провести «телефонную линию» к дому
товарища. Сестра Ингер так описывает одно из его «изобре-
тений»:

Эдвард сконструировал будильник. Замечательная вещь,
если бы только он не будил тех, кто не собирается вставать,
да и спит, признаться, не так крепко, как некоторые… Он
просто чинил свои старые часы и попутно произвел некото-
рые усовершенствования.

В августе шестнадцатилетний Эдвард благополучно сдал
вступительные экзамены в Техническую школу. Они были
довольно сложными и скорее напоминали выпускные экза-
мены в обычной школе. Сразу стало ясно, что английский и



 
 
 

немецкий языки, математика будут здесь самыми важными
предметами.

Все указывает на то, что в школе Эдварду нравилось – и
особенно внеклассная жизнь. Ученики раз в неделю выпус-
кали газету, делали доклады и вели дискуссии на темы, ко-
торые в ту пору были на слуху. Одной из таких тем была
женская эмансипация: «Почти все, как и ожидалось, были
в большей или меньшей мере против нее». Во всяком слу-
чае, юный Мунк однозначно выступал на стороне консерва-
торов. Можно представить себе, как бледный юноша проте-
стовал против того, что ученическое сообщество поддержи-
вает безбожную газету «Вердене ганг». Правда, строгие воз-
зрения не помешали ему принять участие в рождественском
вечере, где подавалось пиво, водка, шампанское, ликеры и
пунш. Неудивительно, что двое учеников Технической шко-
лы вынуждены были рано покинуть общество «из-за недо-
могания», а остальных по дороге домой остановила полиция
и сделала внушение за слишком шумное поведение на улице.

В учебе Мунка прежде всего привлекают занятия в ри-
совальном классе, который устроили в лучшем помещении
школы – на чердаке, где было хорошее верхнее освещение.
Впоследствии Мунк скажет, что из всех своих учителей ри-
сования он обязан больше всего преподававшему в Техниче-
ской школе лейтенанту Нильсену, хотя здесь, бесспорно, на-
до делать скидку на свойственную Мунку любовь к преуве-
личениям. Подход к рисованию у лейтенанта был простой



 
 
 

и практический – он учил обращать внимание только на ос-
новные детали, ничего не стирать, наносить толстые штрихи
и не злоупотреблять цветом.

Эдварду нравится и математика, но, скорее всего, он снова
преувеличивает, когда много лет спустя утверждает, что «в
высшей математике выводил такие формулы, с которыми не
мог справиться даже учитель».

Как бы то ни было, учебе Мунка в Технической школе, а
вместе с ней и его регулярному образованию в целом вскоре
придет конец. И виной тому снова болезнь. В январе 1880
года он пропустил много занятий из-за простуды, а в конце
февраля слег всерьез: у него жар и кашель с кровью. Весной
Эдвард поправляется и набирается сил, но, хотя дома он за-
нимается самообразованием и даже ставит химические опы-
ты, приведшие, кстати сказать, к довольно серьезному взры-
ву, посещение школы так и не возобновляется.

Вместо этого он начинает писать маслом. 25 мая он пишет
церковь в Старом Акере – наверное, свою первую серьезную
работу. А весь июнь проходит в прогулках по Кристиании и
ее окрестностям в поисках натуры для зарисовок.

Судя по всему, Эдвард пока не оставляет надежду полу-
чить образование архитектора. Для этого он предпринима-
ет последнюю попытку продолжить обучение в Технической
школе. В августе 1880 года, после того как по договоренно-
сти с директором его освобождают от занятий во второй по-
ловине дня – очевидно, по состоянию здоровья, – он все-та-



 
 
 

ки переходит на второй курс. Но попытка так и остается по-
пыткой – продолжить учебу не удается. В ноябре Мунк окон-
чательно покидает школу. Забрав все свои вещи, он прями-
ком идет на выставку торговца художественными изделия-
ми Блумквиста: «Отныне мое предназначение ясно: стать ху-
дожником».



 
 
 

 
Рисунок, труд и образ жизни

 
Хотя в роду Мунков и есть художники, Кристиан Мунк

воспринимает новые планы Эдварда настороженно. Причи-
ны тому, безусловно, были, и в первую очередь экономиче-
ского характера. Все значительные художники того времени
учились за границей, а такую возможность семья Эдварду
предоставить не могла; так что оставалось надеяться толь-
ко на чью-то помощь. К тому же большинство художников,
пусть и получивших серьезное образование, жили бедно, а
Кристиану хотелось, чтобы у сына, при его слабом здоровье,
были твердые доходы.

Моральные убеждения богобоязненного доктора тоже иг-
рали серьезную роль. Позже сам Мунк писал, что против
изобразительного искусства как такового отец ничего не
имел, но опасался натурщиц. Правда, в 1880 году богемная
жизнь художников Кристиании еще не получила такой из-
вестности, так что этот довод, вероятно, не был в числе пер-
вых.

Карен Бьёльстад разделяла религиозные взгляды главы се-
мейства, но отнюдь не его отношение к выбору сына. Более
того, она безоговорочно поддерживала Эдварда. Выросшая
в мелкобуржуазной среде Фредрикстада, которая достигла
определенного положения в обществе собственными усили-
ями, она не придавала большого значения высшему образо-



 
 
 

ванию. Так же как впоследствии она не придавала значения
уничижительной критике картин Эдварда, переросшей чуть
ли не в травлю.

Кристиан Мунк, безусловно, понимал, что его сын талант-
лив. Да и серьезность намерений сына не вызывала у него
сомнений. Эдвард продолжал совершенствовать технику ри-
сунка и живописи, читал книги по истории искусства, изучал
перспективу. Он заказал столяру мольберт и решил учить по
двадцать французских слов в день – он отлично понимал, что
Мекка молодых художников теперь Париж, а не Германия.

На четвертый день после того, как Эдварду исполнилось
17, он записался в Королевскую школу рисования в Кристи-
ании (но посещать занятия начал, вероятно, только следую-
щей осенью). Несмотря на столь претенциозное название, в
школе обучали только художественным ремеслам, черчению
и основам рисования. Среди зачисленных в том году были
картограф да несколько подручных столяра. Эдвард посту-
пил в класс рисования, но вскоре был переведен в «модель-
ный»: там рисовали с живой натуры.

Ничто не указывает на то, что Мунк выделялся своим та-
лантом среди соучеников: в ведомости за 1881/82 учебный
год против его фамилии по рисованию стоит оценка «хоро-
шо». Может быть, дело в том, что оценка поставлена за рисо-
вание гипсовых моделей – скучное занятие, в котором талант
Мунка вряд ли мог проявиться. Когда его переводят в другой



 
 
 

класс, все сразу меняется. «Как только я получил возмож-
ность рисовать обнаженную натуру, мое дарование просну-
лось, и Миддельтун 10 был крайне удивлен, ведь это была моя
первая попытка».

Наряду со многими другими учениками Мунк получил
высшую оценку за «поведение и прилежание». Ничто другое
не могло так порадовать его отца.

Намного серьезнее, нежели учеба в школе, на Мунка по-
влияло знакомство с другими молодыми художниками, и
среди прочих с признанным дарованием пейзажистом Йор-
геном Сёренсеном, который был на два года старше его. Сё-
ренсен тоже не получил систематического образования; как
и Эдвард, он часто болел – причиной была травма бедра, по-
лученная в детстве. Впрочем, несмотря на то что Сёренсен
сильно хромал, летом 1881 года он отправляется с Мунком
и другими молодыми художниками в пеший поход по лесам
Нурмарка.

В своем творчестве Сёренсен отдавал предпочтение ве-
щам простым и обыденным. Он тщательно выписывал де-
тали, камни, деревья, дома и в то же время стремился при-
дать настроение пейзажу, уловить освещение. Молодые лю-
ди не подозревали, что они родственники, им просто нра-
вилось общество друг друга. Когда учащиеся Королевской

10 Юлиус Олавус Миддельтун (1820–1886) – норвежский скульптор, просла-
вившийся созданием бюстов в стиле классицизма; с 1869 г. и до конца своих
дней преподавал в Королевской школе рисования Кристиании.



 
 
 

школы рисования разъезжались по домам, они оставались в
Хаклуа и писали жанровые сценки из жизни серенького, за-
терянного в лесу хутора – поводом остаться не в последнюю
очередь были молоденькие хуторянки.

Мунк был так доволен своими скромными реалисти-
ческими пейзажами, что накануне Рождества того же го-
да попытался их продать на аукционе. Результат оказался
неутешительным. «Жалкая попытка», – свидетельствует сам
Мунк. Из трех выставленных небольших картин были про-
даны две, третью ему пришлось купить самому; выручка по-
сле вычета расходов на рамы составила десять крон.

Совершенно очевидно, что восемнадцатилетний Мунк
считал себя обязанным хоть как-то помогать домашним. К
этому времени семья переехала с идиллической Фоссвейен
на площадь Улафа Рюе, в дом номер 4, расположенный в том
же квартале, но гораздо ближе к центру. Квартира была луч-
ше и больше, чем предыдущая, но, вероятно, и дороже.

В конце марта 1882 года Мунк окончил Королевскую
школу рисования. Возможности продолжить образование в
родном городе не было. Он стал заниматься самостоятель-
но, иногда в компании с другими молодыми художниками.
Мунк выезжал на природу, писал натюрморты и портреты
членов семьи. Те охотно позировали, но Андреаса, напри-
мер, смущало то, что брат не выписывает детали. Картины
выглядели как бы незавершенными:



 
 
 

Нам, в особенности Ингер, часами приходится позиро-
вать; многочисленные неоконченные картины, несомненно,
свидетельствуют о его большом даровании, но не в меньшей
мере и о непостоянстве характера. От него трудно добиться
завершения картины.

Андреас первый обратил внимание на эту особенность
картин Мунка. Впоследствии о ней не раз будут упоминать
критики.

Постепенно Мунк расширяет круг знакомств. Его новый
друг, художник Густав Венцель  11, сын шорника, старше его
на четыре года, уже успел побывать в Париже, и ему было
что рассказать своим любознательным молодым коллегам:
«Человеческие фигуры на фоне природы в ослепительном
солнечном свете, отбрасывающие светлые, но отчетливые те-
ни, – таких картин я увидел великое множество». Ханс Хей-
ердал  12 успел написать и продать в Париже «Умирающего
ребенка». Мунк весьма сожалеет об этом:

Печально, что картину не купили для нашего националь-
ного музея. Как раз такие картины, а отнюдь не те коричне-
вые полотна, каких у нас полным-полно, было бы полезно и
поучительно увидеть молодым художникам.

11 Густав Венцель (1859–1927) – норвежский художник-натуралист.
12 Ханс Улаф Хейердал (1857–1913) – норвежский художник, известный в ос-

новном своими реалистическими работами.



 
 
 

Сам Эдвард тоже мечтает о Париже; он трудится изо всех
сил. Дома до обеда учится писать гипсовые бюсты, а после
обеда идет с друзьями на берег реки Акерсэльвы и пишет
пейзажи.

Зимой он делает и практический шаг на пути к профессии
художника. В построенном на Стортингспласс четырехэтаж-
ном угловом здании, получившем в народе название «Пуль-
тустен» 13, Эдвард Мунк вместе с шестью другими молоды-
ми художниками снимает в складчину мастерскую, чтобы
вместе работать и перенимать друг у друга опыт. Чердак в
этом доме был оборудован под художественные мастерские
с верхним светом, а в подвале разместился популярный де-
шевый ресторан, где пол-литра пива подавали за 20, а стопку
водки – за 10 эре.

К тому моменту в Кристиании уже существовала Худо-
жественная школа, но молодые художники считали обуче-
ние в ней безнадежно устаревшим. Директор школы Кнуд
Бергслиен  14 учился в Дюссельдорфе, родине «коричневых
полотен» – так пренебрежительно называли картины масте-
ров старой школы. Их салонная живопись не шла ни в ка-
кое сравнение с «ослепительным солнечным светом», стру-

13 От норв. pultosten – острый сыр желтоватого цвета из снятого кислого молока.
На первом этаже здания помещалась сырная лавка, где продавали лучший сыр
такого сорта.

14 Кнуд Бергслиен (1827–1908) – автор жанровых картин из истории и народ-
ной жизни, популярный портретист.



 
 
 

ившимся с картин современных французских художников.
Однако одного из старших коллег молодые художники

охотно признают своим наставником. Он не из дюссельдор-
фцев – он мог передать им опыт, приобретенный в самом
Париже. Его имя – Кристиан Крог.



 
 
 

 
Политика и живопись

 
В восьмидесятые годы XIX в. единственной организаци-

ей, которая могла оказать помощь и поддержку норвежским
художникам, было Общество поклонников искусства Кри-
стиании, созданное в 1836 году. Оно занималось организа-
цией выставок и покупало картины, распространяя их среди
своих членов с помощью лотереи. Это довольно консерва-
тивное сообщество оказалось совершенно не готово к рево-
люционным изменениям в современной норвежской живо-
писи. Прежде все значительные художники более или менее
постоянно проживали за границей, в первую очередь в Гер-
мании, где и находили ценителей своего искусства. Теперь
все юные таланты стремились в Париж, а оттуда, обогащен-
ные самыми радикальными идеями, возвращались обратно
и селились, как правило, в Кристиании.

Современный «немецкий» стиль, с которого многие из
молодых художников начинали свою карьеру, отличался
стремлением к детализации. Так создавались жанровые сце-
ны из истории и повседневности, пейзажи и полотна с ин-
терьерами. В Париже эталон искусства был совсем другим,
там царили «новые тенденции, поставленные импрессиониз-
мом во главу угла: общее впечатление вместо деталей, воз-
дух вместо предметности, настроение вместо беспристраст-
ного наблюдения». И прежде всего – игра света и тени во



 
 
 

множестве цветовых оттенков.
Вместе с тем кумирами норвежских художников стали

отнюдь не самые известные импрессионисты, чьи работы
они, несомненно, видели. Само понятие «импрессионизм»,
все чаще звучавшее в дискуссиях об искусстве, было весь-
ма расплывчатым и скорее обозначало все «радикальное и
французское». Норвежцев восхищали Пюви де Шаванн и Ба-
стьен-Лепаж, воплощавшие новые идеи куда более умеренно
и «приемлемо».

Новое поколение норвежских художников не соответство-
вало образу скромного и непрактичного мечтателя. Многие
были выходцами из высших слоев общества: Кристиан Крог
– сын королевского уполномоченного, Фриц Таулов – сын
богатого аптекаря, Эрик Вереншёлл 15 происходил из старин-
ной семьи, представители которой были цветом высшего чи-
новничества и офицерства. Молодые художники знали себе
цену и не хотели ни от кого зависеть – тем более от люби-
тельского общества вроде Общества ценителей искусства.

В 1880 году Общество приобрело прямо с выставки кар-
тины Таулова и Герхарда Мюнте  16; остальные купленные
картины принадлежали по большей части весьма посред-
ственным авторам. Таулов предложил выбрать в правление

15 Эрик Вереншёлл (1855–1938) – норвежский художник, известен иллюстра-
циями к норвежским народным сказкам.

16 Герхард Мюнте (1849–1929) – норвежский художник-натуралист; использо-
вал в живописи декоративные мотивы народной живописи; автор иллюстраций
к «Младшей Эдде».



 
 
 

несколько художников, но не получил поддержки большин-
ства. На следующий год ситуация еще более обострилась.
Молодой Густав Венцель представил на выставку выполнен-
ный в манере гиперреализма сюжет из жизни рабочих – кар-
тину «Столярная мастерская», на которой был изображен
сгорбленный старый столяр в мастерской, заваленной струж-
кой. Изображение было столь детальным, что художника за-
подозрили в использовании фотографической основы.

Картину на экспозицию не приняли, лишив художника
шансов показать ее публике, а тем более продать. Это послу-
жило поводом для открытого конфликта между художника-
ми и Обществом поклонников искусства. К тому же Верен-
шёлл уже давно и безуспешно пытался убедить покровителей
искусства основать экспертный совет для отбора и покупки
картин. Мунк наблюдал за разгоравшейся борьбой со сторо-
ны, не питая особых надежд на успех: «Норвежцы как были,
так и останутся консерваторами, и дирекция наверняка одер-
жит победу». В этом он оказался прав, но борьба принесла
и неожиданные плоды. В 1882 году была открыта Осенняя
художественная выставка, уже спустя два года получившая
государственную поддержку и ставшая главным событием в
норвежском изобразительном искусстве того времени.

Молодые художники боролись не только за новое искус-
ство. Их влекла и политическая борьба, где они выступали
сторонниками Левой партии и народного самоуправления,
хотя политические пристрастия необязательно выражались в



 
 
 

создании живописи социально-критического характера. Од-
нако Кристиан Крог, безусловно самая яркая фигура вось-
мидесятых, видел явную связь между новым искусством и
политическим радикализмом.

Сын знатного чиновника, Крог в юности изучал юриспру-
денцию, но потом уехал в Германию, чтобы стать художни-
ком. Там он научился писать в духе жесткого реализма и по-
черпнул самые радикальные идеи своего времени, что, впро-
чем, не помешало ему сохранить в облике черты аристокра-
та. Крогу исполнилось всего тридцать, когда он познакомил-
ся с Эдвардом Мунком и другими художниками «Пультусте-
на», но он уже был уверенным в себе состоявшимся худож-
ником. Он только что провел несколько месяцев в Париже и
мог поделиться знаниями о новых веяниях в искусстве; кро-
ме того, за плечами у него было солидное образование, по-
лученное в Германии.

Крог сочетал в себе качества обличителя социальной
несправедливости и тенденциозного художника, охотно
устраивавшего провокации, с острой наблюдательностью и
умением выразить в картине оттенки человеческого настро-
ения. Он сразу же оценил дарование Мунка, но совсем с
других позиций, нежели Миддельтун. И ученик целиком по-
пал под его влияние: теперь Мунк пишет изобилующие де-
талями портреты старых изможденных людей, стремясь до-
стичь почти брутальной реалистичности. Щедрость, с кото-
рой Крог делится своим опытом, доходит до того, что он пи-



 
 
 

шет вместе с Мунком портрет одного из их коллег.
В «Пультустене» Крог учительствовал всего несколько

месяцев, и тем не менее именно его первым стоит назвать
в числе «наставников Мунка». Долгое время из-за противо-
речий личного плана Мунк преуменьшал роль Крога в сво-
ем становлении, но в конце жизни он напишет: «Мы все лю-
били Крога… Он был величайшим педагогом, а огромный
интерес, с которым он разбирал наши работы, заставлял нас
идти дальше».

В июне 1883 года состоялся дебют девятнадцатилетнего
Мунка. В Дворцовом парке прошла широкомасштабная вы-
ставка промышленных товаров и произведений искусства.
«Огромное деревянное здание индустриальной выставки бы-
ло украшено множеством флагов. Оно заняло собой всю
игровую площадку и перекрыло несколько улиц… Художе-
ственную выставку разместили в отдельном маленьком до-
мике в парке». Открыл выставку сам наследный принц Гу-
став.

На таком официальном мероприятии почетное место ко-
нечно же заняли полотна художников старой немецкой шко-
лы. Однако противостояние не зашло так далеко, чтобы на
выставку не были пропущены картины «оппозиции». Бы-
ли представлены и работы некоторых совсем молодых, ни-
кому не известных художников. В выставке приняли уча-
стие и несколько художников из товарищества «Пультусте-
на». Мунк представил картину с малоговорящим названием



 
 
 

«Этюд головы», на которой была изображена некрасивая мо-
лодая девушка с распущенными рыжими волосами. Однако
всеобщее внимание привлекла картина Густава Венцеля «На
другой день», изображающая утро «веселой простолюдин-
ки». Первой взорвалась «Моргенбладет»: «На художествен-
ной выставке в Дворцовом парке представлена картина, ко-
торой там быть не должно. Ради соблюдения благопристой-
ности мы вынуждены обратиться в оргкомитет с просьбой
убрать ее оттуда». Еще бы, ведь под кроватью проснувшейся
после пьянки девки можно разглядеть даже ночной горшок!

Реакция свидетельствует о том, что основное внимание
критики, не говоря уж о простых посетителях, привлекла те-
ма картины, а не ее художественное воплощение. Оскорблял
не столько сам реализм, сколько то, как им пользуются. Да-
же либеральная «Дагбладет» предостерегала от чрезмерного
увлечения «ультрарадикализмом» – вероятно, потому, что
модель Венцеля не соответствовала общепринятым канонам
красоты.

Но главным событием года стала вторая Осенняя выстав-
ка. Эдвард Мунк выставляет свою работу и там. Это реали-
стическая картина из жизни низов в духе Крога: «полуодетая
девушка, подкладывающая в печь дрова». Мунк весьма осто-
рожен в выборе цвета – серые и коричневые тона в расплыв-
чатом утреннем свете. Особого внимания картина не при-
влекла.

Городские газеты посвящали выставке длинные статьи с



 
 
 

продолжением в нескольких последующих номерах, но толь-
ко одна небольшая газета удостоила картину Мунка краткого
упоминания. «Кристиания-Интеллигенсседлер» с восторгом
отзывается и о самой работе («прекрасно выполненная жан-
ровая картина»), и о сообществе молодых художников. Кон-
сервативная «Моргенбладет» лишь отмечает, что от картины
остается впечатление «какой-то незавершенности». Осталь-
ные ее просто не замечают.

Новому поколению художников, стоящему за Осенней
выставкой, недостаточно скупых отзывов признанных знато-
ков. Они позаботились о том, чтобы вышли и другие рецен-
зии, расставившие все на свои места. Эрику Вереншёллу уда-
лось поместить свою статью в «Дагбладет». Он пишет, что
«Девушка» Мунка «выдержана в простых и прозрачных то-
нах». Гуннар Хейберг 17, которому впоследствии против его
воли предстоит стать одним из злейших врагов Мунка, тоже
хвалит картину.

Двадцатилетний художник остался доволен, и не в послед-
нюю очередь тем, что его творчество принимают старшие
коллеги. В письме другу Бьярне Фальку с рассказом о вы-
ставке он описывает в основном вечеринки, замечая: «Все,
что я запомнил, предстает в некоем импрессионистическом
тумане». Тем не менее он не забывает упомянуть о том, что
картина удостоилась похвалы. От консервативных критиков
он попросту отмахивается:

17 Гуннар Хейберг (1857–1929) – норвежский писатель и драматург.



 
 
 

Ну вот, выставка закончилась, а вместе с ней, надеюсь, и
вся эта болтовня в газетах. «Афтенпостен», «Моргенбладет»
и «Даген», как ты знаешь, были ужасно грубы с нами «моло-
дыми», но их грубость не осталась без ответа.



 
 
 

 
В Париж!

 
Поездка в Париж, вне всякого сомнения, пошла бы толь-

ко на пользу дальнейшему развитию Мунка. Препятствием
было, как и много раз до этого, его здоровье. В марте 1884
года он перенес тяжелый бронхит, который сменился остры-
ми ревматическими болями.

Суставной ревматизм, причина которого сводится к нети-
пичной реакции организма на стрептококки, был довольно
распространенным диагнозом. Он сопровождался жаром и
опуханием суставов. Болезнь могла дать осложнение на серд-
це и нарушить работу сердечного клапана.

Доктор Кристиан Мунк все это прекрасно понимал. Он
прописал сыну постельный режим и салициловый натрий –
адекватное, но малоэффективное лечение. При таких обсто-
ятельствах о поездке в Париж не могло идти и речи. На Пас-
ху 1884 года Эдвард был так плох, что тетя писала: «У меня
больше опасений, нежели надежд. На все власть Всевышне-
го. Его воля – единственное, на что мы можем с уверенно-
стью уповать».

Когда Эдвард пошел на поправку, настало лето, и в Париж
ехать было поздно. Но благодаря участию в Осенней выстав-
ке и поддержке коллег, прежде всего Фрица Таулова, он на-
брался смелости и попросил стипендию. В то время един-
ственную возможность молодым неизвестным художникам



 
 
 

поехать учиться за границу давала стипендия Шеффера  18.
В прошении Мунк описывает стесненные материальные об-
стоятельства семьи и свою упорную работу. Он упоминает
Школу рисования и обучение у «опытного художника». В ре-
зультате ему выделили 500 крон, но из-за медлительности
бюрократов получены они были только в конце осени 1884
года.

Как бы то ни было, теперь он был относительно здоров,
у него имелось немного денег, и следующей весной он мог
собираться в путь. А той осенью 1884 года он отправился в
другую поездку, пока еще не в Париж, а в Модум. Там Фриц
Таулов собрал молодых художников для обмена опытом и
неформального общения. Таким образом, обучение Мунка
у портретиста и жанриста Крога было дополнено несколь-
кими неделями пленэра под руководством Таулова, считав-
шегося лучшим пейзажистом нового поколения. Ревматиче-
ские боли не оставляли Мунка и в этой поездке. В Модуме у
него случился легкий приступ, и ему пришлось обратиться
за консультацией к врачам местного курорта.

На следующую Осеннюю выставку Мунк представил от-
нюдь не пейзаж, хотя картина, скорее всего, была написана
в Модуме. Она получила название «Служанка», а позже –
«Утро». Полуодетая служанка, сидя на кровати, натягивает
чулки. В продолжение прошлогодней темы в картине скво-

18 Хенрик Эрнст Шеффер (1794–1865) – норвежский государственный дея-
тель, учредивший стипендию для молодых художников в 1865 г.



 
 
 

зит кроговский реализм, но манера исполнения намного сво-
боднее. Художник стремится написать струящийся из окна
мягкий утренний свет. Свет размывает очертания и стирает
детали.

Газета «Даген» публикует три длинные статьи о выставке.
Сначала – восхваление традиционалистов, художников ста-
рой немецкой школы: «Профессор Гуде оказал честь и вы-
ставил четыре картины, написанные со свойственным ему
мастерством». Потом похвалы участникам выставки идут на
убыль, и статья заканчивается так:

Об остальных жанровых картинах и говорить не стоит,
разве что обратим внимание на работы Лёкена  19 и Мунка
«После дождя» и «Служанка» – славный пример того, как
новая школа пошло и безвкусно творит пародию на искус-
ство, какой мир еще не видывал.

«Моргенбладет» тоже настроена далеко не благожелатель-
но. Газета считает, что «глупо» выставлять картины, подоб-
ные двум названным выше. Рецензента раздражает не толь-
ко отсутствие художественной ценности: «Бросается в глаза
полная безвкусица как темы, так и ее исполнения, если не
прибегать к более сильному выражению». Короче говоря, со-
седство служанки и постели, даже такое невинное, как здесь,

19 Кале (Карл) Лёкен (1865–1893) – норвежский художник-импрессионист. В
1886 г. дебютировал как драматический актер в роли Гамлета.



 
 
 

не может быть истинным искусством.
В «Афтенпостен» молодой искусствовед Андреас

Ауберт 20 более справедлив в своей критике, хотя и у него
есть претензии к художнику: он считает картину незавер-
шенной. Интересно, что Ауберт пишет о скрытом конфликте
между художественной богемой и публикой. Он ссылается
на полученное им анонимное письмо, в котором содержит-
ся просьба объяснить, что в этой картине есть такого, что
«скрыто от глаза простого человека». Ауберт и в самом деле
пускается в объяснения, но тут же признает, что такому це-
нителю искусства придется одолжить пару новых глаз.

Выставивший целых три картины, Мунк не может пожа-
ловаться на отсутствие внимания. Но мыслями он уже за гра-
ницей. Он рассчитывает уехать в Париж весной 1885 года.

Однако его снова подстерегает болезнь, которая едва не
поломала все планы: «Я вышел на улицу без калош и, есте-
ственно, так ужасно простудился, что мне пришлось улечься
под одеяло. Сейчас мне уже лучше, я сижу дома и скриплю
зубами от злости, потому что не могу пойти в мастерскую
писать». К счастью, он быстро поправился и 27 апреля на па-
роходе «Альфа» отправился в свое первое заграничное пу-
тешествие.

У него был билет до Антверпена, где только что открылась
всемирная выставка, на которой экспонировалась и одна из

20 Андреас Ауберт (1851–1913) – впоследствии известный норвежский искус-
ствовед.



 
 
 

картин Мунка 21, но Мунк явно не интересуется выставкой.
1 мая он пишет отцу, что еще не видел ее, а 4 мая он уже
в Париже. Первым делом он посещает театр, а потом нахо-
дит полюбившееся норвежцам кафе «де ла Режанс». Больше
всего же его поразили на улицах города собаки, запряженные
в тележки.

Какие картины Мунк успел посмотреть за три недели пре-
бывания в Париже, неизвестно. Он разочарован Салоном –
официальной выставкой, ради которой и предпринял поезд-
ку. Позже он говорит, что там были сплошь картины для мел-
ких буржуа, интересующие его так же, как этикетки на си-
гаретных пачках. Но в городе великое множество галерей и
продавцов произведений искусства – так что Мунк навер-
няка видел работы «старых» импрессионистов: Мане, Моне,
Ренуара и Дега, о которых так много слышал в Кристиании.
Возможно, он видел и полотна «новых» художников: Сёра и
Синьяка. И конечно же он часто бывал в Лувре, где подолгу
простаивал перед монументальными портретами Веласкеса.

А вот возвращение домой оказалось нелегким. Пароход
«Альфа», на котором плыли Мунк и четверо его коллег, вы-
шел из строя, когда они добрались до Антверпена. На пяте-
рых у них было всего двадцать крон, и они обратились за
помощью в норвежское генеральное консульство. «Мы по-
думали, что представительство, возможно, как раз и создано

21 На Антверпенскую всемирную выставку Мунк представил полотно «Сестра
Интер».



 
 
 

для художников, попавших в затруднительное положение».
Но художники ошибались. Оставшихся денег им едва хвати-
ло на места на палубе парома до Ньюкасла, где они пересе-
ли на судно, принадлежавшее той же компании, что и злопо-
лучная «Альфа».

Бесспорно, краткое пребывание в Париже не могло спо-
собствовать развитию художнических навыков, но оно стало
для Мунка своего рода посвящением в сонм избранных. Как
и все художники, он увидел Париж, посетил Салон, побро-
дил по Лувру, побывал в кафе «де ла Режанс».

По приезде домой Мунк узнал, что семья решила снять на
лето домик у моря. Там его ожидало и другое посвящение.



 
 
 

 
Меланхолия (1885–1892)

 
 

Опасное наслаждение
 

Единственный источник, из которого мы можем узнать о
событиях лета, проведенного в Юртене и Борре, и их послед-
ствиях, – дневник самого Мунка, где он вывел себя под име-
нем Брандт. Впрочем, события, о которых пойдет речь, были
описаны в дневнике не по горячим следам, а через несколь-
ко лет после того, как они произошли. Дневник создавался в
соответствии с заповедью вождя литературной богемы Кри-
стиании Ханса Егера честно и откровенно «описывать свою
жизнь», но конечно же в нем есть некоторые преувеличения
и неточности. Верно одно: все пережитое оставило глубокий
след в душе художника.

Всю вторую половину дня они провели вместе. Она води-
ла его по своим любимым местам – по большей части они
гуляли по лесу. Ей нужно было к подруге, и он взялся про-
водить ее по лесной тропинке. Они не спешили. Ей хотелось
показать ему то красивый цветок, то уголок леса, манящий
своим таинственным очарованием. Потом они стали соби-
рать грибы. Она знала столько странных грибов. Иногда они
одновременно замечали какой-то гриб и наперегонки броса-



 
 
 

лись сорвать его, и тогда их руки соприкасались. Она рас-
краснелась и выглядела такой юной и очаровательной. Он на-
чисто забыл, что она замужем. Она представлялась ему мо-
лоденькой школьницей…

Нет, Эмилия Андреа Илен, в замужестве Таулов (фру
Хейберг или фру Д. в дневнике Мунка), отнюдь не так юна.
Этим летом ей исполнилось двадцать пять, она почти на че-
тыре года старше Мунка. Дочь адмирала, она замужем за
врачом Карлом Тауловом, братом знаменитого художника.
Детей у них нет. Милли – как все ее называют – признанная
кристианийская красавица и гордится внешним сходством с
прославленной Сарой Бернар.

Милли была француженкой до кончиков ногтей: краси-
вый профиль, рыжие волосы, зеленые глаза и ослепитель-
но-белые зубы. Прохожие на улицах заглядывались на нее.

Она проводила каникулы одна, без мужа, в обществе слу-
жанки в доме родителей у церкви Борре.

Ей пора домой – в огромный пустой дом. Служанка уже
легла – и она скоро ляжет спать, одна в огромной постели.
«Наверное, она считает меня глупцом, ведь я так и не осме-
лился попросить о поцелуе на прощанье», – думал Брандт.
Он не спал всю ночь – думал о том, что никогда еще нико-



 
 
 

го не целовал, представлял, как обнимает ее и прижимается
губами к ее губам.

Они часто гуляли вместе – вдвоем и вместе с другими дач-
никами. Ходили по берегу и любовались на луну, отражаю-
щуюся в море. В душе впечатлительного художника пейзаж
и влюбленность сливались в единое целое:

На мелководье камни выглядывали из воды, насколько
хватало глаз, и казались бесконечным сонмом русалок и во-
дяных, больших и маленьких,  – они двигались, потягива-
лись, гримасничали. Между стволами деревьев виднелась
луна, большая и круглая, и от нее по иссиня-фиолетовой во-
де бежала серебристая лунная дорожка.

Они с фру Д. брели позади всех, медленно – и их руки
время от времени соприкасались.

Они с восхищением смотрели на воду, на лунную дорожку
– им казалось, что небольшой камень чуть поодаль похож на
голову – и она шевелится в блестящей воде.

А тот, побольше, похож на русалку.

У Милли Таулов была репутация кокетки. Ее весьма ли-
беральный деверь, художник Фриц Таулов, относился к это-
му снисходительно. Одно вызывало его досаду:

Такие чепуховые истории, вроде кокетства Милли и вся-



 
 
 

ких там ухаживаний, приводят к ссорам и неприятностям…
Не думаю, чтобы она изменяла Карлу всерьез. Все дело в
том, что из-за соответствующего воспитания и примера ма-
тери у нее другие представления о морали, чем у нас, – ее
мораль на ступеньку ниже нашей.

Литературный портрет Милли не противоречит этим сло-
вам. В дневнике Мунка она говорит двусмысленностями и
намеками:

[Она: ] Я не люблю свет – луна мне больше нравится та-
кой, как сейчас, когда ее скрывает облако, – это так таин-
ственно, и свет такой откровенный…

[Он: ] А мне нравится солнце, и свет такой изящный, осо-
бенно светлыми летними ночами.

– В такие вечера, как сегодня,  – сказала она, помолчав
немного, – мне кажется, я способна на что угодно, на что-
то ужасное…

Брандт заглянул в ее темные глаза…

Так проходят частые прогулки в поселке Борре. Мунк
описывает себя как неуклюжего и неловкого кавалера. У
него нет опыта в таких играх, он с трудом подыскивает фра-
зы, звучавшие бы естественно, но всякий раз попадает впро-
сак, начиная вдруг высокопарно рассуждать о Пюви де Ша-
ванне, в то время как они просто заговорили о пейзаже.



 
 
 

Когда он с семьей дома в Грёнлиене, в его душе царит
праздничное ожидание, он думает о Милли, которая «там,
в доме рядом с белой церковью». В более поздних запи-
сях встречается описание редкой для их семьи сцены, когда
Брандт так рад предстоящей встрече с возлюбленной, что,
напевая веселую песенку, обнимает тетю за талию и кружит
ее в танце до тех пор, пока та не начинает задыхаться от сме-
ха и отец не восклицает: «Да пожалей ты старушку, она ведь
сейчас рассыплется!»

Однако радость была непродолжительной. Тайная связь
имеет и оборотную сторону. Перед отъездом в Кристианию
с Мунком что-то происходит:

Нет, он не любил ее так, как любят в книгах…
Ему не жаль было уезжать от нее в город – он даже радо-

вался этому…
Еще вчера он сгорал от любви, а сегодня как будто и нет. И

не так уж она хороша – и ее возраст – он всегда представлял
своей невестой молоденькую женщину – так было лучше, –
ведь женщины стареют раньше мужчин… Он не хотел обма-
нывать ее – делать вид, что он любит ее больше, чем на са-
мом деле, но он не собирался и оставлять ее – ведь это он ее
соблазнил. Она будет ужасно несчастна, если он бросит ее…

Но независимо от того, кто был «соблазнителем», этим
сомнениям вскоре приходит конец, и горше всего тоску и



 
 
 

страдания переживает сам Мунк, вернее, «Брандт»:

Восемь дней прошло с тех пор, как он распрощался с ней
в лесу у Грёнлиена. Он не получил от нее ни одной весточ-
ки. Первые дни, когда он встречался со старыми друзьями,
пролетели незаметно, а потом он впал в горькую тоску, не
оставлявшую его ни днем ни ночью.

Он идет к другу, вероятно Эйлифу Петерсену 22, который
тайно влюблен в Милли и хранит ее портрет. Это не помога-
ет: «Дни превратились в бесконечную череду долгих минут.
Он проклинал себя за то, что оставил ее там одну. Теперь он
не понимал, как он мог…»

Наконец он мельком видит, как она сходит на берег с па-
рохода.

В дневнике Мунк не скупится на описания мучительных
страданий тайного любовника. Брандт встречает свою воз-
любленную на улице Карла Юхана  23, но она не одна. Ему
остается только поздороваться и пройти мимо, однако он
успевает заметить ее смущенную улыбку. Он часами проста-
ивает в подворотне напротив ее дома, мечтая послать ей цве-
ты и записку.

В сентябре приходит известие, что Мунку присуждена

22 Эйлиф Петерсен (1852–1928) – норвежский художник-пейзажист.
23 Главная улица норвежской столицы, ведущая от Центрального вокзала к Ко-

ролевскому дворцу.



 
 
 

стипендия Шеффера, и на следующий год – еще пятьсот
крон. На эти деньги он снимает мастерскую на Хаусманнсга-
те. Теперь он может не только спокойно работать и пригла-
шать натурщиц, но и принимать гостей совсем иного рода.

Из дневника становится ясно, что после возвращения с
каникул Мунк возобновил связь с Милли Таулов. В малень-
кой Кристиании они так или иначе пересекались; более того,
Мунк не мог избежать встреч и с ее мужем Карлом, коллегой
его отца и их дальним родственником. Так что счастье было,
мягко говоря, далеко не безоблачным:

Он посмотрел на постель.
– Иди ко мне.
И тут же все это показалось ему отвратительным – и что

она понимает это.
Они сели. Всякое желание у него пропало. В глаза броси-

лась морщинка в уголке ее рта.
Ему захотелось, чтобы она очутилась где-нибудь далеко

отсюда.
У него не было даже желания смотреть на нее – все совсем

не так, как он мечтал.
Он лег на нее.
Ему хотелось…
Они не произнесли ни слова – он чувствовал лишь глубо-

кое унижение и бесконечную слабость и грусть…
Она погладила его по мокрым волосам:



 
 
 

– Бедняжка.
Он подошел к печи, сел на шкуру и положил голову на

руки.
Не прелюбодействуй…
Он вспомнил то ощущение, которое возникало у него в

детстве, когда отец читал десять заповедей.
Он совершил прелюбодеяние – все стало вдруг таким

мерзким…
Он повторил слово несколько раз – прелюбодеяние, – оно

было и оставалось мерзким.
Неужели об этом он мечтал, за это так долго боролся?
Это опасное наслаждение и ощущение бессилия после…
Он откинулся на шкуру – в полубреду. И долго лежал так;

когда он поднялся и посмотрел на часы, было около девяти;
он еще не ел.

Он подобрал с пола несколько шпилек. Потом нашел но-
совой платок.

Посмотрел на инициалы – инициалы мужа; должно быть,
она вышивала их к свадьбе…

Началась двойная жизнь. Мунк описывает, как после лю-
бовного свидания идет домой и садится с семьей обедать.
Отец и тетя ведут себя как обычно, даже не подозревая, что
происходит. А на следующий день его снова грызет тоска,
он постоянно думает о вчерашней встрече, вспоминает ее во
всех подробностях.



 
 
 

Потом он случайно встречает Милли на улице и, проходя
мимо, шепчет: «Вечером, в семь».

Связь с Милли, даже если оставить в стороне вопрос ее из-
мены мужу, мучительна для Эдварда. Прелюбодеяние озна-
чало для него нарушение всех нравственных установок, при-
нятых в семье. Карл Таулов тоже не шел у него из головы.
Конечно, супруг Милли был пустым щеголем: «Он оглядел
свои ноги, одетые в элегантные высокие сапоги для верховой
езды. Правда, красивые? Из России привезли». Но как бы то
ни было, он служил военным врачом во времена русско-ту-
рецкой войны и вернулся домой со множеством турецких ор-
денов, так что ему вряд ли можно было начисто отказать в
силе характера. «Муж убьет его – он ощущал, как острый
кинжал пронзает его плоть, его сердце…»

К тому же и отношения любовников были непростыми:
«И все же ему казалось, что она любит его, – во время их
последнего свидания она как будто пыталась все поправить».
Но больше всего Мунка беспокоило, что он не в состоянии
сосредоточиться на работе:

Все, что бы он ни писал, было плохо. Художник К. сказал
ему: если он будет продолжать в том же духе, все пойдет псу
под хвост. Беспокойство, нервное напряжение – стоит ли то-
го эта любовь? Он даже не был уверен, любит ли ее – так она
была не похожа на женщину его мечты.



 
 
 

При таких обстоятельствах нечего было и надеяться, что
Мунк покажет что-нибудь значительное на Осенней выстав-
ке 1885 года. Впрочем, саму по себе представленную им кар-
тину трудно назвать незаметной: портрет в полный рост, 1,8
на 1  м, в духе Веласкеса, которого он видел в Лувре. На
портрете изображен не общественный деятель, чего следова-
ло ожидать, если исходить из размеров картины, а молодой,
никому не известный художник Карл Енсен-Ель. Небрежно
опершись о трость, с сигарой в другой руке, он с ироничной
улыбкой денди свысока взирает на зрителя. Фигура написана
грубыми мазками, детали не прописаны, угол комнаты, слу-
жащий фоном, едва набросан, в нескольких местах просту-
пает холст. Но портрет выполнен живо и с юмором.

Мнения критиков разделились. Левая пресса отреагиро-
вала сдержанно. Рецензент «Дагбладет» считал, что карти-
на написана главным образом с целью поупражняться в ко-
лорите: «С точки зрения цветовой техники довольно инте-
ресная работа, но при всем желании ее нельзя назвать гото-
вой картиной». «Кристиания-Интеллигенсседлер», как все-
гда, доброжелательна к Мунку: «Цветовая палитра своеоб-
разна, что вызывает интерес, но отношение к персонажу ка-
жется чересчур высокомерным и несерьезным».

На этом положительные отзывы заканчиваются. Религиоз-
но-консервативная газета «Даген» давно уже обратила вни-
мание на Мунка как «на человека, который всеми способа-
ми добивается звания “Певца уродства”». Он изо всех сил



 
 
 

поддерживает складывающуюся репутацию:

…Пример такого извращенного применения кисти и кра-
сок еще надо поискать. Это доведение до логического за-
вершения всех принципов импрессионизма, настоящая са-
тира… Как ни расхохотаться перед таким «портретом», от-
рицающим сам принцип портретной живописи. А эти смехо-
творные пятна, одно из которых белое, должны, видите ли,
изображать блики от лорнета, – вообще нечто из ряда вон
выходящее.

«Афтенпостен» того же мнения: ее критику полот-
но «представляется какой-то мешаниной цветовых пятен,
оставшихся на палитре после создания другой картины». Га-
зета называет картину наскоро написанной и остроумной ка-
рикатурой, которой не место на выставке.

Такого мнения придерживается не только «Афтенпо-
стен». Сам Мунк позже признавал, что представить карти-
ну его уговорил Фриц Таулов, а остальные художники были
против.

Какого мнения о картине был брат Фрица – Карл, сказать
трудно. Во всяком случае, он неплохо разбирался в искус-
стве. Как-то он весьма остроумно отозвался о картине От-
то Синдинга 24, изображавшей лежащую на берегу треску и

24 Отто Синдинг (1842–1909) – норвежский художник, известный пейзажами
Лофотенских островов.



 
 
 

кружащихся над ней орлов: «ни рыба ни мясо».
Любовник и супруг встретились на выставке. Мунк усло-

вился о встрече с Милли, а пришел ее муж. «Неужели он все
знает, ведь он появился минута в минуту – это не может быть
случайностью».

Мунк, естественно, страшно испугался, но доктор Таулов
не сказал ни слова. Мунк сделал вывод, что коварная обман-
щица подшутила над ними обоими: «Как она, должно быть,
веселится сейчас – дьявол ее возьми!»



 
 
 

 
Ханс Егер

 
Роман с Милли Таулов продолжался, вероятно, недолго.

На карнавале для художников в марте 1886 года Мунк, оде-
тый монахом, танцует с юной Гудрун Лёкен. Это была одна
из героических попыток продемонстрировать Милли, кото-
рая пришла на карнавал с мужем, что он совсем не думает о
ней. Однако, судя по дневнику, это не так:

Его сердце щемило всякий раз, когда он на улице замечал
даму в шубе. Но всякий раз оказывалось, что он принимал
за нее то какую-то толстую мадам, то девочку-подростка…

Несомненно, первая любовная связь оставила глубокий
след в душе Мунка. Шесть лет спустя, осенью 1891 года, он
узнал, что Милли, которая к тому времени развелась с Кар-
лом Тауловом и вышла замуж за актера Людвига Берга, боль-
на: ей сделали операцию на челюсти. «Я застыл – каждое
слово, звук, пауза отдавались ударом в голове – она, шесть
долгих лет моей жизни…» Предложения он не заканчивает.

Эдвард Мунк всегда рисовал, писал маслом или делал ли-
тографические портреты женщин, которые много значили
для него. И таких женщин в его жизни было немало. Неко-
торые их портреты стали его лучшими работами.

Но Милли Таулов не оставила следа в его живописи.



 
 
 

Целый год после поездки в Борре Мунк писал портрет ры-
жеволосой девушки, и он ему никак не удавался:

За весь год я переписывал картину множество раз – очи-
щал холст, заливал картину растворителем, снова и снова
пытался выразить первое впечатление – прозрачную, блед-
ную кожу на белом фоне, дрожащие губы, дрожащие руки…

Мунк пишет вовсе не Милли Таулов с дрожащими в ми-
нуту страсти губами. Он пытается передать во всех подроб-
ностях атмосферу в комнате, где умирает его сестра Софи, а
моделью ему служит юная Бетси Нильсен.

Это погружение в одно из самых трагических для се-
мьи событий напоминает мучительный ритуал очищения. Но
подоплекой эмоционального накала «Больного ребенка», не
встречавшегося у Мунка прежде, да и ни у кого из норвеж-
ских художников до него, бесспорно, стал вихрь чувств, свя-
занных с Милли, – он страдал от неизбежной потери люби-
мого человека.

На том же карнавале 1886 года Мунк знакомится с фи-
гурой демонической – моряком, философом и стенографом
Хансом Егером, который за четыре года до этого вызвал на-
стоящий скандал своим докладом о свободной любви. Со
свойственной ему железной логикой Егер утверждал, что
коль скоро эротическое влечение приблизительно к двадца-
ти людям одновременно считается нормой, то, значит, моно-



 
 
 

гамия лишает человека девятнадцати из двадцати возможно-
стей реализовать себя. Можно только представить себе, как
отреагировал бы на такое заявление Кристиан Мунк.

Ханс Егер был старше Эдварда на девять лет и к момен-
ту их знакомства уже привлекался к суду за богохульство и
порнографию. В декабре 1885 года вышел его роман «Бо-
гема Кристиании», который тут же изъяли из продажи, что
не помешало всем желающим прочесть книгу. Мунк, меж-
ду прочим, даже обсуждал ее с Карлом Тауловом. И книга,
и сам писатель произвели на художника неизгладимое впе-
чатление, хотя в романе Мунку понравилось далеко не все.
Его отталкивали не богохульство и эротика и не то, что Егер,
следуя провозглашенному девизу, «пишет свою жизнь», а то,
как он без всякого смущения использует жизнь других лю-
дей: в частности, открыто и цинично вводит в роман исто-
рию самоубийства своего юного друга Ярмана.

Егер безжалостно обличает пороки общества – проститу-
цию, классовые различия, консервативное воспитание. Ост-
рый ум и хорошее знание философии дают ему возможность
с легкостью разрушать привычные стереотипы и предлагать
модели развития, противоречащие общепринятым нормам.

Проблема только в том, что его блистательные утопии
лишены понимания многообразия жизни. Например, Егер
утверждает, что в «развитом обществе» возможны только
две формы наказания: смертная казнь и депортация. Это
значит, что все члены свободного общества, исходя из чи-



 
 
 

сто логических предпосылок, должны изначально понимать
необходимость соблюдения закона, а те немногие, у кого от-
сутствует врожденная способность к пониманию таких ве-
щей, должны быть изгнаны или ликвидированы ради благо-
получия большинства.

Как все утописты до и после него, Егер готов пожерт-
вовать конкретным живым человеком ради теоретически
возможного общества будущего. Он полагает, что богемная
жизнь и самоубийства людей из его ближайшего окружения
– лишь способ пробудить «высшее общество» от спячки.
Поэтому он без смущения приходит на похороны Ярмана
с блокнотом и стенографирует речь священника, чтобы ис-
пользовать ее потом в романе.

Самое главное в романе «Богема Кристиании» – описание
последствий, к которым приводит подавление естественной
сексуальности. Грехи буржуазного общества служат лишь
фоном для картин, которые разворачивает автор.

Мунк никогда не разделял образ жизни столичной боге-
мы. Но он восхищался личностью Егера, его мужеством, на-
ходил в его творчестве строгость этических требований, схо-
жую с той, что впитал дома, правда, делал оговорку, что со-
держание этих требований прямо противоположно. Позже
Мунк со страстью, граничащей с безумием, начнет яростно
обличать богему, но для Егера сделает исключение.

Было бы преувеличением утверждать, что в этот период
Егер становится для Мунка альтернативой отцу, хотя худож-



 
 
 

ник целиком и полностью поддерживает воззрения писателя
на суть творчества, разделяет его взгляды на личный опыт
как основу искусства: «Рисуй свою жизнь!» Тем не менее из-
за общения с «кощунствующим развратником» отношения с
отцом заметно портятся: «Мой отец считает, что самое ужас-
ное – это общение с этим Егером».



 
 
 

 
Мунк, Мунк! Не надо
больше таких картин!

 
Ханс Егер хранил верность в дружбе, но это отнюдь не

мешало ему подвергать друзей критике.
Осенняя выставка 1886 года открылась всего за несколько

дней до того, как должен был вступить в силу приговор – за
«Богему Кристиании» Егеру предстояло провести в тюрьме
шестьдесят дней. Ему позволили обустроить камеру на свой
вкус, даже привезти туда мебель и картины, среди которых
был подаренный ему Мунком в утешение портрет полуобна-
женной женщины «Хюльда».

Словно в ответ Егер пишет рецензию на Осеннюю выстав-
ку, большая часть которой посвящена картине Мунка. Ста-
тью отказались напечатать в «Дагбладет», и она вышла в кон-
сервативной «Даген». Газета проявила неслыханную либе-
ральность; редакция оговаривалась, что не разделяет взгля-
дов Егера, но поддерживает его право донести свое мнение
до слуха общественности.

На выставку Мунк представил «Больного ребенка» – тогда
она носила скромное название «Этюд». Как и большинство
критиков, Егер пишет не столько о самой картине, сколь-
ко о реакции публики. Он приводит восклицание «одного
длинного худощавого господина»: «Выставлять такое! Это
же скандал! Картина не завершена и бесформенна, сверху



 
 
 

вниз изображение рассекают странные полосы». (Эти поло-
сы исчезли после доработки картины, предпринятой Мун-
ком несколькими годами позже.) Однако Егер не идет на по-
воду у этого господина и подобных ему господ, замечая, что
в полосах и состоит вся гениальность художника. Их появле-
ние он объясняет стремлением Мунка передать настроение.
Впрочем, Егер не спорит с тем, что техника художника да-
лека от совершенства. Но Мунк, по его мнению, безусловно,
еще многому научится. Главное, что в картине есть то, чему
научиться нельзя.

На этом хвалебная часть, едва успев начаться, заканчива-
ется. На самом деле Егер не вполне доволен «Больным ре-
бенком». Заканчивает он статью настоятельным советом ху-
дожнику: «Мунк, Мунк! Не надо больше таких картин, по-
ка ты не научишься брать за живое их всех, от художников
до таких вот длинных худощавых господ, пока не научишься
творить великое искусство».

В это время на страницах «Афтенпостен» разгорается
спор. Богатых горожан призывают покупать картины и пере-
давать их в дар Национальной галерее, как поступают меце-
наты в других странах. В ответ на призыв один из читателей
пишет резкое письмо:

Мы постоянно слышим, что чем более отвратительной на-
ходят картину посетители, тем более гениальной считают ее
так называемые художники. Как будто в том, что картины



 
 
 

Мунка, Стрёма, Колстё, Венцеля или Кристиана Крога не
нравятся публике, виноваты не художники, а сама публика,
у которой начисто отсутствует «понимание высокого искус-
ства».

И Егер, и автор анонимного письма затрагивают реальную
проблему: творческая свобода и право художников самим
решать, какие картины будут представлены на выставке, со-
мнению не подвергаются, но это не означает, что у их кар-
тин найдутся ценители. Большинство жителей Кристиании
никогда не бывали в парижских галереях и не считают себя
обязанными с восхищением принимать «прогрессивное ис-
кусство». Тем более что это «прогрессивное искусство» ас-
социируется с политическим радикализмом, а в случае Егера
– кое с чем и похуже. Они вполне довольны картинами ста-
рых добрых художников, учившихся живописи в Дюссель-
дорфе.

Некоторым художникам постепенно начинает казаться,
что они выступают в защиту Мунка словно по обязанности.
«Как мне надоело заступаться за Мунка, – говорит его стар-
ший коллега Якоб Глёерсен 25, – ведь в результате я защищаю
его гораздо больше, чем он, по моему мнению, заслуживает».

В отзывах на «Больного ребенка» рецензенты охотно вы-

25 Якоб Глёерсен (1852–1912) – норвежский художник, автор пейзажей и жан-
ровых сцен из народной жизни Восточной Норвегии, сторонник умеренного на-
турализма.



 
 
 

ступают на стороне публики. «Дагбладет» предпочитает во-
обще не упоминать картину и помещает лишь весьма скром-
ную похвалу одному из пейзажей Мунка. Со дня его дебю-
та только «Кристиания-Интеллигенсседлер» добросовестно
дает отзывы на его картины. Вот и на сей раз в газете большая
рецензия, хотя и тут не обходится без высказываний посети-
телей выставки: «Какая мазня!», «Годится разве что Барну-
му в реквизит», – имя американского директора цирка в то
время было синонимом дутых сенсаций.

Однако в рецензии приводится и высказывание одного
«из наших известнейших художников»: «Да, удивительный
талант». Автор критикует Мунка за небрежность в рисун-
ке, манеру письма и фон, но в заключение он называет его
картину настоящим произведением искусства и выступает за
то, чтобы Мунку дали стипендию и он мог поехать поучить-
ся. Ведь у него редкий талант: «во всяком случает, он не ка-
кой-то там никудышный любитель».

«Моргенпостен» пишет в том же духе: «Мнения противо-
речивые или, скорее, весьма однозначные: публика не вос-
принимает его как настоящего художника». Вопреки это-
му рецензент видит в картинах Мунка проявление «весь-
ма своеобразного таланта». Христианская газета «Федрелан-
нет» называет его самым современным из всех норвежских
художников. Здесь тоже не обходится без перечня техниче-
ских недостатков, но отмечается глубокая искренность, ко-
торую излучает картина. В ней есть «что-то благородное,



 
 
 

что-то бесконечно трогательное, чего нет ни в одной другой
картине». Газета обращается к публике с укором: «Нельзя
стоять перед таким полотном и насмехаться, как многие по-
ступают… Картина для этого слишком серьезна».

Другие критики, в том числе и один из самых влиятель-
ных – Андреас Ауберт, тоже отмечают талант художника, да-
же говорят о его гениальности, но упрекают Мунка в небреж-
ности, нежелании совершенствовать технику.

Исходя из количества газетных полос и интереса, прояв-
ленного публикой, можно с уверенностью сказать, что кар-
тиной «Больной ребенок» Мунк привлек к себе внимание
общественности Кристиании, пусть даже приобретенная им
известность была скандального свойства. Впрочем, критика
не была однозначно негативной.

Вертикальные полосы на картине, отмеченные Егером, –
это, скорее всего, ресницы художника. Невозможно ярче
продемонстрировать, как объективный натурализм в живо-
писи уступает место своей явной противоположности: един-
ственная «объективная данность», которую может отразить
произведение искусства, – уникальное впечатление конкрет-
ного человека. Изображаемый объект неотделим от чув-
ственного восприятия созерцающего. С этой точки зрения
«Больного ребенка» можно считать и одним из первых в ис-
тории искусства примеров экспрессионистской живописи.

Картина, несомненно, стала одной из самых лучших работ
Мунка, однако после нее он некоторое время не решается



 
 
 

на столь смелые эксперименты. Вероятно, критика сделала
свое дело, в особенности же на Мунка повлиял призыв Егера
писать картины, доступные восприятию всех и каждого. На
ближайшие два-три года Мунк возвращается к натурализму.

«Больного ребенка» он дарит Кристиану Крогу – не в по-
следнюю очередь в благодарность за помощь и поддержку, но
также и за полное приятие художником Егера. Влюбленный
в жизнь аристократ-радикал Крог настолько проникся иде-
ями маргинала-утописта, что написал собственный натура-
листический роман «Альбертина», словно желая разделить
судьбу Егера. Вместе они начали издавать маленький и весь-
ма нерегулярный журнал «Импрессионист», в первом номе-
ре которого были описаны условия тюремного заключения
Егера – надо признать, довольно сносные.

Газетная критика сказалась и на отношениях Мунка с се-
мьей. Если в радикальных художнических кругах поноше-
ния консервативной прессы почитались за честь, то Кристи-
ан Мунк воспринимал их совсем по-другому. Стареющий
нервный доктор страдал из-за контактов сына с «богемой» и
разгромной критики его работ. В приступе ярости отец даже
разбил картину, на которой был изображен сидящим у окна.



 
 
 

 
Любовные интрижки и
портреты членов семьи

 
Картины двадцатитрехлетнего художника не покупали.

Правда, он написал несколько портретов и заработал на этом
немного денег, но в основном это были портреты друзей-ху-
дожников, которые находились в таком же положении, как и
он сам.

Одна из работ, показанных им на Осенней выставке 1887
года, представляет собой нечто среднее между групповым
портретом и жанровой сценой. Картина получила название
«Юриспруденция». Два студента и репетитор при свете лам-
пы сидят вокруг стола, листают книги и что-то оживленно
обсуждают. Картина привлекла внимание прессы и публики,
но оно не шло ни в какое сравнение с шумихой прошлого
года.

«Афтенпостен» не упомянула Мунка ни словом. Конечно,
это могло быть связано с тем, что картины Мунка вывесили
во вторую очередь, после смены первой экспозиции, но, по-
хоже, это было сделано сознательно – газета игнорировала
художника, принадлежащего к кружку Егера.

Целью Осенней выставки была не только демонстрация,
но и продажа картин. Мунк назначил за «Юриспруденцию»
800 крон – годовой доход его отца (для сравнения) составлял
2800 крон. При этом он наверняка был уверен, что картину



 
 
 

не купят, какую бы цену он ни назвал.
Мунк чувствовал, что зашел в тупик. На Осенней выстав-

ке он потерпел неудачу. Отношения в семье накалились. Ему
больше нечего было делать в Кристиании – разве что наде-
яться мельком увидеть Милли. Егер той же осенью уехал
во Францию, чтобы избежать нового судебного иска за то,
что попытался издать «Богему Кристиании» в Швеции под
невинным названием «Рождественские рассказы X. Е.».

Мунку тоже не остается ничего другого, как уехать из
страны. Ему нужно сменить обстановку, учиться дальше ма-
стерству, знакомиться с новыми людьми и течениями в жи-
вописи и искусстве. Но денег на это у него нет. Весной 1888
года при поддержке Эрика Вереншёлла он просит государ-
ственную стипендию, но получает отказ.

И все же эта весна приносит небольшое утешение. В Ко-
пенгагене открылась большая художественная выставка, ку-
да Мунк посылает две картины. «Больного ребенка», правда,
не приняли, но другого нечего было и ожидать. Здесь вни-
мание публики привлекла его жанровая картина «В комна-
те» (впоследствии утерянная), на которой были изображены
представители богемы. Но самое главное – Мунку каким-то
образом удается самому съездить в Копенгаген. За послед-
ние три года это была его единственная поездка за грани-
цу, и хотя датская столица – не Париж, там он получил воз-
можность увидеть работы французских художников и, бо-
лее того, встретиться с ними. На выставку приехали не толь-



 
 
 

ко корифеи Бастьен-Лепаж и Пюви де Шаванн, но и Моне,
Сислей и Рафаэлли. Он познакомился с современным швед-
ским, финским и датским искусством и, что не менее важно,
свел знакомство с датскими художниками, остававшимися в
стороне от спора между «новой» и «старой» школами живо-
писи в Норвегии.

Поездка в Копенгаген не сказалась существенно на мане-
ре письма Мунка; в этом смысле на него повлияла разве что
встреча с Бастьен-Лепажем. В то лето он пишет самые «сол-
нечные» в своей жизни картины, целиком в духе Крога.

Несколькими годами ранее  26 Мунк написал картину,
названную одним критиком «исключительно безобразным
портретом». Это было изображение его сестры Ингер в чер-
ном платье на темном фоне. Теперь он пишет Ингер в бе-
лом. Освещенная ослепительным солнцем, она стоит на ед-
ва намеченной цветочной поляне в красивой широкополой
шляпе с высокой тульей. Правда, выражение лица Ингер се-
рьезнее, чем можно ожидать при таких идиллических обсто-
ятельствах. Еще одна картина того же лета – портрет рыбака,
чинящего на пристани сети; эту сцену он увидел во время
лодочной прогулки в Валер.

Попытки Мунка писать в русле модного радикального ис-
кусства – независимо от того, вызваны ли они были стрем-
лением получить признание или призывом Егера, – ни кри-

26 Картина была написана в 1884 г. и выставлялась на Антверпенской всемир-
ной выставке в 1885 г.



 
 
 

тики, ни продавцы картин не оценили. Мнение о Мунке как
о незначительном художнике уже сложилось. Что же до кар-
тины «В комнате», то ее он все-таки продал – за пять крон
одному из изображенных на ней друзей.

Мунк остается совсем без средств. У него нет денег даже
для поездки в Тьёме, куда его семья отправилась отдыхать.
В начале августа он встречается в кафе с Егером, который
все-таки вернулся на родину принять наказание. Возвраще-
ние бунтаря было вызвано рядом причин, косвенно сыграв-
ших большую роль и в жизни Мунка. Теоретика сексуально-
сти настигло возмездие – сильное всепоглощающее роман-
тическое чувство. Нельзя сказать, что объект его страсти не
отвечает взаимностью, но в полном соответствии с теорией
Егера на его долю приходится приблизительно одна двадца-
тая часть ее бурной личной жизни.

Возлюбленную зовут Отилия Энгельхардт, урожденная
Лассон, но скоро у нее будет новое имя – Ода Крог. Она
оформляет развод с Энгельхардтом, чтобы осенью выйти за-
муж за Кристиана Крога. У нее двое детей от первого брака
и один от Крога, который был ее учителем. Она художница
и уже выставляла свои первые картины на Осенней выставке
1886 года.

Егер намеревается провести с Одой весь август. Его луч-
ший друг Крог как будто бы не против: у них есть задумка
каждому со своей стороны описать любовный треугольник.

Впоследствии Мунк будет осуждать страсть представите-



 
 
 

лей богемы к эротическим излишествам, но пока он про-
сто наблюдает и сохраняет дружеские отношения со всеми
участниками интриги. Это не значит, что Мунк одобряет
происходящее. Все это слишком напоминает его тайную и
болезненную связь с Милли Таулов, о чем свидетельствуют и
дневниковые записи, где Ода фигурирует под именем Вера:

Маленькая гостиная была ярко освещена. Мы сидели во-
круг стола, а Егер развалился на диване – свекольного цве-
та лицо в обрамлении черных волос, – он смотрел на фру
Веру, сидевшую на стуле рядом со мной. Его темные глаза
сверкали, временами он смеялся, обнажая белые зубы, – она
говорила только с ним, склонялась к нему, звонко и задорно
хохотала.

Крог угрюмо сидел поодаль в углу; когда Егер разражался
заливистым смехом, по его лицу пробегала нервная дрожь…

– Мне опостылел смех Егера, – проговорил Крог хриплым
голосом; сгорбившись, он сидел в углу. Брандт стоял рядом,
и ему хотелось утешить его…

«Чудной этот Егер, – подумал Брандт, – вон как увивается
за фру Верой».

Крог был так добр к нему…
Крог, должно быть, страдает сейчас, как когда-то Брандт

из-за фру Хейберг, – он ведь тоже боготворил ее. Как она
похожа на фру Хейберг, когда сидит вот так, склонившись
к Егеру.



 
 
 

– Послушай, Брандт, никогда-то ты не повеселишься с на-
ми, – сказал Дедикен, – не выпьешь даже, наверняка все ду-
маешь про свои картины.

«Хорошо, что они не догадываются, что я сохну по фру
Хейберг, – представлять себя в роли несчастного любовника
отвратительно», – подумал Брандт.

Разительным контрастом «дружеским посиделкам» ста-
ла его последняя поездка к деду во Фредрикстад. Стари-
ку исполнился восемьдесят один год, он был серьезно бо-
лен. Мунк собирался написать его портрет – как оказалось,
на смертном одре. При этом старый шкипер был бодр ду-
хом. Он расспрашивал внука о его поездке в Копенгаген, где
сам бывал много раз, интересовался, видел ли тот Круглую
башню. К тому же он произнес слова, которые Мунк впо-
следствии любил повторять. Когда священник принимал его
последнюю исповедь, Андреас Бьёльстад вдруг воскликнул:
«Подумать только, и это должно случиться именно со мной!»

Тем же летом Мунк навестил и семью, отдыхавшую во
Вренгене. Там он написал портрет тетушки Карен. Серьез-
ная и подтянутая, со строгим пробором посередине, в скром-
ной блузке и белом фартуке, она сидит на открытой веранде
на фоне беленького домика. Само воплощение долга и доб-
родетели, она как будто бы готова сорваться с места и бежать
хлопотать по дому вместо того, чтобы тратить время на та-
кие пустяки.



 
 
 

Еще один портрет, написанный во Вренгене, не похож на
его работы этого года, полного сомнений и исканий, – скры-
тое чувство тревоги сближает его с будущими работами ху-
дожника. На картине «Вечер» изображена младшая сестра
Лаура. Голова меланхолично опущена. Широкие поля шля-
пы, такой же, как на солнечном портрете Ингер, защищают
ее лицо, но не от солнца, а от внешнего мира во всей его
обыденности. Фигурка Лауры втиснута в левый нижний угол
картины. Она пристально смотрит прямо перед собой или,
что, может быть, точнее, взгляд ее обращен внутрь себя. Ее
образ диссонирует с атмосферой тихого вечернего пейзажа
за ее плечами, озаренного последними лучами заходящего
солнца. Она как будто не желает замечать мужчину и жен-
щину, выходящих на берег из лодки на заднем плане.

В 1888 году Лауре исполняется двадцать лет, и ее состоя-
ние вызывает у семьи все большее беспокойство. Становится
ясно, что она страдает психическим расстройством. Ее одо-
левают навязчивые идеи, она постоянно придумывает себе
несуществующие болезни. Более того, Лаура унаследовала
от отца болезненную совестливость, выросшую у нее до гро-
тескных размеров. Так, она требует, чтобы ей разрешили пе-
ресдать выпускной экзамен – внушила себе, что получила
хорошие оценки только благодаря списыванию.

«Вечер» был одной из двух картин, представленных Мун-
ком на Осеннюю выставку. Из упрямства он оценил каждую
в пятьсот крон. Если двумя годами ранее «Больной ребенок»



 
 
 

вызвал у публики и прессы смешанный с восхищением шок,
то теперь его картины встретили полнейшее равнодушие. Га-
зеты их почти не упоминают. Не подводит лишь «Афтенпо-
стен»: «…Девушка в желтой соломенной шляпе с широким
фиолетовым лицом, сидящая на голубой полянке перед бе-
лым домом. Картина со всех точек зрения настолько плоха,
что производит комическое впечатление». «Моргенбладет»
иронично отмечает, что «безусловным достижением» Мун-
ка является «поразительно небрежный рисунок и невозмож-
ные цвета».



 
 
 

 
Две женщины – и еще одна

 
У сообщества молодых художников Кристиании был

небольшой «филиал» в провинции Вестфолл. В Тёнсберге
жил художник Карл Дёрнбергер, которого все звали просто
Палле, сын осевшего здесь немецкого пивовара. В несколь-
ких километрах от города, в поселке Слаген, поселился дру-
гой их коллега – Свен Йоргенсен. Столичные друзья часто
навещали их «в деревне». Вот и в декабре 1888 года компа-
ния молодых художников была приглашена в гости к Йор-
генсену.

Впоследствии Мунк рассказывал, что вечер прошел весь-
ма оживленно. Вино лилось рекой, и они улеглись спать где
придется только к четырем утра. На вечеринке Йоргенсен
поругался с Мунком и никак не мог успокоиться. Под утро
он поднял Мунка с постели в одной рубашке. Мунк пригро-
зил, что разобьет вазу, если приятель не угомонится, – и ис-
полнил угрозу. Это привело к драке, в ходе которой Йор-
генсен пытался вытащить Мунка на мороз. Остальным при-
шлось приложить немало усилий, чтобы разнять дерущихся.

На следующий день по пути в Тёнсберг Дёрнбергер
неосторожно толкнул Мунка в глубокую лужу. Лед треснул,
и остаток пути Мунку пришлось проделать с мокрыми но-
гами. «Неудивительно, что после всех этих передряг я забо-
лел».



 
 
 

То ли из-за драки в одной ночной сорочке, то ли из-за
промоченных ног или из-за того и другого, вместе взятого,
у Мунка начался серьезный приступ суставного ревматизма.
Ему пришлось остаться у Дёрнбергеров под присмотром его
матери и младшей сестры Карла – Шарлотты, которую в се-
мье звали Мэйссе. Позже он саркастически опишет, как они
принимали доктора:

– Неудивительно, доктор, сегодня я чувствую себя хуже
всего.

– Да, вижу.
Палле все время пялится на меня:
– Выглядит он ужасно, господин доктор.
Доктор кивает…
– Он выглядит ужасно живописно, посмотрите, сколько

оттенков на его лице, – говорит Палле и, схватив меня за нос,
начинает поворачивать мою голову из стороны в сторону.

У меня даже нет сил сказать ему, чтобы он оставил меня
в покое.

Мэйссе Дёрнбергер исполнилось двадцать лет, она была
на четыре года младше Мунка. Мать-немка держала ее на ко-
ротком поводке, и Мэйссе давно мечтала вырваться из тес-
ного мирка Тёнсберга в большой мир, который только нача-
ла познавать, общаясь с богемными товарищами брата. Есте-
ственно, она без памяти влюбилась в своего пациента, про-



 
 
 

бывшего в их доме до конца февраля. Потом они несколько
месяцев переписывались.

Когда ему стало чуть лучше, Мунк написал довольно ин-
тимный портрет Шарлотты Дёрнбергер. Девушка сидит на
стуле, завернувшись в полосатый шарф. Она улыбается, но
взгляд ее серьезен и отстранен. Мунк хранил эту картину –
как и многие другие – всю жизнь.

Несмотря на то что в своих письмах Мунк называет Мэйс-
се «милой и дорогой», у нее есть две соперницы. С одной из
них, коллегой и подругой Мунка, она хорошо знакома. Дру-
гая – самая опасная – тень Милли Таулов.

Первая соперница вскоре исчезнет из поля зрения. Она
выйдет замуж и переедет в другой город. В марте Мэйссе пи-
шет, основываясь, вероятно, на слухах, достигших ее ушей, о
времени, проведенном Мунком дома после длительного ви-
зита в Тёнсберг: «Думаю, фрёкен Карлсен соскучилась. Ты
ведь нечасто с ней встречаешься?»

Оста Карлсен была привлекательна, дружелюбна и ис-
кренна. Судя по дневниковым записям Мунка, как раз это
он и считает ее главными недостатками. Она вела вольную
жизнь юной художницы в Кристиании и могла бы стать се-
рьезной соперницей Мэйссе, которой приходилось лгать ма-
тери и пересылать письма через подруг. Но сравниться с
Милли, а вернее сказать, со сладкими воспоминаниями о
«фру Хейберг», со временем превратившимися в недосягае-
мую мечту о разрушающем все преграды экстазе, она не мог-



 
 
 

ла:

– Поторопитесь, Брандт, – проговорила она немного воз-
бужденно, – хочу сказать вам, что есть и другой… – Не по-
торопитесь вы, я выйду замуж за него…

Брандт молчал.
Решиться вот так… нет – все было не так – с той, другой.

Попросить ее руки – обручиться – потом обязательный по-
целуй…

Больше никогда не ощутить, как бьется, волнуется серд-
це – как тогда, когда он ждал фру Хейберг в темноте, под
дождем у фонаря, а она с истомой в глазах дарила ему свои
ласки…

Нет, он не мог отказаться от страсти, от краденых поце-
луев – он был обречен на страдание, ложь и предательство.

Эта сцена разыгрывается в кафе, куда юные художники
пришли выпить пива. Они шутят и смеются. Осте кажется,
что официант принимает ее за одну из натурщиц Мунка. По-
том она подпирает голову рукой и «доверчиво» заглядывает
ему в глаза.

Брандт взглянул на ее белый лоб в обрамлении гладко
причесанных светлых волос.

Потом на ее руки: большие белые с широкими запястья-
ми.



 
 
 

– Я никогда не видел таких красивых рук, как у вас, – про-
изнес он.

Она радостно заглянула ему в глаза – как она была краси-
ва! Почему, почему – он не мог – он хотел… Он хотел рас-
сказать ей, как все было тогда, – она бы его поняла, и все
было бы по-другому.

Оста навсегда осталась близкой подругой Мунка, как он
сам признавал – самой лучшей. И мужчина, который повел
ее к алтарю, тоже был другом Мунка – был и остался. Он был
адвокатом, и звали его Харальд Нёррегор. После замужества
Оста сменила имя на Осе, чтобы ее не путали с известной ху-
дожницей Астой Нёррегор. Будучи уже Осе Нёррегор, Оста
Карлсен переехала с мужем в Ставангер, и они с Мунком ста-
ли переписываться. В письмах по-прежнему сквозит двой-
ственность их отношений, хотя Мунк держится бодро:

Мы с месье Стангом 27 побывали на вашем венчании. Мы
стояли в углу у двери и тихо удалились, когда все закончи-
лось. Вы оба выглядели очень благочестиво… Теперь я си-
жу в своем маленьком домишке в Осгорстранне. Мне и моей
сестре здесь очень хорошо. Быть холостяком – мое призва-
ние.

Осе отвечает:
27 Торвальд Станг (1865–1914) – адвокат, друг юности Мунка.



 
 
 

О браке, видите ли, мало что можно сказать: либо вы
ужасно несчастны, либо ужасно счастливы. Я, слава богу, до
сих пор была ужасно счастлива. Но ведь замужем я всего два
месяца. А вы, Мунк, как дела у вас? Не сложится ли у вас
еще все с фрёкен Дёрнбергер? Честно говоря, я считаю, что
вам, Мунк, надо постараться. Видите ли, брак оздоровляет
душу.

Вдобавок ко всему и Мэйссе, и Осе упоминают еще од-
ну женщину, которую Мунк писал и с которой флиртовал
этим летом, – датчанку фрёкен Древсен. Однако куда инте-
реснее то, что в этой переписке постоянно упоминаются те
немногие друзья Мунка, которые будут поддерживать с ним
дружеские отношения всю жизнь и помогать ему в трудные
минуты. Один из них станет, наверное, его самым близким
другом. Это Яппе Нильсен – одаренный молодой человек,
окончивший гимназию в семнадцать лет и мечтавший стать
писателем; он был на семь лет моложе Мунка. Сестра Ниль-
сена Юлия была замужем за художником Торолфом Холмбу,
они дружили с Дёрнбергерами. В одном из писем Шарлотта
объясняет, что пишет карандашом, потому что ручка остав-
ляет кляксы, а виноват в этом Яппе, угостивший ее сигаре-
той с опиумом.

Когда наступила осень, «Моргенбладет» сообщила публи-
ке, что вклад Мунка в Осеннюю выставку – «чистый бред».



 
 
 

Но к этому времени Мунка не волнуют ни норвежские кри-
тики, ни норвежские женщины. Он наконец попадает в Па-
риж.



 
 
 

 
Имя третьему поколению

– Эдвард Мунк
 

Болезни и бурные эмоциональные переживания никогда
не мешали Мунку писать. Напротив, 1889 год стал особенно
продуктивным. Сразу по возвращении из Тёнсберга он с го-
ловой окунулся в работу, причем с таким энтузиазмом, что
Мэйссе начала опасаться за его здоровье. «Так ли уж необ-
ходимо доводить себя работой до изнеможения?  – писала
она. – Дорогой, не будь таким усердным!»

Первое, за что он взялся, был портрет Ханса Егера. Эту
картину можно рассматривать как подведение итогов его от-
ношений с вдохновителем богемы Кристиании. В потертом
пальто и видавшей виды шляпе, надвинутой на лоб, Егер
сидит в углу дивана. На столе перед ним неизменный ста-
кан виски с содовой. Рука небрежно лежит на подлокотнике.
Тело расслаблено, но голову он держит прямо. Ироничный
взгляд устремлен прямо на зрителя. Свет падает сбоку, отче-
го половина лица остается в тени. На губах улыбка, перехо-
дящая в злобную ухмылку на теневой стороне лица. Худож-
ник явно старается выразить двойственность образа Егера –
безжалостного, ироничного критика общества и изгоя.

Затем Мунк снова обращается к мотиву «Больной ребе-
нок», написанному тремя годами ранее. Он намеренно раз-
рабатывает его в «современной» натуралистической манере,



 
 
 

похожей на кроговскую. Новая картина получает название
«Весна». Мать и больная девочка сидят у окна, из которого
в темную комнату, освещая пышные цветы на подоконнике,
льется весенний свет – символ полнокровной жизни, кото-
рую девочке прожить не суждено. Печальное бледное личи-
ко больной и носовой платок с пятнами крови у нее в руках
– свидетельства безысходности. За спиной девочки, как над-
гробие, возвышается массивный дубовый комод. Мать толь-
ко начала вязание, которое дочь едва ли увидит закончен-
ным. Женщина похожа на Норну 28, беспомощно держащую
тонкую нить судьбы девочки в своих руках.

Эта тщательно выполненная символическая картина была
попыткой вызвать к себе симпатию со стороны тех, от кого
зависело получение стипендии. Мунк готов сделать все, что-
бы его заметили и не смогли отказать. На Пасху он снимает
в Студенческом обществе зал и собирает там все свои кар-
тины для персональной выставки.

Это решение было смелым само по себе: прежде персо-
нальных выставок в Норвегии никто не проводил. Реакция
долго ждать себя не заставила, и в отзывах прессы послыша-
лись новые нотки. «Дагбладет» и «Моргенпостен» настрое-
ны весьма позитивно, по их мнению, трата 25 эре за вход-
ной билет вполне оправданна. Даже «Афтенпостен» находит
хорошие работы, хотя и утверждает, что художник в целом
демонстрирует публике «полное отсутствие критического к

28 Богиня судьбы в древнескандинавской мифологии.



 
 
 

себе отношения». «Весну» хвалят. О портретах же пишут
так: «В некоторых портретах ему действительно удается пе-
редать характер модели, но личности он выбирает малопри-
влекательные».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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