


 
 
 

Юрий Петрович Власов
Красные валеты. Как

воспитывали чемпионов
Серия «Советский век»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65266252
Красные валеты. Как воспитывали чемпионов:

ISBN 978-5-00180-127-6
 

Аннотация
Эта книга о юношах, которые выросли во время Великой

Отечественной войны и почти все потеряли отцов. Они пришли в
Суворовское училище в 1946 году, которое дышало торжеством
победы, и воспитывались боевыми офицерами – участниками
великих сражений.

Она – о жизни в Суворовском училище, об эпохе сталинского
времени, оставившего след в судьбах ребят, о первом чувстве
любви, о свершившихся мечтах и надеждах.

Эта книга как кислородная маска для современников,
принимающих от новой эпохи смертельные удары безобразия и
невежества.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть I

Училище убитых отцов
 

Забойно гулки наши шаги в дощатом настиле пристани. У
прочих касс очереди до самых домов, нависших над берегом
метрах в трёхстах, а перед воинской – ни души. Я горд этой
исключительностью. Наша касса даже особнячком, с другой
стороны 1-го этажа речного вокзала – затейливого деревян-
ного сооружения под завитушками. Темна, непогожа Вол-
га, изрыта ветром. За рыхлыми приземленными тучами её
смутные, дождевые дали. Ветер прожигает через сукно гим-
настёрки, теребит фуражку.

Гвардии старший сержант просовывает отпускное пред-
писание в окошко и с нажимом на доверительность и заду-
шевность разъясняет, что необходим третий, непредусмот-
ренный документами «билетик для племяша». Кто отвечает,
не вижу: гвардии старший сержант грудью налегает на кас-
совый лоток, однако, тот в окошке начинает нудно бубнить
о нарушениях правил и предсказывает скорый суд некоего
капитана Вихрова. К человеку с таким голосом, да ещё за
конторкой, я испытываю брезгливость. Разве там мужчина?

Везде в тетрадях для себя я пишу: «Жибо стрев динпис
гра». Мой девиз! Я намеренно срезал и запутал слова – никто
не прочтёт.



 
 
 

– Жибо стрев динпис гра, – шепчу я и вздёргиваю подбо-
родок.

«Жибо» – жизнь борьба. «Стрев» – стремление вперёд.
Остальные буквы разверну в слова, когда сбудутся. Лишь то-
гда. Это зарок.

Уступок не приемлю! Только – «Всё или ничего!» Пла-
стины с этими письменами каждый раз вшиваю вместе с до-
щечками в погоны. На плечах, пусть скрыто, однако несу де-
виз жизни «Жибо стрев динпис гра!»

Слабых нет. Слабыми становятся…
Шалишь ветерок. Подтягиваю подбородный ремешок: до

чего ж приятен его строгий лаковый охват! Ободряюще улы-
баюсь Тамаре.

Я заметил её первым: фигурка в чёрном на отшибе…
вон у той многовесельной лодки, что за сходнями, днищем
вверх. Девушка промокала слёзы концами белого платка, по-
вязанного по-чувашски, по самому низу лба. Видеть слёзы я
спокойно не могу и не умею.

Мне скоро восемнадцать. Я в последнем классе 1-й вы-
пускной роты Суворовского военного училища. Я горжусь
суровой военной муштрой, разворотом набитых мышц и по-
читаю особый «кадетский» шик: пряжка и пуговицы надра-
ены, сапоги – блеск от задника до носка. На красных с белой
окантовкой суконных погонах – шифр училища. Погоны –
на загляденье. Внутрь каждого вшита фанерка (и, само со-
бой, пластина с девизом). Под самой гимнастёркой ватные



 
 
 

плечики: я пользуюсь мамиными, привожу с каникул.
Гимнастёрка без нагрудных карманов, как и положено, но

от их предполагаемого места к поясному ремню тщательно
проглажены складки. За складки не хвалят, но они из того
же «кадетского» шика. Модная ширина брюк не менее соро-
ка сантиметров. Так как любые клинья из брюк немедленно
выпарываются старшиной, мы освоили растяжки. Их поче-
му-то называют «торпедками». За ними всегда очередь, как
и за единственным утюгом.

На ночь фанерные растяжки, суженные с одной сторо-
ны, вгоняются в мокрые брючины. Как только не лопаются!..
Дневальный поднимает нас по записи. Точнее, будит перво-
го, а мы уж после – друг друга. Поутру, в начале пятого, меня
поднял Володька Грачёв из 2-го взвода… За окнами бесцвет-
но вызревал новый день. Лампочка в хозяйственной комнате
уже и не светила толком. Я отутюжил брюки с растяжками в
считанные минуты, но даже сквозь оглушённость сном я ис-
пытал волнение: сумрак обволакивал просторные помещё-
ния старинного здания, незнакомо пусто зависали чугунные
пролёты лестницы и нечто таинственное чудилось в покое…



 
 
 



 
 
 

Стокгольм, 1962 год. Чемпионат мира.
Победа и три мировых рекорда, о которых сообщали все

газеты мира.

Глагол времён! Металла звон!
Твой страшный глас меня смущает…

Как это мощно и красиво звучит: «Глагол времён! Метал-
ла звон!..»

А брючата что надо! Полощутся на все 43 сантиметра!
Жаль, через пяток дней сядут…

Затяжно поскрипывая, елозят перила, сходни, вздрагива-
ет палуба вокзала. Чалит пароходик. Топот заглушает бурле-
ние воды под винтом. Меня притискивают к перилам, толка-
ют мешками. Неряшливость и жадная суетливость людей в
гражданском коробит. Толпа напирает, не ожидая посадки.
Пароходик кренится, раскатно грохочет шагами новых пас-
сажиров. Шубина тоже отжимают к перилам. Он так и стоит
с документами в руке.

Кошусь на Тамару. Что знаю я о любви, кроме книжных
страниц? Просветительская роль казармы не в счёт: там та-
кие «итальянские новеллы» в ходу! Особливо тароваты на
них сержанты и старшины из фронтовиков, а среди них, бес-
спорно, первым являлся старшина Огарков.

–  …Зарапортовался, сержант. Личные делишки за счёт
служебных!..



 
 
 

Этот голос в окошке и впрямь неживой. Без всякого вы-
ражения, ровно металлический скрежет. Тотен копф!1 Это
Мишка Штиглиц, по прозвищу Кайзер, научил меня немец-
ким словечкам. А пристань опять пуста, и пароходика нет.
Смыла Волга.

–  Нужны, сержант, твои объяснения, как заднице теле-
фон. Чтоб я нарушил порядок?..

–  Дело житейское, товарищ младший лейтенант. Доку-
мент правильный, факт, но ведь одну шинель на двоих не
напялишь. Для племяша билетик, верно докладываю. Я ж не
какой-то чужак, а свой, армейский… – Шубин ложится под-
бородком на кассовый лоток и так понижает голос, что я уже
ничего не слышу.

Думаю о начале весны, о радостном ожидании дней, о
несправедливостях казарменного заточения, о том, что вес-
ной все мы, будто сходим с ума. Ближе к апрелю нас уже
просто разрывает жажда деятельности. После отбоя мы пе-
ресказываем небылицы про знаменитых спортсменов, спо-
рим о новостях, мечтаем о поцелуях. При всём том безбож-
но сквернословим: это тоже из училищных правил хорошего
тона.

Мы старательно, без лени, снова и снова закрепляем сапог
или швабру над дверью в спальне и гогочем, когда она лупит
всяк входящего…

Любой помощник командира взвода – сержант или стар-
1 Мёртвая голова (нем.)



 
 
 

шина – не имеет права уйти домой после отбоя, покуда в
спальне его взвода не установится тишина. Наше условие по-
мощнику командира взвода одно, и оно непреклонно: рас-
сказ о фронтовых и госпитальных похождениях – и ты сво-
боден! «Плыви, мой чёлн, по воле волн…»

И пока не иссяк далеко не скудный запас воспоминаний
старшины Огаркова, мы почти каждый вечер вкушали уст-
ные варианты «декамероновских новелл» сурового военного
и очень матерного времени. Да, это такие новеллы, от стыда
за которые, наверное, расплавился бы танк «Т-34», за рыча-
гами которого старшина Огарков отвоевал механиком-води-
телем два с лишним года!..

Поглядываю на Шубина: улещивает кассира. Как хватает
терпения!

– За тебя шею подставлять? Шляется вас тут!..
– Точно, хлопот не оберёшься с нашим братом. Не поза-

видуешь вашей службе. Это ж сколько здоровья! И все, то-
варищ младший лейтенант, к вам. Как в анекдоте: муж воз-
вращается – под кроватью жены чужие чёботы…

– Чёботы, говоришь?
Дело в шляпе! Этот Квинтилий Вар2 уверенно топает в

2 Публий Квинтилий Вар (около 53 года до н. – 9 год н. э.) – родственник им-
ператора Августа. Будучи наместником в Германии вымогательствами и насиль-
ственной романизацией вызвал восстание германских племён во главе с вождём
херусков Арминем. Все римские войска – 3 легиона (27 тыс. легионеров) полегли,
окружённые в дебрях Тевтобургского леса. Бой длился 3 дня. Сам Квинтилий
Вар покончил с собой. После столь сокрушительного поражения Рим вынужден



 
 
 

западню моего гвардии старшего сержанта.
– …Она так мужу и ответила, сержант? А его забирает,

говоришь? Да ей, шлюхе, не то нужно было!..
Ура, разгром бумажных легионов в Тевтобургском лесу3

анекдотов предрешён! Враг пятится по всем линиям!..
Я мельком заглядываю через плечо Шубина, любопытно

всё-таки. Там, чуть поодаль от кассового выреза, белеет уз-
кий погончик офицера административной службы и скло-
нённая к узкому столу маленькая уплощенная головка с та-
кой высокой причёской под «бокс», что кажется он выстри-
жен наголо, как обычный солдат. Вот и весь Квинтилий Вар.

 
* * *

 
Гвардии старший сержант уже несколько месяцев как сме-

нил старшину Огаркова. Не в пример Шубину старшина спо-
собен был почти мгновенно потерять рассудок, хоть ему от
силы двадцать пять годков, и нервы должны быть канатны-
ми… Огарков становился бледным, белели даже губы – дро-

был приостановить продвижение за правый берег Рейна и отодвинуть границу
Римского государства к Рейну и Дунаю.

3 Кромвель Оливер (1599 – 1658) – деятель (диктатор) английской буржуазной
революции, вождь индепендентов, впоследствии лорд-протектор Англии, царе-
убийца. По определению Ф. Энгельса, «…совмещал в одном лице Робеспьера и
Наполеона» английской революции. Не знал и не разумел, что такое слово «по-
щада». Умер своей смертью, до последнего вздоха попирая Англию. По сути, от-
крыл евреям прежде запретную дорогу в Англию.



 
 
 

жали, кривились и белели. Нечто подобное произошло на
одной из вечерних проверок в феврале. Тогда за виртуоз-
но матерщинный ответ Миссис Морли (майору Пономарё-
ву), нашему общему мучителю и ненавистнику всех поколе-
ний кадетов, старшина загремел на гарнизонную гауптвах-
ту, а оттуда был направлен «на предмет определения годно-
сти для дальнейшего прохождения службы» в горвоенкомат.
Для строевой службы Огарков не годен: грудь, руки и плечи
в синих плёнках шрамов: два раза горел в танке. А вот лицо
совершенно чистое: матово-белая кожа, под чёрным чубом
– коричневато-горячие глаза…

– Это образец явно не парламентского ответа, – заметил
Женька Сушков в тот день после отбоя. – Ответ дышал стра-
стью, самобытностью и подлинной поэзией. – Братья-каде-
ты, это заметное явление в общественной жизни! И ознаме-
новалось оно лишением свобода – исконной расплатой вся-
кого дарования за новые пути и формы движения. Воздадим
ему должное поросячьим храпом. – И он громко с привиз-
гиваньем зевнул. Женьку занимает один вопрос: как стать
невидимкой. Он бредит этим ещё с 5-й роты, начитавшись
всякой ерунды…

На Шубине устный период нашей «галантной» училищ-
ной литературы пресёкся прочно и бесповоротно. За корот-
кие месяцы знакомства оба класса выпускной роты твёрдо
усвоили: Шубин – бабник и бабник первостатейный, что от-
нюдь не является в наших глазах недостатком. Однако этот



 
 
 

ладный, красивый своей особенной «пшеничной» красотой
славянин с доверчивой улыбкой на сочно вырезанных губах,
умеет, сохраняя дружеский тон, настоять на своём. Он один
из немногих, кого мы отпускаем без «декамероновых» испо-
ведей. В училище Шубин для меня – «гвардии старший сер-
жант», здесь же, на пристани, – просто Иван, а то и Лёша.
Впрочем, с шубинской славой бабника вполне может посо-
перничать ефрейтор Лебедев из музвзвода по прозвищу Ав-
тоё… Это от него пошло жеребячье присловие: «Жизнь надо
прожить так, чтобы от… остались одни шкурки!..» При всём
том Лебедев ужасно неказист. Меня раздражают его пошлые
ухватки. Да что там! Он пошл – с головы до пят пошл! И да-
же пошл его затылок, когда он аршинно прямой, длинно по-
спевает в ногу (музвзвод всегда марширует во главе колон-
ны), натужливо заталкивая в кларнет воздух, или, сняв по-
серебренный мундштук, смахивает на ходу слюну…

А у Шубина глаза омутной голубизны. Когда он смотрит,
проваливаешься в эту голубизну, а если заговорит с улыбкой
– пошлёшь всё к черту и пошёл выполнять самый гадкий из
гадких приказов. Улыбается, ровно распахивает себя. Даже
Миссис Морли благоволит к Шубину.

Миссис Морли!.. Я улыбаюсь. Почему этого коренастого
мясистого майора без шеи окрестили столь диковинно? Ни-
кто и не пытается объяснить. Прозвище перекочевало к нам
вместе с майором от ушедших поколений выпускников. Ко-
гда он чересчур досаждает, Кайзер сзывает своих трубадуров



 
 
 

на площадку 3-го этажа. Рота замирает, когда Кайзер голо-
сом, точь-в-точь, как у заместителя начальника училища по
строевой части полковника Бабанова, трубно кличет: «Де-
журный по роте!»

Майор Пономарёв рысью выбегает из канцелярии, на ходу
прочищая горло для отдачи рапорта.

«Дежурный по роте!..» – уже с нотками начальственного
нетерпения сварливо вопрошает Кайзер.

«Я!» – преданно выдыхает майор с площадки 2-го этажа
– там пост дневального.

Тогда Кайзер и его трубадуры: Генка Шепелев и Лёнька
Расчёскин по прозвищу Фрей – хором, выпевая каждую бук-
ву, ревут сверху: «Хрен на!..» А Фрей ещё дурным голосом
причитает: «Морли! Ах, миссис Морли! Когда ты разбрюха-
тишься, Морли?!»

Рота гогочет. И даже офицеры-воспитатели посмеиваются
глазами, но лишь глазами, потому что тут же следует зычная
команда подполковника Лёвушкина на общее построение. И
муштруют нас зверски, но мы… мы молчим. Нас лишают
увольнений – мы всё равно молчим.

В общем-то, муштровка наше обычно-обыденное состоя-
ние. Чёрт с ним, пусть гоняют! Наши чувства привыкли и
задубели от постоянных семилетних упражнений в шагисти-
ке. Случалось, и не раз, нас гоняли по два часа без роздыха
по сумасшедшей заволжской жаре. От пыли мы становились
серые, от жажды наши языки слипались, от пота гимнастёр-



 
 
 

ки не только на спине, но и на груди темнели обширными
пятнами.

«Выше ногу! Выше ногу!» – в такт поступи выводят на-
ши майоры и капитаны: боевые майоры и капитаны с нашив-
ками ранений и колодками наград, полученных не за выслу-
гу в канцеляриях. Лишь у Миссис Морли всего один «пол-
тинник» на кителе – медаль за выслугу лет («и на груди его
широкой висел полтинник одинокий»). Ах, штабная штуч-
ка, этот Миссис Морли!..

Несмотря на повторы, приём действует безотказно. В дни
своих дежурств майор совершенно теряет голову в служеб-
ном рвении. Голос начальника выше разумения. И Миссис
Морли каждый раз послушно трусит на клич Кайзера.

И всё время от времени повторяется (после мы расширим
сей приём и на майора Красухина).

И никому не жаль Миссис Морли, кроме старшины Ло-
патина, который за это называет нас «чудиками». Вытянув
шею, он обходит шеренги взводов. Лопатину неймётся про-
ведать и доложить по команде, кто смеет оскорблять майора,
кто «закопёрщик». Праведно чисты наши очи. Преданность
и свет этой преданности в наших ликах. Точно на ширину
приклада развёрнуты носки. А ну возьми нас…



 
 
 

Парфен, дед Юрия Петровича Власова, с женой Ольгой и
сыном Петром. Начало ХХ в.

По отцу родовая линия – от воронежских крестьян.
Однако дед был нрава не подневольного – вспыльчивый,
широкогрудый, со смоляной окладистой бородой. И
занятие – приставлен к лошадям, не кучер. Знал их,
выхаживал. За то и ценили. И сейчас с фотографии
семидесятилетней давности на меня смотрят бешено-
пронзительные глаза деда. Он был на восемнадцать



 
 
 

лет старше моей бабушки Ольги, но на фотографии
она с ним в одни годы. Бабушка была в девках
у помещицы. Отличалась сердечностью и ласковой
русской мягкостью. Я помню ее.
Юрий Власов

А уж в дежурство Миссис Морли рота стонет от взыска-
ний и скрипучего баска: «Я вас беру на карандаш!», – что
означает запись в личный кондуит Миссис Морли.

Тогда мы взываем к мщению Кайзера. И всё повторяет-
ся…

В то же время верность воинскому долг, как и верность ка-
детскому братству, имеет над нами власть неограниченную
и безусловную. Тут непозволительна даже лёгкая насмешли-
вость. Традиции российского оружия и дух братства делают
нас непоколебимыми в преданности своему назначению.

Слово «карьера» для нас оскорбительно. В нём жадность
к положению и шаткость перед испытаниями грядущего. Мы
заносчиво безразличны к судьбе. Она не может быть пред-
метом торг или выгод. Нами повелевает история… Да, да, не
меньше, не больше…

Ах, Миссис Морли! Почём фиалки, Миссис Морли?!..
В строю, равняясь, должен видеть грудь третьего челове-

ка… Крепи швабру, братва! Всем опоздать, братва, тогда ни-
кто в ответе! Полундра, Бабанин прёт! Всякая кривая вокруг
начальства короче прямой мимо начальства.

Где чернильница, братва?! Ломай салазки Богачёву!



 
 
 

Крась яйца, Дёмке! Пасха!
Всем, кто переступит порог класса, салазки, штаны долой,

сотворяй Пасху!..
Для встречи слева, слуша-а-ай!..
Мы чтим «кадетское» братство. В нём поклонение удаль-

ству, гордость погонами. Эти погоны на наших плечах с тех
лет, когда все прочие мальчишки ещё путаются в юбках ба-
бок и матерей. Я свои надел, к примеру, в десять лет… Те-
перь я – старший вице-сержант, то бишь заменяю Шубина
по службе…

 
* * *

 
Когда Шубин прознал, что я завзятый охотник и предло-

жил пострелять уток у него на родине, в километрах шести-
десяти ниже по течению Волги, я согласился. Нет, я не со-
гласился, я возликовал! Вырваться из казармы – Бог мой! –
не радость ли! Охота 1-го, 2 мая – блаженнейшие дни без ко-
манд и казармы! Новые лица! Бог мой, как близки и в то же
время пресно схожи лица моих товарищей! По 11 месяцев
в году мы неразлучны. Это слишком, слишком, други мои!
Забыть на время азбуку обязательных слов – это такой дар!

Итак, у Шубина служебное предписание на двоих, у меня
– отпускной жетон. Будущая жизнь, чокнемся сердце о серд-
це!..

Я обожаю охоту, и в каптёрке у старшины Лопатина моё



 
 
 

одноствольное ижевское ружье, то самое, что в чехле за
плечом. И я мечтаю по-настоящему опробовать этот «само-
пал» – подарок моего жадноватого дяди.

Первый раз, как это ни покажется неправдоподобно, ме-
ня зазвал на охоту преподаватель литературы подполковник
Гурьев, человек по виду и привычкам сугубо штатский. Ли-
тературу он не преподает, а исповедует. На уроках он творит
«молитву», посвящая нас в русскую словесность.

В моей памяти навсегда урок, когда он читал отрывок из
пушкинской повести “Выстрел”. Всё в нём дышало счастьем
и свободой пушкинского слога. Когда он дошёл до встречи
Сильвио с графом, мы были уже «пьяны».

Гурьев спустился с кафедры и шагнул к первой парте. Не
открыл, а именно распахнул книгу, было закрытую, и про-
должая:

«Ты не узнал меня, граф?» – сказал он дрожащим голо-
сом. «Сильвио!» – закричал я и, признаюсь, я почувствовал,
как волосы встали на мне дыбом…»

И все мы тоже почувствовали, как волосы у нас встали ды-
бом. Души наши пронзил Гурьевский стон, и крик одновре-
менно: «Сильвио!» И такой жуткий, будто Гурьев тут, сейчас
узрел свою погибель. Стон отозвался по длинному и навсе-
гда хмурому коридору во всех классах…

Мы после долго становились в позу Гурьева и орали:
«Сильвио!!» А из угла кто-нибудь шипел в ответ: «Жалею,
что пистолет заряжен не черешневыми косточками… пуля



 
 
 

тяжела».
Однажды Гурьев застал Генку Ляпунова, когда тот огры-

зался кому-то запальчиво и нецензурно. Он не наказал его,
но с тех пор отказался величать по фамилии или званию:
«суворовец». И по сию пору вызывает его на уроках кратко:
«Матерянин, к доске» – и все разумеют, что к доске вызван
Генка.

Следующим просветителем по части местной охоты явил-
ся старшина Лопатин. Он с бесшабашной уверенностью по-
вёл меня за город. Водил не по заячьим следам, а накатан-
ным зимником. Скоро у левого валенка Лопатина оторва-
лась подшивная подметка, и всю остальную прогулку стар-
шина оглашал воздух одним из самых замысловатых руга-
тельств, которые мне доводилось слышать. Во всяком слу-
чае, когда на утреннем построении, справляя обязанности
старшего вице-сержанта и проверяя чистоту подворотнич-
ков, я как бы невзначай обронил это лопатинское «изрече-
ние», взвод замер в радостном изумлении, и погодя уже вся
рота отозвалась лошадиным гоготом. Впрочем, через полго-
да оно померкло перед огарковским. Тем самым, которым он
стеганул тогда Миссис Морли. Так судьба свела нас с двумя
выдающимися матерянинами: Лопатиным и Огарковым.

– В Лопатинском – грубость восприятия, я бы сказал, при-
митивность натуры, – заметил в тот раз после отбоя Мишка
Штиглиц.

– Дадено точно! – завопил дурашливо Димка Мельников.



 
 
 

И мы заржали. И так громко, что через минуту мигнул
слабенький жёлтый свет. Затем грохнул сапог по двери. Это
лягнул дверь дежурный офицер. Сверху сорвалась швабра.
И, выждав ещё (погодя мог сверзнуться ещё какой-нибудь
предмет, «заряженный» на замедление), на пороге появил-
ся дежурный офицер: зыбкое пятно в кастратно-немощном
освещёнии.

– Встать! – приказал он.
И мы замерли каждый у спинки койки – и все без кальсон,

согласно строгому училищному канону. Через четверть часа
нас помиловали. Свет погас. А Пашка Долгополов водрузил
над дверью свой сапог вместо реквизированной швабры.

– Так вот, смутьяны, – продолжил свой разбор Кайзер. –
Разве это мат? Это народный фольклор.

И мы снова заржали, но не громко, потому что уже схло-
потали тридцать минут «шагистики» – муштры назавтра в
счёт дневной прогулки…

Старшина Лопатин, не досчитав в своей каптёрке, или,
как её ещё называют, цейхгауз, пары, другой портянок в бан-
ный день, которые конечно же, никто из нас не присваивал,
обычно заявлялся на вечернюю проверку и после переклич-
ки с разрешения дежурного офицера разражался гневными
обличениями, которые кончал, независимо от содержания,
одним и тем же вопросом: «Сколько вам Родиной было да-
дено портянок?..»

И в тон старшине звучало растяжное мяуканье: достовер-



 
 
 

нейшие интонации и тембр Лопатина! И всякий раз дежур-
ный офицер пялился на старшину с болезненным недоуме-
нием. Затем наступал «кризис отношений» – так называли
мы стояние навытяжку до полуночи и дознание, кто винов-
ник оскорбления старшины.

Спустя месяц – другой сцена повторялась, потому что
недосчитав портянки, а владел счётом старшина скверно,
Лопатин впадал в отчаяние. Этот бравый служака ухитрился
все пять лет войны держаться от передовой никак не ближе
линии Урал – Средняя Азия. Мы её называли «Атлантиче-
ским валом старшины Лопатина». В наших глазах за всё вре-
мя ниже стоял лишь сержант Голубкин, благоухавший с утра
до ночи дешёвым одеколоном, который за доступностью ско-
рого приобретения предпочитал всем напиткам. Он «осве-
жался» из запасов училищной лавки на день несколько раз.
Молва прочила ему слепоту. И впрямь, красные глаза его
вечно слезились. Он буквально промелькнул перед нами, ис-
чезнув из училища через два – три месяца, однако заронив
по себе прочную «одеколонную» память. В училищной лав-
ке тогда стойко удерживался одеколонный дефицит. В лавке
хозяйничала вёрткая, маленькая и вызывающе пышная про-
давщица Груня.

Ах, Груня! Из-за неё мы всем взводом отлупили Андрюху
Калужникова. Нет, какое нахальство! Кто бы мог подумать!
В этакой крестьянской бережливости Груня приспособила
одно из подвальных помещений на складе под личную бань-



 
 
 

ку. Ещё бы, в батареях сколько угодно горячей воды. И ни-
кто тебя не торопит и чисто – сама себе хозяйка. И сток для
воды, как в бане, – щель, забранная решеткой в полу.

Как Андрюха набрёл на дубовую подвальную дверь и за
отпавшей и разболтанной оковкой двери обнаружил сдоб-
ную, невинно распаренную Груню, одним ангелам известно!
Но у Груни самые обильные из всех виданных нами грудей.
Взвешивая товар, она по нечаянности совсем нередко тес-
нит ими гири. Видимо, это зрелище в его, так сказать, пер-
возданном виде, и сразило Андрюху, в общем-то, застенчи-
вого и задушевного до нелепости.

Лавка на замке, а должна работать. В поисках Груни Лёш-
ка Голубев и Кайзер спустились в подвал: Кайзер получил
от тётки немного «полуполтинников», как он называл день-
ги, и примчался за батоном белого и конфетами-подушечка-
ми. По дороге к нему припал Лёшка Голубев – гениальный
попрошайка, который никогда ничего не просит, но всегда
оказывается там, где угощение неотвратимо.

«Жги души, огнь бросай в сердца!» – так начиналась ли-
хая «кадетская» песня о Груне. Далее следует невозможная,
хоть и остроумная похабщина. Песню венчают слова: «Все-
гда доволен будь своим! Не трогай ничего чужого!»

Андрюху застигли с поличным – у дверной скважины.
Враньё, подглядыванье, наушничанье, нытьё и трусость – за
то бьют и били у нас без жалости, до крови. Разумеется,
Андрюхе перепало, однако, в душе мы сочувствовали ему.



 
 
 

Прежде мы потребовали от него подробный отчет об уви-
денном.

Власова Мария Даниловна (1905–1987), мама, из старин-



 
 
 

ного казачьего рода на Кубани.
Моя мама долго сохраняла силу. Помню, как

осрамила она носильщика: тот не мог заложить на
багажную сетку шестидесятикилограммовый мешок с
ее любимыми кубанскими яблоками. Мама отстранила
его и одним движением сунула мешок под потолок, а ей
было под шестьдесят. И до старости она сохраняла
стройность и женственность.
Юрий Власов

То были минуты не следственной тишины. Нет, они вне-
запно обрели тяжесть. Невозможно глубокую, будто все за-
дохнулись. Лишь Кайзеру предоставлялось право наводя-
щих вопросов.

Ах, Груня, дорогая, конца у спора нет,
Что больше грудь тугая иль нашенский буфет?
Атака с фронта – сила!
Но тут наоборот:
К проблеме трудной с тыла был совершён подход…

Дабы соблазн не совратил ещё кого-либо, мы отключили
горячую воду в очередной банный денёк Груни, а затем по-
орали дурными голосами в дверь, из щелей которой ядови-
тыми тварями многоруко извивался белесый парок. Груня с
неделю прихварывала, на двери ларька торчал пудовый за-
мок.

– Нет, болезнь поразила её не от холодной вода, которой



 
 
 

пришлось домываться, и нет от испуга, – утверждал Кайзер,
в ней просто заговорил девичий стыд, утраченный вместе с
первыми залпами недавней войны.

Почему он так решил, мы не стали выяснять. Тогда мно-
гие судьбы решала контрольная по алгебре…

Андрюха был прощён после зажигательной речи Сашки
Лескова на вечернем обсуждении в спальне после отбоя:

– …Нет, это не Андрей Викторович, это всё воспаленное
воображение юности! Он не преступник – он жертва! Каков
искус для бедного Андрея! А что сделали наши отцы-коман-
диры для усмирения своей плоти? Граждане судьи, «каде-
ты», разве так безмятежны их лица? Разве не сворачивают
они к ней навстречу с блеском в очах? Андрей Викторович
виновен, но подлежит прощению с учётом падения нравов в
нашей доблестной армейской семье… – и заключил неожи-
данно: – Ребята, кто завтра со мной в увольнение на 3-ю се-
рию «Тарзана»? В «Пионере» крутят…

Немота поразила шеренги железных коек. Дружно молча-
ли все 34 судьи (тогда ещё не был отчислен из училища Ва-
лерка Грачёв). Мрак безмесячной ночи покрывал наши ли-
ца.

О Груне Шубин отозвался предельно кратко:
– Ну и здорова! Хоть об дорогу бей!.. Такая уж отпустит!..
Мы торчали в строю, но не в ротном зале, а на дворе, ку-

да сходились роты к торжественному выносу знамени учи-
лища. Я стоял в затылок за Шубиным, у правого фланга сво-



 
 
 

его взвода. Наш гвардии капитан Суров должен был стоять
ещё правее, но взводных офицеров собрал командир роты.

Груня простодушно нежилась на солнышке возле лавки.
– Как это отпустит? – бормотнул из 2-й шеренги Димка

Мельников.
И сразу несколько голосов загундосили с просьбой уточ-

нить. И гвардии старший сержант уточнил… И двор вместе с
музвзводом качнулся в наших глазах. И все мы почувствова-
ли себя обожжёнными бесстыдством ласк Груни, а сама она
поплыла в наших глазах белоголым маревом…

 
* * *

 
Я киваю девушке: билет добудем. Вообще имя девушки

не по мне. Особенно сокращенное: Тόма. Вроде клички…
Тамара истощенно маленькая. Её головка как раз в уро-

вень с началом тех самых складок на гимнастёрке, за ко-
торые нас песочат офицеры. У неё удлинённое, вовсе не
чувашское лицо под ветхим до прозрачности застиранным
платком. Одета она в блестящую чёрную кофту из плюша и
тяжёлую складчатую юбку такого же цвета. Я поглядываю на
женщин: будто сговорились – все в одном. И у каждой через
плечо сумки на верёвке или просто надвое вывешенный ме-
шок. И всё серое, чёрное, латаное…

Вкрадчиво елеен голос гвардии старшего сержанта, он всё
не может уговорить военного кассира и напропалую тешит



 
 
 

его анекдотами, благо у окошка мы одни. Из окошка квохта-
нье – до чего ж противно смеётся этот Квинтилий Вар!

– Я же соображаю, к кому обращаться, товарищ младший
лейтенант. К другому не сунулся бы…

Не верю ушам. После смеха опять панихида:
– …вот два предписания передо мной, а третье? На каком

основании должен отпустить третий билет да ещё в другое
направление? Шарамыжничаешь, сержант!..

Шубин отбивается новым анекдотом.
– Ох, злодей! – бормочет сквозь квохтанье младший лей-

тенант. – Язви тебя в печёнку!..
У нас дружная неприязнь к узким погонам – общим для

всех интендантских и прочих нестроевых служб. Настоящий
офицер – строевой; настоящие погоны – широкие, золотые, с
окантовкой пехотной, артиллерийской или танковой служб.
Авиация нас не прельщает. Там – служба, но где фронт? Где
шеренги солдат? Где оружие в руках? Где печатный шаг рот
и батальонов?

Мы заранее жалеем тех из нас, кто по хилости зрения об-
речён на откомандирование в нестроевые училища. Судьба
– не позавидуешь!

Заглядываю через плечо Шубина в окошко. Так и есть
– интендант! И на узких погончиках – всего лишь по звёз-
дочке. Тоже мне железный лорд-протектор!4 Финансовый ге-

4 Неслыханно, 13 вандемьера (5 октября) 1795 года Наполеон выставил артил-
лерию в городе, на площади самого Парижа, и расстрелял мятежных сторонни-



 
 
 

ний! Молодой здоровый мужчина не может согласиться на
такие погоны. А этот вдобавок ещё и кассир. Офицер на ба-
бьей должности. Баба в погончиках! И в войну, поди, как
Лопатин или Миссис Морли, по тылам околачивался…

Во взводе нас – 33 и лишь у семерых живы отцы. Мы знаем
этот счёт не по учебникам. Мы училище убитых отцов…

Кто и в оккупации победовал, а кто – и с беженцами под
пулями. Вон у Жорки Ласточкина 3 фронтовые медали. Да
такие погоны интенданта – почти синоним душевной изво-
ротливости. Назначение военного человека – риск боевой
службы, тяготы службы, испытание на мужество. Мы воспи-
таны в благоговейном уважении к офицерском чину. Я не
посмею сесть без разрешения, если рядом офицер. Я не по-
смею без разрешения офицера обратиться к младшему по
званию. Выправка должна соответствовать высокому назна-
чению воинской службы.

А что, поди, я своё лейтенантство получу в одно время с
этим кассиром? Ещё два месяца до выпуска, после – два года
в училище… С весёлым и снисходительным любопытством
перегибаюсь и заглядываю в окошко. Почём фиалки? Привет
вам, доблестный гренадер от конторской книги! Вива жизнь!
Мировая штука жизнь! Что за прелесть эти лейтенантские
эполеты! Уж я покажу всем, каким должен быть офицер! От
меня ни слова жалобы не услышишь! На любое испытание
согласен. Для того и служу…

ков короля картечью.



 
 
 

Неужели настанет последний день в училище?..
Тянет резину этот Квинтилий Вар. Смотрю на граждан-

ские кассы – хвосты до церкви. Эта церковь красной кир-
пичной кладки времён Петра I (1672–1725). Вокруг чугун-
ной ограды докручивает маршрут главный номер местного
трамвая. Городские улицы обрываются у Волги. Зимой с них
лихо несут лыжи. Если рискнуть и начать пораньше, можно
прокатить целый квартал. Там у домов – ледяные наплывы
от водоразборных колонок и подмёрзших помоев. Сгоняешь
прохожих свистом – и летишь…

Смотрю на Тамару: не верит, что добудем билет. Вон уже
нос красный, гляди заплачет…

По берегу – щепа, мазутные пятна: вода уже на убыль. На-
тянуты ржавые цепи креплений вокзала…

Неужели всего два года – и я лейтенант? Прощай, училищ-
ная одинаковость дней! Прощай, пресные занятия! Я буду
свободен, независим, кроме службы, естественно.

Неужели та новая жизнь столь близка? Неужели сокровен-
ные мечты станут плотью, не выдумкой?

Жибо стрев динпис гра!
Письмена девиза сплавляются в сознании во множество

новых заманчиво-замечательных слов. В упор разглядываю
их. Чист, прозрачен хмель желаний.

Непонимающе смотрю на линялую гимнастерку. А-а, Шу-
бин… Смотрю на часы: всего двенадцать минут, как подо-
шли к кассе. Удивительно: на ту жизнь в сознании понадоби-



 
 
 

лось каких-то двенадцать минут, а чтобы прожить её, нужны
годы. Как совместить это время, если оно измеряет одно и
то же? Как в минуты умещаются года? Что за этой изменчи-
востью скорости времени?..

Шубин оборачивается и подмигивает. Браво, Шубин!
Наш легион выстоял! К дьяволу бумажного Квинтилия Ва-
ра! Интендант макает перо в пузатую «непроливашку» и, на-
клонив голову, затейливо рисует буквы.

Шинель держу на руке – это нарушение формы одежды,
но в шинели постыло. Шинель – это долгая зима, это беспро-
светность казарменных будней. Держу шинель на руке, будто
от этого зависит, быть лету или нет.

Под гармошку срываются в визг пьяные женские голоса.
Толпа похохатывает на бесстыжие байки. А гармошка зали-
вистая, с колокольцами! Стучат костыли инвалидов. В тол-
чее, у сходен, торгуют степными тюльпанами, семечками, до-
машними леденцами и ещё кое-чем… По берегу слоняют-
ся парни в довоенного фасона отцовских костюмах. С рев-
ностью сравниваю клёши: нет, мои шире (Лопатин обожает
слово «ширше – ну хлебом не корми)…

Жибо стрев динпис гра! Я готов к испытаниям, потерям и
любым невзгодам. Жалеть себя – значит, обрезать путь в бу-
дущее. Это всё равно, что терять себя или отдавать во власть
другому.

Отрекись от своего тела – служи духу, идее!
Да, я почитаю жизнь! Почитаю всякую: плохую, хорошую!



 
 
 

И я уверен: лжёт проповедник, коли умирает, не сотворив из
идей своего мира или служа идеям отцов и дедов!

Гвардии старший сержант отдает честь кассовому око-
шечку и отходит.

– Я уж засомневался, сразишь ли ты этого гоплита, – го-
ворю я.

Власов Пётр Парфёнович (1905–1953), отец. Чрезвычай-
ный и полномочный посол в Бирме. Полковник, кадровый
разведчик Главного разведывательного Управления Совет-
ской Армии. В 1942–1945  гг. возглавлял опергруппу при
Мао-Цзе-Дуне.



 
 
 

Мой отец юность отстучал молотком в паровозных
котлах на Воронежском ремонтном заводе. До самой
смерти отец помнил гул от ударов по котлу. Знал
ли дед Парфен, что его сын, мой отец, станет
представителем Коминтерна в Яньани под фамилией
Владимиров и заставит считаться со своими волей
и умом Председателя Мао? Да так считаться, что
в больнице перед смертью отца будет прилежно
навещать жена Председателя – Цзян Цин. Тому я был
свидетель…
Юрий Власов

– Что за зверь?
– Гоплит – тяжёловооруженный воин. Из истории древне-

го Рима.
– Фашистам ноги перебили, а тут!.. Жúла он самая обык-

новенная! Летами ушёл, а умом не дошёл, седой дурень. Вот
и сидит за кассой, куражится от скуки.

– Слушай, Иван, билет ты добыл, но не принуждай воз-
вращать должок. Не трогай Тамару.

Гвардии старший сержант размахивает билетом и мягчит
губы в улыбке:

– Ласковая, поди.
Вздёрнув подбородок, сжав губы, смотрю вперёд. Ремень

туго опоясывает талию: узка, и гибка она стволами мышц.
Лязг подковок на сапогах мерещится малиновым звоном.

Все эти люди вокруг разменяли на житейские забавы глав-
ное – необходимость цели, постижение цели. Для меня самое



 
 
 

существенное в жизни – знания. Как можно больше знать! И
мир распахнется мне! Чеканю шаг. Не сутулиться! Не похо-
дить на усталость людей. Презираю заботы о благополучии.

Удел сильных – оберегать, продвигать жизнь. Я уже давно
поставил беспощадность к себе в правило. Нет ничего уни-
зительнее, чем жалость, обращённая на себя. Слабые устра-
ивают свои жизни – и обретают старость в каждом дне…

Краем глаза не выпускаю из виду свой погон. В полос-
ке алого сукна моя принадлежность к тому, что есть и бу-
дет испытанием мужественности. В каждом шаге чудится
светлая справедливость сильных. Поджимаюсь мышцами.
Упруг, быстр и ловок.

Раздвигаем на сходнях толпу. Похрустывает, шелестит
подсолнечная шелуха. Кисло отдаёт тряпьем.

– Откуда таковские? – сипит снизу безногий.
Он сер от грязи и лохмотьев. Бывший солдат.
–  Волгари, браток. Поди, шабры с тобой,  – вдруг с ка-

ким-то оканьем в басок отвечает Шубин.
– Ей-ей, гусары!
И бабий голос:
– Подержаться бы… До войны только такие водились.
– А подержись, не откажу…
– Тот, сзади, чисто цветок…
– Почём молочишко? – Шубин поглаживает бидон за пле-

чами рослой грудастой женщины.
– Эта тебя отоварит, браток…



 
 
 

– А мальчик… фасонистый … Ты целованный али нет?..
– Губы у него, глянь, Тось: ровно накрашенные…
–  Я б его в баньке сама вымыла, до самых стопочек…

Сколько тебе лет, парень?..
– А что, наша Настя обоим подмахнёт. Чай, тоже безмуж-

няя. Война на себе наших мужиков женила. Косточек не со-
брать. Где они, наши милые?..

– Да ладно тебе ныть! Опять завела. Ушла война, ушла,
забудь…

Выдираемся из толпы. Шубин кивает назад:
– Та, с бидонами, высокого градуса! В теле. Такая коли

все обороты включит…
У гвардии старшего сержанта тяжёлая, припадающая по-

ходка. «По сорок вёрст марша со станиной “максима” на гор-
бу, – не раз объяснял он. – До мяса стирал ноги. С тех пор и
не хочу, а валюсь с ноги на ногу».

Половодье: тот берег едва очерчен круглыми башенками
нефтехранилищ. Почему я смотрю на влажный песок под но-
гами, потом на железнодорожный мост, на тот берег? Всю
жизнь вот так: я вроде чучела рядом с женщиной, ровно свя-
зывает она меня, да так туго…

Стараюсь держаться поразвязнее. Расстёгиваю пуговицы
стоячего воротничка. Голос Тамары тихий, несмелый, слов-
но извиняется. Она отсчитывает деньги.

– А вы беспокоились! – выпаливаю я. – Есть билет.
– Как благодарить! – Тамара суетливо поднимает с песка



 
 
 

узел, сумку. Она тоже в кирзовых, солдатских сапогах. Шу-
бин перехватывает вещи:

– Пособим, Тома.
– Вы такие добрые!
– Для кого как, Тома. Для тебя – всегда.
– Да что ж сторонитесь? – обращается она ко мне. – Глаза

красные? Я не трахомная, не бойтесь! У нас в селе есть тра-
хомные, а я чистая. Вас как зовут?

– Иван Шубин.
– Пётр Шмелёв.
И тут я замечаю патруль. Околыш фуражки у офицера –

черный.
– Иван, шухер! – шепчу я. – Патруль! Танкисты!
– Ты погодь, – гвардии старший сержант всовывает билет

Тамаре в карманчик жакета на груди.
По-моему слишком глубоко и долго тонут его пальцы в

карманчике.
– А ну, Петя, ноги в руки! Мы сейчас, Тома!
Я на всякий случай застегиваю воротник и надеваю ши-

нель.
У гвардии старшего сержанта малиновый кант пехотинца,

а эти, в патруле, танкисты – и мы добросовестно буравим
толпу.

– Чёрт их принес! Гуляй с девкой в роще, а помни о те-
щё. – Шубин тоже на ходу надевает шинель, перепоясывает-
ся.



 
 
 

Мы затёсываемся в толпу у сходен. Заметут в коменда-
туру! Придраться всегда можно. Прав тот, у кого больше
прав… Вива, мой старший сержант! Вовремя отступить – это
уже зрелость командира! Теперь этот «бронетанковый клин»
нам не опасен. Мы уже одеты по уставному, факт. У гвардии
старшего сержанта отпускное предписание по форме, у ме-
ня – алюминиевый отпускной жетон с моим личным знаком
«86», тоже факт, но в гарнизоне неугасимая вражда между
пехотинцами и танкистами. На танцевальных площадках, в
парках и летних кинотеатрах в дни увольнений – настоящие
рукопашные. Нас, «кадетов», обычно не трогают.

–  Аккуратная, укладистая,  – мечтательно шепчет Шу-
бин. – А с лица не воду пить.

– О ком ты?
– Да Томка. Вон она, слезиночка!
– Ты что же, вроде покупаешь её?
– Сама адресок спросила. Через месяц ей назад в техни-

кум.
– И ты с ней? Ты?!..
– Ишь, пирожки с казённой начинкой. – Иван переключа-

ет внимание на патруль. – Глянь, тот с краю: злая рожа. За-
мели бы нас. Как пить дать, замели. Придрались бы…

Танкисты с красными патрульными повязками на руках
бредут к летним купальням.

–  Веришь,  – говорит Шубин,  – не выношу караульную
службу. Своего же брата ловить? С какой стороны не подой-



 
 
 

ди, а не пригоден я к этому.
– Что она, гулящая? – допытываюсь я и чувствую, как па-

дает мой голос.
– Дурень ты, хоть и вымахал под два метра. Глянь: горь-

ко, пусто – много ли радостей? По шею в крови стояли. А
годы-то, Петя! Как сдвинула война годы! Всем миром шаг-
нули коли не в старость, но уж из молодых лет точно.

Над обрывом, затёкшим помоями, начинает жиденько вы-
бивать такты оркестр. Это в ресторане “Триумф”. После учи-
лищного – слышать тошно. За нашим музыкальным взво-
дом слава образцового во всём Приволжском военном окру-
ге. Как здорово он в обед сыграл марш лейб-гвардии Измай-
ловского полка, «Пажеский» марш и звонкий марш «Грена-
дер»!

По традиции в праздничные дни мы обедаем под музы-
ку. Оркестр устраивается в посудной, возле кухни. У каждой
роты – своя столовая, и ещё в этот день каждому полагается
пирожное. «Праздничная разблюдовка», – острят ребята.

 
* * *

 
Вдруг представляю, как вернусь с охоты, зайду на кухню с

утками и как сбегутся официантки. Что утки!.. Как замеча-
тельно хороши курсантские погоны с золотом широкой окан-
товки! Уже в сентябре по выпуску буду целовать знамя учи-
лища в обмундировке курсанта!



 
 
 

Жибо стрев динпис гра!
Я ведь прочно знаю: старость это тогда, когда нет цели, нет

смысла. Она может быть и в 18 лет. Сколько я видел таких
старых с румянцем на щеках и гладкой кожей! Однако они
уже помечены старостью. Она в них, она загоняет их в стойла
тусклых, жалостливых дней!..

А как Кайзер управляет голосом! Затянет фальцетом –
вроде подполковник Лосев, не отличишь! Правда, Лосевым
его ни один воспитанник не зовёт. Для нас он – Жмурик.

Когда мы были в младших ротах, Жмурик приказывал
старшине Рябову зашивать карманы, чтоб не держали там
руки. После третьего замечания всегда зашивали. Прочие
наказания тоже вели родословную от царского кадетского
корпуса, который Жмурик окончил в 1910 году: стояние “на
часах” по стойке “смирно” по десять, двадцать, сорок минут,
“цуканье” в строю за малейший шёпот или шевеление. Стой,
ровно застыл навечно…

«Строй – это безгласное движение», – внушал он, и мы
знали: сейчас последуют бесконечные «кругом, марш!» Он
добивался и вырабатывал повиновение, так сказать, через
ноги, но однажды удивил нас. Это случилось, когда его за-
брали от нас и снова посадили на самую младшую роту. Пе-
ред отбоем мы заспорили в классе о гибели Пушкина. Кто
поносил Геккерна и Дантеса, кто Николая I и Бенкендорфа;
как водится, доставалось и Наталье Гончаровой.

Подслушивать Жмурик не смел, да такое и в голову нико-



 
 
 

му из нас не пришло бы, даже Миссис Морли не опускается
до подобного.

Жмурик вошёл прямо, недвижно держа седую голову.
Разжал губы в сухой усмешке. Мы стояли «смирно»: кто в
кальсонах, кто в брюках, а кто и просто в одной нательной
рубашке – целая ватага юных голых парней и мужчин, ибо
некоторые уже пользовались благосклонностью юных, а то и
зрелых дам. Ребята все, как на подбор. От белизны и чисто-
ты тел аж воздух светится… Жмурик не стал отчитывать за
нарушение формы одежды. Не меняя выражения лица, ска-
зал чеканно:

Дети осажденной Москвы. 1941
Смутно помню довоенную Москву – всю в рельсах трам-



 
 
 

ваев, еще тесную, булыжную и по всем окраинам деревян-
ную, глухую заборами. А за окраинами – сосновые боры, лу-
га. Я босиком бегал купаться на Москву-реку.

Москва военная – в памяти тросы аэростатов,
синева прожекторов, рев сирен. В парках валили
вековые деревья, разделывали и закатывали на щели.
Эти глубокие щели выкапывали тут же, возле клумб,
аллей, фонтанов. И, конечно, стекла – все в нахлестах
бумажных полос. Весь огромный город в бумажных
лентах, черный с первыми сумерками – ни огонька,
лунно-призрачный.

Разве думал я мальчишкой, гоняя зимними вечерами
консервную банку вместо мяча по ледяной мостовой,
что настанет время, и я буду пробовать в этом родном
мне городе свою силу и свои первые мировые рекорды?
Юрий Власов

– Это пошлость – жалеть таких людей! – И после паузы
пояснил: – Это не мои слова. Так Пешков изволил выразить-
ся на смерть Льва Толстого. – Смерил нас прищуром через
пенсне и обронил: – Вольно.

Круто повернулся на каблуках и пошёл к двери. В дверях
вдруг снова так же чётко повернулся и без всякого выраже-
ния сказал:

– Следует быть в вопросах беспощадным, а в ответах –
сдержанным. Примите совет Пешкова. Достойный совет. А
теперь марш в спальню! Через десять минут отбой. Взыщу
за опоздание!



 
 
 

И ровно, правильно застучал каблуками по коридору. Как
в присловье: редко шагает, да твёрдо ступает…

 
* * *

 
Капитан Екатерина Николаевна Куянцева и сейчас про-

поведует «Историю Древнего мира» в младших ротах. Этой
властной военной даме несколько меньше сорока. Она ров-
ная в плечах, ладная, хотя и плотная, но совсем не круг-
лая, и роста маленького, при всём том довольно подвижная
для своего особо приметно зада. Забавно она говорит: «Ка-
деш», всякий раз мило скашивая рот. По истории я учился
на сплошные «пятёрки», но однажды она уличила меня за
чтением «Аси» Тургенева, и я, естественно, не сумел повто-
рить то, что она рассказывала. Взвод аж замер: Шмель – и
на тебе, “двояк” по истории”! Я и сам взмок до самых пор-
тянок. Вот влип!

Воистину, нет таких трав, чтобы знать чужой нрав. На сле-
дующем уроке она снова вероломно выхватила меня к доске
и, наверное, не менее получаса «мылила» по основным со-
бытиям истории Египта, Греции и Рима. Вообще-то это был
нечестный ход. Столь далеко в прошлое не принято залезать.
Это мы станем повторять, когда будем готовиться к экзаме-
нам, но, что-то, видно, её основательно заело, а что – я не
ведаю. Нет моей вины здесь, исключено…

Египет и, разумеется, хеттскую крепость Кадеш, а затем



 
 
 

историю Греции мы «проходили» целых три четверти назад,
и она не сомневалась, что посрамит меня. А за что? Что я тут
натворил? Подумаешь, читал на уроке, так я ж расплатился
срамом «двояка». Она так вывела его тогда в журнале, что он
остался похожим на жирного червяка. Мне померещилось,
будто она провела пером по моему сердцу, даже почудилось,
что я почернел лицом… Безжалостно, но заслуженно…

Я не напрасно надеялся на память. Выручила она меня и
на сей раз. Я сыпал датами, словно считывая с листа, а схемы
походов вычерчивал один за другим. Она ухлопала на ме-
ня пол-урока, но я держался стойко. Я даже подбавлял кое-
что сверх учебного курса. Под конец губы у неё сложились
в недовольный бутон. Военные дамы их не красят, а у неё
они всегда алые (кому-то пришлись, а иначе с чего они такие
полные и алые).

Хетты – это, в сущности, древние турки. Крепость Кадеш
венчала высокий холм, почти гору. Вот взять её и решил
Царь Царей Великий Рамсес. На подступах к крепости он
угодил в ловушку. Лишь благодаря его мужеству египтяне не
только не были разбиты, а малым числом шесть раз атакова-
ли хеттов – и хетты отступили за реку…

Екатерина Николаевна крутилась на каблучках, глазела на
меня снизу чёрно-карими очами, словно намеревалась про-
жечь насквозь, дабы осрамить ещё раз, но всё понапрасну.
Похоже, она была даже изрядно огорошена. В классе уста-
новилась редкая тишина – я не встречал такой даже на ноч-



 
 
 

ном дневальстве после марш-броска роты с полной выклад-
кой по сорокоградусной степной жаре. Ребята не сомнева-
лись, вот-вот она срежет меня, подловит… Ну, попался Дядя
Сэм! Второй «двояк» неминуем…

Лицо этой Кармен изошло малиновым оттенком и даже
испариной, когда она выставляла мне «пятёрку», но с тех
пор на уроках Куянцевой я пребывал зверем, то есть все-
гда настороже, и не напрасно, ибо часто ловил её быстро-
лётный ястребиный взгляд. Дабы не мучить себя сим обре-
менительным вниманием, я за неделю “доколотил” учебник
истории до самой последней странички, после перечёл ещё
разок, так что запомнил, можно сказать, наизусть. Заодно и
перечёл весь учебник сначала, от «титла». Пусть пороется
в прошлом. Теперь меня не страшил внезапный вызов, и я
позволил себя взирать на все её ястребиные прицеливания
совершенно бестрепетно, без доли угодливости. Пусть про-
бует, пусть упражняется…

Она ещё раз, другой вызывала меня к доске, что заметно
превышало обычное количество опросов за четверть, но я
рассказывал всё и опять-таки подробнее учебника, посколь-
ку прочёл за последние годы многое множество книг и статей
по истории: единственно ради любопытства и любви к про-
шлому. За что она терзала меня, ума не приложу? Уж что-
что, а историю я боготворил и занимался на совесть, даже по
университетским учебникам. Мне было безнадёжно скучно
на её уроках, преподавала она усердно, но бездарно, порой



 
 
 

вгоняя класс в сон. Может, это и не так, а просто я уже всё
это знал…

Надо признаться, я не только в свои отроческие годы млел
от особенностей её «ходовой части», но и сейчас в свои 17,
при всякой случайной встрече. Это ж надо видеть: где-то в
подмышках начинался нежно волнующий выгиб. Куянцева
не была грузной, хотя ноги у неё были мощные, однако, руча-
юсь, не чересчур. Они вполне соразмерно подпирали широ-
коватый почти плоский живот. Чистая виолончель! Убрать
узенькие серебряные погончики – и чистая виолончель под
зеленоватым офицерским платьем.

Я не шучу. Она, действительно, вся, как виолончель, толь-
ко слегка укороченная, что нисколько её не умаляло. Мне
нравились её руки, тоже небольшие, соразмерные росту, од-
нако смугловатые и плавные в движениях, но эта узкая та-
лия, этот раздвинутый подвижнόй зад! Смотреть, как она
идёт, просто невозможно – для меня, разумеется… да, но
почему лишь для меня?.. В чём и перед кем я провинился?!..
Я сознаю, чувства мои постыдны, нехорошо так смотреть не
только на преподавателя, но и на женщину. Нет, клянусь, я
не пялюсь. Я не посмею опуститься до такого! Впрочем, это-
го и не нужно было делать даже тогда, когда она вела у нас
уроки, поскольку все 45 минут она возвышалась или на ка-
федре, или с указкой у карт-схем спиной к нам, или расха-
живала по классу и при этом уже, хочешь-не хочешь, тоже
полагалось смотреть на неё. В общем, меня влекло к её уро-



 
 
 

кам. Голос у неё невзрачный, а вот мне… нравился! А это
перемещение в шаге платья сзади – просто электрический
удар… а бедро, оно всегда прорисовывается, да какое оно,
это бедро!

В душе я стыжусь себя, но кто, кто посадил всё это мне
в душу, кто? Я не выдумываю, я избегал слушать разврат-
ные истории, не позволял себе думать о гадостях, а во мне
это стыдное волнение… Они сами зарождаются… постыд-
ные чувства и переживания…

Позже я стал тяготиться тем тайно-смутным, что сопря-
галось с женщиной. Зависимость от женщины я стал ощу-
щать властным стремлением сблизиться с нею (как, что – я
и не смею представить), но это оскорбляет… Что-то чисто
животное есть в этом…

Екатерина Николаевна… «Ястребиный коготок»…
Длинный коридор на 3-м этаже – из нынешнего располо-

жения нашей роты. Он всегда уныло-сумрачный, прохлад-
ный. Его «александровский» пол, как я уже говорил, слегка
схож с желобом: столько десятилетий его долбили ноги (и
дореволюционные, и советские), последние годы особливо
зло – юношеские, зверски-энергичные в яловых подкован-
ных сапогах. Здесь, в этих коридорах, прошёл уже не один
год моей жизни: всё отрочество и часть юности. Несконча-
емые построения, маршировки (обязательно не в ногу, так
как это 3-й этаж), переклички, разные проверки – и всё в
строю, всё навытяжку, всё с наглухо замкнутым ртом…



 
 
 

А что до истории, не один Штиглиц тут в королях. Я про-
сто больше помалкиваю, а читаю не меньше, если не больше
– читаю жадно и безостановочно…

 
* * *

 
Волга за фальшбортом мутная талыми водами. Волны

вертляво шлепают в пароходик. Возбуждаюсь новизной. С
готовностью смеюсь шуткам гвардии старшего сержанта. Он
всегда румян, а здесь, на ветру – во все щёки. И подбородок с
ямочкой – тупой, массивный и с ямочкой. И голенища офи-
церских хромовых сапог спущены гармошкой. Эту моду мы
в училище не принимаем, однако, кое-кто в армии отличает-
ся и подобным слободским шиком. Пилотка у нашего пом-
комвзвода заломлена на правую бровь. Именно правую, а не
левую, как это часто мы видим в кино. Настоящий армей-
ский шик – едва уловимый наклон фуражки к правой брови,
но едва уловимый, иначе это вульгарно, от допотопного гар-
низонного форса…

Пароходик загружён до отказа, но на палубе мы одни.
Встречный ветерок смёл толпу в кубрик. Я и Шубин, было,
спустились, но там такой смрад заношенного тряпья, дыха
махорки и самогона!..

Непогода? Худо на ветру? Вздор!.. Слава новым дням! А
ля багинет – в штыки, мои гренадеры!..

Верно, Кайзер! Какая военная необходимость взрывать



 
 
 

Кремль?! Мародёры в медвежьих киверах! Лучше прочих
сказал о Наполеоне Пушкин: «Блистательный позор Фран-
ции»!..

История наполеоновского нашествия – моя слабость.
Смешно, глупо, но до сих пор я переживаю ту боль и муку
России. Она во мне каждым мгновением.

– Иван, а ты любил?
– Глянь, хоть чем-нибудь я сходствен с мерином?
– Да я не о том! Я о любви, о чувстве.
– И я о ней. Конечно, жалел…
– Ладно, Иван.



 
 
 

Саратов. Мне 10 лет.



 
 
 

Я поступил в Саратовское суворовское училище.
Юрий Власов

Блекнут, слабеют в памяти возня, крики и вся казармен-
ная толчея. Блаженно резв ветер. С головы до пят остужен.
Кажется, сей день давно стерёг меня. Славный день. Это та-
кой подарок – поездка! Никто не будет орать команды. И,
наконец, заткнётся сигнальный горн. Разве это не счастье?..

Уютно, горячо веет от длинного пароходного котла…
Тщедушный генерал Буонапарте искусен в управлении ар-

тиллерией! Эгалитэ, фратернитэ, либертэ! Картечью по мя-
тежникам!..5

Всё верно, Наполеон свергал тиранов. Отблеск револю-
ционной Франции, раскрепощение Европы видели народы в
поступи его гренадеров…

Трубить атаку! Сомкнуть ряды! Не отставать! С нами Бог!
Да не посрамим чести русской! Знамя вперёд! В штыки!..

Мечты, мечты… Отменная ноша: чехол, а в нём – охотни-
чье ружьё и пряники. Полтора килограмма белых печатных
пряников! По случаю праздника Груня привезла несколько
мешков с базы. Чуднό покупать без карточек! Пряники я
обожаю до самозабвения…

5 При Екатерине II говаривали при дворе о вельможах и генералах, которые
вдруг оказывались у неё в постели, пользуясь всяческими милостями, «он в слу-
чае».



 
 
 

 
* * *

 
А во главе России Александр I, тот самый, который при-

нял трон из рук убийц коронованного отца и не покарал их.
Вечно терзаемый сомнениями государь. Отца убили, а он
принял скипетр, державу, корону и трон убитого отца. При-
мерный сын…

Перед смертью в сознании Александра бродили неясные
образы и мысли превратить Россию в страну католическую.
Он даже отправил в Ватикан генерала Мишό, но здесь смерть
настигла императора. В Таганроге, он скоропостижно скон-
чался от брюшного тифа…

…Взломав дверь, заговорщики ворвались в спальню Пав-
ла I. Начали искать – безуспешно!

«Явился генерал Бенигсен, высокого роста, флегматич-
ный… – вспоминал полковник конной гвардии Н. А. Саб-
луков, – подошёл к камину, прислонился и увидел импера-
тора, спрятавшегося за экраном. Указав пальцем, Бенигсен
сказал по-франнузски: “Вот он!” После чего Павла вытащи-
ли из прикрытия…

Павел, сохраняя достоинство, спросил, что им угодно?..
Шталмейстер двора граф Николай Зубов, человек громад-
ного роста и необыкновенной силы (один из многочислен-



 
 
 

ных любовников Екатерины II.6 – Ю.В.), будучи совершенно
пьян, ударил Павла по руке и сказал: “Что ты так кричишь?!”

Император оттолкнул левую руку Зубова, на что послед-
ний, сжимая в руке массивную золотую табакерку, со всего
размаха нанёс правой рукой удар в висок императора… тот
без чувств повалился на пол. В ту же минуту француз-ка-
мердинер Зубова вскочил с ногами на живот императора, а
Скарятин, офицер Измайловского полка, сняв висевший над
кроватью собственный шарф императора, задушил его…»

Что за позорная и гадкая картина. Полковник Саблуков,
оскорблённый происшедшим, а он нёс службу в Михайлов-
ском замке и достаточно знал Павла, навсегда покинул Рос-
сию. Он не пожелал иметь такую землю Родиной…

А что стоит объяснение Александра с умирающим Куту-
зовым в Бунцлау!

– Простишь ли ты меня, Михайло Илларионович?
– Я прощаю, государь… Но простит ли вас Россия?..
Молодчина этот чиновник, не убоялся рассказать совре-

менникам то, чему стал невольным свидетелем.
6 Из опочивальни Екатерины II, из её жирных объятий, гуртом расходились

один за другим осчастливленные временщики. Жеребцы, что умели ублажать эту
похотливую кобылу, становились богачами и… временщиками – пусть на недол-
го, пусть до следующего умельца, но они являлись в России величинами после
императрицы. И вершили дела…После Петра Алексеевича правили бабы, кои не
имели права править – даже сметь не имели…Однако так сложилось, что Росси-
ей веками правят и торжествуют временщики, но не «ты покорный им народ…»
и не его славные и достойные сыны.В России, чтобы жить, надо забыть обо всём
– иначе прошлое сожрёт тебя заживо.



 
 
 

Кайзер, смешно морща нос, говорит с отвращением:
– Матушка-императрица… Задрипанная дочь немецкого

генерала, принцесса захудалого рода садится на русский пре-
стол – и Россия послушна ей. Из русской знати капризно вы-
бирала себя самца повыносливей. Не очень понравился – на
ночь, получше самец показал себя – задерживался на неде-
лю, совсем кобелина первый сорт – на месяцы. Русский трон.

– Николка Корнаков у неё вышел бы в генерал-аншефы, –
говорю я.

–  Я так думаю, что Николка и самого Луку посрамил
бы, – ухмыляется длинный Юр, который знает о Луке всё
наизусть, вплоть до всех знаков препинаний. Он с почтени-
ем относится к Баркову7, считая его вопреки всем мнениям
родоначальником современного русского языка.

– Это для ассонанса – как всегда важно говорить не к ме-
сту Васька Сотников.

Он помешался на этом ассонансе и вставляет его где нуж-
но и не нужно.

– А матушка-то оказалась неглупой, – говорит Ванёк Кня-
зев. – Сколько дел наворотила. Другие умели только подстав-
лять… а эта кое-что оставила.

– С таким народом человек самых средних способной бу-
дет выглядеть гением, – говорит Кайзер.

7 Барков Иван Семёнович (1732 – 1768) – русский поэт, переводчик Горация,
басни Федра. Его непристойные стихи написаны современным русским языком
и не лишены талантливости, шествуя из века в век.



 
 
 

Я молчу.
 

* * *
 

В орденских ленточках Ивана – солдатская Слава 3-й сте-
пени, Красная Звезда, две медали «За отвагу», потом – «За
взятие Белграда», «За победу над Германией»…

А на старой Андреевской Звезде стоял девиз: «За веру и
верность»… Вот это девиз!

Вокруг одного из шубинских орденов – легенды. Красная
Звезда – единственный из орденов, которым тут же, на ме-
сте, имел право награждать командир дивизии. Обычно адъ-
ютант комдива так и носил их в сумке, на всякий случай.
Однажды в 1-й траншее на рекогносцировке комдив при-
знал в Шубине своего солдата по боям сорок третьего. Слово
за слово и выяснилось любопытное обстоятельство: гвардии
сержант (тогда ещё не старший) принимал участие в вось-
ми рукопашных схватках, свидетелем одной из которых и,
пожалуй, самой кровавой, с полкового НП и оказался ком-
див… Восемь рукопашных? У немцев за участие в одной вы-
давался особый значок, а тут цел и невредим после восьми!

От своих офицеров мы знаем: пехота при преодолении по-
лосы обороны с последующим преследованием противника
за две недели боёв теряет от 80 до 90 % личного состава.

Госпитали, эвакопункты, пустые санитарные поезда гото-
вятся к приёму раненых – и всё равно не справляются с пото-



 
 
 

ком. В несколько дней десятки и десятки тысяч искалечен-
ных затопляют тылы. Старший сержант Кушнарёв говорит,
что не хватало ни сестер, ни врачей. Люди валялись по дво-
рам, в сараях, просто на земле. На километр – стон, плач!
Кушнарёв ранен пять раз, последний – в гортань и основа-
ние языка. «Жуткое не в боли, – дёргаясь, рассказывал он, –
а в страхе захлебнуться. Дышать нечем – кровь стоит и не
пускает воздух. Ко мне подошла сестра и с отвращением:
«Опять пьяный!» Я ей показываю, мол, пропадаю, из груди
одно бульканье, а она, сука барабанная, только халатиком
вильнула. Не наткнись на меня хирург – задохся бы, уже гла-
за выкатывал, дышать нечем…»

«Весной и осенью потери возрастают из-за массовых забо-
леваний ревматизмом, – повторяет в назидание нам препо-
даватель биологии подполковник Прудников. – В устойчиво
скверные погоды они даже превышают убыль от ранений».

Подполковник Прудников – бывший командир батальо-
на, затем начальник штаба полка и начальник оперативно-
го отдела штаба армии. За два месяца до конца войны «вил-
лис» подорвался на мине. Подполковник потерял левую ру-
ку до локтя. Ссылки же на ревматизм преследуют одну и ту
же цель: поддержать в нас сознательное отношение к беспо-
щадной физической закалке и суровому режиму…

Смотрю на Шубина: что и говорить – глаза приметные.
Понять командира дивизии можно. Недаром тот распоря-
дился установить подлинность фактов и доложить без про-



 
 
 

волочек. В штабе офицеры сверили по документам: кругом
прав гвардии сержант! Комдив не стал вызывать Шубина, а
сам пришёл. И тут же в траншее привинтил орден к гимна-
стёрке. Иже за правду и за верность.

– Тебе бы «боевик», дел-то у тебя каких набралось! – ска-
зал комдив, – но ещё не поздно, при случае сам доложу ко-
мандующему.

Да не пришлось. Сложили голову и комдив, и адъютант, и
начальник штаба – все сразу в один миг…

Эту историю поведал нам в нашей курилке – ротном сор-
тире – Серёжка Гущин из 1-го взвода, а слову Гущина мож-
но верить…

Шубин напевает с чувством:

Я помню лунную рапсодию
И соловьиную мелодию…

А после вдруг говорит совсем другим тоном:
– После рукопашной сам не свой. Тело свинцовое, голова

гудит. Руки трясутся. Бывало и наизнанку всего…
Что-то общее прочно связывает меня с ним, как и с Куш-

нарёвым или капитаном Окладниковым. Безотчётно свéтло
это чувство единства, готовности принять удар за любого из
них.

Старший сержант Кушнарёв под Минском, в той жуткой
каше окружения, попал в плен, бежал, полтора года отвоевал



 
 
 

в партизанах. Мы слышали от него, как каратели перепили-
ли двуручной пилой его закадычного друга. Несколько меся-
цев трое партизан охотились за шефом зондеркоманды, пока
не выудили из избы одной стервы, предварительно вырезав
охрану. Его повесили над крыльцом в исподнем а девку из
продажных спустили под лёд. Впрочем, и Огарков рассказы-
вал, что со стервами из русских часто так поступали. С боя
возьмут сельцо или городок – экипажи распалены, да ещё
своих хоронят, а тут заведётся какая-нибудь настрадавшаяся
из местных: и дитя убили, и мать засекли, и избу сожгли… –
и давай немецкие подстилки показывать. Очень часто кон-
чали их… Как «нечистый и поганый элемент» вон из тела
народа!

Он же рассказывал, как в плотном окружении они неде-
лями ели конину да без соли, а потом принялись за шкуры
и копыта…



 
 
 

На Большом Каменном мосту. 9 мая 1945 г
Помню великое торжество Мира – всеобщее

паломничество на Красную площадь. В день 9 мая,
под утро которого было объявлено об окончании
войны, с места тронулся весь люд: и  дети, и
старики, и взрослые – все шли к Красной площади.
Помню скрещение прожекторов над Красной площадью
и гул голосов, наверное, миллионов голосов… Я
протиснулся с братом и мамой на Каменный мост.
Сердце русского народа было распахнуто перед нами:
Кремлевская и Москворецкая набережные, бастионно-
строгая зубчатость стен Кремля, святой народной
памятью собор Постника и Бармы, звонница Ивана
Великого, черный глянец Москвы-реки, переливчатой
огнями. Толпа кидала в воду монетки – каждый на



 
 
 

счастье. Я за братом закрутил с пальца и свою –
она потерялась в дожде монеток. Каждый загадывал,
ждал, желал счастья! И лежит, лежит на дне
Москвы-реки мой пятак. Хранит мое счастье.
Юрий Власов

– Иван? – спрашиваю я, не скрывая зависти. – А какой
орден или медаль ты получил первым?

Я напою тебе мелодию,
Хочу как прежде жить в надежде…

– Красную Звезду? – переспрашиваю я.
– Не, за Курск, Славу 3-й степени.
У гвардии старшего сержанта по-крестьянски жилистые

кисти, толстые пальцы и степенность в повадках. Вывести
его из себя невозможно: в шутку обращает любую грубость
и злобу других …

Барашки волн набегают на пароходик. Нас покачивает,
порой обсеивает водяной пылью. Мерцает заполированная
влагой палуба…

– А за что Славу?
– Так, Шмелёв, не подвесят. Я не Жорка Полосухин.
Придерживаю руками шинель. Ветер отдувает фуражку,

дёргает ремешок, шарит под гимнастёркой.
Мы особенно чтим этот орден: солдатский и лишь за му-

жество в бою. И никогда – за штабные штучки, вроде поло-
сухинской игры ключом на рации. Там штаб, накаты брёвен



 
 
 

над башкой, и все пули, разрывы – в стороне. Старшина По-
лосухин – каптенармус 2-й роты. У него пять орденов и два
ряда медалей – и почти все получил, не выходя из штаба (я
после узнал, что он-таки ходил в немецкий тыл, потом сту-
чал на ключе в воронке у немчуры под носом, управляя ог-
нём пушечного дивизиона, а однажды держал связь в окру-
жении, его сам маршал Жуков в лицо знал…).

– Иван, а ты на каком участке «дуги» воевал?
«Дуга» – это Курская дуга. Мы наизусть знаем все 10 зна-

менитых сталинских ударов и наслышаны о танковом сраже-
нии у Прохоровки. Именно там Огарков горел по первому
разу. Говорил, за дымом, не проглядывались даже свои ма-
шины. Экипажи подбитых танков – немецкие и наши – реза-
ли друг друга среди рёва моторов, взрывов, пуль и осколков.
Просто убивали всех, кто был в чужом, кричал по-чужому и
до кого можно было достать. И в танковых рациях команды
глохли за матом, треском и воплями…

– Иван, ты под Прохоровкой был?
– Не, нас за Ромашечками развернули.
– А за что всё же орден?
Шубин снимает пилотку, засовывает под ремень. Белова-

то-выгорелая гимнастёрка тесновата ему. Ветер парусит ши-
нель на плечах. Он сцепляет её крючками у воротника.

– Как всё было, Иван?
– А взвод нас: 26 – и задача: отсечь пехоту от танков, не

допускать к артиллеристам. Батарея «иптаповская» (истре-



 
 
 

бительно-противотанковая.  – Ю.В.). Их только и ставили,
где танки. Они о себе шутили: «Двойной оклад – двойная
смерть». Им за риск – двойной оклад… За спиной – Рома-
шечки, мы ждём, томимся. Мой первый бой. Под каской, од-
нако, греет – это осталось в памяти. А вокруг дым на пол-
неба, грохот! Воюют, но где-то в стороне. Земля! Веришь,
вот рывками под тобой. Мать моя родная, ещё драка не на-
чалась, а уж в порты вот-вот напустишь! Пылью затянуло, а
никого не видать. А после… и не один, и не постепенно, а
сразу много из мглы. Из одного танка ракеты: красная, бе-
лая и снова красная. Лязг, будто с неба съезжают. И со всех
сторон молотят из пушек, но мимо нас, по деревне. А там
ведь люди! Мать моя, удрать бы! И вижу: не один я в огляд-
ки играю. А этот лязг уже всё мнет. И кости мои, будто уже
под ним. Тут наши «зисы» и заухали. От каждого залпа пыль
волной. Мой 2-й номер на дне окопчика – «барыня» кверху.
Я освирепел: «Прибью, падла! Где цинки?!» И по заднице
лопатой… Цинки! Цинки! А Егорка мёртвый, лупи, не лу-
пи… Видно, как зашибло, забился и помер на дне.

И когда его… и когда я расстрелял цинку – не упомню.
Орал и лупил в фигурки за танками…

Нашу батарею разрывами закидывает: по пыли, дыму –
розовые всплески. В поле – тоже дымы, а в дымах ярко от
огня. Не жёлтые огни, а белые. Жирно чадят…

Это из наших тылов тяжёлая артиллерия. От неё у танка
башня на десяток метров кувырком, танк на бок встаёт…



 
 
 

Во шарашили!.. Гляжу: наш взводный, младший лейтенант
Алеев, высунулся, что-то кричит нам и рукой показывает, а
его вдруг по плечам… веришь, пополам, как косой. Он сам
вниз свалился, а голова с шеей и куском от плеч по отдель-
ности… в пыли… Я думал, у меня глаза лопнут. Про всё за-
был и смотрю на эту жуть…

А меж тем мой окоп засыпает: по самый пуп землицы, тес-
но вдвоем. Я ору, а без голоса, крика не слыхать. «Цинки! –
ору, – Цинки!..» А сам забыл, что Егорка не живой. Теперь
я и 1-й, и 2-й номер, цинки-то ищу, выгребаю. Добрался…
мать моя родная, а ихняя пехота рядом! Озлился я, думаю:
«По ногам самый раз!». Поле за дымом не вижу, брею над са-
мой землёй, прямо над картофельной ботвой. А видать, до-
стаю: орёт немчура не своим голосом. Матерюсь: «Мать ва-
шу так, не сладко, не сладко!..» А уж наши с батареи не уха-
ют. И кто слева, кто справа – хрен разберёт… А что делать?
Стоять надо!»

А вода в кожухе кипит, гляди заклинит мой станкач…
«Мать твою так! – думаю. – Танки ещё пронесёт, а солда-

ты? От них не укроешься». А запас весь! Три комплекта до
последнего патрона! Тут как съездит по моему «станкачу» –
куды и делся! Пальцы оборвало – в кровище…

Танки! Ну ближе полсотни метров, а я не свободен! По
плечи в земле. А они из пулемётов! Мать их… кипит зем-
ля! Я рылом в землю. Мать их!.. Жру землю! А лязг всё по-
крывает, будто и не было наших «зисов». А после – крики!



 
 
 

Это с батареи! Давят тех, кто уцелел. Всё верно: ствол длин-
ный, жизнь короткая… Ну кричали! Я вжался: справа, слева
– свастики! И вроде конца нет. Доложу тебе, Петя: это они
только в кино ползут. А тут вылетают, будто не в поле, а на
шоссе. Бросает их, качает, а они прут! Упорные! От пуль вся
земля фонтанчиками. А после по мне стегать. Не поверишь
– слышал каждую. Зло землю секли, будто и не мягкая. Ры-
лом хоть и пашу, однако, подглядываю. И увидел фрицев!
На броне они! Не на каждом, а так, жиденько. И тоже гады
прижались, лишь бы уцелеть, не упасть…

От гари и пыли слёзы, в зубах земля, голова под каской
дрожит. Сколько они через нас пороли, не могу сказать, а
после пусто. Дым крутит, и рёв за Ромашечки укатывает. И
я вроде пьяный, пошевелиться не в силах. Погодя снова «зи-
сы» заухали – за нами, другая батарея их принимает.

Смотрю: один будто я. Один, что сделаю? В плен: нет! А
соображаю, однако: уйду – свои расстреляют. Приказ чита-
ли: ни шагу назад! Сижу, одна граната под носом. Егорки-
ну винтовку откопал. Раз выстрелил по фрицу – из воронки
полез – ствол раздуло. В стволе земля, а я не побеспокоил-
ся. Доглядываю: вроде больше никого. Дым, правда. Так что,
может, ошибаюсь. «Эх, – думаю, – зряшно погибну».

А тут Сёмка Лоскутов хрипит сверху: «Что ж, они, сучьи
дети, делают?! Неужто им такая жизнь по душе?!» А уж Лос-
кутов не из целок, как я, не в первом бою…

«Только, соображаю, отчего это его ботинки и обмотки



 
 
 

у моих глаз?» Тогда и вовсе очухался. Пособил мне Сёмка,
разгрёбся… встал. Лёгкий такой, будто не я под гимнастёр-
кой. Чумовой стою, качает, блюю, а вроде нечем. Желчь од-
на… Высох я за эти минуты, ни капли воды во мне… С поля
крики, а у нас молчок, хотя кругом всё тот же грохот. Густо
по нам прошлись. Ихние орут в поле – различаю, а у нас тут
– мёртвый час… Ковыляем мы с Лоскутовым по позиции,
не понять, где она. Везде пахота, затёрли. Где рука торчит,
где плечо, где кости и мясо в соломе и мусоре, а где землица
кровью раскисла. Местами ровно – будто никого и не было,
хотя считаем шагами, положено быть нашим… Четверо нас
всего и выкопалось. Орём друг другу в уши. За руки, как в
яслях, пособляем ходить. Говорим, говорим, а не сразу до-
ходит. И не орём, а хрипим.

А бой продолжается и вроде вкруговую… На пустую ла-
донь, какой я вояка? Зряшно погибну. В поле кидают ракеты.
Кто кидает, зачем? И ещё разрывы. Случайные, по-моему…
А каски нет. Когда её сорвало? Только лучше без неё, вроде
посвежее. О смерти не думаю. Пули иногда жикают, а я на
них ленив даже. Во нажрались, доложу я тебе! Взял я себе
«ППШ» из воронки. Чей? Этих воронок вокруг, что кочек
на болоте… Залезли в ту, что поглубже, и сообщно мечтаем:
напиться бы воды перед концом. Выжгло от жажды. После
слышим: танки! Однако, те стороной. Полежали, обжились,
пригляделись, а там фрицы в поле: танкисты и пехота, что
ссыпалась, не выдержала огня. Горстка нас, а их там до полу-



 
 
 

роты, недобитых. Свободно могли нас смять. А от батарей-
цев – никого. Веришь, чёрная земля вокруг – и горит. Голая
горит, курвой быть, коли вру!.. И пушки – в лист раската-
ны! И по полю – стон. Свои не могут. Свои молчат. Плачет
поле за дымом. А мне, главнее, напиться бы. Выжгло грудь,
печёт! Поначалу даже не признал, кто рядом: лица под кор-
кой, кровь, слиплись грязью, глаза выпученные. И сажа вы-
падает. Чёрное поле! Лоскутов хрипит на ухо: «Глянь, ямы
сплошь! Куда им?» Это он о танках. И верно – живого места
нет. Вроде оспины одна на другой, но танкам мелковаты, на-
до – пройдут. После трясёт за плечо: «Командуй, Ваня, я не
слышу. Покажь, куда стрелять…»

Погодя мина рядом! Меня – в голяшку, а сам-то я в во-
ронке! Во случай!

Ну и держались мы. Били в поле неприцельно. Немцы не
идут, вроде кусаемся… А ночью наши приползли, забрали
раненых и живых…

Умылся в тот день наш брат кровью… Но госпиталь, я те-
бе доложу, Петя! Госпиталь! Жрать голодно – факт, но сёст-
ры, Петя! А я на костылях! Ты пойми, все на родных двух,
все поспевают, а я на костылях!

Мы ржём. Шубин подталкивает меня: «А хорошо попари-
лись в последний раз!»

Каждый понедельник, в пять, нас будят: банный день. И
по худосочному свету одиноких фонарей, горбатыми улоч-
ками мы отупело топаем вниз, к баням. Надо успеть до на-



 
 
 

чала уроков – на мытьё тридцать минут. Очереди – к кранам
за горячей и холодной водой. Шайки, осклизлость каменных
полок – я всегда к ним брезглив. В банные дни сержанты с
нами, в том числе и Шубин…

В 1948 году отец получил назначение в Шанхай
Генеральным консулом. Он приехал в Саратов
проститься со мной и сказал: “Только труд и медаль по
окончании откроют тебе дорогу в жизни”.

Это стало моим девизом. Я боготворил отца, всю
жизнь я обращался к нему и маме на “Вы”.
Юрий Власов

– А «тигры» пёрли на Ромашечки?



 
 
 

– Тогда все на одно рыло, а уж после госпиталя научился
узнавать. Они самые… Конечно, и другой масти были…

Усердно ворчит пароходик. Мы с гвардии старшим сер-
жантом жмемся спинами к желтоватому паровому котлу. Я
не видел котлов, которые бы так бокасто возвышались над
верхней палубой. Котёл стиснут четырехугольной скамьей, и
нашим спинам жарко. До того жарко, что мы время от вре-
мени отваливаем от котла на резвый, переменчивый волж-
ский ветер. Ми ржём потому, что спины наши мокреют от
жары, а грудь, живот и колени коченеют холодом. И ещё ве-
селы тем, что, в конце концов, Иван добился своего.

Кроем же мы того майора-медика! Нашёл время наве-
дываться в перевязочную! Ёлки моталки, какая получалась
«перевязка»!

– …Известное дело: на поцелуи, что на побои, – ни веса,
ни меры. Драпать, а куда?.. Я – под кушетку. Она костыли ко
мне впихивает и ещё на ходу застегиваться поспевает. А тот
выключателями «щёлк-щёлк» по коридору! Пол плиточный,
карболкой разит, а я в панике. Ну прёт на меня, фашист! За
такие штучки, только встань на свои родные, – и загудишь на
формирование! А я, Петя, я ещё не очухался, мне лечение в
удовольствие! Да и зашибёт на передке, а я ведь ничего не
видел! За сиську ещё не держался…
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