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Аннотация
Действие происходит в трех эпохах: три личности, три

судьбы посредством загадочных знаков вступают в диалог, чтобы
обрести себя друг в друге и в Высшем. «Пепел Клааса» – это
экспериментальный роман. Он адресован немногим – тем, кто
способен увидеть в художественной интуиции метод познания
реальности и открыть новую главу философии – мифофизику.
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Экспозиция темы

 
 

Первый голос
 

Бледные лучи отвоёвывают пространство у небытия. Едва
заметно ползут удушливые тени – обнажают один предмет,
поглощают другой, заигрывают с победоносным светом, за-
манивают его в нехитрые ловушки, высмеивая претензии на
ясность очертаний и неизменность форм. Ночь уходит непо-
беждённой. Под аккомпанемент тишины она отступает в ще-
ли дверных проемов, прячется за дверцы шкафов, пятится к
зеркалу, картинам, магнитофону, прокрадывается в складки
белья. Творимое пространство кажется необитаемым. И всё
же, помимо паука, раскинувшего сети между люстрой и по-
толком, в комнате есть ещё одно живое существо.

На краю несоразмерно большой кровати, точно скелет в
скифском могильнике, скрючившись, лежит человек. Через
мгновение он пробудится, чтобы в очередной раз обнару-
жить этот порождённый светом мир.

– Не надо мне ничего… Отведите меня к маме… Я вас
прошу.

Человек открывает глаза. Садится. Размётанные тяжёлым



 
 
 

сном едко рыжие волосы его небрежно прикрывают пробор,
что делит голову упрямой бороздой на две неравные доли.
Скулы повторяют рельеф глазниц, сообщая облику сходство
с невиданным четырёхоким насекомым. Отталкивающее по-
добие уравновешивается тонкими очертаниями губ и нозд-
рей. Природа, не довольствуясь малым, поместила изваян-
ный противоречиями череп на мощную шею, утвердительно
переходящую в мускулистый торс.

Человек неподвижен. Пепельные глаза глядят окоченело.
Боль заполнила всё без остатка по ту сторону взгляда – да-
вит, подпирает, захлопывает по очереди все вызубренные за
много лет лазейки.

Человек страдает. Страдает как миллионы ему подобных,
вполне осознавая заурядность собственного положения. Он
знает, что за стеной соседней квартиры тоже страдают. И
также мучаются люди, языка которых он не знает и с кото-
рыми никогда не встретится. Ошмётки чужих судеб проне-
сутся мимо экранными всполохами и книжными страница-
ми. Вот, чьи-то уши прислушиваются к бесплодной пустыне,
не то, отвлекаясь от плача голодающего ребёнка, не то пы-
таясь поймать вдали рокот долгожданного транспорта. Вот,
на оборотной стороне планеты пара глаз разглядывает ночь
из окна 91-го этажа, пепел сигары сыплется на атласный гал-
стук, золотые часы отсчитывают последние минуты бессмыс-
ленной жизни. Вот, за океаном тонкие пальцы в дешёвых
кольцах истерически теребят листок с результатами меди-



 
 
 

цинского анализа.
Неизбывная мука. Обезличенная боль. Наскучившее тер-

зание миллиардов особей, которые будто для того только и
просыпаются из небытия, чтобы наделить каждую крупицу
страдания своим именем, лицом и биографией.

«Кто я?»
«Ты – страдание».

У этого порождённого очередным днём сгустка боли тоже
есть имя. Покуда телесная оболочка свыкается с утром, за-
полняющим черноморский курорт солнцем, морем, пальма-
ми, криками зазывал, плавящимся мороженным, герой наш
остаётся безымянным. Но вот, он окончательно пробудился.
И в который раз осознал, что он не кто иной, как Эдуард
Клаас.

Его считали везучим. Когда он попал в Чечню, в самое
пекло, необстрелянный, воспитанный в сибирской глубинке
верующей матерью, мало кто ожидал его возвращения ина-
че как в цинковом гробу. Эдик, которого беседам с Богом
обучили раньше, чем общению с себе подобными, казался
непригодным к любой форме жестокости, не только к вой-
не. Жизненные соки, подсушенные систематической добро-
детелью, текли в нем несколько замедленно. Как и от боль-
шинства меннонитов, от  Эдика отдавало какой-то вязко-
стью. Меннонит Клаас не мог позволить себе спешки ни в



 
 
 

чем – его мозг был занят слишком многими предметами,
ибо, в отличие от «неверующих», он не имел права просто
жить. Меннониту надлежало жить «в духе и истине». Духов-
ность же требует непрестанной тренировки воли, воспита-
ния чувства равновесия. Ни травинки в огороде, ни пылинки
на обуви, ни пятнышка на оконном стекле – таков началь-
ный курс подвижничества, преподанный рыжеволосому пар-
нишке в общине голландских немцев, чьих предков завела
на Обь жажда пахотной земли и религиозной свободы. Выс-
шее духовное мастерство заключалось в том, чтобы не воз-
гордиться успехами и не привязаться к плодам труда своего.
Подобно канатоходцу, Клаас балансировал на тонкой прово-
локе веры, натянутой между рождением и смертью. Пройти
по жизни, не потеряв из виду Христа – в этом видел мен-
нонит наивысший и единственный смысл. Оттого Эдик вос-
принимал видимый мир как стекло витрины, его пытливый
ум силился проникнуть за общедоступную поверхность бы-
товой действительности. Клаас всматривался в людей береж-
ным взглядом медработника, отыскивающего подходящую
для инъекции вену. Красоту подпускал к себе малыми пор-
циями, процеживая густое сусло впечатлений через сито рас-
судка. Пение птиц в лесу, ледоход на реке прикасались к ду-
ше его, но не овладевали ею всецело. Никогда творение не
заслоняло собой Творца.

«Взгляните на птиц небесных. Посмотрите на полевые ли-
лии!» – звало Евангелие. Но меннонит, понимавший Писа-



 
 
 

ние с полуслова, знал, что созерцать красоту следует не ра-
ди неё самой, то есть удовольствия чувственного, но един-
ственно ради научения истине. Он умел отличить прекрас-
ное от обольстительного и считал прекрасным лишь достой-
ное именоваться таковым. Потому-то верный ученик Христа
и воскресной школы Эдуард Клаас встревожился не на шут-
ку, испытав прилив восторга при виде фольксвагена, кото-
рый пастор Денлингер пригнал из Германии. Таких машин
ни то, что в Сибири, в самой ГДР по пальцам пересчитать
можно. Когда синий с серебристым отливом борт величе-
ственно проплывал мимо ворот Клаасов, Эдик терял само-
обладание. Зачарованный чудным зрелищем, выбегал он к
ограде и, вытянув шею, до тех пор провожал взглядом рос-
кошный лайнер, покуда тот, сверкнув на солнце нездешним
светом, не скрывался в конце длинной и прямой, как путь в
царствие небесное, улицы меннонитского поселка. В такие
минуты Эдик неприятно напоминал себе птенца, мимо рас-
крытого клювика которого пронесли червячка.

Клаас поспешил открыться духовному наставнику в на-
дежде на отеческое увещание и не был обманут в своём упо-
вании. Пастор Денлингер высказался в том смысле, что чут-
кая совесть свидетельствует о духовном возрастании хри-
стианина. Ученик Христа, рассматривающий себя в зерца-
ле слова Божьего, обнаруживает всё больше недостатков, но
именно ощущение собственной скверны и свидетельствует о
близости к Спасителю. Облегчив совесть доверительной бе-



 
 
 

седой с пастором, юный меннонит принялся с новым рвени-
ем полоть сорняки в огороде и грехи в душе, сдабривая каче-
ственную работу надлежащей скромностью. Вскоре пастор
Денлингер сменил подержанный фольксваген на подержан-
ный мерседес.

Амалия Вольдемаровна, урожденная Вильямс, занима-
лась воспитанием единородного с той самозабвенной педан-
тичностью, с какой обыкновенно выводила рыбные пятна с
белоснежного передника. Формирование ребёнка протека-
ло безупречно, однако податливость характера тревожила её.
Амалия ждала. Ждала, когда Оскар Клаас, чья кровь текла в
жилах её Эденьки, напомнит о себе.

Амалию предупреждали, да и сама она, уже не совсем
юная, но неискушенная в отношениях с мужчинами девушка
понимала, что увлечение Оскара Клааса грозит исказить её
дотоле безукоризненную биографию. Ведь ничего хорошего
нельзя было ожидать от человека, который по большей ча-
сти обретался в далёких городах в вечной погоне за заработ-
ком. Оскар бывал в родном хуторе наездами, и в нём дав-
но видели чужака. По воскресеньям он безучастно сидел на
богослужебных собраниях, думал о чем-то своём, мусоля в
руках пожелтевшую готическую Библию, раскрытую вовсе
не на том стихе, который комментировал пастор Денлингер.
Лёгкая усмешка змеилась по губам Оскара в самые возвы-



 
 
 

шенные минуты проповеди, от попавшего на скулу солнеч-
ного зайчика рыжая щетина его вспыхивала недобрыми ис-
крами.

Амалия всё понимала и страшилась, и береглась. Но как
было уберечься, когда он приблизился – такой наглый, такой
всеведущий? Могла дать пощёчину, могла обругать, могла
просто развернуться и уйти… Но вместо этого стояла в оце-
пенении и с отстранённым любопытством чувствовала, как
жёсткие глаза и пальцы ощупывают её неопытное тело.

Их обвенчали сразу же, так что Эдик появился на свет,
не нарушив сроков, установленных Творцом при начале ми-
ра и подтвержденных в  XVI веке от рождества Христова
отцом-основателем меннонитской общины святых – Менно
Симонсом.

Когда Эдику исполнился год, Оскар ушёл из дома. Навсе-
гда. Его извергли из церкви, родня тоже отвернулась от него.
Отец, Генрих Яковлевич, спокойно сказал: «У меня больше
нет сына». И, помолчав немного, добавил: «У меня есть дочь
и внук». До самой смерти он ни разу не сделал попытки уви-
деться с Оскаром. Но при любой возможности «дядя Ген-
рих», как именовали его Клаасы, приезжал к Амалии в Си-
бирь и каждое лето забирал внука на Украину.

Миг, которого Амалия Вольдемаровна ожидала с таким
страхом, наступил неожиданно:



 
 
 

–  Мам, а почему тётя Аня каждый раз просит, чтобы
Иисус исправил её характер?

Амалия Вольдемаровна почувствовала всем существом,
как резец её педагогического мастерства упёрся в твердую
клаасовскую породу. Ей пришлось сделать над собой усилие,
чтобы спокойно домыть тарелку и ответить:

– Потому что тётя Аня знает свои слабости. Она хочет рас-
статься с грехами, которые тяжким бременем лежат на её ду-
ше. Ты тоже мог бы молиться, чтобы Иисус помог исправить
тебе кое-что, не так ли?

– Ей не помогает, а мне поможет? – парировал юный воль-
нодумец. – Она же всё время об этом просит. И ничего в
ней не меняется. Как сплетничала, так и сплетничает. Все
молятся, молятся. А какими были, такими и остались. Поче-
му Иисус не исправит наши недостатки, если он сам этого
хочет?

– Могу сказать тебе одно: ты не найдёшь ответ ни на этот
вопрос, ни на какой другой, если будешь осуждать людей и
разговаривать в таком тоне.

Эдику хотелось ответить, что ни фига мол он не найдёт,
даже если и не будет осуждать, однако в голосе Амалии Воль-
демаровны прозвучала знакомая нотка, означавшая, что со-
беседник вплотную подошёл к грани дозволенного.

Амалия Вольдемаровна знала, что Эдик сказал ей дале-
ко не всё. Материнское чутьё подсказывало, что взросление
будет сложным, а тесный мирок меннонитского хутора ста-



 
 
 

нет для Эдика тюрьмой. Наконец, после долгих колебаний,
она приняла решение, которое вызвало недоумение в общи-
не. Амалия Вольдемаровна воспользовалась приглашением
давней подруги, Маши Янсен, много лет тому назад пере-
бравшейся в Сочи. Своим трудом и талантом Маша выби-
лась в директора несмотря на сомнительную пятую графу.
Честолюбивая директор Янсен, собирая в своей школе луч-
шие кадры, давно звала Амалию Клаас на работу.

– Ты с ума сошла, – воскликнула сестра, услышав о её на-
мерении. – Подумай об Эдике. Не о море и солнце, а о лю-
дях, которые будут его окружать. Он же вырастет у тебя без-
божником!

Покидая родной хутор, Амалия надеялась оставить сыну
тёплые воспоминания о церкви. Они должны были стать ни-
точкой, которая приведёт его обратно к Богу. Ведь далёкое
и недоступное представляется нам идеальным. Амалия уво-
зила Эдика на юг, чтобы превратить суровую меннонитскую
жизнь в поэзию.

В Сочи мать и сын стали посещать родственную менно-
нитам баптистскую церковь. Внешне их жизнь мало измени-
лась. По будням – школа, по выходным – загородные про-
гулки. Амалия Вольдемаровна всегда старалась выкраивать
для них время, сколь бы трудно это ни было. Обязательный
пункт воскресного расписания – богослужение.

Возрастной кризис нарушил идиллию, хотя, если посмот-



 
 
 

реть непредвзято, прошёл довольно сносно. Как и положено,
Клааса видели несколько раз в сомнительной компании, из-
рядно подвыпившим, порой лицо его украшал контрастный
синяк, а руки и ноги – ссадины. Временами он забывал пе-
реночевать дома, летом на пляже сигал с буны прямо у бе-
рега, предваряя опасные прыжки чрезмерно физиологичной
жестикуляцией в присутствии заезжих красоток. Издалека
его было нетрудно распознать благодаря кумачовому цвету
спецодежды, по которой туземцы отличали на пляже своих
от «вербачей». Купальный костюм представлял собой без-
размерные изрезанные ленточками семейные трусы, одевав-
шиеся поверх плавок.

С учителями Эдик вёл себя предельно корректно, и к вя-
щему их удовольствию сменил «молельный дом» на библио-
теки и кружки́ – литературные, музыкальные, спортивные.
Плодами его словесных экспериментов услаждались не толь-
ко богемные старушки, но и дворовая интеллигенция. Серд-
ца первых старшеклассник Клаас покорял литературными
эссе на темы вроде: «Образы немцев в произведениях Л.
Н. Толстого и Ф. М. Достоевского»; у сверстников же успе-
хом пользовалась его «Ода русскому мату», в которой Эду-
ард произвёл тончайший морфологический, семантический
и орфоэпический анализ характерных для русской речи пло-
щадных выражений. Опираясь на многочисленные примеры,
он отстаивал гипотезу, в соответствии с которой повсемест-
ное употребление бранных идиом свидетельствует не о ску-



 
 
 

дости мышления, но об изобилии чувства, что роднит рус-
скую речь, темперированную матом, с сочинением И. С. Ба-
ха «Хорошо темперированный клавир». Благодаря этому со-
чиненьицу Иоганн Себастьян со своим клавиром стал до-
стоянием дворовых масс, по крайней мере, той их части,
которая соприкоснулась с просветительской деятельностью
немецко-сибирского переселенца.

Клааса считали весельчаком, вундеркиндом, отчасти
авантюристом и пошляком, но только не охотником за голо-
вами, и уж тем более никому в голову не пришло бы назвать
его «патриотом». Поэтому, когда Эдик после вуза отправил-
ся добровольцем в Чечню, друзья по обоим берегам реки Со-
чи пришли в недоумение, не зная, что и думать.

Полтора года спустя Амалия Вольдемаровна, точно ви-
нясь, рассказывала знакомым о награждении сына медалью
«За отвагу». Не поверили. Решили, что военные бюрократы
перепутали Эдика с кем-то. Но через шесть месяцев он явил-
ся самолично, и на торжественном алкогольном приеме в его
честь в немногих скромных выражениях подтвердил сказан-
ное в официальном сообщении, пустив по рукам высокую
государственную награду. Сержант Клаас был награждён за
отвагу, проявленную при прорыве отряда из окружения че-
ченских боевиков. На него стали смотреть с опаской, ожи-
дая, когда же он, страдающий «поствоенным синдромом»,
проявит себя в новом качестве ветерана – начнёт лезть в дра-
ку, бух̀ать, забивать косяки, орать во сне, глядеть безумными



 
 
 

глазами. Шли месяцы. Эдик вёл себя уравновешенно и при-
ветливо, знакомые удивлялись его «философскому взгляду»
на жизнь, эдакой флегматичной доброжелательности ко все-
му и вся. Ничто, казалось, не могло его серьёзно огорчить.
Правда, иногда всё же замечали тревогу, с какой поглядывал
он на кусты и подворотни.

Если бы друзьям дано было заглянуть в душу опалён-
ного войной парня, они с удивлением констатировали бы,
что Эдик воспринимал чеченскую операцию как некое лабо-
раторное занятие, понадобившиеся ему для подтверждения
теории, по крупицам собранной за годы учёбы. Во время за-
чисток и пьянок, боёв и допросов, марш-бросков и отступ-
лений предмет, изучению которого Эдик отдавал все свои
умственные способности, предстал пред ним с чудовищной
простотой и неумолимой внутренней логикой. Предметом
этим была, ни много ни мало, её величество – жизнь.

Он медленно садится, словно преодолевая сопротивле-
ние, нащупывает рукой магнитофон и, немного помедлив,
включает. Раздаётся шипение, разбавляемое отдалённым ла-
ем собаки. Издалека доносится звук проезжающей машины.
И наконец, голос:

– Зачем ты вернулся? Когда ты мне нужен был больше все-
го на свете, ты исчез…. Я просил тебя, умолял, ползал перед
тобой на коленях, но ты всё равно ушёл….. А я ждал, стучал



 
 
 

во все двери, надеялся, что одну из них откроешь ты…. Но
тебя не было.

Внимая этому замогильному хрипу, Эдик чувствует, как
всё тело его наполняется тяжестью, теряет подвижность,
оплывает. Голос на пленке принадлежит ему. Он наговорил
запись три дня назад и с тех пор слушает её вновь и вновь,
порой дополняя рвавшимися наружу репликами. Ему требо-
валось выговориться, но не было никого, с кем бы он мог
и хотел поделиться. Он не желает использовать людей, ибо
знает, что у каждого в горле застыло то же эхо отчаяния, ка-
кое булькает в чёрном пластиковом ящичке. Ближе к кон-
цу записи слов становится всё меньше, наконец, гул про-
езжающих машин, крики детей и экзальтированные голоса
радиорекламы окончательно заполняют звуковое простран-
ство. Запись обрывается. По комнате ударной волной катит-
ся оставшийся нестёртым кусок песни:

Это всё, что останется после меня
Это всё, что возьму я с собой.

Словно подстреленный, Клаас падает на постель и рыдает,
сотрясаясь всем телом. Щелчок. Всё стихает. Эдик чувствует
удушье. Вспоминается излюбленный «опыт» Соловьёва.

Майор ФСК назвал эту пытку «Жаждой счастья». Фигу-



 
 
 

рой он был заметной, пожалуй, даже уникальной. У Соло-
вьёва «раскалывались» все, даже самые фанатичные «духи».
Причем пытал майор гораздо меньше, чем другие следова-
тели. Он всё делал в меру: дозволял бить в меру, насиловать
в меру, морил голодом в меру, выворачивал суставы в меру.
Он никогда не кричал на «испытуемых», обращался всегда
уважительно, на «Вы», и много с ними беседовал.

«Учись у жизни, сержант, – повторял Соловьёв после оче-
редного успеха. – Все то и дело твердят: „жизнь сломала“,
„жизнь – жестокая штука“. А никто ведь не удосужился про-
анализировать механизм ломки, никто не пытается понять, в
чём собственно жестокость жизни. Жизнь логична, сержант.
В этом её сила. Поэтому человек бессилен перед жизнью. Не
надо быть садистом. Ты должен стать для своих испытуемых
жизнью. Позволь им прожить отпущенные нормальному че-
ловеку 60–80 лет за 6–8 дней, и пациент скажет и сделает
всё, о чем ты его вежливо попросишь».

Они нашли друг друга. Подбирая кадры, Соловьёв ходил
вдоль шеренг и смотрел солдатам в глаза. В тот вечер выбор
пал на рядового Клааса. Эдик нанялся для одной единствен-
ной операции, хотелось денег и приключений, а прослужил
с Соловьёвым до конца. Нет, не прослужил, – проработал.
У них это называлось – «работать». Пройдя соловьёвскую
школу, Клаас приобрёл, как минимум, один особый навык,
необходимый в жизни. Он научился смотреть людям в глаза.
И с тех пор ошибся только однажды.



 
 
 

Эльза Абаева. Чеченка. Не красавица: неправильные чер-
ты, одутловатое лицо, низкий рост свидетельствовали не в её
пользу. Влекла же к Эльзе атмосфера изящной чувственно-
сти, незримый источник которой располагался где-то меж-
ду ступнями и коленями, впрочем, всегда прикрытыми ши-
роким платьем. Пухлые икры излучали уют и обетованную
негу и в холодное время года сквозь нейлоновую дымку чу-
лок, и летом наперекор крупным по́рам и прочим изъянам
непосредственной телесности. Перебирая взглядом складки
ткани, всякий заинтересованный наблюдатель неизменно до-
стигал грудей, двумя крупными каплями нависавших над
сложенными в замок маленькими ручками. Раскачивающа-
яся походка и свободно ниспадающие волосы таили в себе
нечто от моря, парусов и горизонта. Но романтическое пла-
вание на каравелле «Эльза» не было безмятежной прогул-
кой. Лёгкий бриз в любую секунду мог перейти в шквальный
ветер и тогда чёрные зрачки обращались в жерла смерчей, а
приглушённый голос требовал повиновения и грозил обру-
шить на голову непокорного огонь и серу.

Эльза, доступными ей средствами, проделывала с людьми
то же что и Соловьёв. Они оба, каждый на свой лад, уби-
вали веру в нравственное превосходство человека разумно-
го над живыми организмами, чьё существование направляет
инстинкт.

«Она пришла в мою жизнь как отголосок войны, – думал



 
 
 

Клаас. – Может и впрямь за всё приходится платить? Ста-
вишь опыты над людьми – будь готов к тому, что поставят и
над тобой. И всё без срока давности».

Соловьёв лишал человека души. Каждый его «экспери-
мент» показывал, насколько иллюзорны горделивые пред-
ставления о силе духа. Нехватка одного-единственного ве-
щества в организме – и вот, ты уже стал дурачком, овощем. А
накануне мнил себя борцом за ислам. Сжимая в руках авто-
мат, шёл в атаку с криком «Аллах акбар!» А теперь лежишь
обрубком на тюремной койке и тихо богохульствуешь.

– Как бы ты поступил на моём месте, майор? – спросил
как-то пленный.

– Видите ли, Аслан, – начал Соловьёв задумчиво. – Вам,
наверное, не приходит это в голову, но я тоже человек. Такой
же, как и Вы, хоть и не мусульманин. Война эта начата не
мной, и не Вами. Даже не Вашими ближневосточными по-
кровителями и не моим московским начальством. Она нача-
лась два века назад при Шамиле. И никак не окончится. Мы
с вами знаем это наверняка. Мы служим войне. Поэтому, ес-
ли бы я оказался у Вас, Вы делали бы со мной то же, что я
с Вами. А я, скорее всего, вёл бы себя так же, как пытаетесь
вести себя в настоящий момент Вы. Я не верю в героизм,
Аслан. Хотите курить? Пожалуйста.

Так вот, я не верю в героизм. Я признаю только силу об-
стоятельств. Вы, как я понимаю, верите в героизм, и в Ал-
лаха, и в восемнадцать девственниц на том свете, и ещё во



 
 
 

много прекрасных вещей. Что ж, это не возбраняется. Это
даже похвально. «Блажен, кто верует, тепло ему на свете»,
как говаривал Чацкий. Но умереть мучеником, быстро и лег-
ко, у Вас не получилось. Вы в плену. Теперь, по слову Гри-
боедова, мы будем вешать и миловать. Грибоедов – это тот,
который «Горе от ума» написал. Чацкий – главный герой.
Видите Аслан, так мы и русскую литературу повторим заод-
но. И историю нашу общую. Вы продолжаете дело Шамиля,
а я – дело Ермолова и его сподвижника Грибоедова. Так что
прежде, чем Вы доберётесь до своих небесных гурий, попро-
буйте не утратить веру. Это нелегко. Ой, как нелегко! Мой
прадед был верующим человеком, до того, как попал в че-
кистский застенок. Белый офицер, герой обороны Крыма от
большевиков. Вышел он из тюрьмы атеистом. Не расстреля-
ли. Потому что он им служить стал. И Вы нам будете слу-
жить, Аслан. Вот сейчас отведаете «жажды счастья», а после
мы продолжим беседу.

«Жажда счастья…» Для этой пытки Соловьёв использо-
вал герметичную камеру. В потолке находился люк, который
изнутри можно было поднять лишь с большим усилием, да
и то, держась одной рукой на весу. В отверстие проходила
только голова, вылезти невозможно. Стол посреди камеры
ломился от еды. В стене за решёткой стоял телевизор, в углу
– кровать. Заключённого, как правило, голодного, помещали
в камеру, закупоривали дверь и включали видео: голливуд-



 
 
 

ские фильмы, в которых главный герой, преодолевая неве-
роятные трудности, в конце концов, всегда выходит победи-
телем. Наевшись и выспавшись, «испытуемый» чувствовал
прилив сил. Вот тут-то его и настигали подозрения. Неко-
торые поднимали панику ещё до того, как начинали ощу-
щать нехватку воздуха. Чтобы надышаться, клиенты Соло-
вьёва приподнимали люк в потолке, но, ослабев, падали и
всё начиналось заново. По мере того, как «испытуемый» те-
рял силы, попытки становились отчаяннее и короче, всё бо-
лее походя на конвульсии, пока человек не терял сознание.

Сейчас Клаас испытывает нечто подобное. Только в «жаж-
ду счастья» играет с ним не майор Соловьёв.

«Соловьев был выдумщик, – думает Клаас. – Его пытки
– произведения искусства. Инсталляции. Перформансы. Он
как Босх воплощал в материале свои душевные кошмары.
Иначе и быть не могло».

Эдик ничего не знал о прошлом Соловьёва. Чем занимал-
ся он до службы в ФСК? Соловьёв погиб в окружении. Ране-
ный, он запретил нести себя и передал командование отря-
дом… сержанту Клаасу. Эдику запомнился спокойный тон,
каким майор отдавал последние распоряжения. Буднично,
словно собирался просто пораньше уйти с работы. Когда от-
ряд удалился на пару сот метров, раздался взрыв. Майор по-
дорвал себя вместе с «духами». «Смерь шахида», – подумал



 
 
 

в тот момент Клаас.

Эдик переворачивается на спину, смотрит в потолок. Дол-
го лежит так, гипнотически вглядываясь в паука, занятого
своей работой.

«И вот так миллионы лет», – недоумевает Клаас.
Насекомое суетится вокруг попавшей в расставленную

сеть мухи, оплетает её смертельными нитями, деловито и
невинно готовит к смерти отчаянно бьющуюся жертву. Муха
замирает.

«Надо бы пропылесосить потолок, – думает Клаас. – Кош-
мар, уже паутиной зарос».

Он воображает, как труба пылесоса касается люстры, и
паутина, этот инженерный шедевр природы, отрываясь от
потолка, летит ошмётками в воронку и увлекает за собой
хищника, а тот из последних сил цепляется лапками за нена-
дежную поверхность, пока, наконец, воздушный смерч не
уносит его в небытие.

Эдик встаёт, идёт к книжному шкафу. Привычным же-
стом достаёт большую чёрную тетрадь, листает. Дневник
Клаас ведёт с самого детства. «Летопись окаменелостей ду-
ши», как он в шутку называет его. Вот запись пятилетней
давности. Этим стихотворением он намеревался свести счё-
ты с юностью. Написано стихотворение, как впрочем, почти
весь дневник, на немецком.



 
 
 

С тех пор, как Эдик переехал в Сочи, он почти не раз-
говаривал с Амалией Вольдемаровной по-немецки. Он по-
прежнему хорошо понимал этот язык, но писал и говорил
уже с трудом. Тем не менее, по непонятным ему самому при-
чинам, сокровенные мысли он доверял только немецкому,
который даже не был языком его сибирской родни. Менно-
ниты говорили на диалекте, отдаленно напоминавшем гол-
ландский язык. Немецкий они учили, чтобы читать Библию.
Как и большинство меннонитов, земляки Эдика употребля-
ли старинный перевод Священного Писания, выполненный
Лютером. В далеком XVI веке отношения между привер-
женцами Мартина Лютера и Менно Симонса не сложились
– меннониты не признали государственной церкви и воин-
ской службы, а Лютер, не особо вдаваясь в тонкости их уче-
ния, пустил под одну гребёнку миролюбивых меннонитов и
анабаптистских бунтарей, что учинили кровавую оргию в го-
роде Мюнстере. Всех, кто считал крещение несмышлёных
младенцев нарушением евангельской заповеди, доктор Лю-
тер презрительно именовал «проповедниками из-за угла».
После такой характеристики лютеранские князья не церемо-
нились с горсткой отщепенцев, а уж в католические страны
им вообще дорога была заказана. Но меннонитов выручало
трудолюбие. Государи терпели их какое-то время, нуждаясь
в добросовестных работниках. Лучше всего предкам Эдуар-
да жилось в Пруссии при Фридрихе Великом, который уве-



 
 
 

рял просвещённую общественность, что в его королевстве
каждый волен обрести вечное блаженство по собственному
фасону. Но со временем прусские короли, как и прочие вла-
стители, начали тяготиться меннонитскими привилегиями,
и требовали от меннонитов служить в армии как все нор-
мальные христиане, не хуже их разбирающиеся в Священ-
ном Писании. Тогда святые в который раз снялись с наси-
женных мест, и ушли восвояси – кто на восток, кто на запад,
туда, где власти нуждались в их мозолистых руках и готовы
были оставить в покое их натруженную совесть. Так докати-
лась волна переселенцев до Российской Империи. Произо-
шло это малоприметное для православного люда событие в
царствование Екатерины Великой, добросовестно изводив-
шей в себе немку, при этом, однако охотно населявшей окра-
ины своего необъятного государства немецкими колониста-
ми. Переселившиеся из Данцига меннониты осели в 1789 го-
ду на днепровском острове Хортица, а век спустя некоторые
из них, прельщённые столыпинской раздачей земли, потяну-
лись на Обь. Прибытие отцов-основателей не Украину об-
росло выразительным германским мифом. «Когда-то давно
в Хортицу приехали прапрадеды, – рассказывала Эдику пра-
бабушка – а там тысячелетний дуб стоял. Вот там они засе-
лились под этим дубом».

Клаас, увлекавшийся одно время историей своего народа,
с бо́льшим доверием относился к преданию о казаке Дворя-
ненко, с которым встретились меннониты в первый день по



 
 
 

прибытии на Хортицу. Встреча двух культур ничем выдаю-
щимся отмечена не была и, скорее всего, потомки и не узна-
ли бы об этом происшествии, если бы Дворяненко следую-
щей же ночью не украл у меннонитов коня.

Меннониты – народ книги. С детства они знали наизусть
целые главы Библии, цитаты Священного Писания украшали
полотенца и салфетки в их домах, самая речь их изобилова-
ла библейскими выражениями. Учителя немецкой словесно-
сти пользовались в меннонитской среде особым уважением
как хранители библейского языка, ибо другой Библии, кроме
лютеровой, они не признавали. Понимая святость возложен-
ной на неё миссии, Амалия, будущая Клаас, а в ту пору ещё
Вильямс, отличавшаяся способностью к иностранным язы-
кам, покинула родной хутор, и отправилась в Иркутск по-
ступать в университет. Конечно, помогло не только благо-
словение общины, но и покровительство влиятельных рус-
ских друзей, обладателей партбилета КПСС, которые суме-
ли скрыть сомнительную национальность и сектантское про-
шлое абитуриентки Вильямс.

В её маленькой судьбе таинственным отголоском повто-
рилась история христианской Европы. Движимая благоче-
стивым стремлением изучить немецкий язык во имя сохра-
нения веры, Амалия увлеклась литературой светской. Гёте,
Гёльдерлин, Шиллер, Ремарк, Цвейг, братья Манн – сонм
жрецов мирской словесности овладел её душой, потеснив
пророка Исайю и апостола Павла, которые дотоле безраз-



 
 
 

дельно господствовали над нею. Своему сыну гуманистка
Клаас читала вслух отнюдь не одну только Библию.

В детстве Эдик засыпал под сказки братьев Гримм, под-
ростком он ночами просиживал над историческими романа-
ми, особенно дорога ему была книга Виллибальда Алексиса
«Роланд Берлинский». Черёд классики пришёл сравнитель-
но поздно, о чём Клаас никогда не жалел. Лессинга, Шил-
лера, Рильке, Ремарка не постигла печальная участь их рус-
ских собратьев по перу, которых учащегося средней школы
Эдуарда Клааса вынуждала читать программа по литерату-
ре – читать рано, быстро и небрежно. Чуткость к языку не
подпускала к переводным текстам, отчего космос мировой
литературы казался Эдику совершенно недосягаемым. Лишь
единожды прочёл он переводной роман, но странные совпа-
дения, связанные с этой книгой, настолько напугали его, что
он, вопреки жгучему желанию, никогда к ней не возвращал-
ся. Зато книга периодически возвращалась к нему. Он не
стал бы читать роман Шарля де Костера, если бы не издание
1915 г., заинтересовавшее Клааса своей древностью, если бы
главный герой не был современником Менно Симонса, если
бы… Он знал, что все эти «если бы» надуманы. Клаасу суж-
дено было прочесть «Легенду об Уленшпигеле» ради сцены,
в которой Тиль и его мать приходят к месту аутодафе, где
был сожжён еретик – отец Тиля. Тягостное чувство сжимало
сердце Эдика, когда он читал:



 
 
 

«Сирота и вдова поднялись по обуглившимся поленьям
к телу Клааса. Обливаясь слезами, они поцеловали его ли-
цо. На месте сердца пламя выжгло у Клааса глубокую ды-
ру, и Уленшпигель достал оттуда немного пепла, потом они
с  Сооткин опустились на колени и начали молиться. Ко-
гда забрезжил свет, они все ещё были здесь. Но на рассве-
те стражник, подумав, что ему может влететь за поблажку,
прогнал их. Дома Сооткин взяла лоскуток красного и лоску-
ток чёрного шёлка, сшила мешочек и высыпала в него пепел.
К мешочку она пришила две ленточки, чтобы Уленшпигель
мог носить его на шее. Надевая на него мешочек, она сказа-
ла:

– Пепел – это сердце моего мужа, красный шелк – это его
кровь, чёрный шёлк – это знак нашего траура, – пусть же это
вечно будет у тебя на груди, как пламя мести его палачам.

– Хорошо, – сказал Уленшпигель.
Вдова обняла сироту, и в этот миг взошло солнце».

Стоило Эдику позабыть о Клаасе и его пепле, как, вклю-
чив телевизор, он попадал на фильм «Легенда о Тиле», при-
чём именно фильм первый – «Пепел Клааса». При знаком-
стве в университете, каждый пятый, услышав фамилию Эди-
ка, считал своим долгом воскликнуть: «Пепел Клааса стучит
в моё сердце».

Одно лишь утешало – и книга, и фильм, и цитаты звучали
по-русски.



 
 
 

Немецкий же так остался их с мамой заповедным языком.
В редких случаях Амалия Вольдемаровна Клаас, чтобы со-
хранить маленькие секреты от посторонних ушей, обраща-
лась к Эдику по-немецки в присутствии чужих, иногда даже
пастора Денлингера. Делала она это всегда играючи, словно
в шутку, чтобы не задеть присутствующих. Каждая, словно
ненароком брошенная Амалией Вольдемаровной немецкая
фраза, наполняла душу Эдика блаженным чувством доверия
к жизни, единения с мамой. Этот язык навсегда остался вол-
шебством, заклинанием, открывавшим потаённые двери в
за́мок его сердца, священной оградой, оберегавшей сокро-
венное. А теперь, когда Клаасы почти перестали говорить
по-немецки, он стал ещё и языком сакральным, предназна-
ченным исключительно для философствования и выраже-
ния высших чувств. Немецкий, почти мёртвый язык, гулко
отдавался во всех уголках души его, точно средневековая ла-
тынь под сводами готического храма.

Погребальные костры черноморских закатов, тяжёлые
благовония сочинской осени будоражили детские воспоми-
нания – всполохи снега, рождественский аромат долгих си-
бирских ночей, целомудренную недосказанность северной
природы. Чем больше сливался он с югом, тем отчётливее
говорил в нем север, чем глубже пускал он корни в русскую
почву, тем ярче проявлялась его инородчество. Он ощущал в
себе две, три души, нераздельные и неслиянные, возникшие
в разные эпохи его жизни и никогда вполне не покидавшие



 
 
 

его. И вот, когда эти души, пробуждённые нежданным воз-
гласом дрозда в лесу или медовым ароматом османтуса по
осени, начинали говорить друг с другом, ему, их первосвя-
щеннику и слуге, нужен был немецкий язык, чтобы объять
и выразить невысказанное вслух. А бывало и так, что среди
многоголосья внутри себя он слышал эхо далёких времен,
будто среди дружеских застолий раздавался гомон брейге-
левских мужиков.

Клаас вглядывался в исписанные страницы дневника, и
в памяти проступали смутные очертания эмоций, иссушав-
ших его изнутри, когда глубокой ночью, он царапал на кон-
верте:

So frei wie verwelkte Blätter,
Unsterblich wie «n toter Stamm—
Man tanzt unabhängig vom Wetter,
Man tanzt so energisch und lahm.

In riesigen Glasgebäuden
In winzigen Großstadtbüros
Genossen wird Lebensfreude,
Wie man sie noch nie genoss.

Die einzige aus Millionen
Ist diese Generation.
War das ein gelungenes Klonen?
Misslungene Perfektion?



 
 
 

Schon da ist die neue Gattung —
Ein Übermensch-Gerät.
Empfindungen warten auf Schaltung.
Sie sind doch Elektrizität.

«Gram», «Glück» sind uralte Worte.
Jetzt geht́s um «Entspannung» und «Stress».
Gekommen aus der Retorte,
Wir glauben an «progress».

Verdorren der Esche Wurzeln,
Und keine der Runen spricht.
Die greisen Gehirnrunzeln
Verzehren Gottes Gesicht.

***

Свободны как увядшие листья,
Бессмертны как мертвый ствол —
Танцуют невзирая на погоду,
Танцуют, бодро прихрамывая.

В огромных зданиях из стекла,
В крошечных офисах больших городов
Наслаждаются радостью жизни,
Как не наслаждались ещё никогда.

Это поколение —
Единственное из миллионов.



 
 
 

Что это было: удачное клонирование?
Неудавшееся совершенство?

Вот он – новый вид:
Агрегат-сверхчеловек.
Чувства ждут подключения,
Они ведь электричество.

«Скорбь», «счастье» – это древние слова.
Сейчас говорят о «релаксации» и «стрессе».
Мы вышли из пробирки,
Мы веруем в progress

Увядают корни ясеня,
И все руны молчат.
Морщины старческого мозга
Пожирают лик Божий.

Воспоминания окутывают ядовитым дымом, струятся из
глубин детства, оттуда, где начал тлеть адский огонёк сомне-
ния. Вот молитвенный дом. Библейские беседы. Пение. Про-
поведь пастора Денлингера. Мама.

Узы сыновней преданности стремительно таяли в пряных
лучах кавказского солнца. Всё то время, пока Клаас посещал
баптистское собрание, мысли его витали в местах иных. Па-
ренёк из пригожего хутора, в котором дорожки между гряд-
ками посыпались песком с регулярностью маятника, а сло-
во «дурак» считалось чудовищным ругательством, рвался на



 
 
 

заплёванные семечками сочинские променады, тянулся к ар-
хитектурным поверхностям, исписанными такими словосо-
четаниями, значение которых будущий автор «Оды русско-
му мату» сумел постичь отнюдь не сразу. Но когда он постиг
эти письмена – ничто уже не могло лишить его обретённого
сокровища народной словесности.

Воздух свободы пьянил, перемены ласкали юную жизнь
словно лёгкий морской бриз. Эдик не успел опомниться, как
нежный ветерок обратился в шквальный ураган, сбивавший
с ног, увлекавший куда-то вдаль, игравший с ним как с без-
вольной былинкой. На религиозном жаргоне новое открове-
ние бытия именовалось – «похоть». В одноклассницах, дво-
ровых девчонках и даже в сестрах-баптистках он стал заме-
чать признаки пола. Причём взгляд его привлекали не толь-
ко «канонически» допустимые лицо и волосы. Его волновала
округлость женской груди и плавные очертания бёдер. Па-
цаны приносили в школу журнал «Playboy» и ходили в ви-
део-клубы смотреть «парнуху». Похоть манила Эдика, обво-
лакивала, влекла в бездну, которой он страшился и одновре-
менно жаждал. «Кто посмотрит на женщину с вожделением,
тот уже прелюбодействовал с ней в сердце своём», – шептала
ему потрёпанная Библия. Эдик умолял Бога избавить его от
вожделения и не верил в помощь. Действительно, Господь
не помог ему, как не помог сплетнице тёте Ане, и ещё мно-
гим, многим христианам, которые не просили у Спасителя
ни денег, ни власти, ни беззаботной жизни, а умоляли об из-



 
 
 

бавлении от зависти и ревности, гордыни и гнева, о дарова-
нии любви к ближнему и ко врагу, о чистоте сердца и помыс-
лов. Все оставалось по-прежнему. Старые грешники умира-
ли, новые приходили. И каялись, каялись, каялись… Кре-
стили новообращенных. Многие из них – бывшие алкоголи-
ки и воры. Они изменились к лучшему: не лежали пьяными
на улице и не шарили по карманам. Из грешников больших
они превращались в грешников малых, как все прочие, и то-
же каялись, каялись, каялись… А ещё спорили с неверую-
щими и инаковерующими об «истине». И удивлялись, что
им так мало кого удавалось убедить и обратить, хотя «ис-
тина», казалось, настолько ясно и просто изложена в Свя-
щенном Писании, что понять её может даже ребёнок. Одна-
ко всякий раз миссионеры сталкивались с иными истинами
– православными, кришнаитскими, мусульманскими, атеи-
стическими, а чаще всего – с житейскими. У каждой истины
были свои аргументы и контраргументы, свои адепты и «пи-
сания», священные и не очень. Калейдоскоп истин представ-
лялся Эдику неким сюрреалистическим спектаклем. И в ду-
ше его вновь занималось… сомнение.

Похоть и сомнение соединились в образе Любы – девушки
не по годам зрелой и весьма эффектной. Говорили о ней раз-
ное: молодые превозносили, старики ругали. Стоило Эди-
ку услышать её звонкий смех, ощутить запах каштановых
волос или поймать взглядом игравшее на ветру синенькое
платьице вдалеке, как «истина» тотчас же никла и осыпа-



 
 
 

лась, словно цветок, забытый в вазе съехавшими постояль-
цами. Люба читала самиздатовские эротические рассказики,
которые, несмотря на щекотливость темы, нельзя было на-
звать безвкусными. Во всяком случае, чтение это не шло ни
в какое сравнение с тем, что Эдик поглядывал с приятеля-
ми в видео-клубах. Незаметно для себя он увлёкся, а так как
внешность весьма выгодно отличала его от сверстников, Лю-
ба с нескрываемым удовольствием принимала от юного нем-
ца знаки внимания. Но Эдик не был последователен в своих
стремлениях. Он нет-нет, да и вспоминал об «истине», тре-
бовавшей, чтобы любовь явилась душе как чувство в высшей
степени жертвенное, платоническое. Не то чтобы Эдик со-
мневался в искренности порыва. В отличие от друзей, кото-
рые просто «сгребали» своих «тёлок», «лизались» с ними,
«лапали», «трахали» а потом «посылали на х**», Эдик готов
был претерпеть что угодно ради одного лишь благосклонно-
го взгляда Любы, её улыбки, смеха. Но юноше казалось, буд-
то его чувство недостаточно возвышенно, ибо с самого на-
чала осквернено желанием, узнав о котором Люба, как ду-
мал Эдик, непременно прониклась бы к нему отвращением.
В прозрачный родник влюбленности всегда подмешивался
яд плотского влечения. И когда Эдик, принимая душ, ока-
зывался принуждённым к откровенным признаниям само-
му себе, он обнаруживал, что любовь его прикрывает всю ту
же общую с приятелями цель – «полизаться», «полапать»,
«трахнуть».



 
 
 

Это смущало.
Развязка наступила скоро. Люба пригласила Эдика на

день рождения. С подарком и охапкой роз Клаас пришел к
ней домой в назначенный час и с удивлением обнаружил, что
он – единственный гость. Слушали музыку, пили чай, ели
торт. Превозмогая волнение и робость, он признался Любе в
своих чувствах. Она подошла и положила руки ему на плечи.
Робко поцеловались. Эдик обнял её. Сквозь тонкую ткань он
ощутил горячее упругое тело…

За Любой последовали другие женщины. Многие. Вскоре
Эдик превзошёл приятелей в любовных подвигах. Завидуя,
они обзывали его бабником, стравливали с оскорбленными
рогоносцами. Но восходящая звезда Эдуард Клаас выходил
победителем и из уличных потасовок, и из школьных олим-
пиад, и из пьянок, из борьбы за «тёлок». По воскресеньям он
всё реже появлялся в молитвенном доме. Мать никогда не
спрашивала о причинах, и он ей в глубине души был за это
признателен. Всё складывалось как нельзя лучше, однако ма-
ло-помалу Эдик стал ощущать смутное беспокойство. Ему
опротивела свобода плевать и ругаться матом. Как в раннем
детстве он принялся тщательно скоблить своё жилище, ча-
ще мылся и регулярно ходил в парикмахерскую. Та другая,
сибирская, ипостась его восставала против новой жизни, не
позволяя воспользоваться плодами побед.

После выпускного бала, плавно перетекшего в попойку,



 
 
 

Клаасу впервые приснился сон, который с тех пор он видел
каждый раз, когда в жизни наступал перелом. Эдику сни-
лось, будто он танцует на дискотеке перед горисполкомом.
Вокруг музыка, фейерверк, народные гулянья. И тут он за-
мечает на помосте, прямо за спиной ди-джея, огромную вя-
занку дров, а посреди неё – столб.

– Итак, – объявил ди-джей, – настал решающий момент.
Сейчас будет избран счастливчик! Он один удостоится ауто-
дафе! Самый лучший! Самый смелый! Самый красивый! Са-
мый талантливый!

Эдиком овладевает ужас, он пятиться назад, протискива-
ясь сквозь толпу, он уже почти выбрался на свободу, как
вдруг его настигает возглас:

– В конкурсе победил… Эдуард Клаас!
Толпа восторженно ревёт, Эдика подхватывают сотни рук,

он плывет по огромному человеческому морю, кричит, ба-
рахтается, а толпа распаляется всё больше. Его привязывают
к столбу, обливают бензином. Ди-джей подходит с факелом.

– Десять! Девять! Восемь! Семь!
– Не надо, – орёт Клаас что есть мочи. – Я не хочу! Идите

к черту!
– Шесть! Пять! – ревёт толпа.
– Отведите меня к маме! Пожалуйста, отведите меня к ма-

ме… – жалобно рыдает он, – Она ждёт дома. Она волнуется.
– Четыре! Три! Два!
– Я вас очень прошу! Не надо мне ничего! Только отпу-



 
 
 

стите!
– Один!

Проснулся на полу возле кровати. Первое, о чём успел по-
думать в то утро, была церковь. «Вновь этот религиозный
рефлекс», – досадовал Эдик. Точно и не было никакого Сочи
в его жизни, не было разочарований и очарований взросле-
ния. Когда дело шло о главном, он сразу же ощущал в душе
айсберг веры, растопить который не могла даже южная жа-
ра. Объятая пламенем, ледяная скала стояла несокрушимо
как Божья воля ко спасению избранного от вечности греш-
ника. Всякий раз, оказавшись на краю пропасти, Клаас ощу-
щал в себе предопределенность, обрекавшую его быть веч-
ным иммигрантом, мыслить на чужом языке, жить в мире
сем, но не быть от мира сего, гореть и не сгорать, получать
желаемое и не желать его, но жаждать чего-то иного, чего
не бывает в этом мире. Эдик взглянул на часы – даже если
очень поторопиться, он успеет лишь к половине собрания.
Тем не менее, он быстро оделся, умылся и пошёл на оста-
новку. В тот день лил сильный дождь, пробки образовались
неимоверные, так что успеть даже к концу воскресного бого-
служения не было никакой возможности. По мере того, как
Эдик приближался к молитвенному дому, в нём росло чув-
ство, будто он делает всё неправильно. Он ощущал фальшь
собственного порыва, вполне отдавая себе отчет в том, что
жизнь изменилась и войти в одну и ту же реку дважды не



 
 
 

получится. Между тем небо расчистилось. Клаас подошёл к
церковной ограде, как вдруг над горами забрезжила радуга.
Он открыл калитку. Из молитвенного дома доносилось пе-
ние, которое можно было расслышать только теперь, когда
смолк лай дравшихся на дороге псов. Эдик медлил, пыта-
ясь внушить себе, что и прекратившийся дождь, и радуга,
и пение, которым встречало его знакомое здание – это доб-
рый знак свыше. Дверь легко подалась. На него хлынул поток
ликующей музыки. Эдику казалось, будто тридцать человек
хористов собрались по повелению Божиему, чтобы привет-
ствовать возвращение блудного сына. Он не видел людей, а
только слышал могучее пение, струящееся сквозь него, кру-
жащее, вздымающееся к небу и зовущее за собой – туда, в
бездонную синь, навстречу солнцу и звёздам.

– Стоп, стоп, стоп! – лязгнул голос дирижера. – Тенора, не
жуйте слова. Чётче: «Хри-стос вос-крес, алли-лу-я». Давайте
ещё раз.

Репетиция продолжалась. Эдик уже ничего не слышал. Он
стоял, прислонившись к стене, и разглядывал знакомые ли-
ца. Некоторых хористов он знал близко. Сейчас они переста-
нут петь и разойдутся по домам, где их ждут маленькие ра-
дости и печали. Кто-то закончил ремонт. Кто-то его только
начинает. Вон тот женился, а жилья своего пока нет.

Вспомнился глянцевый буклет с фотографией молодого
человека у церковного окна и надписью: «Твоя жизнь может
измениться».



 
 
 

Эдик незаметно прокрался к двери и вышел. Радугу по-
глотила серость дождливого неба. Во дворе здоровый изра-
ненный кабель спаривался со щупленькой сукой – её рав-
нодушная морда отражалась в надколотом оконном стекле,
торчавшем из лужи.

Прошло столько лет, а Эдик помнит всё до мельчайших
подробностей.

Он усмехается: думал, что это конец, а, на самом деле, это
был только первый раунд. Сколько их ещё будет? И что в
конце?

Клаас переворачивает кассету, нажимает «play».

–  Зачем ты вернулся,  – взвыл магнитофон.  – Зачем?
Именно тогда, когда я привык жить без тебя, когда я сми-
рился с участью песчинки в сгустке мировой грязи! Я уже
научился получать удовольствие от своей свободы, от оди-
ночества и обречённости. Зачем ты вернулся?

«Как будто совсем не мой голос, – констатирует Эдик, что-
бы не прислушиваться к записи. – Как же всё-таки магнито-
фон искажает звук».

– Я знаю, что такое человеческая любовь, – продолжает
запись. – Человеческая любовь, пропитанная кровью, потом
и грязью. Она мала, но осязаема. А что такое твоя любовь?



 
 
 

Ты умер за меня, за всех нас? Но извини, я этого не сумел
оценить. Грешен, не сумел. Видишь ли, мне милее моё ма-
ленькое человеческое счастье. Дай мне его, и я успокоюсь!
Но нет. Ты же – небесная любовь. Без цвета, без запаха…
Как радиация. Ты любишь и мучаешь, мучаешь и любишь.

Ненавижу тебя! Слышишь – ненавижу!»

Эдик сжимается всем телом, ощущая, как истошный
вопль полосует его словно бритвой.

К счастью, в этот миг раздаётся звонок.



 
 
 

 
Второй голос

 
И всё же фортуна благосклонна к нему! Такими мгнове-

ниями жил мастер Альбрехт, ради них готов он был терпеть
любые невзгоды. Пусть и в свои тридцать лет не получил он
лаврового венка как сын виноградаря, великий поэт Цель-
тис, познавший славу в двадцать с небольшим, зато люди
знающие, встречая Альбрехта на прогулке, спрашивают по-
чтительно: «Куда изволит поспешать германский Апеллес?»
Пусть ему приходится жить под одной крышей с хворым от-
цом и старухой-матерью, которые всю дорогу бранят его за
покупку бесполезных в хозяйстве вещей, не понимая, сколь
необходимы они в работе. Пусть вечно не хватает денег и
приходится занимать то у  Паумгартнера, то у  Пиркгейме-
ра… Зато у Пиркгеймера он всегда желанный гость. До чего
же славно, что удачу свою он встретил именно в этом про-
сторном покое, ибо он служил великолепным обрамлением
образу, который старался запечатлеть в своей памяти мастер.
Сложенные из стеклянных дисков окна разбрызгивали цвет-
ными кляксами вечернее солнце среди вензелей вьющейся
растительности, искусно изображённой на стенах и потолке.
Двухступенчатый подоконник украшали редкие фолианты,
а хозяин дома, возвышавшийся бесформенной грудой над
массивным столом, сообщал интерьеру размах и солидность.
Мощные ягодицы Пиркгеймера утопали в бархате подушки,



 
 
 

что умягчала дубовое седалище с невысокой спинкой. Голос
его, раздуваемый мехами тройного подбородка, трубно ве-
щал отрывок «Диалогов» Лукиана, глаза то и дело отрыва-
лись от манускрипта, выкатываясь на присутствующих дву-
мя перезрелыми сливами.

Друг Вилибальд переживал не лучшие времена. В этом
году город проиграл сражение, во время которого конница
под командованием Пиркгеймера позорно обратилась в бег-
ство. Враги в Городском Совете подняли голову. Правда, во-
енные неудачи и интриги в Совете ничуть не уменьшили со-
стояния Пиркгеймеров. В сравнении с Дюрером Пиркгейме-
ры были сказочно богаты. Но мастер Альбрехт не завидовал.
Он был рад, что ему, по крайней мере, не грозила нищета,
как многим его товарищам по цеху. Скромным достатком он
был обязан собственному таланту и, если верить гороскопу,
некогда составленному ученым каноником Лоренцом Бегай-
мом, – звёздам. В тот вечер Бегайм восседал по левую руку
от «Германского Апеллеса» и услаждал слух лукиановски-
ми пассажами, а язык – риволийским вином. По заключе-
нию Бегайма, звёзды признавали великий талант Альбрехта
и характеризовали его как удачливого любовника, коего вле-
чет ко многим женщинам сразу. Звёзды не ошиблись. Сла-
дострастные порывы действительно выводили Альбрехта из
уныния, охватывавшего его всякий раз при мысли о бездет-
ности жены. Ещё он утешался мыслью, что им с Агнес не
пришлось хоронить ни одного ребёнка, тогда как мать Аль-



 
 
 

брехта, Барбара Дюрер, схоронила пятнадцать детей.
Но всё это было мелочью в сравнении с мигом творчества,

когда обстоятельства и талант соединялись в одну гениаль-
ную ноту. Месяцами бродил Дюрер по улицам Нюрнберга и
окрестностям. Пытливый взгляд его изучал дома и товары в
лавках, деревья и травы, но главное – людей: руки, жесты, по-
зы, выражения лиц, источали шершавую простоту, которую
только начал огранять восстающий из греко-римских руин
рассудок.

Жители Нюрнберга уже привыкли к чудачествам господи-
на Дюрера, даже отцы хорошеньких горожанок не бранили
его, если он сверх меры глазел на их дочерей. В конце кон-
цов, слава о живописце облетела всю Германию, и как знать,
думал каждый ханжа, не увековечит ли мастер в очередной
гравюре пригожее личико именно его ангелочка. Однако с
приезжими у «Германского Апеллеса» случались неприят-
ности. Особенно благородные особы приходили в ярость, ко-
гда безродный ремесленник нагло пялился на них, словно
они шуты на торжище. Именитые гости кипятились, а Дюре-
ру это и было нужно. Его интересовали образы человеческих
страстей. Вот, от гнева на шее вздулась вена, глаза вылеза-
ют из орбит. Прекрасно, теперь мастер Альбрехт знает, как
должен выглядеть всадник слева на гравюре к «Апокалипси-
су». А вот, жирный прелат смерил его презрительным взгля-
дом. Это лицо займет достойное место на гравюре «Муче-
ние святого Иоанна». В лето 1498 от рождества Христова,



 
 
 

когда Дюрер работал над «Апокалипсисом Иоанна Богосло-
ва», недостатка в гримасах гнева, ужаса и отчаяния не было.
Век подходил к концу, Европа жила ожиданием Страшного
суда. Но 1500 год миновал, а светопреставление так и не на-
ступило. Уже прошло два года с тех пор, как люди вернулись
к своим привычным занятиям. Глаза мастера тоже обрати-
лись к земле в поисках сюжетов. И вот она, наконец – удача!

Всё в этом человеке привлекало мастера Альбрехта: ли-
цо, фигура, кисти рук являли собой воплощение самой что
ни на есть земной силы. Низкий лоб, крупный орлиный нос,
мощный подбородок, льняные, до плеч, волосы, гордая осан-
ка не допускали даже намёка на возможность отступления.
Но, главное… Главное – взгляд. Серый цвет зрачков контра-
стировал с клокотавшей в недрах души страстью, придавая
взгляду особую пронзительность. Дюрер мог бы вообразить
подобный взгляд в чёрных или карих глазах, но серый лёд,
казалось, должен был расплавиться от вулканического жара,
клокотавшего в холодных недрах. Белый плащ с чёрным кре-
стом на правом плече, одеяние воинов Ливонского ордена,
довершал облик рыцаря. Дюрер водил пальцем по краю сто-
ла, будто набрасывая портрет крестоносца. Мастеру дано ви-
деть то, что ускользает от простых смертных, пусть они и ве-
ликие ученые, как Пиркгеймер, или даже сам Цельтис, при-
езда которого члены «Братства Цельтиса» ждали со дня на
день. Никто из них не способен уловить в облике людей тай-
ну души так, как Дюрер, и от предстояния этой тайне у ма-



 
 
 

стера Альбрехта мороз шёл по коже. Вглядываясь в такие вот
лица, он смутно чувствовал, что люди не делятся на грешных
и праведных, как принято думать, нет. Есть только одно раз-
деление в мире – на сильных и слабых. Люди-исполины, от
рождения движимые заключённой в них мощью, становятся
великими во всём, за что бы не взялись. Если они пускаются
в далёкое плавание, то либо погибают, либо совершают от-
крытие, как Колумб десятью годами ранее. Если они стано-
вятся на путь святой жизни, то, подобно библейским проро-
кам, словом покоряют огромные города, бесстрашно облича-
ют порок даже самого Папы Римского – таким был домини-
канец Савонарола, замученный нечестивым Папой Борджия
в тот самый год, когда Дюрер впервые ступил на землю Ита-
лии. Вся Флоренция лежала у ног монаха. Король Франции
трепетал пред ним. Если же страсть влекла своего избранни-
ка (или жертву?) к ратным подвигам, то ему уготовано стать
таким человеком, каким был Конрад Шварц.

Рядом с крестоносцем сидел его брат-близнец Генрих.
Словно желая довести образ до лубочного гротеска, природа
наделила единоутробных совершенно разными характера-
ми, легко читавшимися в их облике. Голова Генриха парила
аскетичной луной над златотканым воротом белой в складку
рубахи. В пику брату он носил бороду и усы, которые то и
дело впивались в выпячиваемую нижнюю губу. Из родово-
го замка фамилии Шварц Генрих давно перебрался в Нюрн-
берг. Он оказывал городу значительные услуги как на дипло-



 
 
 

матическом так и на военном поприще, однако более увле-
кался книгами и учёными беседами, нежели политикой. О
войне он всегда отзывался с сожалением, как о наименьшем
зле, к которому следует прибегать лишь ради предотвраще-
ния зла большего. В отличие от этого потомственного дворя-
нина Вилибальд Пиркгеймер, городской чиновник и учёный
до мозга костей, гордился своими военными победами, о ко-
торых напоминал его доспех, красовавшийся на рыцарский
манер в углу залы. Он даже посвятил книгу походу 1499 года
против восставших швейцарских кантонов. Та война была
для Нюрнберга совершенно бессмысленной, но Император
Альбрехт потребовал от города выступить на стороне Шваб-
ского Союза, и Пиркгеймера отправили сражаться со швей-
царскими горцами. Его отряд состоял из нескольких сот пе-
хотинцев, нескольких десятков всадников и шести пушек.
Швабский Союз проиграл, но Пиркгеймер прославился. В
кругу друзей, во всяком случае.

Конраду Шварцу не требовалось ни доспехов, ни книг,
чтобы казаться воинственным. Лицо было его забралом,
осанка – латами. Многое дал бы Дюрер, чтобы Шварц согла-
сился ему позировать, но на рассвете следующего дня Ко-
нрад непременно хотел отправиться назад в Ливонию. Брат
уговаривал его задержаться хотя бы на пару дней ради зна-
комства с Цельтисом, но тот твердил, что очень торопится,
ибо магистру Вольтеру фон Плеттенбергу срочно требуются
подкрепления. От того, как скоро поспеют корабли из Лю-



 
 
 

бека в Ригу, зависит будущее Ордена.
Темнело. Служанка зажгла свечи и снова наполнила со-

суд. Каноник Бегайм участливо осмотрел её дородный круп,
и явно не отказал бы себе в удовольствии хлопнуть сбитую
нюрнберженку по заду, если б не духовный сан и малознако-
мый гость.

На стене заплясали длинные тени. Уютная зала обрела вид
вполне подобающий сцене нисхождения лукиановского Ме-
ниппа в преисподнюю, которую декламировал Пиркгеймер.
Разочарованный бесконечными прениями философов Ме-
нипп намеревался расспросить о последних истинах самого
Тиресия, героя «Одиссеи». Пиркгеймер старался привлечь
внимание слушателей именно к этому фрагменту своего пе-
ревода, содержавшему, как он полагал, ключевую мысль все-
го произведения:

«Лучшая жизнь, – вещал Тиресий устами Вилибальда, –
жизнь простых людей; она и самая разумная. Оставь неле-
пые исследования небесных светил, не ищи целей и причин
и наплюй на сложные построения мудрецов. Считая всё это
пустым вздором, преследуй только одно: чтобы настоящее
было удобно; всё прочее минуй со смехом и не привязывай-
ся ни к чему прочно».

Пиркгеймер сделал паузу, многозначительно выкатил
сливовые глаза на гостей и сложил пухлые губы в бабочку.



 
 
 

– Вы ждёте комментариев, любезный Вилибальд, – пре-
рвал молчание каноник Бегайм.  – Не прибегая к помощи
звёзд, я читаю Ваши мысли. А думаете Вы вот о чём: как
можно назвать нелепыми исследования небесных светил?
Как возможно пытливому уму, коего все здесь присутству-
ющие несомненные обладатели, отказаться от поиска целей
и причин бытия? Кто смеет восхвалять образ жизни просто-
людинов, кои вообще не удосуживаются прибегать к услугам
разума, разве только торгуясь на рынке?

Бегайм, желая насладится произведённым впечатлением,
в свою очередь сделал многозначительную паузу. Убедив-
шись, что взоры собеседников исполнены любопытства, он
продолжил:

– На сие я отвечу Вам, что человек никогда не довольству-
ется своим положением, такова его природа. Простак стре-
мится к познанию, ибо оно кажется ему лёгким делом. Учё-
ный же, набив шишек на ухабистой дороге наук, жаждет про-
стоты, поскольку убедился в тщетности своих стараний до-
искаться до истины.

Дюрер мысленно согласился с  Бегаймом. Сколько лет
бьётся он над постижением гармонии при помощи счисле-
ний, и всё напрасно. Фигуры, построенные по принципу ма-
тематики, получаются безжизненными.

– Однако, следует ли из сказанного Вами, что нам долж-
но отказаться от познания? – продудел Пиркгеймер, роняя
подбородки на грудь.



 
 
 

– Вовсе нет! Сможете ли Вы, дорогой Вилибальд, или Вы
Мастер, коего справедливо нарекли германским Аппелле-
сом, – каноник выразительно посмотрел на Дюрера, – сможе-
те ли Вы пресытиться изысканными яствами от одного лишь
взгляда на блюдо, ими наполненное? Или же, что ещё забав-
нее, сможете ли Вы пресытиться дивными дарами природы,
внимая рассказам счастливчиков, которым довелось вкусить
оные?

– Понимаю Ваш намёк, любезнейший Лоренц, – ответил
Мастер Дюрер, улыбаясь едва заметно. – Вы хотите сказать,
что Лукиан жил в веке, изобиловавшем знаниями, потому
и мог выказывать к сему сокровищу такое небрежение. Мы
же едва вкусили сладких плодов с древа познания и не ещё
не в  силах понять древнего насмешника, как голодный не
в силах внять рассуждениям пресыщенного.

– Истинно так! К сему заключению приходим мы, взгля-
нув на мрак невежества, окутывающий немецкие универси-
теты. Вы только послушайте нынешних софистов: чуждые
изящной мудрости древних они мнят, будто для христиан-
ского народа нет ничего важнее, чем уяснить пути передачи
первородного греха.

– Или же, – подхватил Пиркгеймер, – ответить на вопрос,
можно ли будет есть и пить по воскресении плоти в пакибы-
тии.

Залу огласил одобрительный смех. Мастер Альбрехт хо-
хотал, разбрасывая светлые кудри по плечам, Конрад Шварц



 
 
 

обнажил крепкие зубы, Генрих вонзил нижнюю губу в усы
и смеялся обоими крыльями изысканного носа, хозяин дома
булькал всем телом, испытывая на прочность стул, а каноник
Бегайм ограничился громким выхлопом кишечных газов.

–  Но неужели мы обречены всю жизнь либо томиться
жаждой познания, либо пресыщаться им до тошноты? – под-
хватил Генрих Нюрнбергский, когда хохот немного улёгся. –
Не учат ли древние умеренности во всём – в познании, в
любви, в правлении? Не говорят ли об этом и светлейшие
умы Италии. «Не терпеть нужды и не иметь излишка, не по-
велевать другими и не быть в подчинении – вот моя цель»,
писал Франциск Петрарка.

–  Однако в той занимательной книжечке,  – возразил
Пиркгеймер, – Петрарка и отвечает себе от лица святого Ав-
густина: «Для того чтобы ни в чём не нуждаться, ты должен
был бы стряхнуть с себя человеческое естество и стать Бо-
гом».

Последний багрянец угас в облаках, лезвие месяца проре-
зало бархатный полог вечернего неба, караул на городских
стенах закончил перекличку, но члены Академии, как ещё
именовали нюрнбергское «Общество Цельтиса», не замеча-
ли течения времени. Они горячо спорили, щеголяя эрудици-
ей, цитируя на память обширные отрывки, соревнуясь в ост-
роумии и подражая в красноречии классическим образцам.



 
 
 

– «Вы смертные от многого отказываетесь не потому, что
презираете вещь, а потому что теряете надежду достигнуть
желаемого», – обличительно цитировал Пиркгеймер.

– На что Франциск, – возразил Генрих Шварц, – даёт ра-
зумный ответ: «Я не мечтаю стать Богом, стяжать бессмер-
тие и охватить небо и землю; мне довольно людской славы,
её я жажду и смертный сам, желаю лишь смертного».

– В самом деле, – поддержал Бегайм нюрнбергского дво-
рянина, – если отвлечься от небесных сфер, коими я всё же
не настолько увлечён, чтобы позабыть о земном, и обратить
взор на дела церковные и светские, то легко заметить источ-
ник всех пороков в неумеренности. Отчего процветает неве-
жество в науке благочестия? От того, что многие не знают
меры в почитании реликвий. Один курфюрст Саксонский
собрал их больше трех тысяч! Мыслимо ли это? Святыни
нужны, они укрепляют в нас веру, однако безмерное почита-
ние святынь разрушает оную. Отчего повсюду восстают кре-
стьяне и водружают башмак там, где всегда развевались бла-
городные стяги? Оттого, что князья сдирают с них не только
одежду, но и то, что под ней. Подати нужны, но необходима
и мера. И швейцарские кантоны не отложились бы от Импе-
рии три года назад, если бы худые советчики не надоумили
Императора посягнуть на древние вольности горцев. Мера
во всём – вот, на чём утверждено благополучие народов!

–  А что думает об этом,  – Мастер обратил взгляд кри-
стальных глаз на Конрада, – наш благородный гость, кото-



 
 
 

рый сражается за матерь Церковь в землях столь далёких и
диких, что моё воображение едва поспевает за слухами.

Бегайм и  Пиркгеймер удивлённо посмотрели на  Дюре-
ра. «Зачем же позорить гостя,  – укоризненно говорил их
взгляд. – Он ведь привык орудовать мечом, а не языком».

Ливонский рыцарь встал из-за стола, прошёлся по зале.
Дюрер торжествовал: он в жизни не видел поступи благо-
родней. Манеры курфюрстов казались дешёвым театром в
сравнении с естественной хищностью орденского знаменос-
ца. Шварц будто ехал верхом, он казался огромным, отчасти
благодаря тени, которую его фигура, освещаемая пламенем
свечей, отбрасывала на стену. Вдруг, он резко остановился,
и, устремив на академиков пронзительный взор, произнес:

– Умеренность и впрямь нужна, тут я согласен с Вами,
дорогой каноник и с тобой, любезный брат. Однако нужна
она лишь в одном – в почитании чужих мнений, будь они
высказаны древними или новыми авторами. Лукиан сказал
глупость – к чему её обсуждать? Если он выразился изящно,
давайте усвоим себе изысканную форму, и будем облекать в
неё наши собственные мысли. Франциск Петрарка выглядит
жалко: он и шага ступить не смеет, не спросив то Августина,
то Цицерона, то Вергилия… Он превратил свой ум в риста-
лище, на котором один мудрец состязается с другим, а пора-
жение терпит та голова, внутри которой происходит баталия.
К чему это? Из древних я ценю лишь тех, кто не равнялся на
предшественников, но смотрел своими глазами, чувствовал



 
 
 

своим сердцем и думал своим умом.
– И о ком же Вы ведёте речь? – изумился Пиркгеймер.

В ответ прозвучала цитата на безупречном греческом:

Бой закипел врассыпную. Сражались бойцы в одиночку,
Вождь нападал на вождя. И первый Патрокл
многомощный
Арелика ударил в то время, как он повернулся,
Острою пикой в бедро, насквозь его медью пробивши;
Кость раздробило копьё; и ничком повалился на землю
Ареилик. Менелай же воинственный ранил Фоанта,
Грудь обнажившего возле щита, и члены расслабил.

Крестоносец декламировал, и с  каждой строфой на ли-
цах слушателей всё явственнее проступало удивление. Один
лишь Шврац Нюрнбергский оставался равнодушным. Каза-
лось даже, он испытывал некоторую неловкость. Когда брат
закончил, он поспешил направить беседу в иное русло:

– Ты прекрасно читаешь Гомера, не спорю, – обратился он
к Конраду, – но повторю то, что говорил тебе и раньше: мне
претит твоя страсть к битвам и кровопролитию. Гомер рису-
ет нам картину неисчислимых бед, кои несёт с собой война,
особенно, если её затевают по столь ничтожному поводу как
женщина, пусть и прекрасная Елена. Описания битв приво-
дят тебя в восторг, возбуждают страсть, хотя истинное на-
значение их в том, чтобы сделать более зримым печальный



 
 
 

конец военных подвигов.
– В тебе проснулся софист, дражайший брат! – усмехнул-

ся Конрад, положив мощные ладони на дубовый стол.
– Или ты подобно ведьме Эндорской пещеры можешь вы-

звать из преисподней духов павших в боях троянцев? А мо-
жет, ты, как Данте с Вергилием, нисходил в туда сам и бесе-
довал с Гомером? Если так, то я умолкаю пред тобой.

– К чему насмехаться над моими сужденьями? Ты досаду-
ешь на меня из-за того, что я не терплю кровожадных забав?

– Итак, с Гомером ты не сообщался. В таком случае, поз-
воль поинтересоваться: какова основа твоего суждения о на-
мерениях поэта? Как знать, может описание битв волнова-
ло его кровь не меньше, чем нынешнее рыцарство волнуют
повествования о славном Парсифале, верном Роланде или
храбром Зигфриде? А может, Гомер просто хотел пораз-
влечь своих слушателей и заработать на безбедную старость?
Ну а если он вообще не заботился о том, что воспевать, лишь
бы повествование звучало живо и пленяло воображение, что
тогда? Отчего же избирать лишь то объяснение, которое тебе
по душе? Не ссылайся на Гомера, просто скажи: мне, благо-
родному Шварцу из Нюрнберга, противна война! И доволь-
но сего. Ты воспеваешь умеренность, так прояви же её в тол-
ковании древних.

– Вы, судя по всему, испытываете неприязнь к сей добро-
детели? – попытался съязвить Бегайм, никак не ожидавший
встретить в орденском знаменосце столь сильного соперни-



 
 
 

ка.
–  Умеренность обольщает душу,  – ответил Конрад

небрежно. – К тому же, она порабощает нас Хроносу.
Все ждали продолжения, но Шварц в безмолвии переме-

щался по комнате, сложив руки на груди.
– Умеренность порабощает нас времени? – недоуменно

переспросил Бегайм. – Мне довелось слышать множество па-
радоксов, однако сей весьма необычен. Что до меня, то я,
скромно следуя мудрости древней и новой, почитаю умерен-
ность великой добродетелью, если не сказать – величайшей.

Конрад Шварц снял со стены массивные песочные часы и
с таинственным видом поднес их к столу. Некоторое время
он молча стоял так, сжимая деревянный корпус между ладо-
нями. Пламя свечи отражалось в стеклянной колбе, облизы-
вая пять резных колонн, её обрамлявших. Академики смот-
рели то на часы, то на голову крестоносца, словно пытаясь
разгадать связь между тем и другим. В зале установилась за-
гадочная тишина, нарушаемая лишь топотом служанки вни-
зу да пьяным гомоном на улице. Уловив миг наивысшего на-
пряжения, Шварц взмахом фокусника перевернул часы и по-
ставил на стол. Песчинки запрыгали по дну колбы, слива-
ясь в крошечный курган, который неумолимо поднимался
навстречу песчаному ручейку. Мастер Альбрехт впился гла-
зами в орлиную фигуру крестоносца, нависшего над часами,
точно он и был богом времени, прозревающим судьбы.

Шварц бросил взгляд на Бегайма, и глаза его едва заметно



 
 
 

засветились иронией.
– Чудный летний вечер, не так ли каноник? – произнёс он

столь громко и неожиданно, что все вздрогнули. – Его укра-
шает не только достойное общество и незримое присутствие
древних, но и отменное вино, коим столь великодушно уго-
щает нас господин Пиркгеймер. Умеренность предписывает
Вам не пить более сего божественного нектара, однако Вы
опустошаете один сосуд за другим. Завтра Вам будет дурно,
и, кто знает, не продлится ли качка весь день. Вы станете со-
жалеть, что позабыли о мере и пренебрегли благоразумием.
Возможно, Вас уже посещают покаянные мысли.

– О, боги! – взорвался Бегайм. – Да какое же всё это име-
ет касательство к Хроносу? Я вижу, Вы искусный оратор, но
монолог не стоит слишком затягивать, иначе слушатели нач-
нут зевать в тот самое мгновение, когда ритор более всего
нуждается в их внимании!

– За два часа удовольствия Вы заплатите целым днём тош-
ноты, не так ли?

– Надеюсь, испытание не будет столь продолжительным.
– Пусть так, но оно продлится дольше, чем наслаждение.
– Увы.
– Означает ли сие, что Вам нужно немедленно остановить-

ся и больше не прикасаться к вину, кое столь заманчиво ис-
криться в кубке?

– Неужто Ваш ответ – «нет»?



 
 
 

– Верно, дорогой каноник, мой ответ – «нет».
Шварц вновь стал расхаживать по комнате, беседуя со все-

ми и ни с кем, подкрепляя увесистые слова округлыми же-
стами.

–  Что есть «час»? Что есть «день»? «Месяц»? «Год»?
Лишь временные промежутки. Один больше, другой мень-
ше. Но кто осмелится утверждать, что б ̀ольшая величина
непременно превосходит своей ценностью величину мень-
шую?

– То есть? – встрял Пиркгеймер, – По Вашему выходит,
что час может быть длиннее года?

– Истинно так! Бывают часы, которые стоят многих лет.
Вся суть в начинке. Вы же не станете утверждать, дорогой
Вилибальд, будто кошелёк туго набитый гульденами Вам ме-
нее дорог, чем те огромные пивные бочки, что выкатывают
на городскую площадь на праздники? Вспомните притчу о
сокровище, зарытом на поле! Ведо́мые умеренностью бредут
по полю, усеянному кладами, но у них не достает ни отваги,
ни ума, чтобы пожертвовать малым ради обретения велико-
го.

– И Вы хотите меня убедить, что напейся я сегодня, мне
будет жить слаще, даже притом, что весь завтрашний день я
проведу в постели?

– Точно!
– Но ведь это «премудрость» вагантов!
– Ваганты выгодно отличаются от «мудрецов» тем, что не



 
 
 

задумываются о последствиях. Они не разменивают удоволь-
ствие на время и не измеряют его последствиями. И, если уж
так важно мнение древних, со мной согласен Абеляр.

– Вы снова удивляете меня! – произнес Бегайм сомнамбу-
лическим тоном, особо выделяя «снова». – Ограничусь за-
мечанием, что Абеляра никак нельзя причислить к древним.
Он покинул сей грешный мир немногим более трёх веков то-
му назад. Гневные обличения святого Бернара, с коими об-
рушился он на абеляровы сочинения, ещё звучат в ушах на-
ших богословов.

– Это происходит единственно от того, что они не чистят
уши, – булькнул Пиркгеймер. – Всё, туда однажды попавшее,
застревает навечно.

–  Как бы там ни было,  – продолжил Конрад.  – Абеляр
в «Истории моих бедствий» оставил грядущим поколениям
свидетельство весьма красноречивое.

Шварц распахнул окно. Июньский вечер матовым пару-
сом ласкался к остроконечным крышам. С улицы веяло све-
жестью. В отличие от большинства домов Нюрнберга, оби-
тель Пиркгеймеров хорошо продувалась и обыкновенное в
те времена уличное зловоние здесь почти не чувствовалось.
Неподалеку горланили подвыпившие ваганты:

Я у Катрин заночевал,
Пришлось девице туго.
На влажный корень поднажал,
И лопнула подпруга.



 
 
 

– Пошёл прочь, мерзавец! – рявкнула бабья глотка. – Вот
тебе, свинья!

Плеск извергшихся из окна помоев, хохот.
– Ой, не сердите меня, матушка! – орал вагант. – Не то

передумаю и не возьму вашу Катарину в жёны.
– Ах ты, скотина! Ах ты червь книжный! Плесень ты по-

гребная! Уключина дьявола! Много вас развелось, троглоди-
тов! Честной девушке от вас проходу нет! Только и знаете,
что слоняться по городам, бездельники, да трудовой люд по-
носить! Ты взгляни на себя, воловий ты хвост! Больно ты ну-
жен моей Кэте, немытое твоё рыло!

– Ну, насчёт рыла не знаю, а о прочих достоинствах може-
те дочку расспросить. Впрочем, скоро и сами увидите. Она
аккурат к рождеству посылочку-то от меня и справит!

Взрыв хохота, брань. Новые голоса, должно быть, сосе-
ди. Гвалт поднялся необыкновенный, дело шло к потасовке.
Шварц закрыл окно и пригубил из кубка.

– Признайтесь, – рассмеялся Бегайм, – Вы просто разжи-
гаете наше любопытство.

– Вовсе нет, дорогой Лоренц.
Собеседники стали позволять себе легкую фамильяр-

ность.
–  Лоренц, Вы ещё не признали своё поражение,  – на-

помнил Дюрер, наматывая белокурый локон на холеный па-
лец. – Мне думается, благородный Шварц прекрасно объяс-



 
 
 

нил свой тезис об умеренности как служанке Хроноса.
– Благодарю германского Апеллеса, – воскликнул Шварц,

осушив кубок.
– И всё же, Абеляр – не более чем уловка! – упорствовал

Бегайм.
– Отнюдь, – настаивал Конрад.
– Не томите, – потребовал Пиркгеймер. – Что это за сви-

детельство, которое рекомендует пить и ни о чём не тужить?
– Абеляр говорит не о питии, но о занятии не менее до-

стойном.
– Неужели? – рассмеялся Шварц из Нюрнберга. – Пола-

гаю, об учёных занятиях?
– Нет, о любви. О плотской любви!
– А, эта история с Элоизой! – отмахнулся Бегайм. – Боюсь,

Вы попали в сети, которые сами и расставили. Разве Абеляр
не пишет о позоре, коему был подвергнут? Разве не раскаи-
вается в совершённом прелюбодеянии? Разве не сокрушает-
ся о своём безумии, навлекшем страшную месть дяди?

– Страшную месть? – оживился Генрих.
– Да, страшную. Ибо только лишь Ориген мог согласиться

на такое добровольно во имя добродетели.
– Да что же с ним сделали?
– С кем, с Оригеном, или с Абеляром?
– С обоими! – зашёлся хмельным хохотом Пиркгемер.
Беседа всё более походила на те речи, которые во все вре-

мена можно услышать повсюду, где случиться быть питей-



 
 
 

ному заведению.
– Абеляра… – Бегайм окинул любопытных торжествую-

щим взглядом, – оскопили! Да, соделали евнухом, или как
он сам говорит, ежели мне не изменяет память, «изуродова-
ли те части тела, которыми» он «совершил то, на что они
жаловались».

– О, ужас! – возмутился Нюрнбергский рыцарь. – Бедола-
га!

– И вопреки Вашему утверждению, – Бегайм тщетно по-
пытался дотянуться указательным пальцем до рыцарской це-
пи на шее Конрада, – Абеляр с величайшим прискорбием
вспоминает свой безумный поступок и признаёт справедли-
вость кары, которую навлекло на него Провидение!

– Коль скоро моему брату позволено читать между строк
у Гомера, – возразил тот, – то и я позволю себе ненадолго
сию прихоть в отношении Абеляра.

Шварц принял позу проповедника за кафедрой.
– Оскоплённый, униженный, кающийся, поверженный во

прах, постригшийся в монахи, потерявший возлюбленную,
он всё же не может удержаться от восторга, вспоминая о сво-
их любовных приключениях. «Итак, – говорит Абеляр, – под
предлогом учения мы всецело предавались любви, и усердие
в занятиях доставляло нам тайное уединение. И над раскры-
тыми книгами больше звучали слова о любви, чем об учении;
больше было поцелуев, чем мудрых изречений; руки чаще
тянулись к груди, чем к книгам, а глаза чаще отражали лю-



 
 
 

бовь, чем следили за написанным.»
Воображение Дюрера, то следуя за описанием, то опере-

жая его, рисовало груды книг, столь любимых им, и два обна-
женных тела, увлекаемых токами страсти. В этом было что-
то от грехопадения прародителей. Альбрехт силился пой-
мать возникший образ, чтобы разглядеть лица, а речь Швар-
ца текла, и новые картины смывали прежние, словно волны
слизывали песчаные за́мки на берегу Остзейского моря.

– «Чтобы возбуждать меньше подозрений, я наносил Эло-
изе удары, но не в гневе, а с любовью, не в раздражении, а
с нежностью, и эти удары были приятней любого бальзама.
Что дальше? Охваченные страстью, мы не упустили ни одной
из любовных ласк с добавлением и всего того необычного,
что могла придумать любовь. И чем меньше этих наслажде-
ний мы испытали в прошлом, тем пламенней предавались им
и тем менее пресыщения они у нас вызывали».

Шварц умолк. Захмелевшие мужи мечтательно смотрели,
кто на вино в кубке, кто на пламя свечей. О чём думали
они? Вспоминали свои любовные похождения? Жаждали но-
вых? Или просто предались неге, которая невольно овладе-
вает сердцем и пронизывает тело всякий раз, как только веч-
ная женственность, в одном из бесчисленных образов своих,
является мужской душе?

Подле кованного подсвечника на стол рухнул мотылек с
опалёнными крыльями. Другой отчаянно бился лужице ви-
на.



 
 
 

– Годы страдания ради мига наслажденья… – проронил
Бегайм. – Вы описали сие столь красноречиво, доблестный
рыцарь креста, что я готов признать Вас победителем в се-
годняшнем диспуте.

– Я бы на Вашем месте не торопился возлагать венец на
чело моего брата. – Тон Генриха был таким, будто на раска-
ленное железо плеснули ледяной водой. – Хотя мне и льстит,
что мой горячо любимый Конрад владеет языком столь же
искусно, сколь и мечом, однако, справедливости ради, дол-
жен заметить, что он похищает у  Вас победу, великодуш-
ный Лоренц. Ибо незаметно переведя разговор с войны, при-
скорбнейшего из человеческих занятий, на любовь – заня-
тие достойнейшее, хоть порой и сопряженное со страданием,
он вводит Вас в заблуждение. Это всё равно, что доказывать
преимущества чистилища, перечисляя красоты рая!

– Я мог бы тебе возразить, любезный брат, сказав, что лю-
бовь суть та же война. Страсть возможна лишь тогда, когда
мужчина покоряет женщину. Впрочем, ты мало что в этом
смыслишь, ибо верность супруги и домашний очаг заменяют
тебе любовные битвы.

– Твои слова ни мало не задевают меня. Право, к чему
бороздить неведомые моря в поисках клада, когда твой дом
полон сокровищ?

– Избрав для себя путь благоразумия и довольства, ты на-
всегда утратил из виду тропу счастья.

Близнец вздрогнул. Конрад посмотрел брату в глаза, и его



 
 
 

губы зашлись ухмылкой.
– Я избрал стезю счастья. Посему благоразумие и доволь-

ство мне неведомы. Я не измеряю земной путь временем,
Хронос не властен надо мною. Я служу Афродите, а более
всего – Марсу!

– Вы, несомненно, столь же храбры, сколь и умны, благо-
родный Конрад, – начал Пиркгеймер. – Я надеюсь, список
сих достоинств может пополнить и искренность. Признай-
тесь, не взимает ли Марс плату за военные подвиги стра-
хом перед лицом опасности? Когда сквозь прорезь забрала
видишь противника, кой мчится навстречу, выставив копьё,
когда слышишь свист пролетающих стрел и ядер, когда по-
нимаешь, что в любой миг можно лишиться какого-нибудь
из членов, или даже самой жизни, не сжимает ли сердце
страх? Лишь честь и жажда славы толкают воина на подви-
ги, однако упоение битвой приходит уже после битвы вкупе
с облегчением. Тягостное чувство сие особенно остро, когда
твой соратник исходит стонами и истекает кровью у тебя на
глазах.

– Любезный Вилибальд! – крестоносец понизил голос. –
Войско в четыре тысячи рыцарей и две тысячи ландскнех-
тов, обращающее в бегство сорокатысячную армию, во-пер-
вых, ведо́мо искусным полководцем, а во-вторых, состоит из
бесстрашных воинов.

– С шестью тысячами одолеть сорок? – изумился мастер
Альбрехт.



 
 
 

– Не смею усомниться в правдивости Ваших слов, – про-
должил Вилибальд.  – Но сей подвиг достоин того, чтобы
быть воспетым как победа Александра Великого над перса-
ми! Кто же сей искусный полководец? Поведайте нам.

–  Магистр Вольтер фон Плеттенберг! А случилась сия
битва не далее как в прошлом году в день святой Моники
на реке Серица, что верстах в десяти от русской крепости
Изборск.

– Вы видели сие своими глазами? – в Бегайме заговорило
любопытство хрониста.

– Не только видел, но держал орденское знамя, бился, ко-
мандовал и был ранен, правда, легко. К чести магистра до-
бавлю, что из двух тысяч ландскнехтов, едва ли половина
происходила из немецких земель, остальные – местные зем-
ледельцы, ливы и эсты, никудышные вояки!

– Но что же могло подвигнуть магистра на столь отчаян-
ные, ежели не сказать, безрассудные деяния?

– Отчасти надежда на литовского князя Александра, ко-
торый к тому времени успел увенчать себя и польской ко-
роной, так что располагал значительными силами. Магистр
заключил с ним договор в Вендене. Главная же причина со-
стояла в опасности потерять Ливонию. Это могло случиться
весьма скоро, если не нанести московитам поражение одним
сокрушительным ударом. Магистр как никто знает русских,
ибо ещё четырнадцатилетним отроком покинул отеческий
замок Мейерих у Зёста и прибыл в Нарву – крепость на са-



 
 
 

мой границе с владениями Иоанна Московского. Лет десять
назад московский князь повелел заложить свой город прямо
напротив Нарвы, и назвал его собственным именем – Иван-
город. Сея твердыня – источник непрестанной опасности и
напоминание о том, что нас ждёт, предайся мы умеренности
и неге. Магистр преодолел собственную неприязнь к про-
чим князям Ливонии, как духовным так и светским, враж-
дебным Ордену, что говорит о его великодушии. Однако то,
что ему удалось убедить в необходимости общих действий
против московитов даже архиепископа Рижского и граждан
Риги, кои испытывают к нему столь же мало симпатий, как и
вы к своим соседям, маркграфам Гогецоллернам, – это сви-
детельство веры всех ливонских немцев в талант и храбрость
Плеттенберга.

При упоминании маркграфов Пиркгеймер и  Дюрер на-
хмурились. Ещё свежи были воспоминания о последней ссо-
ре из-за горных разработок вблизи Нюрнберга. У отца «гер-
манского Апеллеса» была доля в предприятии. Гогенцоллер-
ны никогда не упускали возможности досадить нюрнберж-
цам, порой безо всякой выгоды для себя. Именитому и зна-
менитому бюргерству, цвет которого благоухал в доме Пирк-
геймера, претила дворянская спесь, сквозившая в словах ли-
вонца. Однако у них хватило благоразумия не затевать ссо-
ру. Погрузив отяжелевший взгляд в винные кубки, они мол-
ча слушали знаменосца.

–  Венденский договор,  – рассказывал тот, получая



 
 
 

нескрываемое удовольствие от удавшегося выпада,  – стал
первой блестящей победой магистра. Договор подтвердили
все начальствующие Ливонии, епископы Ревельский, кур-
ляндский, эзельский, дерптский и, как я уже сказал, ар-
хиепископ рижский. Достойно упоминания, что, ещё бу-
дучи маршалом Ордена, брат Вольтер весьма успешно вое-
вал с Ригой. Конечно, если бы не память о великом бедствии,
которое приключилось купцам ганзейских городов в Новго-
роде в самый год избрания Плеттенберга магистром, архи-
епископ и горожане вряд ли оказались бы столь покладисты.

– Земли, о которых Вы говорите столь далеки, – перебил
Пиркгеймер, – а события столь диковинны, что я уже поте-
рял нить повествования. Не пора ли нам перейти к той слав-
ной битве, с которой Вы начали?

– Проявите терпение, дорогой Вилибальд! – возмутился
Бегайм. – Посольская история не менее занимательна, чем
ратная. Вам ли этого не знать? Разве не вызывает восхище-
ние то обстоятельство, что мужи из немецких земель дошли
чуть не до края христианского мира, покорили неведомые
племена, основали города, возвели крепости и держат сии
далекие земли, даже не имея единства между собою, окру-
женные грозными врагами! Так что же случилось в Новго-
роде с купцами достославного Ганзейского Союза?

– Рассказывают, будто некий московит творил в Ревеле
всяческие гнусности. Когда его уличили, горожане пришли
в такое неистовство, что предали мерзавца сожжению. Но



 
 
 

история имела продолжение, ибо граждане Ревеля сказали
соотечественникам казнённого, что не преминули бы изжа-
рить и самого Князя Московского, сделай он подобное. Сло-
ва сии передали Иоанну, а тот только и ждал повода вме-
шаться в ливонские дела. Несчастье усугублялось безрассуд-
ством ревельцев, которые издевались над поданными Иоан-
на как хотели. Московский Князь потребовал выдачи всего
ревельского магистрата. Ему отказали. Тогда-то и случилось
дело неслыханное, даже в наших краях: 49 ганзейских куп-
цов очутились в темнице, церковь закрыли, все товары от-
правили в Москву – Иоаннову столицу.

– Из каких же городов происходили те купцы? – поинте-
ресовался Пиркгеймер.

–  Из  Любека, Гамбурга, из  Грейфсвальда, Люнебурга,
Мюнстера и ещё из городов восьми.

– Невероятно! – покачал головой мастер Альбрехт. – И
сколь давно произошло сие бедствие?

– Восемь лет назад. С тех пор немецкие купцы более не
торгуют в Новгороде.

– Ещё бы, – крякнул Бегайм утробно. – Кто же захочет
испытывать судьбу! Наши князья да короли не манна небес-
ная, но подобного себе не позволяют. Бессмысленно резать
курицу, несущую золотые яйца!

– Даже государи Франции и Испании, могущественней-
шие в христианском свете, не подняли бы руку на столько
славных городов, – добавил Генрих Шварц.



 
 
 

– Потому-то войны, свирепствующие в землях немецких
или итальянских, не идут ни в какое сравнение с той враж-
дой, которая сталкивает нас с московитами. Король Фран-
ции захватил в своё время Флоренцию, однако город не при-
шел из-за этого в упадок. А вот ежели Иоанн Московский
захватит Ревель или Ригу, никто не сможет поручиться ни за
имущество покорённых, ни за их жизнь.

– Так чем же закончилась история? – торопил Бегайм.
– В Москву прибыли послы магистра, семидесяти ганзей-

ских городов и Литовского князя. Последний, к слову ска-
зать, женат на дочери Иоанна. Через год Московит отпу-
стил купцов, однако без товаров. Вернулись немногие: Од-
ни умерли в темнице, другие потонули во время плавания
из Ревеля в Любек. А ревельцы, бывшие виновниками сих
бедствий, ещё и остались в выигрыше, потому что торговля
из Новгорода перешла к ним, к Риге и Дерпту. Правда не на-
долго, ибо Нарва, расположенная у самой границы, превзо-
шла эти города.

– И что же предпринял Ваш магистр?
– Магистр искал возможности отомстить, но силы Орде-

на, даже при поддержке всего Ганзейского Союза, не могли
сравняться числом с московитским войском. Помогла война
Иоанна с Александром Литовским. Иоанн требовал, чтобы
его признали государем всех русских земель, которые издав-
на поделены между Москвою и Литвою, а Александр, понят-
ное дело, отказывался. Ещё были у них какие-то споры из-за



 
 
 

веры, будто бы греческий Закон попирается в Литве, и дочь
Иоаннова не имеет придворной церкви, где служба ведётся
по-гречески.

Как бы там ни было, в прошлом году заключили мы
с Александром договор, и начали войну. Магистр с лихвой
отплатил Иоанну, схватив в Дерпте более двухсот московит-
ских купцов, и поступил с ними также, как великий князь с
ганзейскими торговцами. Наша ярость не знала границ! Мы
хотели отомстить русским за все унижения, которые претер-
певали многие годы. Наше войско истребляло всё вокруг их
города Пскова, мы сеяли ужас и панику. Мы располагали че-
тырьмя тысячами рыцарей, четырьмя тысячами ландскнех-
тов и четырьмя тысячами вооруженных крестьян. Русских
же было сорок тысяч, и они долго не решались вступить с на-
ми в битву. По правде сказать, не знаю, кого больше боялись
их военачальники, нас или собственного князя. У москови-
тов благородный человек мало чем отличается от простолю-
дина – Великий князь может с ним сделать всё, что захочет.

Наконец, они дождались указа от Иоанна и сразились с
нами. Сошлись на берегу реки Серица. Магистр обрушил на
русских град пушечных ядер. Дым и грохот так напугали бе-
долаг, что они потеряли строй и превратились в стадо бара-
нов!

– Вы утверждаете, что, вступали в бой с сорокатысячной
армией, будучи уверены в победе?

– Да нет же. Я никогда не уверен в победе. Не из тех я



 
 
 

ротозеев, кои задирают нос перед сражением, но обращают
к противнику спину, как только дело идёт не так, как они
задумали. Я считаю каждую битву последней, впрочем…

– Итак, храбрый рыцарь, – перебил Пиркгеймер. – Вы не
боитесь смерти? Странно, странно. Это ведь, в некотором
смысле, противно человеческой природе. Правда есть души,
поражённые недугом меланхолии – таковые намеренно ищут
погибели. Уж не этого ли Вы сорта человек?

–  Но друг мой Вилибальд,  – укоризненно возразил Бе-
гайм, – Ваш гость отнюдь не похож на несчастного, жажду-
щего распроститься с жизнью.

– Воистину так! – подтвердил Шварц. – Некогда я избрал
путь счастья, пренебрегши стезёй благоразумия, а потому
мое тело украшают шрамы, душа же до отказа набита пре-
красными воспоминаниями, как сундуки Фуггеров золотом!

При этих словах лицо Генриха омрачилось, за выражени-
ем суеверного страха угадывалась некая тайна.

– Вилибальд перебил Вас, – сказал мастер, почувствовав
близость разгадки. – Между тем, рассуждая о готовности к
смерти перед каждой битвой, Вы произнесли слово «впро-
чем». Что означает сия оговорка?

– Ах, господин Дюрер, – смягчился крестоносец, оценив-
ший проницательность мастера. – Хоть я и принимаю каж-
дую схватку как последнюю, мне доподлинно известно, что
последний бой ещё впереди. Вы, наверняка, испытываете по-
хожее чувство, занимаясь своим божественным ремеслом.



 
 
 

Не скрою, ожидая, пока гости соберутся, мы с Вилибальдом
говорили о Вас.

– Весьма польщён!
– Вилибальд сообщил мне о своём восхищении той уве-

ренностью, с которой Вы наносите изображение на поверх-
ность бумаги или холста. Но при этом, как он уверяет, Вас
часто терзают сомнения.

– Вы продали меня с потрохами, рыцарь! – расхохотался
Пиркгеймер. – Я всегда считал благородных господ болтуна-
ми, и Вы прекрасно подтвердили моё предубеждение против
дворян. Вы не умеете держать язык за зубами, чёрт возьми!

– Что правда, то правда. Сдержанность в речах – не дво-
рянская добродетель, – согласился Конрад. – Так вот, в Ва-
шей душе, дорогой мастер, одновременно обитают уверен-
ность и сомнение, чувства совершенно противоположные.
Подобное настроение испытываю я перед битвой. Я знаю,
что могу погибнуть, и в то же время уверен, что сей час ещё
не наступил.

– Я составлю для Вас гороскоп, господин Шварц, – вос-
кликнул Бегайм. – Тогда Вы будете знать, если не день и час
своей смерти, то хотя бы приблизительное время оной.

– Благодарю, мудрый каноник, но время отшествия в мир
иной мне и без того известно.

– Неужели?
– Шутить изволите?
– Как можно?



 
 
 

Бегайм уставился на Конрада, мастер принял вид гончей,
предвкушающей добычу, Пиркгеймер скептически посмот-
рел в бокал.

– Об этом позже, – ответил Шварц снисходительно. – Я
ведь ещё не закончил свою повесть о прошлогодней кампа-
нии, то есть не пригвоздил окончательно умеренность к по-
зорному столбу.

– Я весь во внимании, – поддержал Пиркгеймер, подавая
знак служанке принести ещё вина. – Но, по правде сказать,
не хотел бы я оказаться Вашим противником на поле брани.
Ибо если Вы преследуете врага столь же упорно как избран-
ную тему разговора, то горе Вашим врагам!

– Самое трудное, – продолжил крестоносец, – началось
после битвы. Жители Изборска, которых подталкивала к
ратному подвигу не жажда славы, а страх смерти, оказались
храбрее воинов. Они зажгли предместья и на  следующий
день оказали нам решительное сопротивление. Мы же толь-
ко раззадоривали их, сжигая дотла одно селение за другим.
В день святой Регины в местечке Остров разом погорело че-
тыре тысячи душ.

– Твоя откровенность, Конрад, – бросил гневно Генрих, –
происходит то ли от великой добродетели, то ли от великой
порочности, но эти свидетельства постыдной кровожадности
стократно усиливают мою ненависть к ратному ремеслу.

– Оттого я тебя и люблю, братец, что твоя добродетель
восполняет мою порочность.



 
 
 

Просвещённые бюргеры одобрительно захихикали, зло-
радствуя дворянской перепалке.

–  Литовцы подошли к московитской крепости Опочка,
чтобы оттуда вместе с нами двинуться на Псков, – рассказы-
вал крестоносец невозмутимо. – Но тут приключилось нам
великое несчастье, ибо от мерзкой пищи и нехватки соли мы
начали оправляться кровью. Силы наши таяли. Кое-как до-
брались мы до своих за́мков и поспешили в них укрыться.
Наступила осень, полили дожди. Мы надеялись, что моско-
виты не пойдут по грязи, но на сей раз отмщения жаждали
они. Их военачальник Даниил Щеня, очень храбрый воин,
опустошил окрестности Дерпта, Нейгаузена и Мариенбурга.
В плен к русским попало сорок тысяч душ. Нам ничего не
оставалось, как отсиживаться в за́мках. Я укрылся в Гель-
мете. Опасность отдалилась, но от болезни и вынужденного
бездействия мною овладели тяжёлые думы. Сомнения не да-
вали покоя. «Не напрасно ли я покинул отчизну шесть лет
тому назад, – думал я. – Неужто суждено мне бесславно по-
гибнуть от жестокой болезни тут, на окраине мира, в окру-
жении дикарей?»

– Хоть раз в жизни светлая мысль посетила твою желез-
ную голову! – воскликнул Генрих, поднимая кубок, словно
желал предложить тост за столь великое прозрение.

– Но тут я снова вспомнил день, когда распрощался с пу-
тём благоразумия ради стези счастья. И, ей Богу, ни разу не
пожалел об этом дне!



 
 
 

– Думаешь, тебе дано было избрать путь благоразумия?
В вопросе Генриха, явно задуманном как очередная из-

дёвка, сквозил испуг.
– Да, любезный брат, – ответил Конрад дерзко. – Порой

двум людям снится один и тот же сон.
Гримаса суеверного ужаса, изобразившаяся на лице

нюренбергского дворянина, вновь напомнила Дюреру апока-
липтические физиономии, которые он гравировал четырьмя
годами ранее.

– Позволь, я закончу свой рассказ. Итак, время шло, си-
лы убывали, московиты бесчинствовали в наших пределах.
Помощи ждать неоткуда, положение стало совершенно от-
чаянным. Отчаяние же толкает к безрассудству. Одним сло-
вом, мы решили идти на прорыв. Собрали оставшийся по-
рох, зарядили пушки, вооружились. В полной темноте вы-
шли за стены Гельмета. После первого же залпа напали на
лагерь русских. Московитов трудно было застать врасплох,
ещё сложнее напугать, ибо они знали о нашей малочислен-
ности и бедственном положении. Мне посчастливилось ру-
биться с их князем, Александром Оболенским. Я одолел его,
и на какое-то время в их рядах произошло замешательство,
но затем они насели на нас с тройной силой, так что нам
пришлось совсем худо. Полк дерптского епископа истребили
полностью. Трусы – они сами ускорили свою погибель, обра-
тившись в бегство! Их убивали не клинками, а шестопёрами,
как вепрей на охоте. Ни одного не осталось. После сего зло-



 
 
 

получного сражения магистр Плеттенберг и отправил меня
в немецкие земли требовать подкреплений.

–  Многие ли откликнулись на призыв храброго маги-
стра? – поинтересовался Пиркгеймер.

– В таком деле воинов никогда не бывает слишком много.
В Любеке собираются швейцарские ратники. Как ни ненави-
дит мой брат войну, а толк в ратном искусстве он знает. Ни-
кто иной как Генрих Шварц присоветовал мне положиться
на швейцарцев и их аркебузы. По правде сказать, я всецело
ему доверяю в подобных делах. Завтра отправлюсь в обрат-
ный путь. Хорошо бы к Петрову дню быть в Риге со свежим
войском.

– И всё же жаль, что Вы не встретитесь с теской Цельти-
сом, – покачал головой Бегайм.

– Неужто нельзя задержаться хоть на пару дней? – недо-
умевал Пиркгеймер.

– Вы ни за что не уговорите моего брата, – ответил Генрих
вместо единокровного. – Уж если он что вбил себе в голову,
то и удар шестопёром не сможет его от этой мысли отвадить.

– Встреча со столь знаменитым человеком и впрямь пред-
ставляется мне весьма заманчивой, – согласился крестоно-
сец. – Я мог бы отправить подкрепление вперёд, а сам задер-
жаться, однако боюсь пропустить сражение.

– О боги! – загрохотал Пиркгеймер, цепляясь за надеж-
ду удержать гостя в  Нюрнберге.  – Да сколько у  Вас будет
ещё этих битв, доблестный рыцарь! Конрад Цельтис – свет-



 
 
 

лейший ум германских земель, да что там германских, всего
христианского света!

– Увы, сражение, к которому я спешу, станет главным в
моей жизни и…. последним.

– Сколько можно говорить загадками, – взвился Бегайм. –
Гороскоп Вам не нужен, ибо Вы знаете свой смертный час.
Теперь Вы будто бы утверждаете, что Вам известны даже об-
стоятельства собственной кончины. Что всё это значит? Вы
обладаете некими тайными знаниями? Поделитесь же, тут
собрались достойные люди.

– Дело в том, почтенный каноник, – произнёс Шварц с
расстановкой, то и дело поглядывая на брата,  – что путь
счастья короче стези благоразумия. Путь, избранный мной
шесть лет назад подходит к концу.

Генрих вздрогнул от этих слов, как от удара плетью.
– При описанных мною обстоятельствах уместнее было

бы из Швейцарии прямиком отправиться в Любек и сразу же
назад в Ливонию, вместо того, чтобы заезжать в Нюрнберг.
Для чего же я здесь? Впервые за столько лет? Для того чтобы
повидаться с братом, преданно мною любимым, хоть души
наши столь же несхожи, как похожи тела. А ещё, я приехал,
дабы задать ему вопрос, о котором он наверняка догадыва-
ется…

Ливонец замолчал. Генрих Нюренбергский встал из-за
стола, и поступью лунатика двинулся к окну. С каждым ша-
гом он словно набирал по десятку лет. Лицо каноника вопро-



 
 
 

сительно вытянулось, Пиркгеймер сорвался на нелепый жест
рукой, словно желая удержать Генриха. Только Конрад и ма-
стер не утратили самообладания: первый спокойно ждал, в
то время как второй подмечал движения, изобиловавшие
признаками душевной агонии.

– Так значит, я не ошибся, – прошептал Генрих, и добавил
чуть громче: – Значит, то и впрямь был вещий сон.

– Так ты тоже сомневался?
– Нет, не сомневался. Скорее, надеялся. Надеялся, что это

обычный сон. – Генрих резко повернулся к брату. Оба слов-
но забыли о посторонних. – Но ведь на самом деле ни ты,
ни я не выбирали свой жребий! Проснувшись, я продолжал
жить, как обычно. Могу поклясться всеми реликвиями всех
храмов на свете, что так и не взял в толк, когда и где избрал
я стезю, по которой иду до сих пор. Не я избрал, меня из-
брали. Я стал игрушкою судьбы, бессильный изменить что-
либо, как стрелка на циферблате бессильна пред зубчатыми
колесами и гирей, что вращают её изо дня в день!

– Подобно всем тем, кто склонен более к размышлению,
нежели к поступкам, ты охотнее интересуешься устройством
мельницы Провидения, нежели добротностью муки́, сыплю-
щейся из её жерновов. Меня же заботит как раз последнее.

Наступила тягостная пауза. Крестоносец хотел, чтобы
брат первым прервал молчание. Но тот словно боялся пере-
ступить некую грань, отделявшую его от неизбежного.

– Ты приехал повидаться, – сказал он наконец, – ибо уви-



 
 
 

дел окончание сна. Ты понял, что…
Голос его пресёкся. Он сел, потупив взор. Ему вдруг ста-

ло неловко от того, что присутствующие стали свидетелями
разговора и следили за его душевной борьбой.

– Я знал, что сон приснился нам обоим, – сказал Конрад
удовлетворенно. – Я догадался об этом, как только увидел
тебя на следующее утро. Ты был в смятении, точно боялся,
что я начну тебя расспрашивать.

– Но ты и слова не сказал!
– Рано было. Кто знает, что это за сновидение! Ты ведь до

сих пор сомневаешься. И правильно делаешь. Людям всегда
снились всякие странные вещи. Лишь по прошествии вре-
мени обрёл я уверенность в том, что сон вещий.

–  Чем он закончился?  – В голосе Генриха прорезалась
незнакомая нотка, которая обыкновенно свидетельствует о
высшей степени решимости. – Когда ты видел сон в послед-
ний раз?

– В Гельмете, в бреду. Я не помню дня, ибо дни и ночи
слились в один нескончаемый день, какие бывают летом, к
северу от ливонских земель. Я думал, что умираю, но сон дал
мне уверенность в том, что хоть смерть моя и близка, однако
настигнет она меня не в Гельмете.

– Так чем закончился сон?
– Я расскажу тебе. Но прежде хочу спросить кое о чём.

Я ведь не случайно повёл сегодня речь об умеренности, сча-
стье и тому подобных возвышенных предметах. Признаюсь,



 
 
 

я счёл знаменьем свыше то, что сегодня уважаемый Вили-
бальд поделился с нами именно этим отрывком своего пере-
вода, а не другим каким.

– От души рад, что оказался в очередной раз если не дла-
нью, то языком Провидения, – отозвался Пиркгеймер. – Од-
нако мне хотелось бы рассчитывать хотя бы на скромное воз-
награждение, коль скоро я волей-неволей принял участие
в распутывании некой таинственной истории, связывающей
двух братьев, кои похожи друг на друга внешне словно два
гульдена, и отличаются один от другого характером и назна-
чением как арбалет от лютни! Могу ли я рассчитывать услы-
шать начало драмы, при финале которой присутствую?

– Воистину, друзья мои, – подхватил Бегайм торжествен-
но, – тайны божественного Провидения неисчерпаемы! Мы
видим их в судьбах народов, прозреваем в расположении
небесных светил. Ныне же перед нашими глазами свершает-
ся нечто достойное удивления. Оба брата видели один сон,
рыцарь из далёкой Ливонии утверждает, что знает время,
когда душа его покинет бренное тело, и всё сие благодаря
сну, который привиделся им обоим когда-то. Как хотите, но
я жду продолжения!

–  Я удовлетворю ваше любопытство, господа,  – произ-
нес Конрад слегка покровительственным тоном. – А Генрих,
полагаю, дополнит рассказ занимательными подробностями.
Но прежде я хочу задать ему вопрос, который мне не давал
покоя все эти годы.



 
 
 

– Мне ве́дом твой вопрос! – Нюренбержец снова зашагал
по комнате. – Отвечу тебе, Конрад. Всё что ты сегодня ска-
зал об умеренности, благоразумии и счастье – сущая прав-
да. Ты увидел наш фамильный замок и владения в цветущем
состоянии…

– Твои владения, брат, твои, – поправил Конрад. – Они
принадлежат тебе по праву. Я пошёл своим путем. Всё мое
состояние осталось в Ливонии. Там я и найду свой конец.

– Пусть так, не станем спорить о словах. Хотя не скрою, я
часто представлял в своих мечтах, как ты, израненный после
многих славных и бесславных битв, усталый и одинокий вер-
нёшься домой, и мы проживём остаток наших дней столь же
счастливо, как в те дни, когда был жив отец, только в боль-
шем благополучии и достатке. Но сон, этот сон, отнял у меня
всякую надежду…

– Ну что ж, – подытожил Конрад, – я увидел фамильный
замок отстроенным, владения Шварцев, которые девять лет
тому назад пребывали в плачевном состоянии, будучи раз-
грабляемы всем, кому ни лень, ныне процветают, и ты да-
же прибавил к ним кое-что благодаря выгодной женитьбе. Я
увидел твой роскошный дом в этом городе, твоё главное со-
кровище – библиотеку. Наконец, сегодня я познакомился с
твоими друзьями, и должен признать: ты сообщаешься с са-
мыми блестящими умами и благородными сердцами немец-
ких земель!

– С каких это пор лесть стала рыцарским достоинством? –



 
 
 

скривился Пиркгеймер.
– Если Вы считаете мои слова лестью, дорогой Вилибальд,

можете не относить их на свой счёт. Хотя, по правде сказать,
это было бы лукавством, ибо Вы – не только гостеприимный
хозяин, но и душа сего общества.

Слушая пылкие признания Шварца, мастер поражался
обманчивости первых впечатлений. «Чем глубже натура, –
думал он, – тем более коварно первое соприкосновение».

Все без исключения восприняли Конрада как полную про-
тивоположность брату, не предполагая в нём такой широты
ума. Тревожный взгляд Бегайма, который тот бросил на ма-
стера при их знакомстве с крестоносцем, выдавал недоуме-
ние. Каноник явно опасался, что этот мужлан в белом плаще
с черным крестом испортит вечер. Впрочем, мастер с удо-
влетворением отметил, что оказался единственным, кто уга-
дал внутренний мир гостя, ещё до того, как, тот вступил в
беседу. Но вот чего «германский Апеллес» никак не мог уга-
дать в жёстких чертах и пронзительном взгляде орденского
знаменосца, так это умения восхищаться людьми.

– Ей-богу, – рассыпался Конрад в комплиментах, – я меч-
таю, чтобы в Риге когда-нибудь появился человек столь учё-
ный и деятельный, как Вы, Вилибальд!

Вас, уважаемый каноник, – обратился он к Бегайму, – по
достоинству бы оценил магистр Плеттенберг. Он не раз го-
ворил мне, что его замок в Вендене полон вояк и святош,
однако в нём не хватает людей, которые бы совмещали храб-



 
 
 

рость и добродетель с трезвым умом. «Сея земля словно тело
без души», – часто повторяет он. Вы бы очень многого до-
стигли в наших краях и стали бы настоящим светочем удела
Святой Марии!

– Да он задумал переманить нас на край света! – расхохо-
тался Бегайм.

– А что до Вас, – обратился крестоносец к Дюреру, – то
Вам дано проникать в тайны, которые не подвластны ни фи-
лософии, ни богословию, ни даже, да простит меня каноник,
астрологии.

Часами напролёт разглядывал я Ваши гравюры, господин
Дюрер. И хотя меня, как и многих, восхищает Ваше уме-
ние одними черными штрихами изобразить огонь, туман, те-
лодвижения и саму душу человека, более всего я покорён
Вашим умением увидеть и запечатлеть в гравюре нечто та-
инственное, коренное, чего люди ищут кто в теологии, кто
в плотских утехах, кто в сражениях, кто в далеких путеше-
ствиях, и чего назвать никто из нас не умеет. Я бы сказал, что
Вы изображаете самого Бога, если бы меня не останавливало
то общепринятое мнение о Нём, кое бытует среди людей…

Конраду хотелось говорить ещё, но он пресёк нахлынув-
ший порыв и смолк. Завсегдатаи Академии прочувствовали
недрами существа своего важность происходящего: как бы
ни сложилась их судьба, они никогда не забудут этот вечер с
его вином, мерцанием свечей, пляской теней на стене, пья-
ным пением за окном и образом загадочного рыцаря в белом



 
 
 

плаще с черным крестом, такого земного и такого далекого,
пришедшего словно ниоткуда, явившегося и явленного как
напоминание о том, что все они некогда чувствовали, к чему
прикасались, но что утратили – безвозвратно ли? – проме-
няв первородство исканий на чечевичную похлебку знания.

– Итак, ты увидел отстроенный замок… цветущее име-
ние… дом в Нюрнберге… библиотеку.

Генрих говорил медленно, точно пробуя слова на вкус.
Память о трудах стяжания отзывалась морщинами на лице
его. Лишь при слове «библиотека» он на мгновение просвет-
лел, но вскоре вновь погрузился в свинцовое раздумье. Он
походил на царя Эдипа, восставшего из Аида, чтобы напом-
нить смертным об их участи – быть игрушкой в руках судь-
бы.

–  Можно присовокупить жену с приданным и детей,  –
обращался он к Конраду. – От твоего взгляда, конечно же,
не укрылись мастерские, где в одном здании собраны мно-
гие работники, которые благодаря своему количеству и про-
стоте разделённой на множество частей работы, производят
весьма добротные ткани, причём в завидном количестве. Ты
также увидел, как мои крестьяне любят меня. В моих владе-
ниях никому не придёт в голову взбунтоваться и водрузить
знамя башмака на месте господского родового стяга. Конеч-
но же, ко мне бегут мужики из других владений, из-за чего
возникают стычки с соседями, однако покровительство Им-
ператора и дружба с Нюрнбергом избавляют меня от многих



 
 
 

нежелательных ссор, а мои земли от разорения. Ты видишь
все эти плоды благоразумия и умеренности, миролюбия и
применения знаний, почерпнутых мною из книг и во время
путешествий. Однако, ты не увидел счастья в моём доме и
в моей душе. Ты любопытствуешь о причинах. Ты хочешь
перед смертью проникнуть в смысл услышанных во сне слов,
понять, почему благоразумие и счастье суть разные пути, а
не один и тот же вопреки утверждениям мудрецов и проста-
ков.

Конрад подошел к брату: две тени слились на стене, точно
крылья гигантской птицы осенили горницу.

– Мне и впрямь не даёт покоя этот вопрос, – сказал он,
вчитываясь в лицо Генриха точно в алхимический рецепт. –
Сначала я подумал, что ты слаб духом, и оттого стал искать
благополучия. Но вести о тебе – те, что достигали Ливонии
– переменили мои мысли. Особенно слухи обо всех этих ма-
стерских и займах, которые ты выдаешь крестьянам. Потом
мне стало казаться, будто многочисленные изобретения и
приобретения доставляют тебе подлинную радость. Но тут
пришло твоё письмо, каждая строка коего говорила об об-
ратном. Тогда я решил отправится к тебе, чтобы увидеть всё
своими глазами. И я увидел: ты великолепен, но несчастен.
Почему? Таков мой первый вопрос. А вот и второй: коль
скоро сокровища и многочисленные обязанности тянут твой
челн ко дну, отчего ты не выбросишь лишний груз за борт и
не облегчишь судёнышко ради плавания по волнам радости



 
 
 

и наслажденья?
Генрих молчал.
– Быть может, нам следует оставить братьев наедине? –

предложил Пиркгеймер. – Неловко чувствовать себя подгля-
дывающим в замочную скважину.

–  Нет, останьтесь, прошу Вас!  – воскликнул Генрих, и
добавил негромко: – Сказанного вполне достаточно, чтобы
дать пищу слухам, но недостаточно для того, чтобы угадать
истинное положение дела. Я хочу иметь в свидетелях Вас,
моих друзей, ибо к кому как не к Вам обращусь я за сове-
том и утешением в трудную пору? Кто, как не Вы напомните
мне, что было сказано сегодня, а что нет. Это простолюдины
верят без оглядки в чудеса, вещие сны, предзнаменования,
а человек просвещённый глядит на необычное с опаской, не
желая стать жертвой суеверий. Призываю Вас во свидетели
моего объяснения с братом, ибо говорить мы будем о пред-
метах незаурядных.

Он поднял на Конрада немигающий взгляд.
– Да, моя душа несчастна, ибо я всегда делаю то, чего тре-

бует благоразумие. Ты думаешь, мне хотелось вступать во
владение имением? Нет, я тоже мечтал уйти прочь, вместе
с португальцами отправиться миссионером в Западную Ин-
дию. Но меня удержал долг перед родом, память отца. Кто-
то должен продолжить род Шварцев и укрепить его. Я полю-
бил девушку, на которой не смог жениться, ибо она не бы-
ла родовита и приданного за ней не давали ни гроша. Я же-



 
 
 

нился на Элсбет, – она стала мне прекрасной женой и роди-
ла здоровых сыновей. Но я не люблю её. Я жаждал остаться
во Флоренции или поступить на службу к королю Франции,
но оказался вынужден вернуться домой, потому что этого
требовали дела в имении. Я должен был перестроить свои
вотчины так, чтобы хорошо жилось не только хозяевам, но
и рабам, как то велит мудрость. Я не хотел выполнять многие
поручения, кои мне давали при дворе Императора, однако
выполнял их и буду выполнять впредь, ибо от этого зависит
мир и благополучие Империи. Я ни разу не сказал и не сде-
лал так, как мне хочется, я постоянно жертвовал собой.

– Зачем, брат? Ведь, ты мог стяжать счастье? Ради чего
ты жертвовал? Ради Бога, как те безумцы, что бросают дом,
семью и подаются в монахи из-за страха перед Страшным
Судом? Да откуда они знают, угодно ли это Богу? Что мы
вообще о Нём знаем? Апостолы что-то написали, отцы как-
то истолковали, а мы кое-как усвоили!

– Ради общего блага, Конрад. Ради долга.
– Какого долга, брат? Кому ты задолжал? Ты приносишь

себя в жертву роду Шварцев? Это ещё большее безумие, чем
жертвовать собой во имя веры. Благочестивые безумцы, по
крайней мере, надеются обрести награду после смерти, а ка-
ково твоё упование? Увидеть собственное продолжение в де-
тях? Но дети – не ты. Или тебя утешает мысль, что потомки
с благодарностью вспомнят твоё имя? Однако ещё Соломон
писал: «Мудрого не будут помнить вечно, как и глупого. В



 
 
 

грядущие дни все будет забыто, и увы! Мудрый умирает на-
равне с глупым».

– Счастье и наслаждение не суть жизни, Конрад.
– Нет? Какова же суть её? Поведай мне. Что за долг по-

нуждает тебя всю жизнь жертвовать собой ради благополу-
чия, коему сам же и не рад?

– Как ты думаешь, облегчил ли я жизнь крестьянам в моем
имении?

– Конечно, но неужели…
– Скажи, а мир в Империи, если его удастся сохранить,

послужит ли благу тех, кто сейчас появляется на свет?
– Брат, ты говоришь…
– А книги, кои собраны в стенах моего дома, дома госпо-

дина Пиркгеймера? А знания учёных мужей, которых ты со-
вершенно справедливо превозносишь, просветят ли мысли
будущих поколений, рассеют ли мрак суеверия, облагородят
ли нравы?

«Боже мой,  – подумал Конрад,  – я ведь совсем его не
знаю».

Он ощутил прилив гордости за брата и восхищение перед
мудростью и благородством этого человека, перед мыслью
его, летящей далеко вперёд, перед несгибаемой волей, веду-
щей к заоблачной цели.

Генрих выразил смысл, которым, несмотря на неулови-
мость его, жил и Дюрер, и Пиркгеймер, и Бегайм. Блуждая
среди ущелий сомнения и вершин тщеславия, каждый из них



 
 
 

искал одно единственное сокровище – залог вселенской гар-
монии, вечную премудрость, логос, философский камень,
который обращает руды житейской суеты в золото осмыслен-
ного бытия.

Воцарившаяся тишина излучала восторг. В безмолвии
горницы зарождались узы, веками соединяющие между со-
бой во имя высшего совершенно непохожие души. Все пяте-
ро чувствовали, как вступают во святилище, коего нет ни на
одной карте мира, храм во времени, имя коему – духовное
братство.

Им хотелось продлить волшебный миг, овладеть мисте-
рией смысла, совершив, быть может, неведомый доселе ри-
туал, душевное движение, усилие воли. Но едва только же-
лание это стало вполне осознанным, как волшебство исчез-
ло. И вот уже не осталось ничего, кроме мерцания оплыв-
ших свечей на дубовом столе, терпкого вкуса вина во рту и
тишины, тяжёлым набатом возвестившей возвращение обы-
денности. Уклониться ли малодушно от внезапно настигшей
неловкости – отшутиться, предложить тост, сделать нарочи-
тый жест – или нарушить привычный ход вещей бесстраш-
ным словом?

– Настало время поведать нашу историю, – произнес Ген-
рих.

Тишина разрешилась смыслом, вселенная встрепенулась,



 
 
 

готовая приоткрыть свои ужасные тайны тем, кто на мгнове-
ние уловил её ритмы.

Крестоносец скрылся в дальнем углу зала, всецело став
голосом, доносящимся из полумрака.

– Отец умер, не оставив последней воли относительно на-
следства, – начал он. – Мы с братом имели равные права, ибо
не было в живых никого, кто мог бы подтвердить первород-
ство мое либо его. Делить владения мы не желали, и вопреки
обыкновению, не вцепились друг другу в горло, но стреми-
лись уступить наследственные права, почитая каждый дру-
гого более достойным. Так прошло три года. Мы вели дела
совместно, однако не могли ни в чём сойтись, ибо казавше-
еся брату разумным, я отвергал, а мои соображения не при-
нимал он. Так, поскольку наши скромные владения оказа-
лись как меж двумя жерновами, промеж маркграфских вот-
чин и земель Нюрнберга, необходимо было примкнуть к од-
ной из противоборствующих партий. Генрих склонялся к ва-
шему городу и Императору, я же полагал, что нужно хра-
нить верность роду Гогенцоллернов. Нельзя было отклады-
вать с решением о наследовании. И вот, некий картезианец
убедил нас молить Пресвятую Деву о ниспослании мудрости.
Мы стали через день ездить в часовню, что часах в трех хода
от нашего замка. Её будто бы построил много лет назад от-
шельник, и по слухам там многие удостаивались ответа Ма-
донны. Один день на молебен отправлялся я, другой – брат.



 
 
 

Шли месяцы. Однажды во время вечерни случилась гроза.
Я не хотел возвращаться в проливной дождь и остался но-
чевать в храме. Подражая святым, я вздумал бодрствовать,
однако не прошло и часа, как сон одолел меня.

Тут снится мне, будто еду я на охоту. На мне парадный
доспех, на плече – копьё, на бедре – боевой меч. Рядом лю-
бимая собака. Конь идет ровно, а собака бежит, что есть сил,
и еле поспевает. Кругом туман. Так ехал я довольно долго, не
зная, куда. Вдруг туман стал рассеиваться, и я увидел перед
собой горную дорогу, которая разветвлялась на две тропы.
Откуда-то послышался голос отца, сказавший: «Одна доро-
га – стезя счастья, другая суть стезя благоразумия». Я обер-
нулся, желая видеть говорившего, но снова очутился в гу-
стом тумане. Так ехал я некоторое время, покуда туман не
рассеялся во второй раз и я увидел, что нахожусь среди об-
ширного поля, а передо мной опять две дороги. И тот же
голос сказал: «Одна дорога – стезя счастья, другая дорога
– стезя благоразумия». Я стал озираться, но никого не уви-
дел. Снова густой туман обложил меня. Наконец я выехал к
перекрестку двух дорог, обе из которых терялись в лесной
чаще. Лес тот был необычный: на деревьях ни листочка, хо-
тя погода стояла летняя. То там, то сям возвышались оди-
нокие каменные глыбы, на горизонте виднелась гора, порос-
шая деревьями и кустарником. На вершине её располагался
величественный за́мок с двумя мощными башнями: одна, та
что пониже, круглая и без окон, другая, очень высокая, была



 
 
 

четырехугольной и имела множество бойниц. Голос отца в
третий раз проговорил мне те же самые слова. Я хотел спро-
сить, какая из двух дорог – тропа счастья, по какой следует
идти, но отец, словно зная, о чём я намерен говорить, про-
изнес: «Завтра ты ступишь на одну из них». Некоторое вре-
мя я стоял в нерешительности, не зная, куда направиться,
как вдруг конь сам понёс меня. Так очутились мы в лесной
чаще. С каждым шагом она принимала всё более зловещий
вид. На дороге попадались черепа, хрустели ветки, словно
по лесу бродил огромный зверь, потом всё снова смолкало.
Дорога петляла между каменных глыб, а порой и просто так
на ровном месте. Единственной живностью были ящерицы
– огромные, вполовину моего пса. Всякий раз, как я подни-
мался на холм, замок казался ближе. Я понял, что дорога ве-
дёт на замковую гору, и мне не терпелось добраться туда по-
скорее. Но нужно было вновь и вновь спускаться в мрачный
лес, где всё наводило ужас. Чтобы не оглядываться по сто-
ронам, я смотрел вперёд. Любой поворот стоил невероятных
усилий, ибо мне чудилось, будто за каждой скалой и дере-
вом притаилось что-то, или кто-то, кого я страшусь с самого
первого мгновения моей жизни. Так оно и случилось.

– Вы увидели? – не выдержал мастер, перед мысленным
взором которого возникал образ новой гравюры. – Каков был
вид его?

– Их было двое, – крестоносец вышел из тени. – Я поднял
глаза и сначала заметил всадника справа.



 
 
 

– Человека? – спросил Бегайм.
– Нет. То есть, он был в человеческом обличье, если это

можно так назвать.
– Всадник? – уточнил Генрих так, словно знал ответ за-

ранее.
– Да, верно. Всадник, облачённый в саван верхом на то-

щей кляче с верёвочной сбруей. Голова наполовину сгнила,
на месте носа – дыра. У него была седая борода, взъерошен-
ные волосы торчали из-под короны увитой шипящими змея-
ми. Вокруг шеи тоже извивалась жирная гадина. Самый вид
его вызывал отвращение, но я почувствовал, что опасность
таится в предмете, который мертвец держал в правой руке.
Всадник всячески старался обратить моё внимание на него,
так и норовил сунуть в лицо. Я знал, что если начну разгля-
дывать его, то погибну навеки.

– Что ж это за предмет? – допытывался мастер.
– Песочные часы, – ответил Генрих вместо брата.
– Так и есть, – подтвердил крестоносец. – Верхняя колба

была заполнена песком чуть меньше половины. Вдруг песок
стал сыпаться быстрее и быстрее. Я с трудом оторвал взгляд
от часов, уставился на дорогу и ещё крепче вцепился в по-
водья, надеясь на коня, который завёл меня в эту проклятую
глушь. Труп хотел было преградить мне путь, но конь оттес-
нил клячу, даже не коснувшись её.

– Однако тут ты ощутил позади себя кого-то ещё! – под-
хватил Генрих. – Ты обернулся?



 
 
 

– Нет, я очень хотел, но понимал, что погибну как жена
Лотова, ежели обернусь.

– И Вы так и не узнали, как выглядел непрошенный по-
путчик?

– Я его видел, – объявил Генрих с ноткой торжественно-
сти в голосе. – Наши тропы то отдалялись, то приближались,
порой я видел Конрада сквозь листву, хотел подать ему знак,
но почему-то был уверен, что он меня не увидит и не услы-
шит, даже если я закричу во всю глотку. Когда эти двое при-
близились к нему, я был рядом.

– Вот как? – крестоносец посмотрел на брата с изумлени-
ем.

– Да. Позади тебя был дьявол!
– Как ты понял, что это именно дьявол?
– Он выглядел так, как обычно изображают нечистого: ка-

банье рыло, костяной гребень на голове и крылья наподобие
тех, что бывают у летучей мыши. Но главное – взгляд.

– Взгляд? – Мастер попытался представить взгляд сата-
ны. – В его глазах Вы увидели ненависть, злобу?

– О нет, это было бы не столь жутко. Ненависть и злобу я
вижу в людских взорах чуть ли не каждый день. Тот взгляд
не выражал ничего, даже равнодушия: словно бездонная пу-
стота затаилась в берлоге, готовая броситься из темноты. Так
смотрят иногда коты.

– Чем же закончилось сновидение? – поинтересовался по-
сле некоторой паузы, Пиркгеймер, которого явно интересо-



 
 
 

вала фабула.
– В этот миг я проснулся. На утро, увидав брата, подумал,

что он видел тот же сон.
– И вы не обмолвились ни словом?
– Увы, – ответил Генрих. – Мы находим слова для всего на

свете, кроме главного. Витиевато говорим о войне и охоте, о
любви и пирах, о книгах и путешествиях, даже о предметах
божественных. О последних мы беседуем тем более охотно
и пространно, чем меньше соприкасаемся с ними в жизни.
Однако стоит хоть краем глаза увидеть, что творится за за-
весой, отделяющей видимый мир от невидимого, как мы те-
ряем все своё красноречие.

– Вы, безусловно, правы. Однако вернемся к Вашему по-
вествованию, храбрый Конрад, – предложил каноник. – Вы
сказали, что видели окончание сна в крепости…, как её…

– Гельмет.
–  Да, Гельмет. Также Вы утверждаете, что Вам ве́домо

время собственной кончины, не правда ли?
– Знаю, что наступит она совсем скоро, и что обрету я её

в сражении.
– Из чего же Вы заключаете сие?
– Мне приснилось, будто я выехал из чащи на простран-

ное поле возле озера. Поле было усеяно телами убитых вои-
нов, наших и русских. Среди них я увидел и себя. Вернее,
мёртвое тело, покрытое окровавленным знаменем Ордена. Я
знал, что тело принадлежит мне. Затем я заметил мертвеца



 
 
 

на кляче. В верхней половине колбы оставалось совсем мало
песка.

– Но это не всё, – оживленно подхватил Генрих. – Край
поля терялся в тумане, поднимавшемся от озера. Над мглою
высилась увенчанная замком гора.

– Каков же сей замок на вид? – доискивался мастер, охо-
чий до деталей.

– Вокруг обеих башен располагалось множество построек,
так что твердыня напоминала скорее крошечный город, чем
замок. К четырехугольной баше примыкало большое здание,
наподобие городской ратуши. Круглую же башню опоясыва-
ли не столь значительные постройки, которые, однако, каза-
лись более пригодными для обороны, так как окон в них бы-
ло мало, и располагались они на изрядной высоте. Чтобы по-
пасть в замок, вожделенную цель всего путешествия, нужно
было пересечь лежавшее во мгле поле.

– Что, по-Вашему, означает сия твердыня? – поинтересо-
вался Бегайм. – Рай?

– То должно быть ведомо вам, богословам. Вы умеете всё
истолковать в нужном ключе, во всём усмотреть аллегорию.
Замок мол – обители небесные, лес – юдоль земная, ну а по-
лусгнивший труп на кляче, разумеется, – смерть.

– А Вы бы не согласились с подобным толкованием?
– Не знаю, может быть. Во всяком случае, я предчувство-

вал радостную встречу в замке.
– Не станем, однако, препираться из-за толкований, – вме-



 
 
 

шался Пиркгеймер. – Время позднее. Моя голова не выдер-
жит ещё одного спора с доблестным рыцарем креста, да и
с Вами, умудренный звездочёт. Посему я предпочту побед-
ный сон проигранному диспуту.

– Всецело согласен с Вами, любезный Вилибальд, – одоб-
рил мастер. – Тем более, что сегодня мы услышали о вещах
весьма необычных, кои не оставляют в голове места иным
мыслям. Да и братьям всё же надо побыть наедине. Сие было
бы уместно даже, если не принимать во внимание те горест-
ные известия, которые сообщил нам о своём будущем храб-
рый рыцарь Конрад.

Академики разошлись по спальным покоям, где их ждали
взбитые служанкой перины. Братья Шварц остались в зале и
проговорили всю ночь. Утром, завидев Конрада и Генриха на
улице, мастер удивился светлому выражению их лиц. Близ-
нецы постояли некоторое время молча, затем крепко обня-
лись. До конца дней своих мастер помнил фигуру крестонос-
ца, стремительно удалявшегося по широкой улице.

Очутившись за городскими стенами, Конрад испытал
необъяснимый прилив восторга: так ликует помилованный
узник, так торжествует святой отшельник, выдержавший ис-
кушение. Несмотря на бессонную ночь, рыцарь был полон
сил. Он окинул взором город, щекотавший небо щетиной
своих многочисленных шпилей. На миг Конраду почуди-
лось, будто высившаяся над Нюрнбергом цитадель напоми-



 
 
 

нает за́мок из вещего сна. Круглая башня Зинвельтурм и че-
тырёхугольная Хайдентурм представлялись осколками грёз,
неведомым образом ставшими явью.

«Быть может, цитадель Кайзербург просто перекочевала
в мой сон? – подумал он. – Ведь я помню крепость с самого
детства. Людям часто снится виденное наяву».

Шварц пришпорил коня.
«Уже семьдесят пять лет минуло с того дня, как бурггра-

фы продали Нюрнбергу свою половину замка», – почему-то
вспомнил он.

Дед рассказывал об этом событии как о знамении Страш-
ного Суда. Ни он, ни отец не могли взять в толк, как слу-
чилось, что безродные ремесленники и торгаши одолели
потомственных дворян. Наступали новые времена, к кото-
рым он, Конрад Шварц, не был готов. Он не мог внутрен-
не смириться с тем, что знания и деньги одерживали победу
над родовитостью и отвагой. От этой-то унизительной прав-
ды и сбежал он в полудикую Ливонию. Потому и торжество-
вал так, когда Плеттенберг смирил гордых рижан и их архи-
епископа.

«Я – жалкий беглец, трус», – признавался он себе.
Генрих не испугался, он сумел приспособиться к городу

и даже полюбить его. Для Конрада город по-прежнему оста-
вался сорняком, рассадником торгашества и мелочности.

«Так кто же из нас в таком случае храбрее? – вопрошал
себя ливонец. – Что есть храбрость?»



 
 
 

Дорога терялась под сводами леса. Солнечные лучи про-
низывали зелёный полумрак словно столпы света соборные
витражи. Шёпот листвы и пение птиц, трепетавшее среди ко-
лоннады стволов, влекли в бескрайний простор небес.

Шварц вдыхал напоённый тайною воздух. Тайну осязали
его руки, тайну улавливал слух его, и глаза видели одну лишь
тайну. Тайна, ужасающая и блаженная, прорастала повсюду
вокруг и в душе его. И сам он был тайной – вечной и непо-
стижимой, грозной и ранимой.



 
 
 

 
Третий голос

 
И скажут в те дни:
– Боги явятся верой людской.
Эта древняя истина настолько потрясёт Александра, что

будет изречена им вслух, хотя мысли его и без слов станут
ясно запечатлеваться в сознании Начикета. В уравновешен-
ном состоянии он не рискнул бы раздражать наставника, но
в тот миг даже не заметит допущенной оплошности. Отвык-
ший от слов мудрец испытает давно позабытую тревогу, но
не подаст вида. В который раз найдёт он успокоение в осо-
знании особой миссии, не позволяющей опуститься до сует-
ных треволнений. Верный долгу наставник сохранит внут-
реннее равновесие сам и направит духовный взор ученика к
точке покоя.

Станет зябко. Начикет закутается в лиловый плащ и по-
грузится в созерцание. Приятное тепло заструится по телу.
Он откроет глаза. Перед ним – тревожная даль. Багровый
закат зардеется в свинцовых водах океана. Глубоко внизу у
подножья Города пристань наполнится народом. Среди зелё-
ных плащей лишь изредка, словно ягоды земляники в лист-
ве, промелькнут красные одежды.

Кроме столпотворения на пристани ничто не выдаст про-
исшедшего. Циклопическая башня будет, как всегда, взды-
маться застывшим временем над единственным известным



 
 
 

до того рокового утра клочком земли. Террасы останутся по-
будничному пустынными, только повитухи по обыкновению
вынесут из инкубаторов удавшихся младенцев, да чайки бу-
дут, как ни в чем не бывало, сражаться за корм у дождевых
бассейнов. В бесчисленных ячейках и переходах башни про-
должит роиться жизнь, неизменная и непонятная.

Начикет погладит ладонью лысую макушку, пальцы
скользнут по виску, замрут на подбородке – огрубевшая ко-
жа, жёсткая щетина. Вспомнится детство, когда лицо его бы-
ло девственно-нежным, с ямочками в уголках.

В детстве Начикета будет занимать только бег наперегон-
ки в тоннеле между верхней и средней террасами. Нырнёт
в лаз под самыми облаками и побежит, что есть сил вниз
по извилистым коридорам. Друг Паисий помчится в парал-
лельном желобе, потом оба с разбегу в бассейн – кто первый.
Взрослые будут закрывать глаза на детские шалости, пони-
мая, что такого рода состязания развивают интуицию. Со-
перника нужно почувствовать, именно в этом залог победы,
а вовсе не в быстроте ног. Чересчур увлекавшихся бегунов
начнут попугивать. В любимом бассейне Начикета между ка-
менными плитами от ветхости образуется щель. Однажды
ему внушат, что если прыгать в бассейн слишком часто, то
можно разбередить думного краба, который будто бы устро-
ил себе там гнездо. Несколько раз Начикету и впрямь почу-
дится какой-то краб. «Ещё бы, – подумает он, – у взрослых



 
 
 

такое сознание, что могут какую угодно галлюцинацию вы-
звать». Однако с той поры он не будет более ходить к бассей-
ну в одиночку. Воображение дорисует разветвленную сеть
переходов, разбегающихся от жутковатой дыры во все сто-
роны, а в толще камня – столько же крабов, сколько людей
в Городе. Часами напролёт будет он фантазировать о потаён-
ном мире, а по ночам рассказывать соседским мальчишкам
крабьи страшилки.

Начикет попрощается с детством в один из долгих туман-
ных дней, какие случаются поздней осенью. Проходя мимо
бассейна, он посмотрит в сторону щели и еле разглядит её,
до того невзрачной покажется она вдруг. Так впервые буду-
щий учёный познает непрочность внешних впечатлений.

Впрочем, первое разочарование, погрузившись на дно ду-
ши, не оставит сколько бы то ни было заметного волнения на
её поверхности. Тут же сыщется и достойная замена играм
детства. Внутренний голос позовёт отдаться новому увлече-
нию, причём немедленно и до конца дней.

«На самом деле, совершенно неважно, где человеку быть
и во  что играть,  – подумает Начикет.  – Неизменна лишь
дружба».

Мысль эта явится ему с достоверностью непреложной ис-
тины.

Особо близко сойдётся он со златокудрым Никосом из



 
 
 

сословия зелёных плащей. Бесстрашный Паисий, участник
детских игр Начикета, также станет его духовным братом,
несмотря на принадлежность к красным. Днями напролёт
будут гулять приятели по  Городу, заходить в мастерские,
смотреть, как художники кропотливо воспроизводят Образ,
шататься по пристани, разглядывая новые корабли.

В одну из таких прогулок Паисий, заглушаемый грохотом
рушащихся волн, поведает сокровенную тайну своего клана.

Начикету легче будет вспомнить солёный привкус океан-
ского ветра в тот штормовой день, нежели подробности рас-
сказа, хотя ему предстоит ещё не раз обращать свои мыс-
ли к услышанному тогда. Начикет не осознает в тот день
важности сказанного ему, не дерзнёт даже предположить,
что очертания неведомого континента, которые возникнут в
его воображении благодаря рассказу Паисия, однажды ста-
нут явью.

На следующее утро все трое отправятся к наставнику.
Омар, лишь недавно принявший посвящение, проявит недю-
жинный талант в деле духовного попечительства. Со всезна-
ющей благосклонностью выслушает он просьбу ребят об уве-
ковечении их дружбы по древнему обычаю. Учитель торже-
ственно объявит вступление их в Пору Верности, после че-
го вплетёт каждому в волосы по золотой нити в знак прине-
сённого ими обета. Конечно же, наивные юноши не поймут,
что кроется за снисходительно-улыбчивым взглядом, кото-
рым Омар, тогда уже взрослый человек, проводит их, щего-



 
 
 

ляющих золотом в причёсках. Подростком он тоже самозаб-
венно вплетал золотые нити в свою вороную гриву, счастли-
вый и уверенный в вечной преданности избранным товари-
щам.

В грядущем мире, юношам, принесшим обет дружеской
верности, дозволят прогуливать занятия и работы до тех пор,
пока они будут держаться вместе. Традиция определит, что
молодёжь должна насытиться общением, прежде чем смо-
жет достойно приступить к исполнению сословного долга.
Появится Предание, гласящее: «Пора Верности – сев, Пора
Плодоношения – жатва». Золотые нити в волосах возымеют
для взрослых вовсе не тот смысл, который придаст им моло-
дёжь. Умудрённые годами разочарований и компромиссов,
старшие попридержат правду от неокрепших душ. «Человек
до всего должен дойти сам», – этому тоже будет учить Пре-
дание.

«Не торопи», – возгласит заповедь древних.

Первым отколется Паисий. Почти каждое утро он будет
уноситься со своей маленькой эскадрой за горизонт. На дру-
жеское общение времени у него почти не останется. Паи-
сий станет являться на встречи только в том случае, если не
удастся выйти в море: из-за погоды, потому ли что команда
не соберётся, или ещё по какой причине. Но и в эти редкие
свидания он будет с друзьями лишь телом, мысль же его уне-



 
 
 

сётся туда, где свистит ветер, грохочут волны, где храбрые
люди в красных плащах укрощают строптивые корабли. На-
станет день, и они двинуться в страну заката к неведомому
континенту.

Всё, что будет живого в Начикете, содрогнётся от боли.
Небывалые вещи станут происходить с ним: ни с того, ни
с сего глаза вдруг наполнятся слезами, отчаяние обхватит
грудь раскалённым обручем, начнёт одолевать бессонница,
он станет забывчив, рассеян. На бритой макушке отрастёт
щетина, плащ порвётся в нескольких местах, глаза покрас-
неют. Начикет начнёт сторониться мест, связанных с Паиси-
ем, точно морок отгонять от себя воспоминания. Как смер-
тельно больной зверь, взыщет он уединения среди прибреж-
ных развалин, будет сбегать вниз по лестницам, чудаковато
выбрасывая вперед длинные ноги, подолгу стоять на утёсах,
отдаваясь ветру.

Смерть друга далась бы Начикету легче, чем разрыв с ним.
Умри Паисий телесно, светлый образ души его остался бы в
воспоминаниях, но после случившегося печать измены оста-
нется на всём, что с ним связано. Начикету то и дело бу-
дет сниться, как Паисий уходит от него по волнам навстречу
огромному солнцу. Зарево, обагрив океан, охватывает зем-
лю, и она, повинуясь урагану, вскипает, бурлит и увлекает
всё сухопутное в мятежную пучину.

Ранним утром Начикет отправится к океану: чудовище бу-



 
 
 

дет дремать, стальная чешуя подрагивать в предрассветных
сумерках. Мерное дыхание океана, обвившего драконьим
телом крошечный континент, раздует на горизонте пламя.
Оправившись от первой боли, Начикет станет доискиваться
подлинных причин своей агонии, ибо голос в недрах души
его подскажет, что не обида и не утрата близкого человека
гложет его, но нечто совершенно иное, неумолимое, от чего
он старался спрятаться, прикрываясь мнимою обидой. Перед
этим новым чувством всякое земное терзание покажется су-
щей безделицей, желанным предметом привычной обстанов-
ки. Наивность, с какой Паисий променяет дружбу на мечту,
не допустит осуждения. В предательстве его будет столько
естественности, что Начикету ничего не останется, как при-
писать происшедшую в друге перемену началам сверхлич-
ным – закону, которому Паисий должен повиноваться в силу
своей природы. Начикет не сможет усомнился в искренности
Паисия. Скорее, он усомнится в постоянстве самого чувства.
Безграничная честность предателя, очевидность его поступ-
ков убьёт самый идеал дружбы. С этого времени жизнь бо-
лее не будет казаться Начикету твёрдой скалой, на которой
люди – связанные священными обетами – воплощают высо-
кие устремления духа. Океан времени пожрёт скалу, оставив
зыбкий песок суеты там, где должен выситься вечный город
правды. Начикету станет страшно. Останется Никос, но пре-
данность златокудрого художника перестанет олицетворять
Неизменное. После утраты Паисия дружба с Никосом станет



 
 
 

делом частным, одной из возможностей, капризом.

Паисий нарушит клятву верности не только ради море-
плавания. Однажды Начикет заметит его на верхнем ярусе
Города. Нетрудно будет догадаться, что делает юноша-Герой
в обители Посвящённых, да ещё в такой день, когда океан
призывно поигрывает пенными барашками. Из покоев Ома-
ра он выйдет без золотых нитей в причёске, благоухая свя-
щенным османтусовым маслом.

«Сладок аромат суетного счастья», – подумает Начикет,
буравя Паисия отяжелевшим взглядом. Тот не обернётся.
Лиловая туча нахмурится над гаванью. Проваливаясь сквозь
тоннели, Начикет пойдёт за изменником, желая видеть ту,
ради которой Паисий нарушит дружескую клятву.

Они выйдут у Звёздной Гавани. Высокая девушка в крас-
ном плаще появится на вершине утёса, тающего в водах при-
лива. Увидев возлюбленного, она встанет, поднимет руки на-
встречу невидимым галактикам. Заходящее солнце на миг
обнажит её силуэт. Лёгкий челн подхватит обоих и, распу-
стив пурпурное крыло, унесёт в тёплую ночь. Начикет по-
глядит им вслед, глаза его вновь наполнятся слезами. Вос-
парит луна, сквозь бархат ночи проклюнутся первые звёзды,
серебристые камни засверкают в тёмных водах. Земля, по-
грев один бок на солнце, бесшумно перевернётся на своём
космическом ложе, забрезжит восход, океан зашумит. Начи-
кет останется неподвижно сидеть на камнях.



 
 
 

И тут явится она.
Обнажённая выйдет из утренней волны. На её теле будут

трепетать жемчужные капли. Без тени смущения сядет она
рядом и пристально посмотрит на него. Сердце Начикета со-
жмётся, восход потечёт матовым теплом по жилам. Впервые
за много дней он почувствует жизнь. Незнакомка улыбнётся,
накинет лиловый плащ и, выжимая иссиня-чёрные волосы,
направится к Городу. Начикет не шелохнётся. Вскоре разго-
рающееся солнце высушит её следы на прибрежной гальке.

Хотя Ёко и будет одного с ним сословия, Начикет с трудом
вспомнит её. Детьми они даже станут играть вместе, но На-
чикету будет с ней неинтересно. По своему обыкновению,
прыгнув пару раз в бассейн, она удалится на берег океана, и
просидит там до вечера одна. Она словно от рождения будет
обладать Высшим Знанием. Её радости и печали не поймёт
никто, кроме опытных духовных наставников.

Любовь к Ёко исцелит Начикета.

Он столкнётся с Никосом на террасе первого яруса сре-
ди бескрайних полей подсолнуха. Глаза их встретятся, Начи-
кет увидит во взгляде друга своё недавнее отражение: из-под
опухших век на него посмотрят боль и укор. Он захочет от-
вести взгляд, но не посмеет. Тогда он постарается нащупать
в душе то глубокое и прекрасное, что ещё недавно связывало
его с Никосом, но душа его будет заполнена образом Ёко.



 
 
 

Порыв ветра выдует из волос последнюю золотую нить.
«Пустяк, – подумает он. – Забыл заплести покрепче. Нет.

Не бывает ветра без мысли».
Уж кто-кто, а Начикет познает это с младенчества, как и

все обладатели лиловых одежд. Никос отвернётся и побредёт
прочь. Его зелёный плащ растает среди златоглавых стеблей.

Совесть начнёт борьбу с любовным томлением, станет то
взывать, то убеждать, то срываться на истерику. Любовь оку-
тает, нежно и пряно, как аромат османтуса. Совесть, нако-
нец, покорится.

Омар будет ждать его. Он окинет юношу всё тем же все-
ведущим и улыбчивым взглядом. Последует осмотр. Начи-
кет будет признан совершенно здоровым и способным к про-
изведению потомства. Правда, туловище немного отстаёт в
развитии от головы, но таковым будет отличительный при-
знак почти всех мужчин из сословия Посвящённых. Совер-
шив необходимые обряды, Омар торжественно объявит о
вступлении Начикета в Пору Влечения, и возольёт на чело
его священное масло.

Но путь к Ёко окажется долгим. Она давно уже будет в том
возрасте, когда девушки умащают себя жасмином, но сколь-
ко ни лови Начикет её запах, жасминового благоухания он
не ощутит, а потому будет не вправе приблизиться к ней.

Паисий давно уже обзаведётся сыновьями, избранница



 
 
 

Никоса к той поре отправится в инкубатор, а Начикет будет
томиться влечением, страстно и безнадежно.

Жизненный поток встретит непреодолимую преграду. До
определённого времени влечения Начикета будут происте-
кать из открывающихся перед ним возможностей. Он будет
играть, потому что есть во что играть. Он будет дружить, по-
тому что есть с кем дружить. Но теперь он полюбит, а пред-
мет его любви окажется недосягаем.

Встреча на берегу океана проникнет в сердце Начикета
крошечным семенем, которое пустит в его душе миллионы
тончайших корней. Он почувствует в груди нечто чужерод-
ное и прекрасное, растущее в нём, питающееся им словно
гумусом. Впервые в жизни познает он зависимость от друго-
го человека. Женщина вселится в него помимо его воли.

Он откажется поверить в то, что чувство подобной глуби-
ны и размаха может остаться безответным. Но все попытки
его покорить молчаливую деву не увенчаются успехом. Ощу-
щение бессилия перед Ёко и перед собственной страстью за-
ставит работать мысль. Он станет искать отчаянно и упорно.
В какой-то миг его посетит странная догадка: «Вот если бы
взять и всё исправить в своём прошлом. Объясниться с Ни-
косом, вымолить у него прощение. Примириться с Паисием.
Возможно тогда…»

Начикет почувствует, что выслуживается. На душе станет
гадко.

«Но перед кем я выслуживаюсь? – подумает он. – Перед



 
 
 

Вселенной? Перед Душой Мира? Глупо. Мировая Душа, как
и Мировое Тело, безразличны к человеку. Они могут ото-
зваться на человеческую эмоцию каким-нибудь природным
рефлексом, но понять человека они не в силах. Разве толь-
ко… Разве только есть Некто… Некто Запредельный… Аб-
солют…»

У Начикета сладостно заноет в груди, но предвкушение
будет тут же потревожено жгучей волной стыда:

«Выслуживаться перед Ним, если бы Он существовал,
угодничать ради корысти – сверхчеловеческая гнусность!»

Пусть даже ради столь возвышенной корысти, какой пред-
ставится ему взаимность любимой женщины…

Размышления прервёт одинокий крик чайки, распластав-
шейся над подсолнуховым морем. Огромная птица замрёт
в схватке со встречным ветром, пронзительный зов её отзо-
вётся в глубинах вселенной. Начикет помчится к Звёздной
Гавани. Мимо пролетит тропинка, где расстались они с Ни-
косом, просвистят переборки тоннеля, в котором он пресле-
довал своего мнимого предателя, всё быстрее и быстрее по-
несётся известная ему дотоле жизнь – Пора Игры, Пора, Вер-
ности, Пора Влечения… Он будет бежать к Звёздной Гава-
ни… Снова бежать к Неизменному…

На берегу Начикет сбросит лиловые покровы и ринется в
тёмное неистовство прилива. Бурая стихия подхватит разго-
рячённое тело. Ритмичными движениями станет разгребать



 
 
 

он путь среди томных вод, преодолевая ужас от разверзшей-
ся под ним глубины.

Поверхность океана застелет облако. Мягкие клубы при-
несут невесомую фигуру девы в лиловом плаще. Карие глаза
её полны отрешения и нежности. Так некогда смотрела на
него мать, думая, что, увлечённый игрой, он не обернётся.
Но он оборачивался и смущался.

Снова вскрикнет чайка. Пальцы нащупают под водой
твердь. Первозданный и цельный приблизится он к Ёко. Ли-
ловая ткань скользнёт на утренний камень, обнажив её со-
вершенное тело – мимолетный символ быстротечной души.

Бархатным цветком раскроется она, волна за волной сооб-
щит ве́домое ей от начала: человек – больше чем «я», боль-
ше чем «ты». Человек – не персона. Человек – мгновение.
Он возникает в тот миг, когда «я» теряет себя в ином «я»,
и снова исчезает, как только «я» восстанавливает границы.
Два человека, слившихся воедино силою любви, суть мимо-
лётное божество.

Пройдёт год. Ёко перенесёт тяжёлые роды и выживет по-
тому лишь, что в ту пору Начикет ещё не утратит надеж-
ду на возрождение угасшего к ней чувства. Он будет тешить
себя мыслю, будто сумеет распознать в этой приземлённой
женщине пенорожденную деву, которая некогда спасла его
от бессмыслицы. Он постарается опереться на чувство бла-
годарности к ней, станет старательно подмечать все её доб-
рые черты, но ничего не поможет. Ёко станет ему чужой.



 
 
 

Отторжение вызовет не её внешность – все эти одутлова-
тости, узелки, складочки – но духовная метаморфоза, кото-
рую будет символизировать её новый облик. Родив Юлию,
она утратит прежнюю устремленность к горнему, весь мир
её сосредоточится в белокурой девчушке с малахитовыми
глазами. Ёко начнёт отдавать дочери силу, ум, красоту и ра-
доваться совершающейся в них обеих перемене, она поко-
рится собственному закату, перетечёт в Юлию как облако в
каплю дождя. Начикет отяготится их обществом. Пробуж-
дению отцовского чувства воспрепятствует досада, которую
он станет испытывать при виде матери и ребёнка, нашедших
друг в друге разгадку последних тайн бытия. Гневом и отвра-
щением закипит он, ежедневно сталкиваясь с предвечным
женским ответом на извечный мужской вопрос: «Зачем?»
Он взыщет совершенства личности, а найдёт элементарность
грибницы. Отстранённый от творящегося на его глазах таин-
ства природы, он удалится в недра своего «я». Там, в полном
одиночестве, сумеет обрести он свои ипостаси так, как Ёко
сможет найти себя только в Юлии.

Любовь к женщине более не потревожит его, ибо чрез все
свои страсти и отрешения он всегда будет искать одного –
пути к Неизменному. Женское начало окажется препятстви-
ем, ловушкой. Вместо пути к Неизменному откроется перед
ним дорога к Повторяющемуся, вместо пути к Храму – путь
к Капищу. Любовь станет вехой на жизненном пути. Начи-
кет приблизится к Поре Плодоношения.



 
 
 

Паисий и Никос вступят в Пору Плодоношения гораздо
раньше. Они будут бодро исполнять свои сословные при-
звания, пользуясь умениями, которые приобретут в обще-
нии с Начикетом. Подросток в лиловом плаще научит буду-
щих мореплавателя и художника простейшим навыкам про-
екции сознания. Начикету и на ум не придёт, что способ-
ность произвольно направлять воздушные массы и водные
потоки можно обратить на пользу целому сословию. Пого-
жими днями он будет развлекать приятелей, сдувая их игру-
шечными ураганами или кувыркая водными вихрями в дож-
девом бассейне.

Паисий, одержимый мечтой об экспедиции, каждое утро
станет водить сыновей к океану и учить управлению ветром
и течением. Младший, Вильям, особенно преуспеет в обуче-
нии. Ко времени вступления в Пору Верности он уже смо-
жет создавать потоки, способные двигать флотилию из две-
надцати кораблей.

Начикет станет упрекать себя: он подарил Паисию сред-
ство, благодаря которому сословие Героев безмерно усили-
лось. В том, что произойдёт у пристани в тот день, будет и его
вина. Тем удивительнее слушать рассуждения Александра,
который восскорбит не об отце и брате, а об утрате людьми
веры в Высшее Знание.



 
 
 

Начикет не нарушит обета дружеской верности, не расска-
жет Омару о предании клана Паисия. Нет, он найдёт способ
более изощрённый. Омар, в то время уже в сане Верховного
Посвящённого, будет доверять Начикету безмерно, ибо как
духовный опекун его с самого детства, изучит каждое движе-
ние его души. Необычная просьба Начикета удивит его, но
отказа не встретит. Достаточно будет уверения в том, что со-
словие Посвящённых получит сведения чрезвычайной важ-
ности, если примет Александра в свои ряды. От имени Вер-
ховного Посвящённого Начикет предложит первенцу Паи-
сия сменить красный плащ на лиловый. Тот согласится с ра-
достью. От Александра Посвящённые и узнают о намечен-
ной экспедиции. Но Паисия и Вильяма будет уже не остано-
вить. В отместку они выведут эскадру раньше намеченного
срока, а может просто поспешат покинуть Город, чтобы не
видеть родного человека среди лиловых.

По крайней мере, в день возвращения эскадры Начикет
сможет считать себя примирённым с другом юности. Если б
Александр отправился в экспедицию, он бы наверняка погиб
вместе с отцом и братом. А так, Начикет спасёт ему жизнь
и сохранит род.

Ёко же он не убережёт. Да и не сумел бы, как ни старай-
ся. Слишком хрупка она, слишком чутка. Неприятие будет
копиться в нём долго, а прорвётся в один миг из-за пустя-



 
 
 

ка. Он увидит её на библиотечной террасе с Юлией на ру-
ках. Потные волосы слипнутся на лбу, лиловый плащ замо-
тан вокруг ляжек и стянут узлом на животе. В тот день она
будет как-то особенно безобразно шлёпать босыми ногами
по камню террасы и сдувать повисшую на носу прядь. По-
чувствовав на себе его взгляд, Ёко остановится. Затем поло-
жит уснувшего ребёнка в каменную нишу возле фонтанчика.
Распустит плащ. Уберёт волосы. С каждым движением к ней
станет возвращаться прежняя грация и глубина. Начикет за-
метит, как исчезают морщинки у неё на лице. Ёко подойдёт
к краю террасы, и, всплеснув руками, словно лиловая чай-
ка крыльями, обратит лицо к небу, налившемуся свинцовой
тучей. Сверкнёт молния. На миг Начикет лишится зрения.
Время встанет. Издалека повеет воспоминанием.

Начикет вдруг увидит вдалеке себя и Ёко – седовласых
и умиротворённых. В соседних покоях резвятся внуки. Со-
всем рядом он увидит себя же на берегу в памятное утро
их встречи. Она стоит рядом на коленях и пытается приве-
сти в чувство его коченеющие члены. А ещё он ударился
виском об угол бассейна в день знакомства с Никосом, так
и не  вступив в  Пору Верности. Он увидит себя больным,
гниющим, сломленным, цветущим, безруким бунтарём, од-
ноглазым фантазёром, жалким скрягой, расточительным во-
ждём озверевших масс, живой мумией, поросшей папорот-
ником… Его окружают разные жёны, он изнемогает от оди-



 
 
 

ночества, отрывает чайкам крылья, мастурбирует на жено-
подобного идола. Он голодает и делится последним. Он дро-
бится и разрастается всё новыми ипостасями. Несметные
судьбы множатся и разбегаются в разные стороны от мни-
мого «я». Он проживает самого себя в каждой ипостаси как
в единственно возможной, и всякая из них есть подлинная
судьба, творящаяся и творимая им и помимо него. Начикет
будет разглядывать себя миллионами глаз, слушать милли-
онами ушей, и в миг ослепительного прозрения он пережи-
вёт так много, как только могут пережить миллионы людей
за целую жизнь. Когда зрение вернётся к нему, он даже пой-
мёт, почему непременно забудет всё с наступлением «здесь»
и «сейчас», то есть одного из бесконечного множества вре-
мён и пространств, в которых существует человек.

Ударит гром. Порыв ветра взметнёт горстку раскалённого
пепла. Ёко исчезнет.

И вновь, как при разлуке с Паисием, ощущение собствен-
ного бессилия овладеет Начикетом. Бессилие перед неиз-
бежным будет мучить его сильнее скорби и угрызений сове-
сти. Он не сможет её спасти, ибо она будет жить любовью,
которой у него не останется. Он будет не властен над своим
влечением к Ёко, когда оно разгорится, и окажется совер-
шенно бессилен перед угасанием чувства. Чувства нахлынут
и уйдут. И снова придут, чтобы уйти, уступив место новым.



 
 
 

Останется дитя. И призвание. Два источника, к которым
прибегнет человек будущего в Пору Плодоношения. Начи-
кет, как всегда, опоздает. Паисий с Вильямом давно уже бу-
дут бороздить океанские просторы в поисках заветного кон-
тинента, а Никос воспламенять воображение сына не менее
дерзновенным замыслом: выстроить Дом с Образа – в нату-
ральную величину, в похожем месте, каменный. Тайна Обра-
за не поддастся даже лиловым плащам, при том что они бу-
дут пытаться раскрыть смысл Образа на протяжении многих
поколений, передавая навыки работы и драгоценные крупи-
цы добытого знания от отца к сыну. Никос и Артур, чьим
сословным призванием будет лишь копирование Образа, по-
сягнут на привилегию Посвящённых. Это вызов Начикету,
всему его роду. Даже метод толкования выберут похожий –
сны. Никос обучит Артура искусству сновидения. Каждую
ночь они будут погружаться в толщу грёз, чтобы увидеть
внутреннее устройство Дома с Образа. С библиотечной тер-
расы Начикет будет смотреть на долину, искусственный холм
и стройплощадку. По тому, насколько быстро, или же наобо-
рот медленно, станут расти стены, он сможет определить ин-
тенсивность сновидений обоих художников. Колебания его
собственных снов совпадут с частотой снов Никоса. Что же
до Артура, то он до поры до времени во всём будет следовать
за отцом.

Начикет примет вызов. У него наконец-то появится цель
– приблизиться к разгадке Образа и Летописи раньше своих



 
 
 

новоявленных соперников. Помимо доступа к оригиналам и
опыта предков у Начикета будет ещё одно преимущество пе-
ред соперниками – мистически одарённый и преданный по-
мощник, каким станет Юлия. Приняв духовное посвящение,
Начикет некоторое время будет колебаться между апатией и
жаждой познания. В наихудшие мгновения его станут одоле-
вать приступы безотчетной тоски: тоски от будущего, тоски
по прошлому, тоски по Неизменному.

Он убежит от мира. Ночами будет искать сновидений из
ушедшего мира, днём толковать Летопись. Постепенно увле-
чётся настолько, что Высшее Знание станет главной заботой
его жизни. Начикет отдалится от общества. Круг его обще-
ния ограничится Юлией и Александром.

Вынужденный заниматься политикой, он возжаждет выс-
шей степени посвящения. Ему будет казаться, что там он
непременно обретёт желанное успокоение. Так оно и случит-
ся. Поначалу Начикет будет вполне счастлив, однако спустя
какое-то время снова затоскует. Но на сей раз он испытает
тоску по простым человеческим радостям. Он проявит пред-
писываемое Посвящённым упорство в духовных упражнени-
ях, и внутренний покой его действительно станет прочней.
Но покоя будет ему мало. Он захочет счастья.

«Никто не счастлив в нынешнем веке, – подумает Начи-
кет. – Все мы ищем главное и неисповедимое. Найдя одно,
непременно теряем другое. Обретаем временное, но теряем



 
 
 

вечное. Обретаем вечное, но лишаемся временного».
И как все, вступившие в Пору Мудрости, Начикет, окон-

чательно разочаровавшись в настоящим, возложит всё своё
упование на грядущее.

«Когда явятся боги,  – провозгласит Высшее Знание,  –
временное и вечное сольются воедино, и наступит полнота
Неизменного».

Но, увы, и  Неизбежное не безусловно. Ибо, если люди
утратят веру в Высшее Знание, божества не сотворятся.

Внимая Александру в день возвращения экспедиции, он
со многим согласится, ибо станет знатоком людей. Его со-
временники в большинстве своём пожертвуют Высшим Зна-
нием ради временных благ. В тот вечер Город будет охва-
чен бунтом суетного над непреходящим, нервозность рас-
пространится от человека к человеку словно по цепочке, на-
чинающейся в толпе у пристани и оканчивающейся на тер-
расе Посвящённых. Звеном, соединившим мудреца с чело-
веческой стихией, станет Александр.

Александр не выдаст ни единой мыслю своей скорби о
смерти отца и брата. Все его размышления сосредоточатся
на свершившемся перевороте: континент открыт, сословия
Героев и Трудящихся торжествуют, будущее неясно.

О гибели Паисия с Вильямом Александр знал давно. Он
мысленно общался с ними с самого начала экспедиции и
вплоть до гибели флагманского корабля. Но в тот день Алек-



 
 
 

сандр осознает потерю как никогда ранее, в день, когда
остатки разведывательной эскадры вернутся без капитана и
кормчего. Смерть родных перестанет быть для Александра
сном. Он почувствует пустоту, которая бывает только наяву.
Сном останется бездна на дне океана, где будут покоится до-
рогие сердцу останки.

Александр, как некогда его учитель, возжаждет действий.
Только движим он будет не тоской, а страхом. Его дух, на-
пуганный происходящей переменой, потребует беспрестан-
ной деятельности. Разговор с Начикетом станет её началом.
Александр, памятуя о неприятии мудрецом словесного об-
щения, будет ждать мысли. Но вместо этого услышит:

– Мы добиваемся крушения веры в доисторических бо-
гов. Мы делали всё для искоренения суеверия. Теперь, когда
оно почти изжито и народная вера в вымышленные божества
подорвана, мы вдруг встревожились. Не странно ли это?

До чего же удивительно будет слушать собственный го-
лос. Начикет позабудет его звучание. Голос внутренний со-
всем другой. Александр в силу своих обязанностей чаще бу-
дет спускаться на нижние ярусы башни и прибегать к уст-
ной речи для общения с Героями и Трудящимися. Мудрец
же годами пребудет на верхнем этаже и лишь изредка бросит
вниз беглый взгляд. Александр вернётся к привычному спо-
собу общения. Начикет заранее будет знать всё, что Алек-
сандр захочет сообщить ему. Перед мысленным взором по-



 
 
 

плывут образы: суеверие отступает, и в душах людей низших
сословий готовится путь для Высшего Знания. И вот, иде-
ал: границы стёрты, нет ни лиловых плащей, ни красных, ни
зелёных, но каждый житель Города суть Посвящённый, Ге-
рой, и Трудящийся. Высшее знание объединило людей. Из
обновлённого сознания человечества рождаются боги!

Краски похолодеют. Александр, вознеся Начикета к вер-
шинам вожделенного будущего, низвергнет его в пучину со-
временности: высшее сословие вынуждено доказывать Геро-
ям и Трудящимся своё право на верховенство. Там внизу,
толпы Трудящихся славят уцелевших Героев. Из двенадца-
ти кораблей вернулось лишь три, но моряки открыли но-
вые неисследованные просторы, многократно превосходя-
щие груду скал, на которой громоздится Город. Герои дока-
зали своё право на особое место в общине, ведь экспедиция
состоит целиком из красных плащей. Те же, в свою очередь,
прекрасно понимают, что и корабли, и вообще всё, что было
и есть в Городе помимо скал, скудной растительности и кое-
каких животных, сделано руками людей третьего сословия.
Герои служат Городу отвагой и предприимчивостью, Трудя-
щиеся – мастерством и трудолюбием, а Посвящённые…

Конечно, пока никто не бросил вызов лиловым плащам,
перед ними всё ещё благоговеют. Но рано или поздно сомне-
ние в возможности Высшего Знания приведёт к тому, что
сословие Посвящённых станет ненужным. Тогда долгождан-
ная мечта о рождении божеств окажется несбыточной. Чело-



 
 
 

вечество окончательно пойдёт по ложному пути.
По загустевшей синеве небес рассыплются звёзды, Начи-

кет запрокинет голову и на миг потеряется в бездонной глу-
бине вселенной, но Александр не позволит ему уйти от ре-
альности. Идеи и образы, настроения и эмоции, излучаемые
Александром, покажут Начикету иное будущее, где нет выс-
шего сословия, а вместе с ним и смысла существования во-
обще. Не будет никого, кто бы увидел запредельную цель,
кто бы сообщил жизни её непреходящую ценность, люди ста-
нут жить поверхностными переживаниями и прикладным
познанием. А затем случится неизбежное.

С неумолимой последовательностью Александр будет раз-
ворачивать сюжет за сюжетом: Герои и Трудящиеся объявля-
ют, что ограничение половых сношений, рождаемости и по-
требления не основано на непосредственно доступном зна-
нии. Они доказывают, что открытые территории смогут про-
кормить население в тысячи раз большее, чем горстка оби-
тателей Города, люди дают волю инстинктам и размножают-
ся с невероятной быстротой, страсти овладевают сознанием,
которое постепенно теряет способность к непосредственно-
му усвоению энергии из природы. Человечество вынуждено
всё больше и больше получать её посредством пищи, огня,
теплой одежды, удовлетворение потребностей превращается
во всеобщую одержимость, желания вырываются из узды во-
ли и окончательно покоряют сознание. Наконец, нарушается
равновесие в Теле Мира, и поруганная природа избавляется



 
 
 

от паразитирующего вида.
Начикет не выдержит этих картин и поставит преграду.
«Предать гласности результаты неоконченного исследова-

ния?»
Пять поколений в семье Начикета посвятят жизнь рас-

шифровке Летописи. Он подойдёт ближе к разгадке, чем его
отец, дед и прадед, но всё же не настолько близко, чтобы об-
народовать выполненный перевод. Нужно довести работу до
конца, сопоставить полученные сведения и лишь затем об-
народовать результаты. А выбросить на всеобщее суждение
незавершённый труд, только для того, чтобы дать зримое до-
казательство обладания Посвящёнными Высшим Знанием –
такая поспешность противна принципам Начикета, да и лю-
бого обладателя лилового плаща. Нельзя приносить вечное
в жертву временному.

«Временному? А если временное угрожает вечному?»
Один из непостижимых парадоксов: боги могут родиться

лишь из целостного сознания человечества, в то время как
человечество отказывается от самой веры в целостное созна-
ние.

«Итак, возникновение божеств зависит от сиюминутных
решений!»

Начикет сделает ещё одну попытку убедить Александра
в бессмысленности предлагаемого шага, а тот улыбнётся
про себя, ощутив столь знакомое деликатное прикосновение
мысли учителя. В его манере передавать идеи будет чувство-



 
 
 

вался анахорет, много лет проживший в своём внутреннем
мире: ни ярких образов, ни логических построений, только
плавный поток сознания, мерно несущий ученика к выво-
дам, который тот сделает сам, без какого бы то ни было наси-
лия или даже подсказки. Мысль Начикета осязаема как лёг-
кий ветерок и вечерняя прохлада. Александр невольно под-
дастся очарованию душевных струй мудреца и осознает, что
для доказательства Высшего Знания вовсе не нужны допол-
нительные свидетельства, достаточно просто напомнить об
уже имеющихся. Ведь Летопись и Образ – не вымысел, не
объект веры. Они существуют от начала нового мира, и то,
что люди устали от бесплодных попыток их расшифровки,
не говорит об отсутствии Высшего Знания, но скорее о него-
товности воспринять его во всей целостности и полноте. Ле-
топись и Образ, в некотором смысле, – живые существа, они
откроются лишь по мере людского просветления.

У Александра останется последнее средство, которое он
употребит в случае, если никакие аргументы не помогут. На-
чикет увидит, точно с высоты птичьего полёта, концентри-
ческие ряды посвящённых, собранных на радение.

«Как! – вскипит Начикет – Первое Сословие готово про-
изнести Великое Заклинание? Неужели такое возможно?
Нет, этого не может быть. Кто дерзнёт околдовать Героев
и Трудящихся, зная, что равновесие Мировой Души нару-
шится навсегда? Кто посмеет отнять у простонародья свобо-
ду, даже если оно не умеет ей распорядиться? Овладеть со-



 
 
 

знанием масс? Спасти Мировое Тело, погубив Душу Мира?
Неужели лиловые столь напуганы? Неужели всё так далеко
зашло? Значит, они и сами сомневаются в Высшем Знании,
иначе как можно заботиться о населении, энергии и пропи-
тании, пренебрегая главным условием становления духа –
свободой? Лиловые усомнились, они пекутся о Теле более,
нежели о Душе…»

– В библиотеке. Через тысячу восемьсот ударов сердца. Я
покажу тебе всё, и ты сам рассудишь, стоит ли обнародовать
результаты.

Мудрец скроется во тьме. Слова, сказанные Начикетом,
напугают Александра. Он физически ощутит надвигающий-
ся хаос.

Они не пойдут в библиотеку сразу, ибо Начикет захочет
навестить дочь.

«Тысяча восемьсот ударов сердца. Да, пожалуй, столько
ему и понадобится, чтобы проведать Юлию».

Приступы участятся. Странные вещи станут происходить
с наиболее духовными из мудрецов. Болезнь проявится в
древнейших и самых уважаемых родах. Клан Начикета будет
насчитывать не много поколений, но зато перед ним прекло-
нятся даже те, кто поведёт свою родословную от Катастро-
фы. Предки Начикета поднимутся из зелёных. Они получат



 
 
 

необыкновенный дар знания и разгадают многие тайны Ле-
тописи. Окажется, что в мифах простонародья гораздо боль-
ше правды, чем предположат Лиловые.

В Летописи действительно будет сказано о неких приспо-
соблениях, которые перемещались по небу с огромной ско-
ростью и обладали страшной разрушительной силой. До Ка-
тастрофы общались на расстоянии словами, тоже при помо-
щи каких-то устройств. Так что предания о войне, в течение
нескольких дней приведшей к Катастрофе, могло содержать
долю истины.

Это будет прорыв в познании. Все с надеждой обратят взо-
ры на Посвящённых, но тут среди них начнут проявляться
странные недуги.

В теле Юлии поселятся две души: одна – её родная, из-
вестная с детства, а другая – загадочная, пугающая, непонят-
но откуда взявшаяся. Когда из сумрака сознания выйдет та
вторая, даже внешний облик девушки изменится. Александр
станет свидетелем произошедшей в ней перемены, Начикет
будет тщательно оберегать дочь от посторонних взглядов.

«Странно, очень странно, – подумает Александр. – Поче-
му болезнь поражает самых одухотворенных? Ведь именно
от них должно исходить преображение. И почему в послед-
нее время среди зелёных рождается так много одарённых де-
тей? Не среди Героев, как следовало бы ожидать, а среди зе-



 
 
 

лёных? По своим способностям новое поколение Трудящих-
ся ничуть не уступает высшему сословию, но молодым зе-
лёным недостает духовного опыта. Впрочем, они к нему и
не стремятся. Как всё изменилось! Предки Начикета почи-
тали за честь войти в сословие мудрецов, а теперь многие
из зелёных вообще отвергают Высшее Знание. Непонятно. А
может…? Нет, невозможно. Одухотворение должно прийти
от высшего сословия, так учит Предание. И всё же эти юно-
ши из зелёных… Они бросают ремесло отцов и подаются в
новое искусство. Что они там находят?»

Александр искренне попытается понять привлекатель-
ность реального изображения, но не сможет.

«Ведь уродливо изображать то, что ты и так каждый день
видишь, – будет размышлять он. – Когда гильдия живопис-
цев и ваятелей из поколения в поколение оттачивала мастер-
ство передачи Образа – это было возвышенно. Стремились к
идеалу, хоть и не понимали его. А теперь? Трудно найти ху-
дожника, который мог бы изготовить достойную копию. Са-
мые талантливые покидают гильдию, отвергают традиции».

Александр навсегда запомнит день, когда впервые увидит
реконструкцию Дома с Образа.

Потрясение. Артур, сын великого Никоса, будет кричать
о бесполезно потраченных годах, о глупом подражательстве,
о косности и слепоте традиционалистов. Печальное известие
мгновенно облетит Город: на третий день по завершении



 
 
 

строительства великий Никос погибнет – поскользнется и
упадёт с крыши возведённого им Дома. Тогда-то Александр
поймёт, что слова Артура – это не возглас безумца. Будучи
художником, он раньше многих почувствует ветер перемен.

– Люди! Оглянитесь вокруг, – возгласит он. – Зачем под-
ражать тому, чего вы не понимаете и чего не поймёте нико-
гда? Вокруг – настоящая жизнь: деревья, горы, Город, океан,
вы сами! Так будем же изображать жизнь, давайте переста-
нем гоняться за пустотой!

Так заговорит самый почитаемый из зодчих, единствен-
ный, кому удастся возвести здание, точь-в-точь как на Обра-
зе. Александр устрашится неуверенности, крепче прильнёт
к традиции.

В тот день ему суждено будет познакомиться с последни-
ми открытиями Начикета, второй раз в жизни увидеть Лето-
пись и Образ. Александр отметит одна тысяча семьсот пяти-
десятый удар сердца. Пора.



 
 
 

 
Разработка темы

 
 

Первое проведение. Первый голос
 

Эдик берёт трубку, в ней – утробный голос соседа. Не са-
мый тягостный звонок.

– Чё так долго не брал, я уж думал, тебя дома нет.
Эдик смотрит на себя в зеркало. Вид обычный, никакой

трагедии во взгляде.
«Врут литераторы,  – думает он.  – Ничего по глазам не

определишь».
– Я спал, – отвечает он трубке. – Вчера лёг поздно.
Сосед ничего не знает. Эдика это устраивает, он старается

никого не посвящать в свою личную жизнь. Так легче и ему,
и окружающим. Сталкиваясь с чужой бедой, люди вынужде-
ны либо сочувствовать, либо защищаться. Клаас избавил се-
бя от участия в этом изнурительном церемониале, прикиды-
ваясь непобедимым обывателем. Никто из соседей не спро-
сил его о жене, наверняка решили, что развёлся.

– Короче, в подвале опять та же х***я, – вещает трубка. –
Как они варили, х*р их знает. Опять всё прорвало, на х*й,
кипяток х****т, б***ь! У первых этажей паркет подымается.

– Ты перекрыть хочешь, что ли?
– Да конечно перекрыть, ё*-тэ! – сосед только и ждал во-



 
 
 

проса, чтобы разразиться привычным монологом.
–  Они за***ли, Эдик, я тебе говорю, просто

за***ли… Б****, да сколько можно: уже договор заключи-
ли, бабла насыпали, всё равно та же х****я! По ходу, ко-
гда мы с тобой всё сделали тогда, ох******но было, а сей-
час опять х**во! Какого х*ра эта Зина возникать стала! «Не
по закону, б****, нас за жопу возьмут, сейчас строго». Да я
говорю, слышь Эдик: «Да х** тебе на рыло, б****… Живи
со своим законом и меняй паркет каждый месяц, б****…»

– Ну а чего она сейчас-то говорит?
–  Так, б****, она же мне и позвонила, на х**! «Ми-

ша, б****, у меня паркет поднимается, б****. Перекройте
с Эдиком воду, б****, пока аварийка приедет, на х**, у ме-
ня тут полный п***** будет! С меня причитается», б****.
Е***** в рот, Эдик, дура, ни х*** не слушает, ни х***! В
общем, давай, спускайся налегке, я ключи, всю эту х****,
возьму…

– Ладно, давай, сейчас спущусь.
Эдик кладёт трубку, одевается и выходит на лестничную

клетку. Обнаруживает, что забыл ключи и возвращается. На
глаза попадается книга. Он смутно вспоминает, как сидел
вчера голый и пьяный рядом с телефоном и обливал слезами
подчёркнутые Кларой строки. Он знает их наизусть.

– Чёрт, страницы покоробились, – досадует он еле слыш-
но, затем бережно кладёт книгу в сумку. Помедлив немно-
го, Клаас вешает сумку на плечо и направляется к лифту. За



 
 
 

спиной гулко лязгает замок.
На лестничной клетке пахнет варёным мясом, в кварти-

ре напротив ругаются молодожёны. Эдик заходит в лифт, из
квартиры доносится визг соседки:

– Я не хочу видеть этого человека в нашем доме, понима-
ешь, не-хо-чу! Да, он твой друг, но мне он неприятен!

Двери лифта закрываются, ответной реплики Эдик не
слышит.

«Как стеклопакет усиливает слышимость! Хорошо, я себе
не установил», – думает он.

На стенке лифта подле свежего пятна мочи он замечает
надпись: «Артурик лох», чуть ниже знакомое: «Я твою маму
е***».

«Когда они успели?» – удивляется Клаас. В лифте полу-
мрак, на лестничной клетке тоже сумрачно.

«Это надо умудриться написать что-то в такой темноте».
Поскрипывая, лифт проваливается в шахту. Эдику чудит-

ся, что нисхождение будет длиться сутки или двое… Как на
поезде в Москву. Внезапно двери распахиваются а там… Он
напрягает фантазию, но ничего не может придумать. Вдруг,
как-то само собой приходит: кирпичная стена.

Но вместо того, чтобы спуститься в Аид, лифт останавли-
вается, тусклый свет гаснет. Вырубили электричество. Эдик
прикидывает, сколько это может продлиться. Зимой в го-
рах из-за обледенения падают опоры линии электропередач,
город может остаться без света и на  неделю. Тогда Сочи



 
 
 

показывают по центральным телеканалам, антикризисный
штаб докладывает обстановку, пропитые голоса в перенос-
ных приёмниках сообщают, какой район уже «запитали» а
какой «запитают» вот-вот. Азартные тётки ругаются с Элек-
тросетями: в соседнем доме свет горит, а у них не горит, хо-
тя «запитали» вроде бы всех. Пропитые голоса благодарят
за информацию, обещают разобраться. Электрические вла-
сти клянутся, что в следующем году авария не повторится,
и так год за годом. Но сейчас лето, значит, в худшем случае,
света не будет минут тридцать, от силы – час. Слава богу,
ларёшники опытными стали, генераторы понакупили. Зна-
чит, мороженное не растает, а пиво не нагреется. По сравне-
нию с зимними приключениями даже час в пропахшем мо-
чой лифте кажется Эдику испытанием средней тяжести. Он
думает о Зинином паркете:

«Вряд ли Миша справится один, он вечно вентили пута-
ет».

Темнота и зловоние действуют угнетающе, по душе разли-
вается знакомое болотное чувство. Чтобы занять себя, Клаас
начинает вспоминать, с какими событиями у него ассоции-
руется подобное смурное настроение. Да, конечно, с универ-
ситетом. Лекции по философии. Профессор Осиртовский.
Эдик ходил на его пары по нескольку раз к ряду, пропус-
кал профилирующие предметы, потом догонял. Всё нача-
лось с Юма, Канта и гносеологии. Осиртовский умел объяс-
нить наглядно, так что после курса его лекций всякий счи-



 
 
 

тал себя вправе рассуждать о категорическом императиве.
Девушкам он ставил «четыре» автоматом, лишь бы они не
посещали его философский ликбез.

– Женщина и философия – две вещи несовместные, – го-
варивал он студенткам. – Сами посудите, зачем вам филосо-
фия? Вы же и так всё знаете. Вы родили ребёнка – это факт.
Тут нет места спекулятивному мышлению. А вот мужчине
нужно ещё сообразить, он отец или нет. Мужчина – вынуж-
денный диалектик, ему без философии никуда.

В США феминистки засудили бы Осиртовского, но Рос-
сия – страна свободная, тут главное правило: своевремен-
но и регулярно заверяй в своих верноподданнических чув-
ствах Кого-Надо и говори, что хочешь. Осиртовский заве-
рять умел, навыки он с советской эпохи не утратил, а пото-
му уверенно сидел в кресле зав. кафедрой. Как-то раз Эдик
увидел его в баре вместе с заезжим федеральным боярином.
Если не требовалось называть конкретных имён, Осиртов-
ский позволял себе довольно бесцеремонно отзываться об
этих господах:

«При царе они были русскими империалистами, при крас-
ных – советскими интернационалистами, нынче сделались
российскими федерастами».

Да, так говаривал зав. кафедрой в присутствии студентов.
Но в компании «федерастов» профессор Осиртовский пре-
вращался в классического лакея – он служил и прислужи-
вался.



 
 
 

«Бедняга! – наивничал третьекурсник Клаас. – Он ведь на
сто голов выше этого быдла. Дожил до седых волос, интел-
лектуал, каких мало, и так унижаться! Почему он не уедет
на Запад? Неужели настолько любит Россию?» Спустя ка-
кое-то время Клаас понял, что Осиртовский, как многие,
очень многие интеллигенты в этой стране, вовсе не тяготил-
ся своим положением. Оно было для него естественным. Он
наслаждался свободой, читая книгу или произнося искро-
мётные монологи на лекциях, но надели его свободой в прак-
тической жизни, он не будет знать, что с ней делать. Сколько
бы не брюзжал он на своих покровителей, на их тупость и
хамство, он нуждался в них, как недоношенный плод в пупо-
вине. Они, взяточники и тупицы, олицетворяли для него ро-
дину не в меньшей степени, чем философы Соловьёв, Бердя-
ев или Лосский. Осиртовский годами не вылезал из заграни-
цы, владел пятью иностранными языками, его приглашали
работать в престижных вузах, и каждый раз он возвращал-
ся в Россию, понося её, обличительно сравнивая с Западом,
красочно расписывая отечественный идиотизм.

Запад. Было время в жизни Эдика, когда это слово пере-
ливалось всеми красками юношеских грёз. В Берлине пала
стена, в СССР рухнули границы и Европа, аппетитная, уто-
пающая в цветах и свободах, обнажила перед ним свои пре-
лести. После первого путешествия Эдик готов был видеть в
каждом флаге Евросоюза небесный лоскут с райским венчи-
ком из звёзд – до того понравилось ему там.



 
 
 

Зато вторая поездка в землю обетованную отрезвила его
словно запоздалое пробуждение после ночной пирушки. Ни-
чего особенного не произошло. Как и в первый раз, исто-
рическая родина встретила своего пасынка холёным стили-
зованным под пастора Денлингера лицом, вывешенным в
окошке германского консульства. Далее пастор Денлингер,
на сей раз облачённый в комбинезон таможенника, досмот-
рел Эдика и его малютку-сына в аэропорту. После чего он же,
теперь в полицейской форме, выписал штраф за превыше-
ние скорости. В бюро прописки местечка Шписсерсау пастор
Денлингер оформил Клаасам временную прописку. В какое
бы присутственное место не подался Эдик, он всюду встре-
чал благожелательно-непроницаемый лик пастора Денлинге-
ра, растиражированный до бесконечности. Пастор Денлин-
гер заполнял и предлагал заполнить многочисленные фор-
муляры, источая ту атмосферу важности совершаемого дей-
ства, которую способен создать лишь достойный счёт в бан-
ке и уверенность в завтрашнем дне.

А в магазинах, пекарнях, на заправках, в пивных и в раз-
личных мастерских добросовестно и дисциплинировано вы-
полняли свой долг люди, чьи лица, имена и фамилии были
знакомы Клаасу с пелёнок, хотя он никогда не встречал их
прежде.

Так что помимо технического прогресса и манеры оде-
ваться Эдик усмотрел лишь два серьёзных различия между
меннонитским хутором и славным городком Шписсерсау.



 
 
 

Во-первых, лишь немногие обитатели Шписсерсау ходи-
ли по воскресеньям в церковь. Их бесконечно добропоря-
дочный образ жизни не предназначался для прославления
Господа. О Господе вспоминали по большей части пенсио-
неры, коих в городке было немало. Остаточное благочестие
позволяло им стоически переносить как свою так и чужую
порядочность. Молодёжи приходилось тяжелей. Не знако-
мая с благочестием, она так и норовила впасть в какой-ни-
будь эксцесс. Впрочем, новое поколение быстро нащупало
золотую середину между общественной моралью, без кото-
рой немыслима карьера, и индивидуальными потребностя-
ми. Клаас становился свидетелем поистине чудесных преоб-
ражений. По будням глаз радовался виду юношей и девушек,
исправно выполняющих свою работу, а на выходных можно
было встретить тех же юношей с теми же девушками, толь-
ко пьяных как гастролирующие финны в Петербурге. В по-
недельник утром все они проворно брались за работу и ис-
правно выполняли её вплоть до пятницы включительно. По-
том снова наступали выходные и с ними отдых от труда и
добропорядочности. Такого в сибирском хуторе не бывало.

Во-вторых, в Сибири не существовало анклава, ругатель-
но именуемого Швайнебург. Эту примечательную слободу
населяли соотечественники Клааса. Переселенцы из бывше-
го Союза наводили на местных лёгкий страх и отвращение.
Практически все «настоящие немцы» старались держаться
от них подальше. Оно и понятно, в Швайнебурге пили не



 
 
 

только по выходным, горланили азиатские песни, к тому же в
неположенных местах и в неустановленное время. Швайне-
буржцы плохо изъяснялись по-немецки, не знали меры ни в
труде, ни в отдыхе, одним словом, Швайнебург представлял
собой рассадник варварства, от этого предместья постоянно
исходила угроза цивилизации, мультикультурной политкор-
ректности и европейской интеграции.

Клаасу хватило полутора месяцев пребывания в Федера-
тивной республике, чтобы пристроить Хельмута к родствен-
никам и удостовериться в его светлом будущем. Эдик поки-
дал Германию с намерением завершить дела в России и вер-
нуться в качестве «позднего переселенца». Застёгивая ре-
мень безопасности в самолете, он ощущал полную и оконча-
тельную утрату родины. Родины больше не было. Ни искон-
ной, ни исторической – никакой. В мире не осталось ни еди-
ного пятачка, где бы Клаас хотел пустить корни. Он завидо-
вал своим далёким предкам, которые оставляли насиженные
гнёзда без сожаления и устремлялись навстречу очередной
родине с надеждой. Их надежды сбывались почти всегда и
везде – в Пруссии, в России, в Америке – потому что они не
ждали от земной родины ничего, кроме клочка земли и пра-
ва жить своим уставом. Их истинная родина была на небе-
сах. «Наше же жительство – на небесах, – любила цитировать
Амалия Вольдемаровна, – откуда мы ожидаем и Спасителя,
Господа нашего Иисуса Христа». Небо устрашало Эдика ещё
больше чем земля. Своей пустынностью. Необитаемостью.



 
 
 

Холодом. Он не ждал оттуда никого.
Привыкший доводить всё до конца, Клаас посчитал со-

вершенно необходимым уяснить свой новый статус. Он обо-
значил его старорежимным русским словом – «инородец».
Или: «летучий голландец» – тоже самое, только поэтичней.
В конце концов, Клаас и был голландцем. Этническим.

После второго соприкосновения с Германией Эдик стал
лучше понимать, почему Осиртовский не захотел жить
на Западе. Однако, он по-прежнему относился к инфантиль-
ному патриотизму профессора с некоторой брюзгливостью.
Осиртовский ни за что не согласился бы перекроить Россию
под Запад, даже если бы к этому и открылась какая-нибудь
возможность. Но и Запад был ему дорог именно таким, ка-
ков он есть, со всей своей мещанской мелочностью и дека-
дентскими наростами. Осиртовскому требовалось постоян-
но пребывать в свойственном русским состоянии мучени-
ческой любви к России исторической и тосковать при этом
по  России несбыточной. В отличие от студента-инородца,
русский профессор не хотел, да и не мог расстаться с иллю-
зиями, посредством которых миллионы людей столетиями
играют в азартную игру под названием «Отечество». Правда,
картишки в этой колоде краплёные, а профессор так и норо-
вил припрятать в рукав туза.

Коньком Осиртовского был спецкурс по русской филосо-
фии, но Клаасу больше всего запомнились лекции о гносео-
логических теориях Юма и Канта. Он жадно впитывал всё,



 
 
 

что помогло бы ему утвердиться в вере, либо окончатель-
но от неё отказаться. Эдик устал от религиозных страхов и
надежд, которые продолжали терзать его в глубине души,
несмотря на богоборческие настроения.

– Если упростить всё до крайности, – вещал профессор,
плавая по аудитории чёрной лебедью, – то процесс позна-
ния можно сравнить с появлением изображения на монито-
ре компьютера, подключённого к Интернету. Вы загружаете
из мировой паутины некоторую картинку. Ну, какое изоб-
ражение обычно загружает студент на практическом заня-
тии по информатике? Разумеется, фотографию одной из тех
серийных девиц, которых описывают неологизмом «секса-
пильный».

Итак, сидя перед монитором, вы вполне отдаёте себе от-
чет в том, что красотка – всего лишь иллюзия, возникшая
благодаря а) неким импульсам, переданным по телефонно-
му проводу, б) собственно компьютеру и в) определённым
программам, которые преобразуют поток данных, записыва-
емых при помощи математических знаков, в изображение
на экране. Так вот, Юм в восемнадцатом столетии выяснил,
что наше сознание работает на основе «perceptions», то есть
восприятий. Всё, что мы с вами видим, слышим, обоняем,
осязаем – отнюдь не тождественно реальности. Кант, в свою
очередь, доказал, что эти восприятия, или, как он их называл
«Erscheinungen» – «явления», складываются в некую карти-
ну благодаря формам сознания, иными словами, – опреде-



 
 
 

лённой программе. Время и пространство по  Канту – это
опять-таки не реальность, а формы мышления как, впрочем,
и причинно-следственные связи, и многое другое. Ну а уже в
двадцатом веке занялись, что называется, «железом», то есть
органами чувств и мозгом. Как и следовало ожидать, выяс-
нилось, что один и тот же электрический импульс, пропус-
каемый через язык, вызывает ощущение кислоты, а когда его
же пропускают через глаз – красный или голубой цвет. По-
ложение совершенно безнадёжно, поскольку и впечатления,
и сознание и мозг суть наше «я». У нас нет ни малейшей воз-
можности выпрыгнуть из своего «я» и посмотреть, а что же
на самом деле кроется за образом яблока на столе, особняка
среди пальм или даже зав. кафедрой Осиртовского.

Профессор то ходил вдоль парт, нескромно заглядывая в
конспекты, то возвращался к доске и чертил корявые схемы.
Вконец утомившись, он сел за преподавательский стол.

Настало время вопросов. Клаас поднял руку.
– Можно ли из всего сказанного сделать вывод, что позна-

ваемое – не настоящий мир, а только иллюзия? И, если это
так, выходит, мы вообще не можем знать самого главного в
жизни?

– Как приятно беседовать со студентом, который точно
знает, что в жизни самое главное! – съязвил профессор. –
Так что же это, позвольте полюбопытствовать?

– Бог. Существование Бога.
Аудитория неодобрительно загудела.



 
 
 

–  Ну, это весьма сомнительный тезис. Думаю, что для
большинства Ваших однокурсников, Эдуард, существуют
иные жизненные приоритеты, никак не связанные богоиска-
тельством.

Я отвечу на Ваш вопрос так: с точки зрения теории позна-
ния существование Бога совершенно недоказуемо. И слава
Богу! Как писал Жюль Ренар: «Не знаю, существует ли Бог,
но для его репутации было бы лучше, если бы он не суще-
ствовал».

При этих словах Клаасу стало тесно и страшно, точно его
живого замуровывали в стену. Мироздание съёживалось до
размеров аудитории, которая должна была возместить со-
бой небесную скинию. Во святом святых вместо сапфирово-
го престола громоздился стол из ДСП. Сидящий за ним ви-
дом был подобен козлобородому архивариусу. И от стола ис-
ходили реплики и взгляды и жесты. И лампа горела над сто-
лом. И двадцать четыре юнца склонились над партами. Гря-
нул звонок. Студенты встали и закрылись тетради.

В аудитории остались двое: Клаас, отрешенно рисовав-
ший в тетради какую-то спираль, и  Осиртовский, бодро
укладывавший в папку бумаги.

– Извините, если задел Вас, Эдуард, – профессор испыту-
юще посмотрел на Клааса. – Я довольно часто сталкиваюсь
людьми религиозными. Все они на мои слова реагируют оди-
наково – бросаются с пеной у рта доказывать бытие Божие.



 
 
 

Конечно же, они пытаются убедить не меня, а себя самих.
Они сомневаются в Его существовании, оттого и остервене-
ние такое. А Вы, похоже, действительно веруете. Честно го-
воря, мне Вас немного жаль.

– Я хочу понять, – пробормотал Эдик, не отрывая взгляда
от тетради. – Мне нужно почитать те книги, о которых Вы
сегодня говорили.

– Пожалуйста, я прямо сейчас составлю для Вас список.
Осиртовский достал блокнот и ручку, написал названия

книг, вырвал листок и подал Эдику.
– Спасибо.
– Вы бы могли написать курсовую по гносеологии. Уве-

рен, это будет интересно.
– Я подумаю.
Следующие полугодие Клаас запоем читал Юма, Канта,

Юнга, и ещё ворох статей по богословию, психологии, фило-
софии. В конце концов, он согласился на предложение Осир-
товского написать серию эссе о трансформации собствен-
ной религиозности и метафизических представлений. Кла-
ас работал по ночам перед окном, распахнутым в холодное
небо. С каждой исписанной страницей он чувствовал обре-
чённость и облегчение, постепенно освобождаясь от бесчис-
ленных скреп, какими прошила его душу религия. Он пре-
вращался в странника, свободного и безродного. Когда Эдик
в последний раз занёс руку, чтобы поставить точку, блеснула
молния. Раскат грома сотряс дом.



 
 
 

Зажигается свет. Лифт, кряхтя, снова ползёт вниз.



 
 
 

 
Первое проведение. Второй голос

 
Хищники и травоядные, застигнутые половодьем, мирно

уживаются на островках суши, покуда ищут лишь спасения.
Непривычное соседство природных врагов вспомнилось Ко-
нраду Шварцу, когда мокрый до нитки от проливного дождя
въехал он на постоялый двор, что примостился у эрфуртской
дороги. Какого люда тут только не было! У телег резались
в кости кабаньего вида ландскнехты, а под навесом амбара
жалась к трухлявой стене рябая мужичка с младенцем. Им
не досталось места в корчме. Крестьянка кормила дитя гру-
дью, напутствуя начинающуюся жизнь невесёлой песенкой:

Mir und dir ist niemand huld.
Das ist unser beider Schuld.

***

Ни до тебя, ни до меня никому нет дела.
В этом наша с тобою вина.

Путь в корчму Конраду преградила увесистая хозяйка, ко-
торая уже раскрыла рот, чтобы отгрузить гостю порцию тю-
рингского гостеприимства, но, увидев благородную осанку,
предполагавшую туго набитый кошелёк, вдруг заиграла все-
ми складками поросячьей мордочки и принялась рассыпать-



 
 
 

ся в любезностях.
Шварц переступил порог и очутился в полутёмном поме-

щении изрядных размеров, где пахло пивом и прокисшим
тряпьём. За длинными столами собраны были все сословия
Империи, за исключением князей и с добавлением мужиков.
Созванный непогодой «рейхстаг» хлестал пиво из глиняных
кружек, жрал, кому что было по карману, хохотал, бранился
и занимался всем тем, что приходит на ум обывателям, вы-
нужденным предаваться праздности.

Конрад двинулся вдоль рядов.
– Потому что раньше благородные господа довольствова-

лись сукном и лисьим мехом, – услышал он прогорклое бле-
яние, – а сейчас рядятся в бархат да горностай. А кому, спра-
шиваю я вас, за всё расплачиваться? Известное дело – му-
жику!

– Это всё проклятые горожане их научили, – мотал баш-
кой кудлатый сосед. – Каково дочке моего господина показы-
ваться на городской площади в бабкином платье, когда куп-
чиха щеголяет в шитом золотом наряде, а в волосах у неё
столько же отборных жемчужин, сколько у меня вшей в го-
лове и срамных местах!

– Купцы – это подмастерья мелких бесят, – скривился ше-
лудивого вида малый с воловьим прикусом.  – Вот уж кто
настоящие подручные дьявола, так это правоведы. Раньше
и слухом не слыхивали ни о каком римском праве, каждый
жил, как то от сотворения мира заведено: свободный – плати



 
 
 

ренту, а за лес и реку не плати, крепостной – отрабатывай и
оброк. А сейчас что? Эти книжники так и норовят свобод-
ного в холопа обратить!

– Верно говорят, Страшный Суд не за горами. Не стало ни
в ком духа Христова, все продались дьяволу, кто за деньги,
кто за привилегии. Только в мужиках правда Божья и оста-
лась. А почему? А потому, что мы на земле сидим и от неё
кормимся, как Господь Адаму заповедал.

Неподалёку коротали время несколько монахов. Один, са-
мый старший, с важным видом что-то втолковывал собра-
тьям. Когда Шварц поравнялся с ними, слух его уловил об-
рывок беседы:

– Старик священник услышал однажды на молитве, как
дьявол хрюкал, словно здоровенное стадо свиней.

– Это чтобы молитву расстроить?
– А то как же! Ну а муж тот благочестивый не растерялся

и отвечает так: «Государь Диавол, – говорит, – ты получил
по заслугам, ты был некогда прекраснейшим из ангелов, а
нынче – свинья». Не успел закончить свой ответ, как хрюка-
нье стихло.

– Чудеса! Отчего же нечистый испугался таких слов?
– Оттого, что он презрения не выносит.
– Значит, все дворяне суть бесы и свиньи, ибо и они пре-

зрения выносить не умеют.
Дворяне расположились за соседним столом, и святым

мужам не поздоровилось бы, услышь благородные господа



 
 
 

такие речи, но они и сами были увлечены разговором:
– И всё же на опасное дело Вы отважились. Рейнских по-

больше будет, да и князья там не столь могучи, как у нас. У
курфюрста кнехтов, как грязи. Случись что, от него и дюжи-
ной пушек не отбиться.

– Мой род древнее Веттинов, почему они должны помы-
кать мною? Я не собираюсь этого терпеть!

– У Императора дурные советники.
– Да, и он внимает дурным советам! В опасности князья

его бросят, а наёмники разбегутся, едва казна опустеет. Это
же сущий сброд, мужичьё, в них военное дело тумаками вко-
лачивают. Только в рыцарстве опора Империи, на нашей че-
сти и верности она держится!

Конрад потерял всякую надежду найти собеседников, ко-
торые бы не вызывали отвращения глупостью или происхож-
дением, как вдруг заметил в дальнем углу двух постояльцев,
отличавшихся от прочих гостей позой и манерами. Судя по
виду, один из них был студентом, а другой – заезжим дворя-
нином. Рядом с последним сидел мальчик, лет девяти, с весь-
ма некрасивым лицом. Верхняя губа его едва прикрывала
зубы, а нос был столь широк, что если провести две прямые
линии от ноздрей к подбородку, они прошли бы через угол-
ки рта. Шварц приблизился, чтобы рассмотреть собеседни-
ков, и с удовольствием отметил у всех троих умный взгляд
жгучих, словно угли, глаз.

– Врач должен быть призван Богом, иначе он просто ре-



 
 
 

месленник, такой же, как цирюльник, – говорил тот, что по-
старше.

– В чём же, по-Вашему, отличие настоящего врача от про-
стого ремесленника? – доискивался студент.

Облик молодого человека отмечен был печалью, кото-
рая, вероятно, иссушала его уже много лет подряд. Конрад
невольно вспомнил брата.

– Врач должен разбираться не только в строении органов
и микстурах, но и в движении небесных тел, а также разу-
меть связь неба внешнего, кое все мы видим нашими телес-
ными очами, с небом, заключённым внутри человека. Вра-
чу надлежит знать толк в болезнях, и в том, какое действие
они оказывают на душу, ибо нет болезней бессмысленных,
но у каждой своё место и время. Болезнь нужна человеку,
как ржавчина металлу. И лечить недуги тела невозможно,
оставляя без внимания душу, а потому владение искусством
врачевания лежит в сердце. Ежели сердце неправильное, то
и врач неправильный.

–  Ах, да разве ж под силу смертным исцелить душу,
осквернённую первородным грехом! – возразил студент. –
Кто вообще может похвастаться правильным сердцем, когда
у всех сынов адамовых оно преисполнено всяческой неправ-
ды, гордыни, злобы, блуда, зависти, и прочих неисчислимых
мерзостей! Возможно ли отыскать в человеке хоть что-то, с
чем мог бы он предстать пред Богом на Страшном Суде? Кто
может сказать Христу: погляди, вот мои добрые дела, они не



 
 
 

запятнаны пороком, отвори же предо мной врата рая?
Конрад подошёл к светильнику как можно ближе, чтобы

его удобнее было рассмотреть:
– Обилие людей в корчме не позволит заподозрить меня в

подслушивании, – обратился он к необычной тройке, – ибо
тут все слышат всех, однако никто никого не слушает. Речи
Ваши возбудили во мне интерес.

Расчёт его оправдался. Собеседникам оказалось достаточ-
но беглого взгляда, чтобы составить о крестоносце благопри-
ятное впечатление.

–  Вижу, Вы человек благородный. Охотно приглашаю
присоединиться к нашей беседе и скромной трапезе. Думаю,
господин бакалавр со мною согласен.

– Конечно же, – студент учтиво склонил голову. – Нена-
стье приносит не одни только разочарования. Иногда оно
сводит вместе людей, которые никогда бы не встретились
при иных обстоятельствах.

Шварц расположился в торце стола и сразу же потребовал
у содержательницы заведения лучшего пива для себя и своих
новых знакомых.

–  Судя по  Вашему говору,  – заговорил крестоносец со
старшим из собеседников, – Вы родом из верхних земель.

– Да, я живу в швейцарском Айнзидельне. Рукой подать
до Цюриха. Но родом я из Швабии. А Вы, как я погляжу,
из Риги? – с этими словами он выразительно посмотрел на
плащ крестоносца.
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