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Аннотация
Викторианская Англия. После восьми лет, проведенных в

пансионе для бедных девочек, сирота Джейн Эйр получает
место гувернантки в Торнфилде – вотчине Эдварда Рочестера.
Хозяин поместья редко наведывается в родные края, а в
его отсутствие Джейн должна присматривать за восьмилетней
Адель – воспитанницей загадочного аристократа. И вот однажды
Рочестер возвращается. Так начинается одна из самых известных
романтических историй в мире…
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Глава I

 
День выдался не для прогулок. Правда, утром мы часок

побродили среди голого кустарника в саду, но после обеда
(а мисс Рид, когда в доме не было гостей, обедала рано) хо-
лодный зимний ветер нагнал такие мрачные тучи и принес
такой пронизывающий дождь, что о прогулке и думать было
нечего.

А я и рада была: мне никогда не нравилось подолгу гу-
лять, к тому же в холод, да еще и к вечеру. Терпеть я этого
не могла: придешь в сумерки, продрогшая, ноги закоченели,
пальцы на руках не слушаются, а тут еще Бесси, наша няня,
начинает выговаривать тебе, и так тоскливо становится на
душе от ее поучений и от унизительного сознания собствен-
ной физической неполноценности перед Элизой, Джоном и
Джорджианой Рид.

Эти самые Элиза, Джон и Джорджиана сейчас сгрудились
в гостиной вокруг своей мамаши. Та сидела, полуразвалясь,
на софе возле камина и была вполне счастлива, видя возле
себя свои сокровища (которые в данный момент не ругались
между собой, и не плакали).

Меня она от своих чад отлучила. Она говаривала, буд-
то сильно сожалеет, что буквально вынуждена держать ме-
ня подальше от своих детей, но, мол, это прекратится, как
только Бесси скажет ей и она своими глазами заметит, что



 
 
 

я во всю стараюсь приобщиться к более приемлемым и при-
стойным ребенку манерам, что я стала более открытой, есте-
ственной, искренней, а до той поры ей придется лишать меня
обхождения, которого заслуживают только ласковые и ми-
лые детишки.

– А чего, Бесси говорит, я такого сделала? – как-то поин-
тересовалась я.

– Джейн, я не люблю, когда дети задают слишком много
вопросов. К тому же совершенно недопустимо, чтобы дети
разговаривали со взрослыми в такой вот манере. Иди, поси-
ди где-нибудь и, пока не научишься разговаривать как надо,
не подавай голоса.

К гостиной примыкала маленькая вторая столовая, где
обычно завтракали, и я скользнула туда. В этой комнате сто-
ял книжный шкаф, и я занялась поиском книжки, в которой
было побольше картинок. Скоро я нашла такую, забралась с
нею на подоконник и села там, подобрав под себя ноги по-
турецки. Задернув красные шторы, я оказалась там в двой-
ной изоляции – от комнаты и от улицы.

Складки красной драпировки закрывали меня справа, а
по левую руку чистые стекла защищали меня, но не отделяли
от противного ноябрьского дня. Перевертывая страницу, я
поглядывала, что делается за окном холодным зимним днем.
Вдали висела завеса из тумана и облаков, а под окном распо-
лагалась мокрая лужайка и потрепанные ветрами кусты. То
и другое без устали поливал дождь под печальные завывания



 
 
 

ветра.
И я возвращалась к книге – «Птицы Британии» Бьюика.

Сам текст, вообще-то, меня мало занимал, но я, хоть и ре-
бенок, не смогла пройти мимо некоторых страниц преди-
словия. Особенно тех, где рассказывалось о жизни морских
птиц, о «голых скалах и одиноких утесах», на которых кроме
птиц никто не обитает, о берегах Норвегии, вдоль которых
от самой южной ее оконечности, мыса Линдеснес, или Нейз,
и до мыса Нордкап море усеяно множеством островов:

Там разъяренный Ледовитый с ревом
Среди пустынных островов бушует,
Атлантика там буйствует во гневе,
Стараясь смыть с лица земли Гебриды.

Не остались для меня незамеченными и страницы о
неуютных берегах Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Но-
вой Земли, Исландии, Гренландии, а также об «огромном
пространстве арктической зоны, о тех затерянных суровых
районах, которые служат хранилищами жгучего холода и
снега, где ледяные массивы, сложившиеся за многие и мно-
гие века вечной зимы, громоздятся на альпийскую высоту,
окружают полюс и служат источником самых суровых мо-
розов». Об этих мертвенно-белых мирах у меня сложились
свои собственные мысли, туманные, как и обо всем, о чем
детский ум имеет самые отдаленные представления, но, как
ни странно, я оказалась под их сильным впечатлением. Текст



 
 
 

предисловия сопровождался обилием иллюстраций в виде
виньеток, что усиливало зрительное восприятие написанно-
го: я воочию видела одинокую скалу среди брызг и пены бу-
шующих волн, разбитую лодку, выброшенную на пустынный
берег, холодную и зловещую луну, взирающую через разры-
вы мрачных туч на гибнущий корабль.

Мне и теперь трудно выразить словами, до чего сильное
впечатление произвела на меня картинка с изображением за-
брошенного кладбища. Я не могла оторвать глаз от надгроб-
ных камней с высеченными надписями, от старых ворот, от
двух сиротливых деревьев на фоне полуразрушенной клад-
бищенской стены, от поднимающегося предвечернего меся-
ца.

Два судна на ровной поверхности уставшего от бурь моря
показались мне морскими призраками.

Дьявола, крадущего у вора краденое, я перевернула сразу:
от таких картинок мне делалось страшно. И другую страницу
сразу закрыла, на которой черное рогатое существо погля-
дывало издалека на толпу, собравшуюся вокруг виселицы.

Каждая картинка о чем-то говорила, и часто это было
недоступно моему еще ограниченному уму и неразвитым
чувствам, но, тем не менее, крайне интересно – столь же ин-
тересно, как сказки, которые Бесси иногда рассказывала дол-
гими зимними вечерами, если оказывалась в добром распо-
ложении духа. В такие минуты она придвигала свой гладиль-
ный столик поближе к камину в детской комнате и, пока раз-



 
 
 

глаживала кружевные юбки миссис Рид или восстанавлива-
ла оборки на ее ночном чепчике, позволяла нам собраться
вокруг нее и начинала утолять наше жадное любопытство
любовными и приключенческими историями, почерпнуты-
ми из старинных сказок и баллад или (как я с годами узнала)
из «Памелы» и «Генриха, графа Морлендского».

С книгой Бьюика на коленях я чувствовала себя счастли-
вой – по крайней мере, на свой лад счастливой. Я боялась
одного: как бы не помешали. Но это случилось, и слишком
скоро. Дверь в комнату открылась. Вошел Джон Рид.

– Эй, мадам Плакса! – крикнул было он, но тут же осекся:
в комнате никого не было.

– Куда ее черти подевали?! – недовольно продолжал он
орать. – Лиззи! Джорджи! – позвал он сестер. – Джоан нет
здесь. Скажите мамочке, что она убежала на дождь, безмозг-
лая тварь.

«Хорошо, что я задернула шторы», – подумала я, и мне
всей душой захотелось, чтобы он не обнаружил моего укры-
тия. Впрочем, сам бы он никогда не догадался: Джон Рид не
отличался ни наблюдательностью, ни сообразительностью. А
вот Элиза, едва появившись в двери, сразу заявила:

– Она наверняка на подоконнике, Джек.
И я тут же вышла из-за штор, потому что мне стало жутко

от мысли, что этот Джек вытащит меня оттуда силой.
– Что тебе нужно? – спросила я с внешним спокойствием,

а в душе вся сжавшись от страха.



 
 
 

– Говори: «Что вам угодно, хозяин?» – потребовал он. –
А угодно мне, чтобы ты подошла сюда.

Усевшись в кресло, он для убедительности жестом пока-
зал мне, чтобы я подошла и встала перед ним.

Джону Риду было четырнадцать лет, на четыре года боль-
ше, чем мне – мне исполнилось десять. Для своего возрас-
та он был слишком крупным и рослым парнем с грубыми
чертами бледной, болезненной, расплывшейся физиономии,
чрезмерно большими ручищами и ножищами. За столом он
вечно объедался, оттого у него и был такой желтушный вид,
мутные и заплывшие глаза и обвисшие щеки. В данный мо-
мент ему вообще-то следовало быть в школе, но мамочка на
месяц – другой забрала его домой «ввиду слабого здоровья».
Мистер Майлс, учитель, говорил, что для парня было бы ку-
да лучше, если бы он поменьше получал из дома пирогов и
сладостей, но материнское сердце напрочь отвергало столь
грубое толкование и склонялось к тому, что причиной блед-
ности и желтизны мальчика являются учебные перегрузки и
еще, пожалуй, тоска по дому.

Джон не питал особых чувств ни к матери, ни к сестрам,
но вот в ненависть ко мне вкладывал всю душу. Он все время
держал меня в страхе, издевался. Это проявлялось не два –
три раза в неделю, не раз – другой за день – это длилось по-
стоянно. Я боялась его каждым своим нервом, каждый му-
скул дрожал во мне, когда он приближался. Бывали момен-
ты, когда я буквально теряла голову от ужаса, потому что у



 
 
 

меня не было от него никакой защиты и некому было жало-
ваться. Прислуга не хотела вызывать неудовольствие моло-
дого хозяина, а миссис Рид была слепа и глуха на этот счет:
она словно не замечала, если он бил меня, и не слышала, ес-
ли оскорблял, хотя он сплошь и рядом делал это у нее на
глазах, но, впрочем, еще чаще – у нее за спиной.

Привычно послушная ему, я подошла. Он какое-то вре-
мя строил мне рожи и высовывал язык насколько мог – как
только он у него не отвалился. Я знала, что он вот-вот меня
ударит, и, хотя и дрожала от страха, рассматривала эту крив-
ляющуюся физиономию с задумчивым видом и с мыслью о
том, до чего же он противный и страшный. Не знаю уж, про-
чел ли он эту мысль на моем лице, только вдруг внезапно и
сильно, не говоря ни слова, он нанес мне удар. Я пошатну-
лась, но не упала, только на шаг-два отошла от кресла.

– Это тебе за твою наглость, с какой ты отвечала маме, –
произнес он, – и за то, что спряталась под шторами, как змея,
и за то, какими глазами ты только что смотрела на меня, кры-
са несчастная!

Привыкшая к оскорблениям и издевательствам Джона
Рида, я никогда и не думала как-то отвечать ему, и сейчас я
больше нацелилась на то, чтобы собраться и выдержать но-
вый удар, который наверняка последует за оскорблением.

– Что ты делала там за шторами? – спросил он.
– Читала.
– А ну, покажи книгу!



 
 
 

Я вернулась к окну и принесла ему книгу.
– Не смей брать наши книги. Ты тут приживалка, мама го-

ворит. У тебя ни гроша за душой, отец ничего тебе не оста-
вил. Ты бы сейчас побиралась, а не жила в одном доме с
детьми настоящего джентльмена и не ела бы ту же самую еду,
какую мы едим, и не носила бы одежду, которую покупает
тебе наша мама. Я научу тебя, как лазить по моим книжным
шкафам. Это мои книги. И весь дом принадлежит мне… бу-
дет принадлежать через несколько лет. Иди и встань у двери.
И не у зеркала и не у окна.

Я так и сделала, вначале не сообразив, что входит в его
планы, но когда увидела, что он поднимает книгу, целясь в
меня, и привстает, чтобы запустить ею, то инстинктивно мет-
нулась в сторону, закричав от испуга. Но было поздно: тя-
желая книга все-таки достала меня, попала мне в голову. Я
упала, ударившись головой о дверь и сильно поцарапав голо-
ву. Я почувствовала сильную боль, из раны выступила кровь.
Я, кажется, еще никогда не испытывала такого страха, страх
подавил во мне все остальные чувства.

– Какой же ты подлый и злой! – воскликнула я. – Ты же
настоящий убийца. Тебе бы за рабами присматривать, как в
древнем Риме!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и составила соб-
ственное мнение о Нероне, Калигуле и других его жестоких
правителях. У меня на досуге возникали и некоторые парал-
лели, о которых вслух я раньше никогда не говорила.



 
 
 

– Что?! Что ты сказала?! – закричал он. – И это ты мне?!
Элиза, Джорджия, вы слышали? Я все скажу маме. А пока
что…

Он бросился на меня и схватил меня за волосы и за плечо.
Однако, отчаяние придало мне силы. Для меня это был са-
мый настоящий тиран и убийца, похуже древних. А тут я еще
почувствовала, как капли крови упали мне на шею, ощутила
сильную боль. И от этого страх на время покинул меня, на
меня нашло ожесточение. Я сама не знала, что делают мои
руки, но только он истошно заорал: «Крыса! Ой, крыса!» –
а потом взвыл еще громче. Помощь у него была под рукой:
сестрицы со всех ног бросились за миссис Рид, которая ушла
наверх. И вот она явилась, сопровождаемая Бесс и своей ка-
меристкой Эббот. Нас растащили. Раздались крики:

–  Дорогой ты наш! Как эта фурия налетела на мастера
Джона!

– Ой, я в жизни ничего подобного не видела!
И тут вмешалась миссис Рид:
– А ну-ка отведите ее в красную комнату и заприте там!
Меня схватили и в четыре руки потащили на второй этаж.



 
 
 

 
Глава II

 
Я сопротивлялась изо всех сил, чего раньше со мной не

случалось. Для Бесси и Эббот это оказалось еще одним по-
водом укрепиться в плохом мнении обо мне. Но в этот раз
я действительно вышла из себя – или, как, пожалуй, сказали
бы французы, была вне себя. Я отдавала себе полный отчет в
том, что мой кратковременный бунт дорого обойдется мне,
но, как любой восставший раб, готова была в отчаянии идти
до конца.

– Держите же ее руку, мисс Эббот! Она же, как обезумев-
шая кошка.

– Как не стыдно! Как не стыдно! – шумела мисс Эббот. –
Как же это можно, мисс Эйр, – ударить молодого господина,
сына вашей благодетельницы! Ударить своего молодого хо-
зяина!

– Хозяина?! Какой он мне хозяин?! Я что – служанка ему?
– Да нет, вы ниже, чем служанка, потому что вы даром

едите чужой хлеб. Вот посидите здесь и подумайте о своем
поведении, злюка этакая.

К этому времени меня уже втащили в комнату, которую
указала миссис Рид, и грубо усадили на мягкий стул без
спинки. Я взметнулась было, как пружина, но тут же меня
схватили две пары рук.

– Раз вы не хотите сидеть смирно, – заявила Бесси, – при-



 
 
 

дется вас привязать. Мисс Эббот, дайте мне ваши подвязки,
а то мои она сразу порвет.

Мисс Эббот отвернулась и готова была уже снять с тол-
стой ноги подвязку, но эти приготовления и страх перед но-
вым бесчестием несколько поубавили мой боевой пыл.

– Не надо, не снимайте, – взмолилась я. – Я буду смирно
сидеть.

В доказательство своих слов я вцепилась в стул.
– Ну, смотрите у меня, – сказала Бесси и, когда убеди-

лась, что я действительно сдаюсь, отпустила мое плечо. Они
с мисс Эббот встали надо мной, скрестив руки на груди,
мрачно и с подозрением разглядывая меня и, похоже, не ве-
ря, что у меня все в порядке с головой.

– С ней никогда такого не было, – наконец прервала мол-
чание Бесси, поворачивая голову к Эбигейл. (Эббот – умень-
шительное от Эбигейл).

– В ней это наверняка сидело, – ответила та. – Я часто го-
ворю нашей миссис, что думаю об этом ребенке, и миссис со-
глашается со мной. Такая маленькая, а какая коварная. Пер-
вый раз вижу, чтобы девочка в таком возрасте была такой
коварной.

Бесси ничего не ответила ей, но несколько мгновений спу-
стя обратилась ко мне:

– Вам надо бы помнить, мисс, что вы живете под крылыш-
ком у миссис Рид, она и поит, и кормит вас. Ведь откажись
она от вас, у вас другой дороги нет, как в приют.



 
 
 

Мне нечего было сказать в ответ: подобное было для меня
не в новинку, такие слова или намеки сопровождали меня
по всей моей жизни, сколько я себя помнила. Уколы насчет
того, что я ем чужой хлеб, стали как бы постоянным припе-
вом, звучавшим в моих ушах. Воспринимала я их очень бо-
лезненно, но до конца понять их причин не могла. К Бесси
присоединилась и мисс Эббот:

– И не думайте, что раз миссис позволяет вам расти и по-
лучать воспитание в обществе ее детей, то, стало быть, вы
ровня обеим мисс Рид и мастеру Риду. Они вырастут и ста-
нут богатыми людьми, а у вас как ничего нет, так и не будет.
Так что, лучше терпите и старайтесь заставить себя не ссо-
риться с ними.

– Мы говорим вам все это для вашего же блага, – добавила
Бесси уже спокойным тоном. – Старайтесь быть услужливой
и приятной, тогда, может быть, вы уживетесь в этом доме.
Если же вы будете давать волю своим чувствам и вести себя
грубо, то миссис прогонит вас, это точно.

– Да еще и Бог накажет ее, – продолжала мисс Эббот. – Он
может покарать ее смертью во время ее очередного безобра-
зия, и попадет она совсем не на небеса. Ладно, Бесси, пой-
демте отсюда. Не приведи Господь быть такой. Когда остане-
тесь одна, мисс Эйр, молитесь. Если вы не покаетесь, кое-кто
нехороший вот спустится по дымовой трубе и утащит вас, и
тогда уже ничто вам не поможет.

Они ушли, закрыв и заперев дверь.



 
 
 

Это была квадратная комната, в которой никто не жил.
Красную комнату использовали для ночлега разве что в тех
редких ситуациях, когда вдруг случался наплыв гостей в
Гейтсхед-холл, и тогда уж использовали все комнаты до по-
следней. Между тем это было одно из самых просторных и
величественных помещений в доме. В центре, словно шатер,
стояла кровать, держащаяся на резных столбиках красного
дерева и закрытая пологом из плотной алой ткани. Два боль-
ших окна с вечно опущенными шторами наполовину закры-
вала драпировка из точно такой же материи, как и полог. Пол
застилал красный ковер, столик в изножье кровати был по-
крыт ярко – красной тканью. Стены обтягивала материя жел-
товато-коричневого цвета с розоватыми разводами. В ком-
нате стояли стулья из старого темного полированного крас-
ного дерева. На фоне всего этого царства теней белым пят-
ном выделялась гора перин и подушек на кровати, застелен-
ная белоснежным пикейным покрывалом. Не меньше выде-
лялось и мягкое кресло у изголовья кровати, тоже белоснеж-
ное, с подставкой для ног перед ним. По моим тогдашним
представлениям, оно выглядело настоящим троном.

В комнате было прохладно, поскольку топили здесь от
случая к случаю, тихо, поскольку сюда не долетали голоса
из детской и кухни, и торжественно, поскольку сюда редко
кто заходил. По субботам сюда заглядывала служанка, что-
бы смахнуть с окон и мебели накопившуюся за неделю пыль.
Изредка сюда наведывалась и сама миссис Рид, чтобы прове-



 
 
 

рить содержимое потайного ящичка в комоде, где хранились
кое-какие бумаги, ее шкатулка с драгоценностями и порт-
рет – миниатюра покойного мужа. В этом ящичке и состояла
тайна красной комнаты, он был тем самым заклинанием, от-
важивавшим от комнаты лишние глаза, хотя ее величествен-
ное убранство стоило того, чтобы на него посмотреть.

Мистер Рид умер девять лет назад. Именно в этой комнате
остановилось его дыхание, здесь покоилось его тело, отсю-
да его унесли в последний путь. И с того дня комната стала
словно мрачным святилищем, вход в которое заказан непо-
священным.

Стул, к которому меня чуть было, не приковали Бесси
и эта злюка мисс Эббот, стоял возле мраморного камина.
Передо мной высилась кровать, справа стоял высокий тем-
ный комод, на лакированной поверхности которого смутно
и причудливо играли отражения, а слева от меня находились
затемненные окна. Между окнами помещалось огромное
зеркало, которое повторяло величественную пустоту крова-
ти и комнаты.

Я не была уверена, действительно ли дверь заперта, и ре-
шилась встать и проверить. Увы, заперли. Более надежной
тюрьмы не сыскать. Возвращаясь, я прошла мимо зеркала
и невольно остановилась, чтобы заглянуть в его глубины. В
этом иллюзорном провале все выглядело холоднее и темнее,
чем в реальности. На меня уставилась какая-то странная, по-
хожая на призрак, человеческая фигурка с бледным лицом.



 
 
 

Руки ее выглядели светлыми пятнами на фоне темной глу-
бины, а горящие глаза, полные страха, казались единствен-
ным, что шевелилось на этом неподвижном фоне. Мне сразу
пришло в голову, что этот призрак напоминает мне крошеч-
ных духов вроде эльфов, про которых на ночь рассказывала
Бесси, и которые выходят из заросших папоротником мрач-
ных болот и являются перед поздними путниками. Я верну-
лась на место.

Меня охватили суеверные страхи, но им было рано празд-
новать победу: кровь моя еще не успокоилась, доблестный
дух восставшего раба еще не угас во мне. Меня вдруг закру-
жил поток воспоминаний и заставил на время забыть о без-
радостном настоящем.

В моем взбудораженном мозгу, словно осадок в потрево-
женном роднике, сразу всплыло всё – и грубость и издева-
тельства со стороны Джона Рида, и надменное безразличие
его сестер, и антипатия его матери, и пристрастие прислуги.
Ну почему я должна вечно страдать, вечно подвергаться по-
боям? Почему все только и делают, что обвиняют и осужда-
ют меня? Почему я никому не нравлюсь? Почему, как бы ни
старалась я заслужить уважение, всё без толку? Вот Элиза –
уж какая упрямая, эгоистичная – а ее любят. А Джорджиана?
Взбалмошная, противная, зловредная, дерзкая – и все равно
все к ней снисходительны. Людям нравятся ее розовые щеч-
ки и красивые золотистые кудряшки, на нее посмотрят – и
прощают ей любые выходки. И Джон – что хочет, то и делает,



 
 
 

и никто ни слова, не то чтобы наказать. А ведь он и шеи голу-
бям сворачивает, и цыплят убивает, и собак натравливает на
овец, обдирает без спроса виноград в парнике, обрывает там
бутоны редчайших цветов. Мать он зовет «старухой», ино-
гда издевается над цветом ее кожи, хотя у самого еще хуже.
Мать он не слушается, а сколько раз рвал и мазал в грязи ее
шелковые платья! И все равно он «мой дорогой мальчик». А
я стараюсь изо всех сил, делаю все, что мне велят – но, то и
дело слышу, что я и непослушная, и лентяйка, и обидчивая,
и скрытная… И так с утра до ночи.

Голова у меня по-прежнему ныла от ударов и падения, со-
чилась кровь. Надо же, никто и не подумал даже слова ска-
зать Джону за то, что он избил меня. А я лишь попробовала
защитить себя – и все как один накинулись на меня.

«Какая несправедливость! Какая несправедливость!»  –
возмущался мой разум, которому эмоциональный подъем
давал прилив энергии, не совсем своевременный, хотя и
неустойчивый, а отсюда и решение насчет того, как бороться
с несправедливостью, было соответствующим: бежать из до-
ма, а если не получится – не есть, не пить и дать себе умереть.

Моя душа оцепенела и ожесточилась в этот мрачный день.
В каком смятении был ум, какой дух бунтарства охватил мое
сердце! Но я словно металась в потемках и не могла найти
никакого просвета. Я никак не могла ответить на засевший
во мне и не дававший покоя вопрос: почему я должна так
страдать? И сейчас, по прошествии – я не скажу вам, сколь-



 
 
 

ких, – лет, я отчетливо помню свое тогдашнее настроение.
Да, это я вносила раздор в жизнь Гейтсхед – холла. Я не

была ни на кого похожа в этом доме, у меня не было ничего
общего ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее прислугой.
Если они не любили меня, то ведь и я не особенно любила
их. Они не могли испытывать теплых чувств к существу, ко-
торое не питало ни к кому из них симпатий, существу чу-
жеродному, ничуть не похожему на них, ни по темперамен-
ту, ни по положению, ни по устремлениям, существу, неспо-
собному услужить и угодить им, существу своенравному, в
котором постоянно тлеют искры недовольства обитателями
дома, презирающему их суждения. Будь я ребенком жизне-
радостным, необычайных способностей, беззаботным, игри-
вым, красивым, то и при той же зависимости и одиночестве
я пользовалась бы гораздо большим расположением со сто-
роны миссис Рид, ее дети относились бы ко мне более дру-
жески, а прислуга не делала бы меня козлом отпущения.

В красной комнате начинало темнеть. Пошел пятый час,
облачный день переходил в мрачные сумерки. Мне было
слышно, как дождь продолжает барабанить в окно на лест-
нице, как завывает ветер в деревьях за домом. Потихоньку я
стала коченеть, и мое мужество начало покидать меня. Вер-
нулось обычное состояние приниженности, сомнения в себе,
безысходного одиночества и уныния, и оно загасило во мне
тлевшие угольки гнева. Вот все говорят, что я нехорошая.
Что ж, может, так оно и есть. Разве не я только что реши-



 
 
 

ла уморить себя до смерти? А это ведь преступление. Да и
готова ли я умереть? Неужели меня так манит перспектива
оказаться в склепе под местной церковью? Кстати, мне го-
ворили, что там покоится мистер Рид. Мои думы перекину-
лись на мистера Рида, и чем дальше, тем безрадостнее они
становились.

Я не могла помнить мистера Рида, но знала, что это мой
дядя – брат моей матери, что он взял меня к себе, после того
как я осталась без родителей. Я знала: в последние минуты
своей жизни он получил от миссис Рид обещание, что она
будет относиться ко мне, как к своим собственным детям.
Миссис Рид, видно, считает, что сдержала свое обещание.
Она и сдержала его – я бы сказала, насколько это позволя-
ла ей ее натура. Да и как она, действительно, могла любить
чужака, человека не родственного ей и не связанного с ней,
после смерти мужа, никакими узами? Куда более странным
выглядело бы, если бы она твердо придерживалась обещания
быть матерью чужому ребенку, к которому не испытывала
любви. Каково ей видеть чужого ребенка, постоянно отира-
ющегося возле ее родных детей?

И тут меня осенила еще одна мысль. Я не сомневалась
– никогда не сомневалась,  – что если бы мистер Рид был
жив, то он хорошо относился бы ко мне. И я, глядя на бе-
лую кровать и тонущие во тьме стены и временами погля-
дывая, как околдованная, в тускло поблескивающее зерка-
ло, начала вспоминать, что покойники, последнюю волю ко-



 
 
 

торых нарушили, испытывают муки в могилах, что они воз-
вращаются на землю, чтобы наказать лжецов и отомстить за
обиженных. И тут же подумала: а вдруг дух мистера Рида,
угнетаемый обидами, которые наносят его племяннице, до-
чери его родной сестры, покинет свое убежище – в церков-
ном склепе или где-то еще в мире усопших – и явится пере-
до мной в этой самой комнате? Я вытерла слезы и перестала
всхлипывать, опасаясь, как бы в ответ на громкое проявле-
ние горя не раздались слова утешения, произнесенные поту-
сторонним голосом. А то еще из тьмы может выступить све-
тящееся лицо и горестно склониться надо мной. Когда о та-
ких вещах говоришь отвлеченно, то кажется, будто человек
должен воспринимать их как утешение своим горестям, но
от мысли, что такое может случиться со мной, меня бросило
в дрожь. Я изо всех сил постаралась отогнать эту мысль и
заглушить в себе дрожь. Стряхнув с глаз прядь волос, я под-
няла голову и отважно попыталась вглядеться во тьму ком-
наты. В этот момент на стене появилось световое пятнышко.
Может, это лучик лунного света, проникший сквозь шторы
окна? – спросила я себя. Нет, лунный свет стоит на месте, а
это пятно шевелится. Пока я смотрела на него, оно все время
перемещалось и остановилось, наконец, подрагивая, на по-
толке, прямо над моей головой. Теперь-то я могу предполо-
жить, что источником света был фонарь, который кто-то нес
на улице. Но тогда, мысленно готовая столкнуться с любым
ужасом, когда нервы были натянуты до предела, я воспри-



 
 
 

няла перемещающееся световое пятнышко как предвестник
появления пришельца с того света. Сердце тяжело застучало,
в голову бросился жар. Вдруг до моих ушей долетел звук, ко-
торый я восприняла как шум крыльев, а тут еще мне показа-
лось, будто рядом со мной что-то появилось. Что-то давило,
душило меня. Всякая выдержка покинула меня. Я бросилась
к двери и в отчаянии стала дергать ее, пытаясь открыть. В
коридоре послышались торопливые шаги. Повернулся ключ,
и дверь открылась. Вошли Бесси и Эббот.

– Мисс Эйр, вы не заболели? – поинтересовалась Бесси.
– Что вы так грохочете? Это же невозможно! – восклик-

нула Эббот.
– Выпустите меня отсюда! Пустите меня в детскую! – за-

причитала я.
– С чего это? Вы что, ушиблись? Или что-то померещи-

лось? – требовательным голосом спросила Бесси.
– Ой, я увидела какой-то свет и подумала, что это приви-

дение идет ко мне.
Я схватилась за руку Бесси, и она ее не отдернула.
– Да это она нарочно закричала, – недовольно заявила Эб-

бот. – Да еще как закричала-то! Было бы с чего, ее еще мож-
но было бы простить. А она так – чтобы мы прибежали сюда.
Знаю я эти ее штучки.

– Что там происходит? – раздался властный голос. По ко-
ридору шла миссис Рид. Ленты ее чепца развевались, платье
шумно шелестело. – Бесси и Эббот, мне кажется, я сказала



 
 
 

вам, что Джейн Эйр будет сидеть в красной комнате, пока я
сама не приду за ней.

– Мисс Джейн так кричала, мадам, – сказала в свое оправ-
дание Бесси.

– Оставьте ее, – приказала миссис Рид. – А ты отпусти
руку Бесси. И будь уверена: такие номера у тебя не пройдут.
Терпеть не могу притворства, особенно в детях. Это просто
мой долг доказать тебе, что своими фокусами ты ничего не
добьешься. А сейчас ты посидишь здесь еще час, потом я
тебя выпущу – да и то при условии, что ты будешь вести себя
послушно и тихо.

– Тетя, ну пожалуйста, ну простите меня! Я больше не мо-
гу здесь… Ну, накажите меня еще как-нибудь! Хоть убейте,
если я…

– Замолчи! Ты ведешь себя просто отвратительно.
Да, я у нее действительно вызывала отвращение. В ее гла-

зах я была не по возрасту умелой притворщицей. Она ис-
кренне смотрела на меня как на средоточие низменных стра-
стей, подлой души и опасного двуличия.

Бесси и Эббот уже ушли, а миссис Рид, которой надое-
ло смотреть на мои страдания и слушать мои всхлипывания,
вдруг, не говоря ни слова, резко втолкнула меня в комнату и
заперла за собой дверь. Послышались ее удаляющиеся шаги.
Тут же со мной, я думаю, случилось что-то вроде обморока:
у меня перед глазами опустился черный занавес, и дальше я
ничего не помнила.



 
 
 

 
Глава III

 
Следующее, что я помню – это как я просыпаюсь с таким

ощущением, словно всю ночь меня мучили кошмары, и вижу
перед глазами ужасное красное зарево, перечеркнутое каки-
ми-то жирными черными полосами. И слышу голоса, доно-
сящиеся словно из подземелья и заглушаемые шумом то ли
ветра, то ли воды: волнение, растерянность и прежде всего
всеподавляющее чувство страха плохо сказывались на моих
способностях восприятия. Через какое-то время я поняла,
что за мной ухаживают, что кто-то поднимает меня и сажает,
подкладывает подушки и делает это с вниманием и нежно-
стью, мне неведомыми. Моя голова опиралась то ли на по-
душку, то ли на чью-то руку, и мне стало хорошо и удобно.

Через пять минут рассеялись последние опасения: я зна-
ла, что нахожусь в своей кровати, а страшное зарево – все-
го – навсего огонь в камине детской комнаты. Время было
ночное, поскольку на столе горела свеча. Бесси стояла в но-
гах кровати с тазом в руках, а на стуле возле моей подушки
сидел, склонившись надо мной, неизвестный мужчина.

Я почувствовала неизъяснимое облегчение, ощущение за-
щищенности и уверенности оттого, что в комнате находится
чужой человек, не принадлежащий к этому дому и не свя-
занный с миссис Рид родственными узами. Отвернувшись от
Бесси (хотя ее присутствие было мне гораздо менее непри-



 
 
 

ятно, чем если бы на ее месте находилась, например, Эббот),
я стала внимательно изучать лицо мужчины. Я знала его: это
был мистер Ллойд, аптекарь. Миссис Рид иногда приглаша-
ла его, когда заболевал кто-то из прислуги. Для себя и детей
она вызывала врача.

– Ну, кто я, по-твоему? – спросил он меня.
Я назвала его и одновременно протянула руку. Он с улыб-

кой пожал мне руку и сказал:
– Ну вот, а теперь мы будем понемножку поправляться.
Потом он уложил меня и, обращаясь к Бесси, наказал ей,

чтобы меня ночью ни в коем случае не беспокоили. Он дал
ей еще кое-какие наставления, а затем известил ее, что зав-
тра снова зайдет, и тут же ушел – к моей великой печали.
Мне было так хорошо с ним, я ощущала себя под надежной
защитой, пока он сидел у изголовья моей постели, а когда
он закрыл за собой дверь, вся комната мигом погрузилась во
мрак, а на душе у меня снова стало невыразимо тяжело от
горечи и досады.

– Вам хочется спать, мисс? – довольно вежливым тоном
спросила Бесси.

Мне не хотелось отвечать, так как я боялась, что следую-
щей фразой станет грубость.

– Постараюсь заснуть.
– Вы хотите пить? Или поедите чего-нибудь?
– Нет, благодарю вас, Бесси.
– Тогда я, пожалуй, пойду посплю, а то уже время за пол-



 
 
 

ночь. Но если вам среди ночи что понадобится, кликните ме-
ня.

Удивительная вежливость! Я осмелела и спросила:
– Бесси, а что со мной было? Я заболела?
–  Вы потеряли, по-моему, сознание в красной комнате.

Это от плача. Но скоро вам станет лучше, будьте спокойны.
Бесси ушла в часть дома, предназначенную для прислуги

и располагавшуюся рядом. И я услышала:
– Сара, приходи ко мне, давай спать вместе, а то я до смер-

ти боюсь оставаться сегодня одна при этой бедняге. Умрет
еще. С ней такой странный приступ приключился. Интерес-
но, она действительно что-нибудь видела? А все-таки наша
миссис была сегодня слишком строга с ней.

Пришла Сара. Они легли и с полчаса перешептывались,
прежде чем заснуть. Я слышала их разговор отрывками, и из
них смогла сделать вывод только о главной теме их беседы.

– Кто-то прошел мимо нее, весь в белом, и раз – исчез…
А за ним собака – черная-черная… Вдруг в дверь трижды
постучались… А над его могилой белый такой свет…

И так далее, пока, наконец, обе не заснули. Камин и све-
ча погасли. Я в эту ночь так и не сомкнула глаз: уши, глаза,
мозг были напряжены от страха – страха, который могут ис-
пытывать только дети.

Случай в красной комнате закончился для меня без тяже-
лых, хронических заболеваний внутренних органов, но моя
нервная система пережила такое потрясение, последствия



 
 
 

которого я ощущаю по сей день. Да, миссис Рид, это вам
я обязана ужасными душевными муками, но я должна про-
стить вас, ибо вы сами не ведали, что творили: ведь дергая
струны моего сердца, вы искренне верили, что вырываете с
корнем мои дурные наклонности…

На следующий день к полудню я встала, оделась и, заку-
тавшись в шаль, села у камина в детской комнате. Физиче-
ски я чувствовала слабость и разбитость, но куда более силь-
ным заболеванием стало для меня мое душевное состояние.
Я могла тихо сидеть, не плакать, и вдруг ни с того, ни с сего
у меня из глаз выбегала слеза, и не успевала я смахнуть ее
со щеки, как наворачивалась новая. Но, думала я, надо ра-
доваться, что никто из Ридов этого не видит: все они уехали
покататься вместе с мамочкой в своем экипаже. Не было ря-
дом и Эббот, она шила в соседней комнате, а Бесси, сновав-
шая туда – сюда – то игрушки положит на место, то в ящиках
наведет порядок, – нет-нет да и говорила мне, как бы, между
прочим, что-нибудь ласковое. На короткое время для меня
наступил настоящий рай: ведь я привыкла жить в обстановке
бесконечных нареканий и придирок. Однако мои нервы на-
ходились в таком напряжении, что никакая тишина не могла
их успокоить и никакая радость – приятно тронуть.

Бесси возилась некоторое время на кухне, а поднявшись
наверх, принесла мне пирожное на ярко разрисованной фар-
форовой тарелочке. Изображенная на ней райская птичка,
гнездящаяся в венке из вьюнов и нераспустившихся роз, все-



 
 
 

гда вызывала во мне чувство восхищения. Я сколько раз про-
сила, чтобы мне дали подержать ее в руках и как следует рас-
смотреть, но в ответ на мои просьбы мне говорили, что я
недостойна такой чести. И вот эта драгоценная тарелка ока-
залась у меня на коленях и Бесси любезно предлагает отве-
дать лежащее на ней выпеченное колечко. Напрасное одол-
жение! Как это часто бывает, то, в чем тебе долго отказыва-
ли, потом предлагают слишком поздно. У меня не было же-
лания есть пирожное, а оперение птицы и краски цветов ка-
зались мне странно поблекшими. Тарелочку с пирожным я
отставила в сторону.

Бесси спросила, не хочу ли я почитать книгу. При слове
«книга» во мне что-то взыграло, и я попросила Бесси прине-
сти мне из библиотеки «Путешествия Гулливера». Эту книгу
я читала и перечитывала, и всегда с удовольствием. Я счита-
ла, что там говорится о действительных событиях, и по этой
причине нашла для себя эту книгу гораздо более глубокой и
интересной, чем сказки: вдоволь наискавшись эльфов в при-
роде – и под листиками, и под колокольчиками, и под гриб-
ками, и под плющом, увивающем старые каменные стены, –
я не раз приходила к разочаровывающему выводу, что все
они покинули Англию и переселились в какие-нибудь пер-
вобытные места, где и леса более дикие и густые, и народу
поменьше, тогда как лилипуты и великаны – это, как я счи-
тала, реально живущие на земле люди. И я не сомневалась,
что в один прекрасный день я соберусь в дальнюю дорогу



 
 
 

и увижу собственными глазами маленькие поля, дома и де-
ревья, миниатюрных человечков, крошечных коров, овец и
птиц страны лилипутов, а потом кукурузные поля высотой в
наши леса, гигантских псов, чудовищных кошек, мужчин и
женщин страны великанов высотой с башню. Однако когда
моя любимая книга оказалась у меня в руках на этот раз и
когда я стала перелистывать страницы, пытаясь найти в ее
картинках то очарование, которое испытывала каждый раз
при соприкосновении с этой книгой, то все мне показалось
мрачным и пугающим: великаны – отталкивающими чуди-
щами, лилипуты – жалкими и страшными карликами, а Гул-
ливер – одиноким и потерянным странником в самых непри-
ятных и опасных краях земли. Я не выдержала и захлопнула
книгу, и положила ее рядом с не отведанным пирожным.

Бесси тем временем закончила уборку в комнате, помыла
руки и выдвинула ящичек комода. Там лежали яркие лоску-
ты шелка и атласа, из которых она стала мастерить чепчик
для куклы Джорджианы. При этом она стала напевать, и в
песне были такие слова:

…В дни бродячей нашей жизни,
Давным-давно.

Эту песню я слышала не раз, и всегда слушала ее с удо-
вольствием, да и голос у Бесси был приятный – по крайней
мере, на мой взгляд. Но в этот раз, хотя ее голос оставался



 
 
 

таким же приятным, я услышала в мелодии песни неопису-
емую печаль. Иногда, увлеченная работой, она пела припев
низким голосом и протяжно, и слова «давным-давно» звуча-
ли у нее так, словно она отпевала покойника. Она покончила
с этой песней и перешла к другой, совсем уж печальной:

Ты ноги натерла, все ноет безумно,
И горы окутывает темнота,
И долог твой путь в этой ночи безлунной.
Ну, кто пожалеет тебя, сирота!

Куда ты идешь? Что ты там потеряла?
Там камни да топи – глухие места.
Иль людям других твоих горестей мало?
Лишь ангелам жалко тебя, сирота.

Но ветер беззлобен, и звезды сияют,
И небо без туч, и дорога чиста —
Господь свою милость к тебе проявляет,
Господь благоволит тебе, сирота.

И если дорога ловушки расставит —
Заманит в трясину, сорвешься с моста, —
Отец наш небесный никак не оставит
Заботой своею тебя, сирота.

Ты в жизни не знала своей быстротечной,
Что значит свой кров и друзей доброта —



 
 
 

Но небо – вот дом, где покой будет вечным
И Бог – вечным другом твоим, сирота.

– Ну-ну, не плачьте, мисс Джейн, – стала успокаивать ме-
ня Бесси, закончив пение. Она с таким же успехом могла ска-
зать огню «не гори». Да разве могла она понять, какие боли
терзали мою душу?

В то же утро снова зашел мистер Ллойд.
– Что, уже проснулись? – были его первые слова, как толь-

ко он вошел в детскую. – Ну, няня, как она?
Бесси сказала, что очень хорошо.
– Тогда она выглядела бы повеселее. А ну, подойдите-ка

ко мне, мисс Джейн. Ведь так вас зовут, не правда ли?
– Да, сэр, Джейн Эйр.
– Та-ак, вижу, вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не могли бы

вы сказать мне, в чем дело? У вас болит что-нибудь?
– Нет, сэр.
– А-а! Смею сказать, она плачет, потому что не смогла

поехать на прогулку с миссис, – встряла Бесси.
– Да нет, не поэтому. Она слишком большая, чтобы пла-

кать из-за такой ерунды.
Именно так я и думала. К тому же ложное обвинение за-

дело мое самолюбие, поэтому у меня вырвалось:
– В жизни никогда не плакала из-за таких пустяков! Да я

терпеть не могу эти поездки. А плачу, потому что я несчаст-
на.



 
 
 

– Как не стыдно, мисс! – попыталась остановить меня Бес-
си.

Добрый мистер Ллойд растерялся. Я стояла перед ним, и
он изучающе рассматривал меня. У него были маленькие се-
рые глаза, не очень выразительные, однако сейчас я назвала
бы их проницательными. У него были крупные черты лица,
но это не делало его некрасивым. Поизучав меня некоторое
время, он произнес:

– Почему вы вчера плохо себя почувствовали?
– Она упала, – опять встряла Бесси.
– Упала! Как маленький ребенок? Что ж она, ходить не

умеет, что ли? Девочке ведь лет восемь-девять, наверно?
– Меня ударили, вот я и упала, – выскочило у меня, по-

скольку снова унизили мою гордость. – Но мне не от этого
стало плохо, – быстро пояснила я мистеру Ллойду, который
в этот момент закладывал в нос щепотку табака.

Когда он убирал табакерку в карман, громко зазвенел ко-
локольчик – прислугу созывали к обеду. Мистер Ллойд знал,
что означает этот звонок, потому что сказал:

– Няня, это вам. Вы можете идти, а я тем временем тут
лекцию прочту мисс Джейн.

Бесси скорее осталась бы, но она была обязана идти, так
как в Гейтсхед-холле строго соблюдалась пунктуальность в
приеме пищи.

– Значит, вы почувствовали себя плохо не оттого, что упа-
ли. Тогда отчего же? – продолжил разговор мистер Ллойд,



 
 
 

после того как ушла Бесси.
– Меня заперли в комнате, где, как стемнеет, появляется

привидение.
Мистер Ллойд одновременно улыбнулся и нахмурился.
– Привидение! Нет, вы все-таки малое дитя еще. Так вы

боитесь привидений?
– Я боюсь появления духа мистера Рида. Он ведь умер в

той комнате, он там лежал. В темное время туда по своей во-
ле не заходят ни Бесси, ни кто другой. А меня заперли там, да
еще одну, и даже свечки не оставили. Это такая жестокость,
что я никогда ее не забуду.

–  Да ну что вы! И из-за этого чувствовать себя такой
несчастной? А сейчас, днем, вы испытываете страх?

– Нет, но опять настанет ночь, и к тому же… я несчастна,
и очень, по другим причинам.

– По каким другим причинам? Вы можете назвать мне их?
Как мне хотелось дать полный ответ на его вопрос! Но

как же трудно составить этот ответ! У детей есть чувства,
но они неспособны, как следует разобраться в них, а если
частично и разберутся, то только мысленно, а на словах пе-
редать результаты этой мыслительной работы не могут. Бо-
ясь, однако, лишиться этой первой и единственной возмож-
ности поделиться с кем-то своим горем и тем самым облег-
чить свои страдания, я после напряженной паузы сумела-та-
ки найти слова хоть и для куцего, но правдивого ответа.

– Во-первых, у меня нет ни отца с матерью, ни братьев и



 
 
 

сестер.
– Но у вас есть добрая тетя, двоюродные брат и сестры.
Я снова помолчала, а затем порывисто выпалила:
– Так это Джон Рид и ударил меня, а тетя заперла в крас-

ной комнате.
Мистер Ллойд снова достал свой нюхательный табак.
– А вам не кажется, что Гейтсхед – очень красивый дом? –

спросил он. – Неужели вы не рады, что живете в таком пре-
красном доме?

– Это ж не мой дом, сэр. Эббот говорит, что у прислуги и
то больше права жить здесь, чем у меня.

– Ну, знаете ли! Но я не думаю, что вам очень хочется
покидать такое прекрасное место, это было бы неразумно.

– Если бы я могла куда-нибудь уехать отсюда, я бы с удо-
вольствием. Но, пока я не стану взрослой, я не могу уехать
из Гейтсхеда.

– Кто знает, может быть и можете. Вы состоите с миссис
Рид в каких-нибудь родственных отношениях?

– Думаю, что нет, сэр.
– А по отцу у вас есть родственники?
– Не знаю. Я как-то спрашивала тетю, она говорит, что,

может, и есть какие-нибудь оборванцы низкого происхожде-
ния по фамилии Эйр, но ей о них ничего не известно.

– А если есть таковые, вы поехали бы к ним?
Я задумалась. Бедность и взрослых удручает, а детей тем

более. Дети не понимают, что человек может быть бедным и



 
 
 

в то же время деятельным, работящим, что бедность может
быть достойной. Для них бедность – это заношенная одежда,
вечное недоедание, погасший очаг в доме, грубые манеры,
грехи и пороки. Для меня бедность была синонимом паде-
ния.

– Нет, я не хотела бы пойти к беднякам, – наконец отве-
тила я.

– Даже если бы они были добры к вам?
Я отрицательно покачала головой. Я не представляла себе,

каким образом бедные люди могут выразить свою доброту.
А потом надо будет еще привыкать говорить, как они, пере-
нимать их манеры держать себя, придется остаться необра-
зованной. Потом вырастешь – и станешь одной из тех жен-
щин, которых я часто видела здесь в деревне: они вечно во-
зятся с ребятишками да стирают белье. Нет, я не такая ге-
ройская, чтобы покупать свободу ценой падения в нижние
слои общества.

– А ваши родственники – они что, так бедны? Они рабо-
чие?

– Не могу сказать. Тетя говорит, что если они и существу-
ют, то наверняка какие-нибудь нищие, и мне не пристало хо-
дить побираться с ними.

– А в школу вы хотели бы пойти?
И снова я задумалась. Что я знала о школе? Почти ничего.

Иногда Бесси рассказывала: мол, там молодых леди гоняют,
как каторжных, так следят за осанкой, что заставляют корсе-



 
 
 

ты на спине носить, и вообще делают из них настоящих леди.
Джон Рид ненавидел свою школу, а учителя ругал всякими
словами, но Джон Рид был мне не пример, рассказы же Бес-
си (она взяла их со слов молодых леди той семьи, в которой
она работала перед тем, как прийти в Гейтсхед) насчет стро-
гостей школьной дисциплины наводили на меня ужас, но, с
другой стороны, в равной мере восторгали меня тем, чему
там научились эти самые молодые леди из той семьи. Бесси
любила рассказывать, какие красивые пейзажи и цветы они
рисовали, какие песни пели и представления разыгрывали,
какие кошельки вязали, к тому же и книги с французского
языка умели переводить. Помимо того, школа означала пол-
ную перемену в жизни: это экскурсии и поездки, полное от-
решение от Гейтсхеда, выход в новую жизнь.

– В школу я пошла бы, – вслух закончила я свои размыш-
ления.

– Что ж, хорошо! Ничего невозможного нет, – промолвил
мистер Ллойд, вставая. – Да, надо менять обстановку, – до-
бавил он себе под нос, – нервы никуда не годятся.

Вернулась Бесси, и в тот же момент послышался шум ко-
лес по гравию.

– Ваша хозяйка, няня? – спросил мистер Ллойд. – Надо
будет до ухода переговорить с ней.

Бесси пригласила его пройти в малую столовую, а сама
ушла. Из последующих разговоров я поняла, что аптекарь
попробовал посоветовать ей, чтобы меня направили в шко-



 
 
 

лу, и его советы были с готовностью услышаны, потому что,
как сказала Эббот, болтая по этому поводу как-то вечером с
Бесси – они что-то шили в детской, а я в это время, как они
думали, спала: «Миссис так рада отделаться от этого надо-
едливого и зловредного дитятки, которое только и смотрит,
чтобы напакостить кому-нибудь». Эббот, кажется, считала
меня каким-то маленьким Гаем Фоксом. (Участник заговора
в начале XVIII века с целью убийства короля).

В тот раз я одновременно впервые услышала из уст мисс
Эббот, что мой отец был бедным священником и что моя ма-
ма вышла за него вопреки уговорам близких, которые счи-
тали отца не парой ей, и что дедушка Рид разгневался на нее
за непослушание и не дал ей ни гроша, и что пожила она с
папой год, а он во время поездки по бедным кварталам боль-
шого промышленного города, в котором находился его при-
ход, заразился тифом и вскоре умер, а через месяц умерла и
мама, которая заразилась от отца.

Бесси, прослушав рассказ, вздохнула и сказала:
– Бедная мисс Джейн! Все-таки жалко эту беднягу, Эббот.
– Да, – ответила Эббот. – Была бы она миленькой, хоро-

шенькой девочкой, ей можно было бы посочувствовать, все-
таки у нее никого нет на свете. Только кому это надо – жа-
леть эту маленькую жабу?

– Да, желающих мало, – согласилась Бесси. – Как ни гово-
ри, а была бы она красивой, как мисс Джорджиана, то вызы-
вала бы больше сочувствия.



 
 
 

– Да, мисс Джорджиану я просто обожаю! – в восторге
воскликнула Эббот. – Уж такая хорошенькая! Эти длинные
кудряшки, голубенькие глазки, а уж личико такого цвета,
словно на картинке! Знаешь, Бесси, сейчас бы уэльсского
зайчика (Горячие гренки с расплавленным сыром) неплохо.

– И с лучком. Все, пошли на кухню. – И они ушли.



 
 
 

 
Глава IV

 
Беседа с мистером Ллойдом и нечаянно подслушанный

разговор Эббот с Бесси вдохнули в меня такую надежду, что
мне захотелось поправиться. Желанные перемены казались
близкими, и я тихо ожидала их. Они, однако, не торопились
наступать. Проходили дни, недели, мое здоровье уже восста-
новилась до своего обычного состояния, но никаких сведе-
ний или намеков по предмету, который меня так интересо-
вал, не поступало. Миссис Рид иногда пристальным и суро-
вым взглядом посматривала на меня, но обращалась ко мне
редко. После моего заболевания она провела еще более стро-
гую линию раздела между мной и своими детьми. Она отвела
мне маленький закуток, где я спала одна, ела я тоже в оди-
ночестве, все время проводила в детской, хотя мои кузины
с кузеном постоянно находились в гостиной. Но она не про-
ронила ни единого намека насчет школы, и, тем не менее, я
была инстинктивно уверена, что она недолго выдержит со-
седство со мной под одной крышей, потому что взгляд ее,
обращенный на меня, как никогда раньше выражал непре-
одолимую, глубоко укоренившуюся в ней неприязнь.

Элиза и Джорджиана, действуя явно по указке, разговари-
вали со мной лишь в случае крайней необходимости. Джон
всякий раз, как меня видел, показывал мне язык, а однажды
попытался было пустить в ход руки, но во мне взыграли ста-



 
 
 

рые эмоции, и я с гневом и отчаянной решимостью накину-
лась на него, так что он счел за лучшее ретироваться. Он сбе-
жал, бормоча ругательства, и я слышала, как он жаловался,
будто я разбила ему нос. Я действительно изо всех своих сил
приложилась кулаком по этой выдающейся детали его фи-
зиономии. Когда я поняла, что, то ли этот факт, то ли один
мой вид приводят его в трепет, у меня, помню, появилось
огромное желание развить достигнутое преимущество, но в
первый же раз, когда я решилась на это, он быстренько по-
дался к своей мамочке. Я услышала, как он бубнил, что, мол,
«эта дрянь Джейн Эйр» накинулась на него, будто бешеная
кошка. И тут его довольно резко перебили:

– Не говори при мне о ней, Джон. Я же не велела подхо-
дить к ней. Она не стоит того, чтобы ее замечать. Я не поз-
воляю тебе и твоим сестрам водиться с ней.

И тут я перегнулась через перила и – сама не знаю, как это
у меня вышло, – выкрикнула:

– Да это они недостойны, водиться со мной!
Миссис Рид была женщиной в теле, но, услышав столь

неожиданное и дерзкое заявление, вихрем взлетела по лест-
нице, и меня словно смерчем подхватило и унесло в детскую.
Там она меня швырнула на кровать и строжайшим тоном по-
велела мне не вставать с этого места и до конца дня держать
язык за зубами.

– Вы знаете, что сказал бы вам дядя Рид, будь он жив? –
почти невольно вырвалось у меня. Я говорю «почти неволь-



 
 
 

но», потому что, казалось, язык отчеканивал слова без мое-
го на то согласия: во мне говорило нечто неподконтрольное
мне.

–  И что же?  – поинтересовалась еще не отдышавшаяся
миссис Рид. Во взгляде ее обычно холодных и спокойных
глаз мелькнуло нечто похожее на страх. Она выпустила мою
руку и посмотрела на меня так, словно не могла понять, ре-
бенок я или самый настоящий демон. И тут я высказалась:

– Дядя Рид теперь на небесах, и он всё видит – и что вы
вытворяете, и мысли ваши. И мои папа и мама тоже видят.
Они знают, как вы запираете меня на целый день и что вы
хотите моей смерти.

Миссис Рид быстро собралась с духом: встряхнула меня
что было мочи, надрала уши и исчезла, не сказав ни сло-
ва. Пробел восполнила Бесси: она битый час держала передо
мной речь, в которой как дважды два доказала, что ни под
какой другой крышей не сыскать ребенка более испорченно-
го и злого, чем я. И я почти поверила ей, так как сама пони-
мала, что в моей груди бушуют только злые чувства.

Прошел ноябрь, за ним декабрь и половина января. Рож-
дество и Новый Год в Гейтсхед-холле отпраздновали, как
всегда, с размахом: дарили друг другу подарки, устраива-
ли праздничные обеды и вечера. От всех этих удовольствий
я была, разумеется, отлучена. Мои радости ограничивались
ежедневным засвидетельствованием того, как Элиза и Джор-
джиана наряжались и спускались в гостиную в своих мусли-



 
 
 

новых платьях и ярко – красных кушаках и с тщательно за-
витыми волосами, а также слушанием доносившихся снизу
звуков пианино и арфы, шагов лакеев, звона разносимых бо-
калов и фарфора и, когда открывалась и закрывалась дверь
гостиной, появляющегося и исчезающего шума голосов гу-
ляющей публики. Устав от этого занятия, я возвращалась в
пустынную детскую: хотя там было и грустно, но зато я не
чувствовала себя такой несчастной. По правде говоря, у ме-
ня не было ни малейшего желания оказаться на публике, по-
скольку при съезде гостей на меня редко обращали внима-
ние. И я предпочла бы проводить те обеды и вечера не сре-
ди массы мужчин и женщин и под строгим взглядом мис-
сис Рид, а в обществе Бесси, если бы та была подобрее и по-
общительнее со мной. Но Бесси, закончив одевать молодых
леди, обычно перебиралась на более оживленную террито-
рию – на кухню или в комнату экономки, прихватывая с со-
бой, как правило, и свечи. И, пока догорал огонь в камине,
я сидела с куклой на коленях и то и дело озиралась, нет ли
в полутемной комнате кого-нибудь еще, похуже меня. А ко-
гда угли почти переставали давать свет, я торопливо разде-
валась, стараясь как можно быстрее развязать узлы и тесем-
ки на одежде, и искала убежища от холода и тьмы в кровати.
В постель с собой я брала и куклу: у человеческого существа
есть потребность любить, и за неимением лучшего объекта
приложения чувств я пыталась найти радость в любви и за-
боте о своем кумире – выцветшем и потрепанном миниатюр-



 
 
 

ном огородном пугале. До сих пор удивляюсь, с какой неле-
пой искренностью я ухаживала за этой маленькой игрушкой.
Для меня кукла была почти живой и способной чувствовать.
Я не могла уснуть, не укутав ее в свою ночную рубашку, и,
когда я видела, что ей тепло и хорошо, то была сравнительно
счастлива и считала, что и кукла счастлива.

Долгими казались часы, когда я ждала, пока разойдутся
гости и раздадутся шаги Бесси на лестнице. Иногда она при-
ходила за наперстком или ножницами, а то и приносила мне
что-нибудь в качестве ужина – булочку или пирожок с сы-
ром, – и тогда она присаживалась на край моей кроватки,
дожидаясь, пока я доем, а затем подтыкала вокруг меня оде-
яло и дважды целовала меня, и говорила: «Спокойной ночи,
мисс Джейн». Такая ласковая Бесси казалась мне самым хо-
рошим, самым добрым, самым чудесным существом на све-
те, и в такие мгновения я горячо желала, чтобы она всегда
оставалась такой приятной и дружелюбной ко мне и чтобы
она никогда не понукала меня, не ругала, не гоняла без нуж-
ды, что бывало слишком часто. Бесси Ли была, как я сейчас
думаю, способной от природы женщиной, поскольку, за что
бы она ни бралась, все делала прекрасно. И рассказчицей она
была умелой – так, по крайней мере, я сужу по тем впечатле-
ниям, которые остались у меня от ее сказок. И внешностью
она обладала приятной, если мне не изменяет память на ли-
цо и на фигуру. Насколько я помню, Бесси была худощавой, с
черными волосами, темными глазами, очень красивыми чер-



 
 
 

тами и чистой кожей лица. Но вот нрава она была неурав-
новешенного, вспыльчивого, а о принципах и справедливо-
сти вообще не имела никакого представления. Но и при всем
этом я предпочитала ее прочим обитателям Гейтсхед-холла.

Произошло это пятнадцатого января около девяти часов
утра. Бесси ушла вниз завтракать, моих кузин мама еще не
успела собрать под крылышко, и Элиза находилась в детской,
она прилаживала на себя шляпку и теплую верхнюю одеж-
ду, собираясь пойти покормить домашнюю птицу. Ей очень
нравилось это занятие, но не меньше – продавать яйца эко-
номке и копить вырученные на этом деньги. Была в ней тор-
говая жилка и страсть к накопительству. И дело не только в
яйцах и курах. Садовнику она продавала цветочные лукови-
цы, семена и рассаду и торговалась при этом весьма жестко.
Садовник получил указания от миссис Рид покупать у юной
леди все продукты ее личного хозяйства, которые та поже-
лает продать. А Элиза пожелала бы продать и собственные
волосы, если бы могла извлечь из этого приличную прибыль.
Что касается денег, то поначалу она прятала их по недоступ-
ным углам, складывая в старое тряпье или бумагу, но на один
из этих тайников как-то наткнулась горничная, и Элиза, бо-
ясь в один прекрасный день лишиться своих сокровищ, со-
гласилась передать их матери, причем под хороший ростов-
щический процент – то ли пятьдесят, то ли шестьдесят. Эти
проценты она взимала с матери каждые три месяца, с дотош-



 
 
 

ностью ведя свою бухгалтерию в маленькой книжечке.
Джорджиана сидела на высоком стуле перед своим зерка-

лом и делала прическу, вплетая в кудри искусственные цветы
и старые перья, которые нашла на чердаке в каком-то ящи-
ке. Я убирала свою постель. Бесси строго наказала мне за-
кончить работу до ее возвращения. В последнее время Бесси
часто стала использовать меня вроде горничной по детской
комнате: я подметала, протирала стулья и так далее. Засте-
лив постель и сложив свою ночную рубашку, я подошла к
окну, чтобы аккуратно сложить разбросанные по подокон-
нику книжки с картинками и мебель из кукольного домика,
но меня остановил резкий окрик Джорджианы, которая ска-
зала, чтобы я не трогала ее игрушки (а крошечные стульчи-
ки и зеркальца, тарелочки и чашечки принадлежали ей), и
тогда от нечего делать я стала дыханием оттаивать покры-
тое морозными узорами стекло. Скоро мне удалось очистить
кружок, через который стал виден двор, где от мороза все
выглядело застывшим и окаменевшим.

Из окна мне были видны домик привратника и проезжая
дорога. И только я расчистила кружок в серебристой вуали,
покрывавшей стекла, ворота открылись, и во двор въехал
экипаж. Я равнодушно наблюдала за ним. В Гейтсхед часто
приезжали разные экипажи, но, ни один из них не привозил
гостей, которые представляли бы интерес для меня. Экипаж
остановился перед самым домом, громко зазвенел дверной
звонок, посетителя впустили в дом. Поскольку все это, было



 
 
 

лишено для меня какого бы то ни было интереса, мое празд-
ное внимание переключилось на прилетевшего маленького
голодного снегиря. Он с чириканьем сел в ветвях голой виш-
ни прямо рядом с окном. На столе стояли остатки моего зав-
трака – хлеб и молоко. Раскрошив хлеб, я стала дергать за
веревочку, чтобы приоткрыть окно и высыпать крошки на
наружный подоконник, и тут в комнату вбежала Бесси.

– Мисс Джейн, быстро снимите передник. Чем вы там за-
нимаетесь? Вы утром умылись?

Прежде чем ответить, я еще подергала окно, потому что
мне очень хотелось покормить птичку. Наконец оно подда-
лось, и я всыпала крошки – часть на каменный подоконник,
а часть на сук дерева. Закрыв окно, я ответила:

– Нет, Бесси, я только что закончила уборку.
– Горе сплошное с этим ребенком! Вот неряха! А что вы

сейчас там делаете? Вся красная. Опять что-нибудь замыш-
ляли? Зачем вам понадобилось открывать окно?

Мне не пришлось давать объяснений, так как Бесси слиш-
ком торопилась, чтобы их выслушивать. Она живо потащи-
ла меня к умывальнику, бесцеремонно, но, к счастью, быст-
ро, намылила мне лицо, смыла, вытерла грубым полотенцем,
жесткой щеткой провела мне по волосам, сняла с меня пе-
редник, вывела на лестницу и велела спуститься в малую сто-
ловую, где, сказала она, меня ждут.

Мне хотелось спросить, кто меня там ждет, там ли миссис
Рид, но Бесси уже растаяла, закрыв передо мной дверь в дет-



 
 
 

скую. Я медленно спустилась. Уже прошло месяца три, как
миссис Рид не вызывала меня к себе, как мое пребывание
в доме ограничивалось стенами детской, а большая и малая
столовые и гостиная были для меня зоной, входить в кото-
рую мне стало страшно и неприятно.

В передней, перед дверью в гостиную, я остановилась,
дрожа от испуга. В какое же запуганное существо превра-
тилась я от этих несправедливых наказаний! Я и в детскую
вернуться боялась, и в гостиную входить не решалась. Так
я стояла минут десять, пока нетерпеливый звонок из малой
столовой не вывел меня из состояния нерешительности. Что
ж, надо так надо.

«Кому это я понадобилась? – спрашивала я себя, обеими
руками пытаясь открыть дверь, которая поначалу не подда-
валась мне. – Кто же там может быть кроме моей тети? Муж-
чина или женщина?»

Наконец ручка поддалась и дверь открылась. Я вошла,
сделала низкий реверанс и подняла глаза. О Боже, черный
столб! Такой, по крайней мере, показалась мне с первого
взгляда стоявшая посреди ковра прямая, худая, вся в чер-
ном фигура. Мрачное лицо в верхней части колонны каза-
лось вырезанной из дерева маской.

Миссис Рид занимала привычное кресло у камина. Она
сделала мне знак подойти, я повиновалась, и она представила
меня каменному столпу словами:

– Вот эта девочка, по поводу которой я обращалась к вам.



 
 
 

Он, а это был мужчина, медленно повернул голову в сто-
рону того места, где я стояла, и, изучив меня некоторое вре-
мя взглядом своих серых пронизывающих глаз, поблески-
вавших из-за кустистых бровей, произнес низким голосом и
очень официально:

– Мелкая девочка. Сколько же ей лет?
– Десять.
– Так много? – недоверчиво произнес он. Затем он пред-

ложил свой допрос миссис Рид еще в течение нескольких ми-
нут, а затем обратился ко мне:

– Как тебя зовут, девочка?
– Джейн Эйр, сэр.
Произнося эти слова, я подняла на него глаза. Мне

джентльмен показался высоким – правда, я тогда была очень
маленькой. Черты лица, да и весь его облик, были грубова-
тыми.

– Хорошо, Джейн Эйр. Ты хорошая девочка?
Утвердительно ответить на этот вопрос было трудно, так

как весь окружающий меня мирок придерживался противо-
положного мнения, поэтому я предпочла промолчать. За ме-
ня ответила миссис Рид, энергично помотав головой, а затем
добавив:

– Пожалуй, чем меньше об этом говорить, тем лучше, ми-
стер Броклхерст.

– Очень жаль слышать это. Что ж, придется с ней пого-
ворить. – Он изменил свое перпендикулярное положение и



 
 
 

устроился в кресле напротив миссис Рид. – Подойди, – ска-
зал он.

Я подошла к нему, и он поставил меня прямо перед со-
бой. Теперь, когда наши лица были почти на одном уровне,
я ужаснулась его виду. Ну и лицо! Какой же огромный у него
нос! А рот! Зубы, как у лошади!

– Ничто не вызывает такой печали, как испорченный ре-
бенок, – начал он, – особенно девочка. А ты знаешь, куда
попадают грешники после смерти?

– Они попадают в ад, – ответила я как по заученному.
– А что такое ад? Ты можешь мне это объяснить?
– Это огромная яма, заполненная огнем.
– А тебе хотелось бы попасть в эту яму и вечно гореть в

ней?
– Нет, сэр.
– И что надо делать, чтобы избежать этого?
Я мгновение поразмыслила, прежде чем ответить. С моим

ответом не каждый согласился бы:
– Надо иметь хорошее здоровье и не умирать.
– А как это возможно? Каждый день умирают дети, и по-

младше тебя. Пару дней назад я сам хоронил милого пяти-
летнего ребенка, душа которого теперь на небесах. Есть опа-
сения, что этого нельзя будет сказать о тебе, когда тебя при-
зовут туда.

Не в силах развеять его сомнения, я лишь опустила гла-
за, уставившись на его огромные башмаки, и вздохнула, со-



 
 
 

жалея, что я в настоящий момент не за тридевять земель от
него.

– Я надеюсь, что этот вздох – знак твоего искреннего рас-
каяния по поводу тех неприятностей, которые ты доставляла
своей благодетельнице.

«Благодетельнице, благодетельнице, – возмутилась я в ду-
ше. – Все называют миссис Рид моей благодетельницей. Ес-
ли это так, то благодеяние – нехорошая штука».

– Ты молишься по утрам и вечерам? – продолжал допрос
мой инквизитор.

– Да, сэр.
– Ты читаешь Библию?
– Иногда.
– С удовольствием? Тебе нравится читать Библию?
– Мне нравится Откровение, книга Даниила, Бытие, кни-

ги Самуила, кое-что в Исходе, некоторые части книг Царей,
Летописи, Иова, Ионы.

– А Псалтырь? Надеюсь, он тебе нравится?
– Нет, сэр.
–  Нет? Это ужасно! А вот у меня есть один мальчик,

он младше тебя, который знает наизусть шесть псалмов из
Псалтыря. Когда его спрашиваешь, что он предпочел бы –
съесть имбирный орех (вид печенья) или выучить стих из
псалма, то он говорит: «Конечно, стих из псалма! Ведь псал-
мы поют ангелы, – говорит он. – Я хочу быть маленьким ан-
гелом здесь на земле». И в награду за свое детское благоче-



 
 
 

стие он получает два имбирных ореха.
– Псалмы неинтересные, – заметила я.
– Это лишний раз доказывает, что сердце у тебя настроено

на грех, и ты должна молить Бога, чтобы он тебе поменял его
– дал новое и чистое. Чтобы он забрал у тебя твое каменное
и дал сердце из плоти.

У меня чуть не выскочил вопрос насчет того, на что по-
хожа операция по замене сердца, но тут вмешалась миссис
Рид и велела мне сесть. Далее она взяла ведение беседы в
свои руки.

– Мистер Броклхерст, я полагаю, я сообщила вам в пись-
ме, которое послала три недели назад, что эта девочка ли-
шена тех черт характера и достоинств, которые я хотела бы
в ней видеть. Если вы ее примите в Ловудскую школу, то я
была бы рада, когда бы вы попросили директора и учителей
держать ее в строгости и, прежде всего, смотреть, чтобы в
ней не проявлялась ее самая нездоровая черта – лживость. Я
говорю об этом при тебе, Джейн, чтобы ты не пыталась об-
мануть мистера Броклхерста.

Да, не зря я боялась и не переваривала миссис Рид. Тако-
го уж она нрава была, что она не могла не ужалить, да по-
больнее. Я никогда спокойно не чувствовала себя в ее при-
сутствии. Как бы старательно ни выполняла я ее указания,
как бы ни лезла из кожи, чтобы угодить ей, все мои стара-
ния она напрочь отвергала, да еще отплачивала высказыва-
ниями вроде только что услышанного. Обвинения, произне-



 
 
 

сенные в присутствии незнакомого человека, задели меня за
самое сердце. Я смутно догадывалась, что она готовится ли-
шить меня надежд на лучшее и в новой моей жизни, в кото-
рую мне приходится вступать по ее воле. Я чувствовала, хотя
это и трудно было выразить словами, что она уже сеет семе-
на недоверия и недоброжелательства ко мне на моей новой
жизненной тропе. Я уже заметила, что в глазах мистера Бро-
клхерста превращаюсь в притворщицу, упрямицу. Как это-
му помешать?

«Никак», – отвечала я сама себе, с трудом сдерживая себя,
чтобы не расплакаться и торопливо вытирая непрошенные
слезинки – бессильные свидетельницы моих переживаний.

– Мелкий обман и хитрость – это действительно большой
грех в ребенке, – сказал мистер Броклхерст. – Это сродни
злостной лжи, а все лжецы получат своё в горящем озере рас-
плавленной серы. Да, за ней нужен глаз да глаз. Что ж, я по-
говорю с мисс Темпл и с учителями.

– Я пожелала бы, чтобы она получила воспитание, соот-
ветствующее ее перспективам в жизни, – продолжала «моя
благодетельница». – Ее нужно сделать полезной и смирен-
ной. Что касается каникул, то пусть она проводит их, с ва-
шего позволения, в Ловудской школе.

– Ваши выводы, мадам, в высшей степени разумны, – под-
держал ее мистер Броклхерст. – Смирение – это важная хри-
стианская добродетель, особенно необходимая воспитанни-
кам Ловуда, и посему я слежу за тем, чтобы развитию этого



 
 
 

качества в учащихся уделялось исключительное внимание.
Я специально занимался вопросом о том, как лучше всего
убить в них гордыню. И буквально позавчера я получил при-
ятное подтверждение своих успехов. Моя вторая дочь, Ога-
ста, приехала с мамой посмотреть школу и по возвращении
домой воскликнула: «Ой, папочка, какие в Ловуде спокой-
ные и простенькие девочки! Волосы зачесаны за уши, и эти
длинные передники, и полотняные сумки – настоящие бед-
няцкие дети, – сказала она. – Они такими глазами смотрели
на наши с мамой платья, будто никогда шелка не видели!»

– Вот так и надо, это я одобряю, – поддержала его в свою
очередь миссис Рид. – Хоть всю Англию обыщи, а вряд ли
найдешь школу лучше вашей, которая словно создана для
таких детей, как Джейн Эйр. Сообразность, мой дорогой ми-
стер Броклхерст, во всем должна быть сообразность.

– Сообразность, мадам, это важнейшая обязанность хри-
стианина. При организации Ловудской школы этот принцип
соблюден во всем: самая обычная еда, простая одежда, неза-
мысловатые удобства, труд – вот так живут в Ловуде.

– И правильно, сэр. Значит, я могу рассчитывать, что ре-
бенка примут в Ловуд и будут воспитывать его в соответ-
ствии с его нынешним и будущим положением?

– Конечно, мадам. Мы поместим ее в этот питомник из-
бранных, и я верю, она будет благодарна нам за эту бесцен-
ную привилегию, которая выпала ей, и подтвердит это на де-
ле.



 
 
 

– Тогда я присылаю ее как можно быстрее, мистер Брокл-
херст, потому что, знаете ли, так хочется снять с души бремя
ответственности за нее, которое становится слишком тяже-
лым.

–  Конечно, конечно, мадам. А теперь разрешите поже-
лать вам доброго дня. В Броклхерст-холл я должен буду воз-
вратиться в течение этой или следующей недели, ибо рань-
ше мой добрый друг архидиакон меня не отпустит. А мисс
Темпл я пошлю записочку, что к ней скоро приедет новая
ученица, так что ее примут, никаких проблем не будет. Все-
го вам наилучшего.

– До свидания, мистер Броклхерст. Кланяйтесь от меня
миссис и мисс Броклхерст, Огасте и Тодоре, мистеру Брото-
ну Броклхерсту.

– Обязательно, мадам. Девочка, вот тебе книга, она назы-
вается «Наставник юности». Читай ее вместе с молитвами,
особенно вот отсюда – «О внезапной и ужасной смерти Мар-
ты Г., непослушной девочки, погрязшей в обмане и лжи».

С этими словами мистер Броклхерст вручил мне тонень-
кую книжицу, потом позвонил, чтобы ему подали экипаж, и
удалился.

Мы с миссис Рид остались одни. Она занялась своим ши-
тьем, я молча наблюдала за ней. В то время миссис Рид бы-
ло, я думаю, лет тридцать шесть – тридцать семь. Это бы-
ла женщина крепко сбитая, широкоплечая, с сильными ру-
ками, невысокая и, хотя и в теле, но не толстая. Она имела



 
 
 

широковатое лицо с сильно утяжеленной нижней челюстью
и выступающим подбородком, нос и губы были вполне пра-
вильные, из – под низких светлых бровей поблескивали без-
жалостные глаза. У нее была смуглая матовая кожа, волосы
почти соломенные. Вся она дышала здоровьем, болезни про-
ходили мимо нее.

Миссис Рид скрупулезно и с умом вела свое хозяйство,
держала под своим контролем и дом, и сданную в аренду
недвижимость. Ее дети лишь изредка выходили у нее из по-
виновения или подсмеивались над ней. Одевалась она хоро-
шо, умела носить красивые наряды и подчеркивать их досто-
инства.

Сидя в нескольких шагах от ее кресла, я внимательно рас-
сматривала ее фигуру, хотя все ее черты были мне давно зна-
комы. В руках я держала трактат о внезапной смерти лгуньи,
на который было обращено мое особое внимание. Картина
только что происшедшего, слова, которые миссис Рид сказа-
ла обо мне мистеру Броклхерсту, – все это было свежо, живо,
не выходило из головы. Каждое произнесенное здесь слово
отдавалось во мне той же болью, как тогда, когда я их слу-
шала. Во мне закипала буря, требовавшая выхода.

В молчании прошло несколько минут. Наконец миссис
Рид подняла глаза от работы. Глаза ее остановились на мне,
руки перестали делать привычные движения.

– Выйди из комнаты и возвращайся в детскую, – приказ-
ным тоном произнесла она.



 
 
 

То ли мой взгляд, то ли вид, вероятно, оскорбили ее –
это было слышно по еле сдерживаемому крайнему раздраже-
нию. Я встала, подошла к двери, но затем вернулась. Вначале
я прошла через всю комнату к окну, затем подошла вплот-
ную к ней.

Я должна ей все сказать. Меня столько времени топтали
ногами, что я должна отплатить. Но как? Хватит ли мне сил,
чтобы отомстить противнице? Я собралась с духом и начала
с довольно простой фразы:

– Я не врушка. Если б я была ею, то сказала бы, что люблю
вас, но я вам твердо говорю, что ненавижу вас, как никого в
мире, кроме вашего сынка Джона. А эту книжку про лгунью
вы можете дать своей дочери Джорджиане. Вот это врушка
так врушка.

Руки миссис Рид по-прежнему лежали на ее работе в без-
действии. Ее ледяные глаза излучали жгучий холод в мою
сторону.

– Что ты еще скажешь? – спросила она таким тоном, ка-
ким обычно обращаются к взрослому человеку, а не ребенку.

Эти глаза, этот голос подняли во мне всю накопившую-
ся неприязнь к ней. Дрожа вся с головы до ног, охваченная
неудержимым возбуждением, я снова бросилась в атаку:

– Я так рада, что вы мне никакая не родственница. Теперь,
сколько живу, я никогда не назову вас тетей. Когда я вырас-
ту, я ни разу не приеду повидать вас. А если меня кто спро-
сит, как я отношусь к вам, я скажу, что при одном воспоми-



 
 
 

нании о вас меня тошнит, и что вы относились ко мне по –
настоящему жестоко.

– Как ты смеешь говорить такое, Джейн Эйр?
– Как я смею, миссис Рид? Как я смею? А так, что это

правда! Вы думаете, у меня совсем нет чувств и мне вовсе
не нужны ни любовь, ни доброта. Но я так жить не могу.
Вы человек безжалостный. Я до могилы не забуду, как вы
грубо пихали меня, как загоняли в красную комнату и запи-
рали меня там. Мне было больно, страшно, я просила у вас
прощения, снисхождения. И все это наказание я заслужила
лишь тем, что ваш испорченный сынок ни с того ни с сего
ударил меня, сбил с ног. Всем, кто будет меня спрашивать, я
расскажу именно так. Люди думают, что вы добрая женщи-
на, а вы на самом деле злая и жестокосердая. Это вы обман-
щица!

Я еще не успела закончить свою речь, а меня уже начало
распирать от гордости, я обрела странное чувство свободы,
триумфа, чего со мной никогда не было. Словно порвались
сковывавшие меня цепи и я, наконец, вырвалась на свободу,
которую и не чаяла уже увидеть. Это чувство не само по се-
бе появилось: я увидела, что миссис Рид испугалась. Работа
сползла у нее с колен, она подняла к лицу руки, стала раска-
чиваться в кресле вперед-назад, и даже лицо ее скривилось,
словно она готова была заплакать.

– Джейн, ты неправа. Что с тобой? Почему ты вся так дро-
жишь? Может, выпьешь воды?



 
 
 

– Нет, миссис Рид.
– Может быть, хочешь чего-нибудь еще, Джейн? Уверяю

тебя, я хочу быть твоим другом.
– Вы? Неправда. Вы тут наговорили мистеру Броклхерсту,

что у меня и характер трудный, и лгунья я. А я сделаю так,
чтобы в Ловуде все знали, что вы из себя представляете, и
что вы сделали.

– Джейн, ты не понимаешь некоторых вещей. Детей нужно
поправлять, когда они делают что-то не так.

– Но во мне нет лживости! – взволнованно выкрикнула я,
едва не сорвав голос.

– Но ты натура взрывная, Джейн, с этим ты должна согла-
ситься. А теперь иди в детскую, дорогая, и полежи немного.

– Я вам не дорогая. И полежать я не хочу. Скорее отправь-
те меня в школу, миссис Рид, потому что мне ненавистно
жить здесь.

– Надо будет действительно поскорее загнать тебя в шко-
лу, – вполголоса буркнула миссис Рид и, забрав свое рукоде-
лие, резко встала и вышла.

Я осталась одна – как победитель на поле боя. Это была
самая трудная из всех моих битв и моя первая победа! Неко-
торое время я стояла на том самом месте ковра, где до меня
стоял мистер Броклхерст, и упивалась своим одиночеством
победителя. Вначале я улыбалась во весь рот, душа моя пела,
но эта буйная радость стала убывать во мне по мере успоко-
ения пульса. Дети не должны ругаться со старшими, как это



 
 
 

сделала я, им не пристало распускаться и давать волю своим
эмоциям, как это сделала я, да еще не чувствовать после это-
го угрызений совести и холодной тяжести на душе. Вначале
мое состояние души напоминало танец огня – яркого, жи-
вого, всепожирающего, а теперь – то черное и выгоревшее,
что осталось от погасшего огня, когда получасовое размыш-
ление наедине с собой убедило меня в сумасбродстве моего
поведения и в пакостности такого состояния, когда ты нена-
видим и ненавидишь.

Привкус мести я ощутила впервые. Это показалось мне
ароматным вином, приятным, когда его глотаешь, но потом
получаешь во рту металлический, ржавый привкус, словно в
вине присутствовал яд. Я охотно пошла бы сейчас и извини-
лась перед миссис Рид, но я частично знала из предшествую-
щего опыта, а частично чувствовала инстинктивно, что в от-
вет на мое извинение она оттолкнет меня с удвоенным пре-
зрением, чем, в свою очередь, с еще большей силой возбудит
во мне бурю.

Хотелось бы проявить себя в чем-то получше, чем пере-
бранки, хотелось бы никогда не оказываться во власти тако-
го неправедного чувства, как темная злость. Я взяла книгу
арабских сказок, села и стала читать, но смысл написанно-
го не доходил до меня, потому что его перебивали мои соб-
ственные мысли, хотя раньше я зачитывалась этой книгой. Я
открыла застекленную дверь малой столовой и посмотрела
на улицу. Было облачно, безветренно, и кусты стояли непо-



 
 
 

движно. Жестокий мороз сковал землю. Я закрыла голову и
руки подолом верхней юбки и вышла погулять в отдаленную
часть сада, но мне не доставили удовольствия, ни тихие де-
ревья, ни шишки, падавшие с сосен, ни бурые листья – напо-
минание об осени, которые ветры собрали в кучи, и теперь
морозы скрепили их в одно целое. Я прислонилась к калитке
и взглянула в пустое поле, где уже не паслись овцы, а трава
была выщипана или пожухла. День выдался совсем серый,
все небо было закрыто мутной пеленой. Падали редкие сне-
жинки. Они собирались и не таяли на твердой дороге и на
пашне. А я, несчастное создание, стояла и думала, повторяя
то и дело про себя: «Что мне делать? Ну что мне делать?»

Внезапно я ясно услышала, что меня зовут:
– Мисс Джейн! Где вы?! Обедать!
Это была Бесси, ее голос не перепутаешь. Но я не поше-

вельнулась. И вот на тропинке раздались ее быстрые шаги.
– Вот ведь какая непослушная! Почему вы не отзываетесь,

когда вас зовут?
На фоне тех мыслей, что бродили у меня в голове, появле-

ние Бесси было отрадным, хотя она, как обычно, держалась
со мной достаточно строго. Но после моей стычки с миссис
Рид и победы над ней я не настроена была обращать внима-
ние на преходящий гнев прислуги. Более того, мне хотелось
погреться в лучах, исходящих от этой молодой и жизнера-
достной женщины. Я обняла ее и сказала:

– Ладно, Бесси, не ругайтесь.



 
 
 

Очевидно, Бесси увидела, что на моем лице нет обычно-
го испуга, а мой жест показался ей, видимо, как никогда ис-
кренним, потому что она была тронута.

– Чудной вы ребенок, мисс Джейн, – произнесла она, гля-
дя на меня сверху вниз. – Бродяжка, все одна да одна. Так
вы, вроде, в школу собираетесь?

Я кивнула.
– И не жалко вам будет оставлять бедную Бесси?
– А какое Бесси дело до меня? Она только и знает, что

ругает меня.
– Потому что вы странная какая-то, пугливая, стеснитель-

ная девочка. Надо быть посмелее.
– Зачем? Чтобы мне еще больше попадало?
– Глупости это! Конечно, вам здесь несладко. На прошлой

неделе меня приходила проведать моя мама, и она сказала,
что не хотела бы, чтобы ее ребенок оказался на вашем месте.
А теперь пошли, у меня есть для вас хорошая новость.

– Не верится, Бесси.
– Как это «не верится»! Что вы на меня так печально смот-

рите? Значит, так: миссис и молодые леди с мастером Джо-
ном уедут сегодня в гости, а я приглашаю вас на чай. Я по-
прошу, чтобы к чаю кухарка испекла для вас небольшой пи-
рог. А потом вы мне поможете посмотреть ваши вещи, ведь
мне скоро придется собирать вам дорожный сундучок. Мис-
сис рассчитывает отправить вас из Гейтсхеда через день или
два, вам нужно за это время отобрать, какие игрушки вы



 
 
 

возьмете с собой.
– Бесси, пообещайте, что до отъезда вы не будете больше

меня ругать.
– Хорошо, я обещаю. А вы помните, что вы очень хорошая

девочка, и не бойтесь меня. И не вздрагивайте, если я вдруг
скажу что-то резкое, это раздражает, и я могу добавить что-
нибудь не то.

– Я больше не буду, мне кажется, бояться вас, Бесси, по-
тому что к вам я привыкла, а мне скоро придется бояться
совсем новых людей.

– Если вы будете бояться их, они вас невзлюбят.
– Как и вы, Бесси?
– Я не могу сказать, что невзлюбила вас, мисс. Наоборот,

вы мне нравитесь больше всех здесь.
– По вам этого не скажешь.
– Ух, колючка какая! Вот вы и по-новому заговорили. От-

куда у вас взялся этот наскок, храбрость?
– Ну как же, я же скоро уезжаю отсюда, к тому же… –

Я собралась было рассказать о том, что у меня произошло
с миссис Рид, но по здравом размышлении решила, что об
этом лучше умолчать.

– И вы с радостью покидаете меня?
– Совсем нет, Бесси. А сейчас мне, пожалуй, по правде

жалко расставаться с вами.
– «А сейчас»! Да еще «пожалуй»! Надо же, как холодно

моя маленькая леди говорит об этом! Боюсь, что если я по-



 
 
 

прошу вас сейчас поцеловать меня, то могу получить и от-
каз: вы скажете, что, мол, пожалуй нет.

– Еще как поцелую! Бесси, наклонитесь.
Бесси склонилась ко мне, мы обнялись. После этого я с

легким сердцем последовала за нею в дом. Вся вторая поло-
вина дня прошла тихо и мирно, а вечером Бесси рассказы-
вала мне свои самые интересные сказки и рассказы и спела
мне самые красивые свои песни. Так что даже в моей жизни
случались проблески солнечного света.



 
 
 

 
Глава V

 
Утром девятнадцатого января часы не успели пробить

пять, как в мою каморку вошла Бесси со свечой и увидела,
что я уже встала и почти оделась. Я встала за полчаса до ее
прихода, умылась и оделась при свете месяца, который за-
глядывал ко мне через узкое окошко возле моей кровати. Я
уезжала из Гейтсхеда в шесть часов утра дилижансом, кото-
рый должен был проезжать мимо наших ворот. Помимо Бес-
си в доме еще никто не встал. Она уже затопила камин в дет-
ской и готовила на нем мне завтрак. У детей редко бывает
аппетит, когда их мысли заняты дальней дорогой, и мне то-
же не хотелось есть. Бесси, отчаявшись заставить меня вы-
пить несколько ложек горячего молока с хлебом, который
она выпекла для меня, завернула мне печенья и сунула в мою
сумку. Потом она помогла мне справиться с моей длинной
и широкой накидкой и шляпкой, закуталась сама в шаль, и
мы покинули детскую комнату. Когда мы проходили мимо
спальни миссис Рид, Бесси спросила меня:

– А вы не хотите попрощаться с миссис?
– Нет, Бесси. Вчера вечером, когда вы ужинали, она подо-

шла к моей кровати и сказала, чтобы я ее утром не беспокои-
ла. И ее чад тоже. Она сказала мне, чтобы я помнила, что она
всегда была мне лучшим другом, и чтобы я говорила о ней в
таком же духе, и чтобы испытывала к ней благодарность.



 
 
 

– И что вы сказали, мисс?
– Ничего не сказала. Натянула на голову одеяло и отвер-

нулась к стене.
– Нехорошо это, мисс Джейн.
– Очень даже хорошо, Бесси. Ваша миссис была мне не

другом, а врагом.
– Ой, мисс Джейн, не говорите так!
– Прощай, Гейтсхед! – выкрикнула я, когда мы прошли

через переднюю и выходили на улицу.
Месяц спрятался, и наступила темнота. Бесси несла фо-

нарь, и свет его плясал вначале на мокрых ступеньках, затем
на посыпанной гравием дорожке, пропитавшейся влагой за
время недавней оттепели. Зимнее утро выдалось сырое и хо-
лодное, у меня даже зубы застучали. В домике привратника
горел свет. Когда мы пришли туда, жена его разводила огонь
в печке. Возле двери стоял, перевязанный веревками, мой
дорожный сундучок, который принесли сюда накануне вече-
ром. До шести оставалось несколько минут, и, вскоре после
того как часы показали шесть, отдаленный шум колес изве-
стил нас о приближении дилижанса. Я вышла на улицу и ста-
ла наблюдать, как во тьме быстро увеличивается его фонарь.

– Одна едет? – поинтересовалась женщина.
– Одна.
– Далеко ли?
– Полсотни миль будет.
– Ой, как далеко! И как это миссис Рид не боится отпус-



 
 
 

кать ее одну в такую даль?
Дилижанс подъехал и остановился у ворот. Он был запря-

жен четырьмя лошадьми, сверху сидели пассажиры. Кучер и
кондуктор громко поторапливали нас. Мой сундучок погру-
зили, и меня оторвали от Бесси, которую я обняла и целова-
ла, целовала. Кондуктор помог мне взобраться.

– Вы уж там присмотрите за ней! – крикнула ему Бесси.
– Да-да, – ответил он.
Дверь захлопнули, раздался голос «поехали», и экипаж

тронулся. Так я рассталась с Бесси и Гейтсхедом и отправи-
лась в неизвестные и, как мне тогда казалось, заброшенные
и таинственные места.

У меня почти ничего не осталось в памяти об этой по-
ездке. Помню только, что день мне показался неестественно
длинным и что было такое ощущение, словно мы отмерили
сотни миль дороги. Мы проехали несколько больших и ма-
лых городов, а в одном, очень большом, у нас была стоян-
ка. Лошадей выпрягли, а пассажиры разбрелись пообедать.
Кондуктор отвел меня в гостиницу, чтобы я пообедала, но,
поскольку аппетита у меня не было, он оставил меня в боль-
шом зале с двумя каминами по разным концам и свешиваю-
щимся с потолка канделябром, а также маленькой красной
галереей вдоль одной из стен, где я увидела множество му-
зыкальных инструментов. Я долго слонялась по залу, испы-
тывая странное ощущение – будто кто-то вот-вот ворвется
сюда и похитит меня. Я верила, что такие люди, которые по-



 
 
 

хищают людей, существуют, про их дела я столько раз слы-
шала из вечерних рассказов Бесси у камина. Наконец при-
шел мой ангел-хранитель, отвел и посадил меня в дилижанс,
а сам занял свое привычное место, протрубил сигнал к от-
правлению, и мы запрыгали по каменной мостовой.

Пошла вторая половина сырого и туманного дня, стал
приближаться вечер. Я поняла, что мы действительно дале-
ко отъехали от Гейтсхеда: перестали попадаться населенные
пункты, изменился и характер пейзажа. Со всех сторон на
горизонте виднелись большие серые холмы. В сгущавшихся
сумерках мы спустились в долину, где по обеим сторонам
дороги стоял лес, отчего сразу сделалось темно. Когда нас
окутала ночь и видимости совсем не стало, осталось лишь
слушать завывания ветра в лесной чаще.

Убаюканная звуками ветра, я, наконец, задремала. Но сон
длился недолго, я проснулась, почувствовав, что дилижанс
остановился. Дверь дилижанса была открыта, и в проеме я
увидела женскую фигуру. В свете фонарей я разглядела ее
лицо и платье: похоже, это был кто-то из прислуги.

– Нет ли здесь девочки по имени Джейн Эйр? – спросила
она.

– Да, – откликнулась я, и тут же мне помогли выйти, быст-
ро сгрузили мой сундучок, и дилижанс тронулся в дальней-
ший путь.

От долгого сидения у меня занемело все тело, и мне ста-
ло не по себе от бесконечного шума и тряски. Собравшись с



 
 
 

силами, я огляделась по сторонам. Несмотря на дождь, ветер
и тьму, я различила-таки, хоть и смутно, стену перед собой,
и открытую дверь. Я прошла через дверь вместе с моей но-
вой провожатой, и та закрыла дверь на ключ. Впереди я уви-
дела дом или дома – картинка расплывалась на расстоянии.
Среди множества окон некоторые были освещены. Мы шли
вперед по каменистой дорожке, то и дело, попадая в лужи,
затем вошли в дом и двинулись по коридору. Приведя меня
в комнату с затопленным камином, моя провожатая покину-
ла меня.

Я стала греть над камином закоченевшие пальцы, затем
осмотрелась вокруг. Свечи в комнате не было, но в редких
вспышках огня в камине я увидела бумажные обои на стенах,
ковер, занавески, полированную мебель из красного дерева.
Это была передняя комната, не такая просторная или кра-
сивая, как гостиная в Гейтсхеде, но вполне уютная. Я заин-
тересовалась было висевшей на стене картиной, когда дверь
открылась. Вошла женщина со свечой, за ней другая.

Первая была высокой, темноволосой, темноглазой, с блед-
ным высоким лбом, ее фигуру частично скрывала шаль, дер-
жалась она строго и прямо.

– Разве можно посылать такую маленькую девочку одну? –
произнесла она, ставя свечу на стол. С минуту она внима-
тельно рассматривала меня, потом добавила: – Ее скорее
нужно уложить спать, она выглядит очень усталой. Ты ведь
устала? – спросила она меня, положив мне руку на плечо.



 
 
 

– Немножко, мадам.
– И проголодалась, конечно. Покормите ее каким-нибудь

ужином, а потом уложите спать, мисс Миллер. Ты впервые
уехала от родителей в школу, моя маленькая?

Я сказала ей, что у меня нет родителей. Она спросила,
как давно умерли родители, сколько мне лет, как меня зовут,
умею ли я читать, писать, шить хоть немного, а затем косну-
лась моей щеки указательным пальцем и произнесла:

– Я надеюсь, ты будешь хорошей девочкой, – после чего
отпустила меня с мисс Миллер.

Той леди было, наверно, лет двадцать девять, а этой, что
сопровождала меня сейчас, – на несколько лет меньше. Пер-
вая произвела на меня впечатление своим голосом, взгля-
дом, внешностью. Мисс Миллер была попроще: с пышным
румянцем, но со следами забот на лице, торопливая в поход-
ке и действиях, как это бывает с теми, у кого забот полон
рот. Она была, похоже, помощницей учителя – впоследствии
выяснилось, что я не ошиблась. Я шла вместе с ней из по-
мещения в помещение, из коридора в коридор огромного и
запутанного здания. Покинув первую часть здания, где ца-
рила всеобщая и немного гнетущая тишина, мы перешли в
другую, и сразу послышалось жужжание множества голосов.
Мы вошли в широкое и длинное помещение, по концам ко-
торого стояли два огромных сосновых или еловых стола, на
каждом – по паре свеч, а на скамейках вокруг столов сиде-
ло множество воспитанниц в возрасте от девяти – десяти до



 
 
 

двадцати лет. При тусклом свете свечей их число показалось
мне несчетным, хотя на самом деле их там было не больше
восьмидесяти. Все здесь носили одинаковую форму – корич-
невые шерстяные платья невзрачного покроя и длинные хол-
щовые передники. Мы пришли в час работы над вечерними
заданиями, и жужжание складывалось из того, что все тихо
что-то повторяли, шепотом или вслух.

Мисс Миллер сделала мне знак сесть на скамейку возле
двери, а сама, пройдя к противоположной стене, останови-
лась там и объявила:

– Старосты, соберите и сложите книги!
Сразу из-за разных столов встали четыре высокие вос-

питанницы и, обойдя столы, собрали и сложили в сторонке
книги.

Мисс Миллер снова скомандовала:
– Старосты, принесите подносы с ужином!
Те же высокие девушки вышли и вернулись, неся в руках

подносы, заставленные порциями какой-то еды. Посредине
каждого подноса стоял кувшин с водой и кружка. Девушки
раздавали тарелки, а каждый, кто хотел, наливал в кружку
воды и тут же выпивал; кружка была одна на всех. Когда оче-
редь дошла до меня, я выпила воды, потому что чувствовала
жажду, а к пище не притронулась, так как волнение и уста-
лость начисто лишили меня аппетита. Я, однако, заметила,
что кормили овсяным пирогом, порезанным ломтиками.

Наконец ужин закончился, мисс Миллер прочитала мо-



 
 
 

литву, и ученицы строем по двое в ряд покинули помещение
и поднялись наверх. Обессилевшей от усталости, мне было
почти не до того, как выглядит спальная комната. Я толь-
ко заметила, что она, как и все школьные помещения, очень
длинная. В этот вечер мне предстояло спать в одной посте-
ли с мисс Миллер. Она помогла мне раздеться. Ложась в по-
стель, я успела заметить длинный ряд коек, в которые быстро
ложились по две воспитанницы. Через десять минут един-
ственную свечу погасили, и в тишине и полной темноте я
сразу заснула.

Ночь пролетела быстро. От усталости я спала так крепко,
что не видела никаких снов. Я только раз проснулась среди
ночи и услышала, как неистовствует ветер, хлещет дождь, и
почувствовала, что мисс Миллер лежит совсем рядом. Когда
я открыла глаза во второй раз, то услышала громкий звон ко-
локольчика. Девочки повскакивали и уже одевались. За ок-
ном было еще темно, и в спальне зажгли несколько свечей.
Я тоже встала, но с большой неохотой. В помещении было
довольно холодно, и, одеваясь, я дрожала всем телом. Потом
я умылась, подождав, когда освободиться какой-нибудь таз,
что случилось далеко не сразу, поскольку имелось по одно-
му тазу на шесть человек. Эти тазы стояли на стойке посре-
ди комнаты. Снова зазвенел колокольчик. Все построились в
ряд по два и в таком порядке спустились вниз. Мы вошли во
вчерашнее холодное и тускло освещенное помещение. Здесь
мисс Миллер прочитала молитву, затем скомандовала:



 
 
 

– Построиться по классам!
На некоторое время воцарилась неразбериха, в течение

которой мисс Миллер то и дело громко призывала соблюдать
тишину и порядок. После того как кутерьма закончилась, об-
разовались четыре полукруга перед четырьмя стульями, по-
ставленными возле четырех столов. Все ученицы держали в
руках книги, а на каждом из столов перед пустыми стулья-
ми лежало по большой книге – похоже, Библии. Несколько
мгновений длилась пауза, наполненная тихим гулом голо-
сов. Мисс Миллер переходила от класса к классу и шикала,
требуя тишины.

Где-то вдали прозвенел колокольчик, и тут же в помеще-
ние вошли три леди и сели на свои стулья. Мисс Миллер за-
няла четвертый стул, который находился поближе к двери
и возле которого собрались самые младшие девочки. В этот
младший класс поставили и меня, самой последней.

И учебный день начался. Вначале прочли краткую молит-
ву, после нее – отрывки из Священного Писания, а там и це-
лые главы из книг Библии, длилось это целый час. К концу
этого часа на улице окончательно рассвело. В четвертый раз
за утро прозвенел неутомимый колокольчик, и классы про-
следовали строем в другое помещение – завтракать. Как я
обрадовалась возможности поесть, мне уже чуть ли не плохо
становилось от голода: я ведь весь предыдущий день почти
ничего не ела.

Столовая находилась в большом и мрачном помещении с



 
 
 

низким потолком. На двух длинных столах стояли миски, от
которых шел пар, но запах они издавали, к моему великому
разочарованию, отнюдь не аппетитный. Когда запах яств до-
шел до обоняния тех, кому они предназначались, я прочла
на лицах всеобщее недовольство. Во главе нашей процессии
находились высокие девушки из первого, старшего, класса,
и там я услышала недовольный шепот:

– Фу, противно! Опять каша пригорела!
– Тишина! – раздался голос, на сей раз не мисс Миллер, а

одной из вышестоящих преподавательниц, маленькой, смуг-
лой, изящно одетой, но несколько мрачной с виду. Она сиде-
ла во главе одного из столов, а леди, нравом пожизнерадост-
нее, председательствовала за другим. Напрасно я искала гла-
зами ту, которая встретила меня прошлым вечером, ее нигде
не было. Мисс Миллер сидела с торца нашего стола, а стран-
ного вида леди, похожая на иностранку и постарше других, –
учительница французского языка, как я позже узнала, – за-
няла соответствующее место за четвертым столом. Прочли
длинную молитву, спели псалом, затем служанка принесла
чай для учителей, и трапеза началась.

Голодная как волк и обессилевшая, я поначалу наброси-
лась на еду и первые пару ложек проглотила, не обращая вни-
мания на вкус. Но, утолив первый приступ голода, я поняла,
что ем тошнотворное месиво. Есть пригоревшую овсянку –
все равно, что гнилую картошку, тут и голод бессилен. Лож-
ки двигались еле-еле. Девочки пробовали кашу и пытались



 
 
 

проглотить, но скоро забросили это занятие. Завтрак закон-
чился, но никто и не позавтракал. Мы воздали благодарность
за то, чего не было, потом спели еще один псалом, встали
и пошли на занятия. Я покидала столовую одной из послед-
них и, проходя мимо столов, увидела, как одна из учитель-
ниц попробовала кашу, затем обвела взглядом других. Все
лица выражали отвращение, а одна учительница, покрупнее
других, прошептала:

– Отвратительная стряпня! Какой стыд!
Занятия возобновились через четверть часа, в течение ко-

торых в классной комнате стоял невообразимый гвалт. Ви-
димо, это время выделялось для того, чтобы учащиеся могли
вдоволь и во весь голос наговориться, и они во всю пользова-
лись этой привилегией. Весь разговор вертелся вокруг зав-
трака, и все ругались и возмущались. Бедняги, это было их
единственным утешением! Мисс Миллер была сейчас един-
ственной учительницей в классной комнате. Вокруг нее со-
бралась группа старших школьниц, и по их лицам и жести-
куляции видно было, что разговор идет серьезный. Я услы-
шала, как несколько раз называлась фамилия мистера Бро-
клхерста. Мисс Миллер то и дело отрицательно качала голо-
вой, но не делала особых усилий сбить всеобщее возмуще-
ние: несомненно, она разделяла его.

Часы в комнате пробили девять. Мисс Миллер вышла в
центр комнаты и громко скомандовала:

– Тишина! По местам!



 
 
 

Дисциплина взяла своё: через пять минут вавилонское
столпотворение уступило место порядку, а невообразимый
шум – тишине. Старшие по рангу учителя с пунктуальной
точностью заняли свои места, но все, казалось, находились
в состоянии ожидания. Рассевшись по скамьям вдоль стен,
все восемьдесят учениц сидели прямо и неподвижно. Стран-
но выглядело это собрание. Волосы у всех были одинаково
зачесаны назад, и ни единый локон не выбивался из этой
прически. Все носили коричневые платья, закрытые, с уз-
ким воротом, облегавшем шею, холщовые сумки наподобие
тех, какие носят в горах, и предназначенные для рукоделий.
Все носили также шерстяные чулки и деревенские башма-
ки с медными пряжками. Около двадцати учениц выглядели
уже взрослыми девушками или даже молодыми женщинами,
и эти одежды совсем не вязались с их обликом и даже самым
хорошеньким из них придавали нелепый вид.

Я внимательно рассматривала школьниц и иногда отвле-
калась, переводя глаза на учителей, причем никто из них мне
по большому счету не понравился. Крупная была немного
грубоватой, темная – лютой, и не немного, иностранка – рез-
кой и вычурной, а мисс Миллер – бедная мисс Миллер! –
выглядела измотанной и задерганной на работе. И вдруг в
один прекрасный момент, когда мои глаза перебегали с од-
ного лица на другое, вся школа вдруг вскочила на ноги, слов-
но вытолкнутая общей пружиной.

В чем дело? Никаких команд не было. Я ничего не могла



 
 
 

понять. Пока я собиралась с мыслями, все сели. И поскольку
все взгляды были устремлены в одну точку, то и мой взгляд
устремился в общем направлении и наткнулся на женщину,
которая принимала меня вчера вечером. Она стояла у одно-
го из каминов и тяжелым взглядом, молча оглядывала ряды
школьниц. К ней подошла мисс Миллер и, похоже, что-то
спросила и, получив ответ, вернулась на место и скомандо-
вала:

– Староста первого класса, принесите глобусы.
Пока исполнялось указание, упомянутая леди медленно

двинулась в обход рядов. Думаю, что во мне сильно развит
орган, ведающий почитанием, потому что я до сих пор пом-
ню, с каким благоговением мои глаза наблюдали за ее шага-
ми. Теперь, при ярком дневном свете, я увидела, что она вы-
сокая, статная, светловолосая. Ее карие глаза светились бла-
гожелательным светом, а тонкие линии длинных ресниц от-
теняли белизну ее высокого лба. У нее были очень темные
каштановые волосы, на обоих висках они свисали мелкими
колечками, что соответствовало моде того времени, так как
тогда не носили ни лент, ни длинных локонов. Согласно все
той же тогдашней моде, на ней было пурпурное шерстяное
платье, отделанное на испанский манер черным бархатом. На
поясе у нее блестели золотые часы, а часы тогда не были так
распространены, как теперь. Для полноты образа пусть чи-
татель добавит к ее портрету тонкие черты ясного, хотя и
бледноватого, лица, царственную осанку и походку, и он по-



 
 
 

лучит – по крайней мере, в той мере, в какой это можно вы-
разить словами – достаточно полное представление о внеш-
ности мисс Темпл – Марии Темпл, как я впоследствии узна-
ла, увидев ее имя на молитвеннике, который мне как-то бы-
ло доверено нести в церковь.

Директор Ловудской школы (именно ею и была эта ле-
ди) села возле двух глобусов, поставленных на один из сто-
лов, и начала урок географии для старшего класса. Младшие
классы разобрали другие учителя. Час занимались одними
предметами, час – другими. Среди предметов были история,
грамматика, чистописание, арифметика и прочие. С некото-
рыми ученицами старшего класса мисс Темпл занималась
музыкой. За протяженностью уроков смотрели по часам, ко-
торые, в конце концов, пробили двенадцать. Директор под-
нялась со своего места и объявила:

– Я хочу сказать ученицам несколько слов.
После удара часов поднялся было шум, но при ее словах

он сразу затих. Мисс Темпл предложила:
– Сегодня утром вам подали завтрак, который вы не смог-

ли есть. Вы, должно быть, голодны. Я распорядилась, чтобы
всем вам выдали хлеба с сыром.

Учителя удивленно посмотрели на нее.
– Ответственность я беру на себя, – добавила она в каче-

стве ответа на удивленные взгляды и тут же покинула ком-
нату.

Тут же принесли хлеб с сыром, что вызвало радость и



 
 
 

оживление у школьников. После этого последовала команда:
«В сад!» Я, как и все девочки, надела грубую соломенную
шляпу с завязками и накидку из грубой ворсистой ткани и,
увлекаемая общим потоком, вышла на свежий воздух.

Сад представлял собой обширную территорию, огорожен-
ную забором, достаточно высоким, чтобы за ним ничего не
было видно. По одной стороне шла крытая веранда, между
широкими дорожками располагались участки земли, разде-
ленные на множество клумбочек, причем все они были рас-
пределены между воспитанницами – у каждой своя. Конеч-
но, когда в цветах, они должны были выглядеть красиво, но
теперь, в конце января, они представляли собой обычную
для зимы картину – были покрыты изъеденной насекомыми
и полусгнившей бурой листвой. Пока я разглядывала сад, у
меня появилась дрожь: день выдался весьма неприветливый,
совсем не для вылазок на природу. Вроде и дождь не шел,
но в воздухе было темно от висевшей в нем мелкой водяной
пыли. На земле стояли лужи от вчерашнего ливня. Девоч-
ки покрепче бегали, затеяв подвижные игры, а бледные да
хлипкие сгрудились в кучку на веранде, чтобы было потеп-
лее. Среди этой дрожащей от пронизывающего холода массы
то и дело раздавался глухой кашель.

Я пока еще ни с кем не разговаривала, да никто, как мне
казалось, и не заметил моего появления. Я долго стояла в
саду одна, но к изоляции и одиночеству я давно привык-
ла и воспринимала их как должное. Я прислонилась к стой-



 
 
 

ке веранды, закуталась поплотнее в свою широкую мантию
и, стараясь не замечать холода, покусывавшего меня снару-
жи, и неутоленного голода, терзавшего меня изнутри, преда-
лась наблюдению и размышлениям. Мои размышления от-
личались неопределенностью и отрывочностью, ведь я пока
еще не знала, где я очутилась. Гейтсхед и все мое прошлое,
казалось, уплыли неизмеримо далеко, настоящее виделось
мне смутным и непонятным, а будущее я вообще не могла
себе представить. Я обвела глазами сад, наведший меня на
сравнение с садом при женском монастыре, а затем подня-
ла взгляд на дом – большое здание, одна половина которо-
го казалась старой и серой, а другая – вполне новой. Новая
часть, где находились классная и спальная комнаты, освеща-
лась окнами со средниками и решетками, придававшими до-
му сходство с церковью. Над дверью в новое здание была
прикреплена каменная доска с надписью:



 
 
 

 
Ловудское учреждение.

 
 

Эту часть реконструировала
в…… году по Р.Х.

 
 

Наоми Броклхерст из Броклхерст –
холла настоящего графства».

 
 

«Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы
они видели ваши добрые дела и прославляли

Отца вашего Небесного. – Мф 5, 16.
 

Я читала и перечитывала эти слова, чувствуя, что в них
заключен очень важный смысл, но была не в силах уловить
его. Я все еще пыталась разобраться в значении слова «учре-
ждение» и связать первые слова со стихом из Священного
Писания, когда кашель за моей спиной заставил меня обер-
нуться. Я увидела девочку, сидящую на каменной скамье и
склонившуюся над книгой. Похоже, она была захвачена ее
содержанием. С того места, где я стояла, я смогла прочитать
название – это был «Расселас». Название поразило меня сво-
ей странностью, а потому привлекло меня. Переворачивая



 
 
 

страницу, она случайно подняла голову, и я спросила ее без
предисловий:

– Интересная книга?
У меня уже созрело намерение попросить, чтобы она как-

нибудь дала мне ее почитать.
– Мне – нравится, – просто ответила девочка после корот-

кой паузы, в течение которой изучающе рассматривала меня.
– А о чем это? – продолжала я расспрашивать девочку,

удивляясь, откуда у меня взялась эта смелость заговорить с
незнакомкой, это было абсолютно противно моей натуре и
привычкам. Но, я думаю, тот факт, что она читала книжку,
затронул какую-то струнку в моей душе, и оттого в моей ду-
ше родилась симпатия к девочке: я ведь тоже любила читать,
только я любила чтение на свой детский манер и не одолела
бы и не поняла книги посерьезнее, с глубоким содержанием.

– На, посмотри, – ответила девочка, протягивая мне кни-
гу.

Я так и сделала. Краткое ознакомление убедило меня, что
содержание менее привлекательно, чем название. Для мое-
го неразвитого вкуса «Расселас» показался скучным: ничего
про эльфов и фей, про джиннов и духов. Вряд ли на этих
страницах убористого текста есть что-то яркое, необычай-
ное. Я вернула девочке книгу, она приняла ее спокойно и,
не говоря ни слова, собралась снова с головой уйти в чтение
книги, но я снова оторвала ее от этого занятия.

– Ты можешь сказать мне, что означает надпись над две-



 
 
 

рью? Что это такое – Ловудское учреждение? – спросила я.
– Это тот самый дом, куда ты приехала жить.
– А почему он называется «учреждение»? Он как-то от-

личается от других школ?
–  Это отчасти благотворительная школа. Ты, я и все

остальные – это дети, живущие благотворительностью. Я ду-
маю, ты сирота. У тебя мама и папа умерли?

– Оба умерли, я их даже не помню.
– Ну и вот, все здешние девочки потеряли кого-то из ро-

дителей, а то и обоих, и эта школа называется воспитатель-
ным учреждением для сирот.

– И мы не платим никаких денег? Нас что, держат здесь
даром?

– Платим, или наши родственники платят – по пятнадцать
фунтов в год за каждого.

– Тогда где же тут благотворительность?
– Пятнадцать фунтов – это мало, чтобы содержать и учить

нас, и разница поступает по подписке.
– А кто же эти желающие?
– Разные леди и джентльмены, которые считают это своим

долгом. Они и из этих мест, и из Лондона.
– А кто это была – Наоми Броклхерст?
– Леди, которая построила новую часть здания, как там

написано, и чей сын ведает тут всеми делами.
– Почему?
– Потому что он казначей и управляющий нашего заведе-



 
 
 

ния.
– Значит, этот дом не принадлежит этой высокой леди с

часами, которая сказала принести нам хлеба с сыром?
– Кому? Мисс Темпл? Не-ет! Хорошо, если бы. Она за все

отвечает перед мистером Броклхерстом. Мистер Броклхерст
покупает нам всю еду и всю одежду.

– А он здесь живет?
– Нет, в двух милях отсюда, в большом таком доме.
– Он хороший человек?
–  Он священник. Говорят, что он делает очень много

добра.
– Ты сказала, что ту высокую леди зовут мисс Темпл?
– Да.
– А как зовут других учителей?
– Розовощекую зовут мисс Смит, она у нас по рукоделию,

по кройке: мы ведь сами шьем себе платья, накидки и все
остальное. Маленькая с черными волосами – это мисс Скэт-
черд, она преподает историю и грамматику и ведет второй
класс. Которая в шали, а сбоку кармашек для носового плат-
ка на желтой ленте – это мадам Пьерро, она из Франции, из
города Лилля, преподает французский язык.

– А тебе нравятся учителя?
– Вполне.
– А маленькая черненькая? И эта мадам, как ее, я не могу

произнести ее фамилию так, как ты?
– Мисс Скэтчерд. Она легко выходит из себя, ей лучше не



 
 
 

давать повода. А мадам Пьерро – неплохой человек.
– А лучше всех мисс Темпл, да?
– Мисс Темпл очень добрая и очень умная. Она стоит над

всеми, потому что знает куда больше их.
– Ты давно здесь?
– Два года.
– А ты сирота?
– У меня мама умерла.
– Тебе хорошо здесь?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Для начала я и

так уже ответила тебе достаточно, а теперь я хочу почитать.
Но тут прозвучал сигнал к обеду, и все вернулись в дом.

Запах, который на сей раз заполнял столовую, вряд ли был
аппетитнее того, что ласкал наше обоняние перед завтраком.
Обед подали в двух больших луженых котлах, из которых
валил пар и распространялся отчетливый запах прогорклого
жира. Выяснилось, что месиво состояло из рядовой картош-
ки и мяса с душком, его и разложили по тарелкам, и доволь-
но щедро. Я съела, сколько могла, думая: неужели так будут
кормить каждый день?

После обеда мы снова пошли в класс, и занятия, согласно
плану, продолжились и длились до пяти часов.

Единственным примечательным событием дневной части
занятий было удаление с урока истории девочки, с которой я
разговаривала на веранде. Рассерженная мисс Скэтчерд по-
ставила ее посреди комнаты. Это наказание показалось мне



 
 
 

в высшей степени позорным, особенно для такой большой
девочки – на вид ей было не меньше тринадцати. Я думала,
что ей будет стыдно и это будет заметно по ее поведению,
но, к моему удивлению, она не заплакала и не покраснела.
Спокойно, хотя и с грустным лицом, она стояла под взгля-
дами всех классов. «И откуда это у нее такое спокойствие,
такая выдержка? – спрашивала я себя. – Будь я на ее месте, я
бы мечтала сквозь землю провалиться. А она – она, похоже,
думает не о том, что ее наказали, а о чем-то совсем посто-
роннем, ее мысли где-то вдалеке. Слышала я о снах наяву.
Так, может, это у нее и есть сейчас сон наяву? Взгляд уперся
в пол, но я уверена, она его сейчас и не видит. Она совсем
ушла в себя. Она видит воспоминания, по-моему, а не то,
что сейчас происходит. Интересно, эта девочка хорошая или
плохая?»

Вскоре после пяти часов нас снова покормили. На сей раз
была маленькая кружка кофе и половинка ломтика черного
хлеба. Я с удовольствием проглотила все это и смогла бы по-
вторить, потому что во мне не утихало чувство голода. По-
том мы полчаса отдыхали, затем занимались самостоятель-
но. Позже нам дали по стакану воды и кусочку овсяного кек-
са, далее была молитва, а там и сон. Так прошел мой первый
день в Ловуде.



 
 
 

 
Глава VI

 
Следующее утро началось, как и накануне, с подъема и

одевания, только на этот раз пришлось обойтись без цере-
монии умывания, поскольку вода в кувшинах подернулась
льдом. Накануне вечером погода резко изменилась, подул
сильный северо-восточный ветер, он со свистом врывался в
зазоры окон спальни, вынудил нас всю ночь дрожать в посте-
лях, а воду для умывания подморозил.

Еще не прошла и половина времени, отведенного на мо-
литвы и чтение Библии, как я совершенно окоченела от хо-
лода. Наконец наступил завтрак. В это утро каша не подго-
рела. По качеству она была съедобной, а вот количество ее
было мизерным. До чего же маленькой показалась мне моя
порция! Я и две таких съела бы.

В этот день меня зачислили в четвертый класс и на ме-
ня навалились все соответствующие нагрузки и обязанности.
Если до этого я была в Ловуде зрителем, то теперь станови-
лась актером. Поначалу мне, почти непривычной учить на-
изусть, уроки показались и длинными, и трудными. Смуща-
ла меня и частая смена предметов. Но что мне понравилось,
так это когда в три часа мисс Смит вложила мне в руки по-
лоску тонкой ткани длиной в два ярда, дала иголку, напер-
сток и прочее и посадила меня в тихий угол классной комна-
ты, дав задание подбить ткань. Большинство в этот час также



 
 
 

занимались рукоделием, но девочки одного класса стояли
вокруг стула, на котором сидела мисс Скэтчерд, и читали
вслух, а так как в классе было тихо, мы могли слышать, о чем
шла речь на уроке, как отвечали ученицы, как мисс Скэтчерд
ругала или хвалила их за ответы. Шел урок истории Англии.
Среди учениц я увидела и мою знакомую по веранде. В нача-
ле урока она стояла во главе класса, но за какую-то ошибку в
произношении или невнимание к построению фразы она бы-
ла вдруг отодвинута в конец класса. Но этого мисс Скэтчерд
оказалось мало, она все время обращала на девочку внима-
ние, то и дело делала ей замечания:

– Бёрнз (очевидно, это была фамилия девочки, и всех уче-
ниц здесь звали по фамилиям, как мальчиков), что ты ко-
собочишь ботинки, поставь ногу прямо!.. Бёрнз, что ты так
выпячиваешь подбородок, подбери его!.. Бёрнз, ну сколько
тебе надо говорить, чтобы ты выше держала голову?! Чтобы
я больше этого не видела!..

И далее все в том же духе.
Главу дважды прочитали, потом книги захлопнули и ста-

ли проверять, кто, что и как запомнил. Урок был посвя-
щен временам правления Карла I, мисс Скэтчерд задавала
заковыристые вопросы о тоннаже судов и пошлинах на тон-
наж, доходах казны от судоходства и так далее, и большин-
ство плавало при ответе, но, как только очередь доходила до
Бёрнз, следовал четкий ответ, словно для нее и не существо-
вало никаких трудностей. По-видимому, ее память удержи-



 
 
 

вала основной материал урока так, что она всегда готова бы-
ла ответить на любой вопрос. Я все ждала, что мисс Скэт-
черд похвалит ее за прилежание, но вместо этого та вдруг
закричала на нее:

– Грязнуля, упрямая девчонка! Ты что, не могла утром
под ногтями почистить?

Бёрнз не ответила ей, и это меня удивило.
«Неужели она не могла сказать, – подумала я, – что сего-

дня и умыться-то было нечем, что вода замерзла?»
Потом мое внимание было отвлечено от урока истории

просьбой мисс Смит, которая подозвала меня и попросила
подержать ей моток ниток. В течение перемотки она со мной
время от времени разговаривала, спрашивала, ходила ли я
раньше в школу, умею ли метить, вышивать, вязать и так да-
лее. Пока мы не закончили перемотку ниток, я не имела воз-
можности следить за действиями мисс Скэтчерд, а когда я
вернулась на место, мисс Скэтчерд отдала какое-то приказа-
ние. Какое, я не расслышала, только Бёрнз немедленно вста-
ла, вышла из класса и направилась в комнатушку, где храни-
лись книги, а через полминуты вернулась, неся в руке пучок
связанных с одного конца розг. С почтительным книксеном
она передала эти жуткие орудия в руки мисс Скэтчерд. По-
том она с предельным спокойствием сняла передник, хотя
никто ей ничего не говорил, и учительница тут же нанесла ей
пучком розг с дюжину хлестких ударов в район шеи. Бёрнз
не уронила ни слезинки. На время этой процедуры я оторва-



 
 
 

лась от своего занятия, потому что пальцы дрожали от на-
полнявшего меня бессильного гнева, а у Бёрнз лицо ничуть
не изменило своего привычного выражения грустной задум-
чивости.

– Вот упрямая девица! – шумела мисс Скэтчерд. – Ну как
еще бороться с твоей неряшливостью? Уноси розги.

Бёрнз послушно выполнила указание. Когда она выходила
из комнатушки, я с близкого расстояния увидела, что она
успела сунуть в карман носовой платок, а на ее впалой щеке
был след от слезы.

Вечерний час для игр я считала самой приятной частью
распорядка дня в Ловуде. В пять часов мы получали кусок
хлеба с кофе, и это хоть и не утоляло голод, но прибавляло
сил. Долгое напряжение учебного дня спадало. В классе ста-
новилось потеплее, чем утром – камины топились чуть ярче,
таким образом, немного экономили на свечах, которые пока
еще не зажигали. Играл красный свет каминов, раздавался
шум голосов и громкий смех, разрешенные в это время, и
мы испытывали желанное чувство свободы.

Вечером того же дня, когда мисс Скэтчерд наказала роз-
гами воспитанницу Бёрнз, я бродила по классному помеще-
нию среди столов и людей, как обычно одна, но одиноче-
ства не испытывала. Проходя мимо окон, я время от времени
приоткрывала шторы и поглядывала на улицу. Валил снег,
ветер наметал его на нижнюю часть окон, частично закрывая
их. Прикладывая ухо к стеклу, я различала сквозь веселый



 
 
 

шум в комнате заунывные завывания ветра за окном.
По всей вероятности, если бы я уехала из хорошего дома

и от добрых родителей, то в этот час я особенно сильно пе-
реживала бы разлуку – так печальны были завывания ветра,
и так саднило бы на душе от тьмы и хаоса за окном. А в дан-
ной ситуации мною наоборот овладело необъяснимое лихо-
радочное возбуждение, и мне захотелось, чтобы ветер завыл
зверем, а мгла обратилась в полную тьму.

Перелезая через скамейки и подлезая под столами, я про-
бралась к одному из каминов и там увидела Бёрнз. Она сто-
яла на коленях возле высокой каминной решетки, сосредо-
точенная, молчаливая, отрешенная от всего происходящего
вокруг. При тусклом свете углей она читала книгу.

– Это «Расселас»? – спросила я, подойдя сзади.
– Да, – ответила она. – Сейчас дочитываю.
И через пять минут она ее захлопнула. Это меня обрадо-

вало.
«Теперь я смогу, может быть, разговорить ее», – подумала

я и села рядом с нею на пол.
– Твоя фамилия Бёрнз. А имя?
– Хелен.
– Ты издалека приехала сюда?
– Издалека, с севера, это возле Шотландии.
– А вернешься туда когда-нибудь?
– Надеюсь. Про будущее загадывать трудно.
– Ты, должно быть, хотела бы уехать из Ловуда.



 
 
 

– Нет, зачем?! Меня послали в Ловуд, чтобы я получила
здесь образование. Какой же смысл уезжать отсюда, не до-
стигнув цели?

– Эта учительница, мисс Скэтчерд, она очень жестока с
тобой.

– Жестока? Вовсе нет. Она просто строга со мной. Ей не
нравятся мои промашки и недостатки.

– Будь я на твоем месте, я ее возненавидела бы. И оказала
бы ей сопротивление. Если бы она меня ударила розгами, я
вырвала бы их у нее из рук и сломала бы у нее под носом.

– Скорее всего, ничего такого ты не сделала бы. А если бы
сделала, то мистер Броклхерст исключил бы тебя из школы.
Представляешь, какое горе это было бы для твоих родствен-
ников? Куда лучше терпеливо снести боль, которую чувству-
ешь только ты, и никто другой, чем совершать поспешные
поступки, недобрые последствия которых распространятся
на всех твоих близких. К тому же Библия учит нас платить
добром за зло.

– Но ведь это такой позор – когда тебя бьют розгами, за-
ставляют стоять посреди комнаты, в которой полно людей.
А ты ведь большая девочка. Я младше тебя, и то не смогла
бы снести этого.

– Должна была бы снести, это твой долг. Это проявление
слабости и глупости – говорить, что не можешь снести то,
что тебе суждено снести самой судьбой.

Я слушала ее и не могла понять этой философии непро-



 
 
 

тивления. Еще меньше я понимала или разделяла ее терпи-
мость в отношении своей мучительницы. Но я чувствовала,
что Хелен Бёрнз видит вещи в совсем другом свете, невиди-
мом моему глазу. Я допускала, что она права, а я нет, но глу-
боко копаться в этом мне не хотелось, я решила, что время
рассудит.

– Вот ты говоришь, Хелен, что у тебя есть недостатки. Ка-
кие? Мне ты кажешься очень хорошей.

–  Я тебе скажу, а ты не суди о человеке по внешнему
впечатлению. Я, как говорит мисс Скэтчерд, неряшлива. Я
не слежу за своими вещами, я безалаберная, пренебрегаю
установленными правилами, читаю книги, вместо того что-
бы учить уроки. Я неорганизованная, я иногда говорю, как и
ты, что не выношу этой вечной жизни по правилам. А мисс
Скэтчерд это раздражает, потому что она по своей природе
аккуратная, пунктуальная, обстоятельная.

– И еще грубая и жестокая, – добавила я, но Хелен про-
молчала, не приняв моего дополнения. Я спросила: – А мисс
Темпл так же сурова с тобой, как мисс Скэтчерд?

При упоминании мисс Темпл легкая улыбка промелькну-
ла на грустном лице Хелен.

– Мисс Темпл – это сама доброта. Она не может быть су-
ровой даже с какой-нибудь самой плохой девочкой в школе,
она испытывает от этого боль. Она видит мои недостатки и
мягко указывает мне на них, а если я делаю что-то заслужи-
вающее похвалы, тут уж она не скупится. Вот тебе доказа-



 
 
 

тельство моей испорченности: даже ее тактичные, умные за-
мечания не могут повлиять на меня, и я снова допускаю те
же промахи. И даже ее похвалы, которыми я очень дорожу,
не помогают мне стать аккуратной и внимательной.

– Странно, это же так просто, – сказала я.
– Для тебя – несомненно. Я смотрела на тебя во время

занятий. Ты такая внимательная, твои мысли, по-моему, ни-
когда не блуждают где-то вдали, когда мисс Миллер объяс-
няет урок или спрашивает тебя. А я мыслями вечно где-то
далеко – далеко. Когда мне нужно слушать мисс Скэтчерд
и старательно запоминать, что она рассказывает, я часто во-
обще перестаю слышать даже ее голос. Я словно засыпаю и
вижу сны. Иногда мне кажется, что я в Нортумберленде, а
звуки, которые я слышу вокруг, это журчание ручейка, бе-
гущего через Дипден, рядом с нашим домом, и, когда при-
ходит черед отвечать, я словно просыпаюсь и из-за этого во-
ображаемого ручья ничего не могу сказать, потому что все
пропустила мимо ушей.

– Днем ты сегодня отвечала очень хорошо.
– Просто случайно. Тема, о которой шла речь, заинтере-

совала меня. На том уроке, вместо того чтобы думать о моем
Дипдене, я задавалась вопросом, как это человек, который
желает сделать добро, совершает столько несправедливостей
и безрассудства, как это делал иногда Карл Первый. Я еще
думала, как жаль, что такой цельный и честный человек за-
мкнулся на борьбе за права короны и ничего не видел даль-



 
 
 

ше этого. Если бы он смог заглянуть вперед, понять, что на-
зывается, дух века! Однако я люблю Карла, почитаю его, и
мне жалко его, жалко, что его убили. А его враги – негодяи,
потому что они пролили кровь. Они не имели права идти на
кровопролитие. И как они смели убить его!

Сейчас Хелен беседовала практически сама с собой: я
ведь не могла, как следует понять, о чем она рассуждает, по-
тому что почти ничего не знала о предмете, про который она
говорила. И я решила приопустить ее на свой уровень.

– А когда преподает мисс Темпл, твои мысли тоже бродят
вдали?

– Нет, конечно, не часто. Потому что мисс Темпл, как пра-
вило, говорит о чем-то новом, более интересном для меня,
чем мои собственные мысли. Мне нравится ее язык, а то, что
она сообщает, словно рассчитано на меня.

– Значит, на уроках мисс Темпл ты хорошо ведешь себя?
– Да, но это само собой получается. То есть, я не делаю

никаких усилий над собой, я просто поступаю так, как мне
нравится, а нравится мне – слушать ее. Вот так быть хорошей
– не велика заслуга.

– А я считаю, это хорошее дело: ты добра с теми, кто добр
с тобой. По мне, так и должно быть. А если люди будут добры
и покорны с теми, кто жесток и несправедлив, то злые люди
добьются, что все будет по-ихнему. Они ничего не будут бо-
яться, никогда не изменятся к лучшему и будут становиться
все хуже и хуже. Когда тебя ударят ни за что, ты должен от-



 
 
 

ветить, и как следует, я уверена в этом. Да так, чтобы у того
человека навсегда отпало желание бить тебя или кого-то.

– Ты изменишь свое мнение, я надеюсь, когда подрастешь,
а сейчас ты пока маленькая девочка, которая мало чего зна-
ет.

– Но я это чувствую, Хелен. Нужно ненавидеть тех, кто
упорно ненавидит тебя, несмотря на то, что ты стараешься
угодить им. Нужно оказывать сопротивление тем, кто неза-
служенно обижает тебя. Это так же естественно, как любить
тех, кто любит тебя, или принимать наказание, когда ты это-
го заслуживаешь.

– Такой философии придерживаются язычники и дикие
племена, а христиане и цивилизованные народы ее не при-
знают.

– Как это? Не понимаю.
– Ненависть не победить насилием. И не месть лучше все-

го лечит раны.
– А что же?
– Почитай Новый Завет и обрати внимание, что говорит

Христос и как он поступает. И возьми его слово себе за пра-
вило, а его поведение – себе в пример.

– А что он там говорит?
– Любите ваших врагов, благословляйте проклинающих

вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижаю-
щих вас и гонящих вас.

– Значит, тогда я должна любить миссис Рид, которую не



 
 
 

могу любить, и благословлять Джона, что невозможно.
Хелен попросила меня пояснить, о чем я говорю, и я как

могла, изложила ей повесть своих страданий и переживаний.
Придя в возбуждение, я говорила в резких выражениях, так,
как я чувствовала, ничего не утаивая и не прихорашивая.

Хелен спокойно дослушала меня до конца. Я ожидала, что
она сразу выразит свое отношение к услышанному, но она
ничего не сказала.

– Так что, – нетерпеливо спросила я, – миссис Рид разве
не бессердечная и злая?

– Она была недобра к тебе, конечно. Это потому, что ей
не нравился твой склад характера, как мой не нравится мисс
Скэтчерд. Но до каких подробностей ты помнишь все, что
она сделала и сказала тебе! Какие же глубокие следы остави-
ла ее несправедливость в твоем сердце! Когда ко мне отно-
сятся плохо, в моей душе это не оставляет следов. Если бы ты
постаралась выкинуть из памяти эти жестокости и свои свя-
занные с этим эмоции, разве не стало бы тебе легче? Жизнь
мне кажется слишком короткой, чтобы тратить ее на то, что-
бы лелеять в себе враждебность и злобу или считать недо-
статки других. Мы все до одного обременены в этом мире
недостатками, иначе и быть не может. Но скоро, я верю, на-
станет время, когда мы освободимся от них, освободившись
от наших грешных тел. И когда грехи упадут с нас вместе
с бренной плотской оболочкой, то останется лишь душев-
ная искра, – неосязаемая основа света и мысли, чистая, как



 
 
 

тогда, когда Создатель только вдохнул ее в свое создание.
Однажды придя, она уйдет. И, возможно, соединится с су-
ществами более высокими, чем человек. А может, пройдет
через все небесные ступени и из бледной человеческой ду-
ши превратится в яркого серафима. Наверняка ей не при-
дется испытать противоположный путь и выродиться из че-
ловеческой в дьявольскую. Нет, я в это не верю. Я придер-
живаюсь другого убеждения. Ему никто меня не обучал, и
я редко говорю о нем. Но я нахожу в нем удовлетворение и
твердо придерживаюсь его. Оно дает надежду всем. Соглас-
но ему, вечность – это покой, это огромный дом для всех, а
не страх и преисподняя. К тому же это убеждение дает мне
возможность провести четкое различие, скажем, между пре-
ступником и преступлением Я могу искренне простить пер-
вого, но с негодованием отвергну второе. Мое убеждение по-
могает мне тем, что месть никогда не овладевает моим серд-
цем, унижение не наносит мне глубоких шрамов, несправед-
ливость никогда не подавляет меня. Я живу в спокойствии
и гляжу вперед.

В конце последней фразы голова Хелен, и без того обыч-
но опущенная, склонилась еще ниже. По ней было видно,
что ей не хочется больше разговаривать со мной, а поскорее
остаться со своими собственными мыслями. Но ей не дали
времени на размышления: пришла староста, крупная грубая
девица, и выкрикнула с сильным кемберлендским акцентом:

– Хелен, если ты немедленно не пойдешь и не уберешь в



 
 
 

своем ящике и не сложишь свои рукоделия, я немедленно
скажу мисс Скэтчерд, пусть придет, посмотрит.

Хелен вздохнула, потревоженная в своих грезах, и встала,
подчинившись старосте без слов и промедления.



 
 
 

 
Глава VII

 
Первые три месяца в Ловуде показались мне целым веком,

и век был отнюдь не золотым. Я с трудом привыкала к новым
правилам и неприятным нагрузкам. Боязнь не справиться с
этими трудностями угнетала меня больше, чем физические
лишения, хотя и их хватало.

Весь январь, февраль и часть марта лежал глубокий снег,
и после его таяния дороги стали почти непроходимыми, по-
этому мы носа не высовывали за пределы стен сада, если не
считать хождения в церковь. Но в границах сада мы по часу
каждый день проводили на открытом воздухе. Наша одежка
плохо защищала нас от сильного холода. Перчаток у нас не
было, а потому вечно мерзли руки. Сапожек мы тоже не име-
ли, снег попадал в башмаки и таял, и я помню, как по вече-
рам ноги горели огнем, и как это раздражение ничего не да-
вало делать. А по утрам приходилось переносить пытку, на-
тягивая на опухшие и потрескавшиеся ноги грубые башма-
ки. Угнетало и недоедание. Мы росли, и у нас был зверский
аппетит, а кормили нас так, что этого вряд ли хватило бы,
чтобы поддерживать жизнь даже в чахлом больном. Вслед-
ствие недостаточного питания получил развитие один вид
злоупотребления, от которого страдали младшие ученики:
мучимые голодом старшие школьницы уговаривали млад-
ших или угрозами заставляли их делиться своими порция-



 
 
 

ми. Мне много раз приходилось свой кусочек серого хлеба,
который выдавали в пять часов, делить между двумя претен-
дентками на него, а половину кофе отдавать третьей. После
этого я проглатывала остаток кофе – вместе со слезами, тай-
ком выкатывавшимися из глаз от неутоленного голода.

Особенно тоскливыми были этой зимой воскресенья. Нам
приходилось идти за две мили в Броклбридж, в местную цер-
ковь, где пастором был наш попечитель. Мы уже из школы
выходили озябшие, в церковь приходили замерзшие, а во
время утренней службы превращались в сосульки. Предсто-
яла еще одна служба, и из-за большого расстояния мы на
обед не возвращались, а между службами нам выдавали хо-
лодное мясо с хлебом – такие же мизерные порции, как и во
время обычных обедов.

После окончания дневной службы мы шли домой. На от-
крытой холмистой местности на нас набрасывался холодный
ветер, дувший с севера, со стороны заснеженных гор, и об-
жигал нам лица.

Помню, как мисс Темпл легким и быстрым шагом обходи-
ла наши понурые ряды, как облегала ее фигуру и трепетала
на морозном ветру ее клетчатая накидка, как она ободряла
нас своим словом и примером, поддерживала наш дух, при-
зывала нас держаться, сравнивая нас с «доблестными солда-
тами». Другие учителя, бедняги, думали о том, как бы самим
поскорее дойти, не то, что подбадривать нас.

Как же мы мечтали в такие часы о свете и тепле камина!



 
 
 

Но мы – по крайней мере, самые маленькие – были лишены
этой возможности, потому что оба камина в классе сразу об-
лепляли в два ряда старшие школьницы, а младшие сбива-
лись в кучки за их спинами, кутая замерзшие руки в перед-
ники.

Легким утешением было для нас воскресное время чая.
В этот день мы получали двойную порцию хлеба – целый
ломоть вместо половинки – да еще с вкусным добавлением
в виде тонкого слоя сливочного масла. Об этой радости мы
мечтали от воскресенья к воскресенью. Мне, как правило,
удавалось сохранить для себя половину этого роскошества,
остальным приходилось делиться.

Воскресный вечер отводился под повторение пройденно-
го. Мы читали наизусть церковный катехизис, пятую, ше-
стую и седьмую главы из Святого Матфея, слушали долгую
проповедь, которую читала мисс Миллер, к этому времени
уже здорово устававшая, о чем свидетельствовали ее частые
позевывания. Часто однообразие этих проповедей наруша-
лось тем, что несколько девочек из младших классов разыг-
рывали роль Евтиха. (с греч. счастливый, благополучный)
(Деян. XX, 9) – имя одного юноши в г. Троаде, который во
время продолжительной беседы ап. Павла, сидя на окне, по-
грузился в глубокий сон и, пошатнувшись, сонный упал вниз
с третьего жилья и поднят мертвым; впрочем, апостол Павел
чудесным образом возвратил его к жизни). Не в силах бо-
роться со сном, они падали, правда, не с третьего этажа, но



 
 
 

выпадали из состава четвертого класса. Поднимали их полу-
мертвыми, а из сонного состояния их выводили тем, что вы-
пихивали в центр класса и заставляли стоять там до конца
проповеди. Иногда они падали и там, и тогда старосты под-
пирали их высокими стульями.

Я ни разу не упомянула о посещении школы мистером
Броклхерстом. Но этот джентльмен действительно не появ-
лялся в школе в течение большей части первого месяца мое-
го пребывания здесь. Видно, он продолжил пребывание в го-
степриимных стенах своего друга архидиакона. Я радовалась
его отсутствию. Нечего и говорить, что у меня были причи-
ны опасаться его приезда. Но он, в конце концов, все-таки
приехал.

Однажды во второй половине дня (к этому времени про-
шло три недели моего пребывания в Ловуде) я сидела в клас-
се, держа в руках доску для письма, и решала трудную зада-
чу на деление. Невидящим взглядом я в задумчивости уста-
вилась на окно, и вдруг мое внимание привлекла только что
появившаяся там фигура. Я почти инстинктивно узнала этот
тощий и вытянутый силуэт. И когда пару минут спустя все
ученики и учителя встали как один, мне не нужно было под-
нимать голову и смотреть, чей приход они приветствовали.
Вошедший длинными шагами измерил классную комнату и
затем остановился возле мисс Темпл, которая тоже встала
вместе со всеми. Это был тот же черный столп, который так
угрожающе смотрел на меня в Гейтсхеде. Я теперь имела воз-



 
 
 

можность со стороны посмотреть на это чудо архитектуры.
Да, тот самый мистер Броклхерст, в застегнутом на все пу-
говицы верхнем платье и казавшийся в нем более высоким,
худым и строгим.

Повторяю, что у меня были причины опасаться его приез-
да. Я слишком хорошо помнила предательские намеки мис-
сис Рид насчет моего места в жизни в настоящем и будущем
и прочие вещи. Слишком хорошо помнила я и обещание
мистера Броклхерста поставить в известность мисс Темпл
и учителей о моей испорченной натуре. И все это время я
ожидала исполнения этого обещания, каждый день я ждала,
что приедет в школу этот человек, сведения которого о моей
прошлой жизни навсегда заклеймят меня как гадкого ребен-
ка. И вот он, пожалуйста.

Он стоял рядом с мисс Темпл и что-то говорил ей на ухо.
Я поначалу не сомневалась: он рассказывает ей всякие ужа-
сы про меня. Затаив дыхание смотрела я на мисс Темпл, в
любой момент ожидая, что она переведет на меня свои чер-
ные глаза и я прочту в них отвращение и презрение. Но по-
скольку я сидела близко, то постаралась прислушаться, и ста-
ла слышать большую часть сказанного. И на первое время у
меня отлегло от сердца.

– Я полагаю, мисс Темпл, что нитки, которые я купил в
Лоутоне, вполне устраивают. Что поразительно, они как раз
подходят по качеству к коленкору. Иголки я отбирал соот-
ветствующие. Скажите мисс Смит, что я забыл записать на-



 
 
 

счет иголок для штопки. Но на неделе ей пришлют несколько
пакетиков. Да, скажите ей, чтобы ни в коем случае не давала
на руки за раз больше одной иголки. Если им давать боль-
ше, то это побудит в них склонность к небрежности, и они
будут терять иголки. И еще, мадам, не забыть! Я хотел бы,
чтобы тщательнее смотрели за шерстяными чулками. В по-
следний раз я ходил на огород и посмотрел на белье, которое
сушилось на веревках. Там было немало чулок в неважном
состоянии, не штопанных. Из размера дыр я сделал вывод,
что они чинятся нерегулярно.

Он сделал передышку.
–  Ваши указания будут исполнены, сэр,  – сказала мисс

Темпл.
– И еще, мадам, одна вещь: прачка говорит, что некото-

рые девочки по два раза в неделю меняют воротнички. Это
слишком, правилами это ограничивается одним разом.

– Я думаю, что смогу объяснить это обстоятельство, сэр.
Дело в том, что Агнес и Кэтрин Джонстон в прошлый чет-
верг были приглашены на чай к родственникам в Лоутон, и
по такому случаю я им дала разрешение поменять воротнич-
ки.

Мистер Броклхерст кивнул.
– Хорошо, один раз – это еще ничего. Но, пожалуйста, сде-

лайте так, чтобы такие обстоятельства не случались слиш-
ком часто. Есть еще одна вещь, которая удивила меня. Из
отчетности экономки я увидел, что воспитанницам был вы-



 
 
 

дан второй завтрак в виде хлеба с сыром. Что это такое? Я
просмотрел наши правила и не нашел там никакого упоми-
нания о втором завтраке. Кто ввел это новшество? И по ка-
кому праву?

– Я несу ответственность за этот случай, – ответила мисс
Темпл. – Завтрак был настолько плохо приготовлен, что уче-
ницы не могли его в рот взять. И я не решилась оставлять их
без еды до обеда.

– Мадам, позвольте мне сказать вам кое-что по этому по-
воду. Вы знаете, что моя программа воспитания состоит в
том, что девочки должны привыкать не к роскоши и обилию,
а к трудностям, терпению и самоотречению. И если произо-
шла случайная неприятность с едой – испортили, чего-то пе-
реложили или не доложили, – не следует спасать ситуацию,
предлагая еду повкуснее. Этим самым вы потакаете плоти и
отходите от целей нашего учреждения. Такие случаи необ-
ходимо использовать для духовного наставления воспитан-
ниц, для поощрения в них проявления силы духа в услови-
ях временных лишений. В таких случаях весьма своевремен-
ной была бы краткая назидательная речь, в которой опытный
наставник не преминул бы напомнить о страданиях первых
христиан, о пытках, выпавших на долю христианских муче-
ников, о призыве благословенного Господа нашего Иисуса
Христа к своим ученикам взять свой крест и следовать за
ним, о его предупреждении, что не хлебом единым жив че-
ловек, но каждым словом, исходящим из уст Божьих, о его



 
 
 

божественном утешении. «Если вы жаждете или страждете
во имя мое, благо вам будет». О, мадам, когда вы вместо под-
горевшей каши вкладываете в детские уста хлеб с сыром, вы
можете накормить их грешные тела, но при этом вы мало ду-
маете, как заставляете страждать их бессмертные души!

Мистер Броклхерст, явно расчувствовавшийся, снова сде-
лал передышку. Мисс Темпл при первых его словах опусти-
ла глаза, но теперь она смотрела прямо перед собой, и ее ли-
цо, от природы бледное как мрамор, теперь приобрело еще
и холодность и неподвижность этого материала, особенно ее
губы, сжатые, словно так ее изобразил ваятель и только он
может исправить положение. В каменной суровости застыли
брови.

А мистер Броклхерст, стоя возле камина и заложив руки
за спину, с величественным видом обводил глазами воспи-
танниц. Внезапно он заморгал, словно ему что-то попало в
глаз. Он повернулся к мисс Темпл и быстрее, чем до сих пор,
проговорил:

– Мисс Темпл, мисс Темпл, что я вижу? Что это за девочка
с кудрями? Рыжая, мадам, и кудрявая, вся голова в кудрях? –
И, подняв трость, он указал на предмет своего негодования,
при этом рука его дрожала.

– Это Джулия Северн, – очень спокойным тоном ответила
мисс Темпл.

– Ах, Джулия Северн, мадам! Она ли, кто другая – почему
она носит курчавые волосы?! Почему вопреки всем прави-



 
 
 

лам и принципам этого заведения она так открыто испове-
дует нравы, принятые за его стенами?! Здесь евангелическое
благотворительное учреждение, а она носит копну кудрей!

– У Джулии волосы вьются от природы, – разъяснила ему
мисс Темпл еще более спокойным тоном.

–  От природы! Но мы не должны сообразовываться с
природой! Я хочу, чтобы девочки были чадами милосер-
дия Господня, а тут – такая копна! Я сколько раз повто-
рял, что прическа должна быть короткой, простой, скром-
ной. Мисс Темпл, остригите эту девочку наголо, парикма-
хера я пришлю завтра. Да я вижу, и другие девочки носят
слишком длинные волосы. Вон та, например, высокая. Вели-
те ей встать и повернуться к нам затылком. Пусть весь пер-
вый класс встанет и повернется лицом к стене.

Мисс Темпл провела платком по губам, словно смахивая
с них нечаянную улыбку, но отдала команду. Первый класс
выполнил, что от него требовалось, а я отклонилась немного
назад на своей скамейке и могла видеть, какими выразитель-
ными взглядами и гримасами сопровождали старшеклассни-
цы свои действия. Надо было бы мистеру Броклхерсту по-
смотреть на их лица. Он тогда понял бы, что сколько он ни
бейся над этими сосудами, он может добиться кое-каких по-
верхностных результатов, но его возможности влиять на их
внутреннее содержание куда более ограниченны, чем он ду-
мает.

Он внимательно изучал оборотную сторону этих живых



 
 
 

медалей минут пять, затем произнес слова, прозвучавшие,
как смертный приговор:

– Все эти пучки – срезать.
Мисс Темпл, похоже, что-то возразила.
– Мадам, – продолжал гнуть свое мистер Броклхерст. –

я служу Господу, царствие которого не от мира сего. Моя
миссия – умерщвлять в этих девочках вожделения плоти,
научить их, чтобы они считали украшением стыдливость и
воздержание, а не заплетенные волосы и дорогие одежды. А
каждая из этих юных особ носит косу, и заплетены они ис-
ключительно из тщеславия. Их, я повторяю, надо состричь.
Подумайте о напрасно потраченном времени, о…

Здесь мистер Броклхерст был прерван: в класс вошли три
леди. Им надо было бы прийти чуть пораньше, чтобы захва-
тить его лекцию об одежде, ибо сами они были в шикарной
одежде – бархат, шелк, меха. Две помоложе, красивые де-
вушки шестнадцати и семнадцати лет, были в серых бобро-
вых шляпах, тогда модных, со страусиными перьями, а из-
под этих изящных головных уборов выглядывали тщательно
завитые и заплетенные в косу светлые волосы. Старшая ле-
ди пришла закутанная в дорогую бархатную шаль, обшитую
горностаем, а на лоб у нее свисали фальшивые французские
завитки.

Этих леди с почтением приняла мисс Темпл, обращаясь
к ним «миссис Броклхерст» и «мисс Броклхерст», и прово-
дила их на почетные места. Видно, они приехали в одном



 
 
 

экипаже с преподобным главой семьи и, пока он проверял
экономку, допрашивал прачку и читал нотации директору,
проводили дотошный осмотр комнат наверху. Теперь они со-
общали свои замечания мисс Смит, которая отвечала за по-
стельное белье и состояние спальных помещений, но у меня
не нашлось времени послушать, так как другие вещи отвлек-
ли мое внимание.

До сих пор, слушая, о чем говорят мистер Броклхерст и
мисс Темпл, я не забывала о предосторожности и заботилась
об обеспечении собственной безопасности. Я считала, что
для этого достаточно, чтобы меня не заметил мистер Брокл-
херст. С этой целью я села на скамейке так, чтобы можно бы-
ло прятаться за другими девочками и, изображая увлечен-
ность арифметической задачкой, держала доску прямо перед
собой, закрыв тем самым лицо. Мне, возможно, удалось бы
остаться незамеченной, не выскользни предательская доска
у меня из рук и не упади с грохотом на пол. Все взгляды об-
ратились в мою сторону. Я поняла, что все кончено, и, на-
гнувшись, чтобы подобрать два осколка доски, я внутренне
собралась с силами, готовясь к худшему. И оно наступило.

– Какая неосторожная! – воскликнул мистер Броклхерст
и тут же добавил: – А, это новенькая, как я понимаю. – Я
не успела перевести дыхания, как он продолжил: – Я должен
сказать несколько слов о ней. – Затем он громко приказал, и
мне это показалось оглушительно громко: – Пусть девочка,
которая только что разбила свою доску, выйдет сюда!



 
 
 

По своей воле я не могла и пошевельнуться: меня пара-
лизовал страх. Но две большие девочки, сидевшая рядом со
мной, поставили меня на ноги и подтолкнули в спину на-
встречу грозному судье, а затем мисс Темпл помогла мне по-
дойти поближе, и я услышала произнесенный шепотом ее со-
вет:

– Не бойся, Джейн, я видела, что это случайно, никакого
наказания за это не будет.

Этот ласковый шепот вошел в мое сердце, словно кинжал.
«Еще минута, и она меня возненавидит как существо дву-
личное», – подумала я, и во мне закипел гнев против этих
Ридов, Броклхерстов и компании. Я все-таки была не Хелен
Бёрнз.

–  Принесите этот стул,  – приказал мистер Броклхерст,
указывая на самый высокий в комнате. Сидевшая на нем ста-
роста тут же вскочила с него и принесла.

– Поставьте на него это дитя.
Меня подняли и поставили, не знаю даже кто: я уже бы-

ла не в состоянии замечать подробности. Я только заметила,
что меня подняли на высоту носа мистера Броклхерста, что
он был в ярде от меня и что подо мною гуляют и перелива-
ются волны оранжевого и пурпурного шелка, облачка сереб-
ристых перьев.

Мистер Броклхерст прокашлялся.
– Леди, – начал он и повернулся к своему семейству, –

мисс Темпл, учителя и дети! Вы видите эту девочку? – Ко-



 
 
 

нечно, видели. Я чувствовала на себе их взгляды, они жгли
мою кожу, словно десятки увеличительных стекол на солн-
це. – Вы видите, она еще совсем молодая, дитя как дитя. Бог
милостиво дал ей такую же внешнюю форму, как всем нам.
Внешне она не отмечена ничем, что выдавало бы ее отличие
от нас. И кто бы мог подумать, что дьявол уже нашел в ее
лице слугу себе и помощника? И, однако, с горечью должен
сказать, что это так.

Наступила пауза, в течение которой я постаралась унять
дрожь и внушила себе, что Рубикон перейден, суда не избе-
жать и нужно твердо перенести его.

– Мои дорогие дети! – с пафосом продолжал черномра-
морный священник. – Случай досадный и печальный, но я
должен предупредить вас, что эта девочка, которая могла бы
быть одной из Божьих овечек, на самом деле маленькая от-
верженная. Она не является настоящим членом стада, оно ей
чуждо. Будьте бдительны в отношении ее, остерегайтесь ее
примера. Если необходимо – избегайте ее общества, исклю-
чите ее из своих игр и уходите от разговоров с нею. Учите-
ля, вы должны наблюдать за нею, не спускать глаз со всех ее
передвижений, взвешивать все ее слова, давать оценку всем
ее действиям, наказывать ее плоть, чтобы спасти ее душу.
Если только такое спасение возможно, ибо – язык отказыва-
ется подчиняться мне, когда я произношу это, – эта девоч-
ка, это дитя, рожденное на христианской земле, хуже любой
маленькой язычницы, которая молится Брахме и преклоня-



 
 
 

ет колени перед Джаггернаутом, потому что она – лгунья!
Затем последовала долгая пауза, в течение которой я, уже

к этому времени овладевшая собой, обозревала женскую
часть семейства Броклхерстов. Все трое извлекли носовые
платочки и приложили их к глазам, при этом старшая леди
покачивала головой туда-сюда, а обе молодых прошептали:
«Какой ужас!»

Наконец мистер Броклхерст возобновил свою речь:
– И это я узнал от ее благодетельницы, леди, известной

своим благочестием и благотворительностью, которая при-
няла ее к себе сиротой, выхолила ее, как свою собственную
дочь, и за доброту и щедрость которой это злосчастное ди-
тя отплатило ей столь черной, столь ужасной неблагодарно-
стью, что, в конце концов, ее замечательная патронесса была
вынуждена отлучить ее от своих детей из страха, как бы это
порочное дитя не осквернило их чистоту. И прислали ее сю-
да, дабы излечить, как евреи прошлого посылали своих боль-
ных на излечение к возмущенным водам купальни Вифезда.
И я прошу вас, учителя и директор, не давать водам вокруг
нее успокаиваться.

Закончив на этой высокой ноте, мистер Броклхерст по-
правил верхнюю пуговицу на одежде и что-то тихо сказал
жене и дочерям. Те встали, поклонились мисс Темпл, и за-
тем вся честная компания степенно удалилась из комнаты.
У двери мой судья обернулся и сказал:

– Пусть она еще полчаса постоит на этом стуле и пусть



 
 
 

остаток дня с ней никто не разговаривает.
И я осталась на своем возвышении. Я, которая говорила,

что не вынесу позора, если меня поставят посреди комнаты,
теперь выставлена на всеобщее обозрение на пьедестале по-
зора. Мои тогдашние чувства не поддаются никакому описа-
нию. И вот в то самое время, когда от нахлынувших на меня
чувств мне не хватало воздуха и сдавливало горло, ко мне
подошла одна девочка и прошла дальше, но, проходя, под-
няла на меня глаза. Что за странный свет горел в них! Какое
необычно ощущение сообщили мне его лучи! Какие новые
чувства охватили меня! Было ощущение, будто мученик или
герой прошел мимо раба или жертвы и передал ему часть
своей силы. Я овладела собой, остановив подступавшую бы-
ло истерику, и приняла прочную стойку. Хелен Бёрнз задала
пустяковые вопросы мисс Смит, та выговорила ей за то, что
она сама не может разобраться в такой ерунде, и Хелен по-
шла обратно и, снова пройдя мимо меня, улыбнулась. Да ка-
кой улыбкой! Я помню ее до сих пор, помню, что она излу-
чала тонкий ум и истинную отвагу. Улыбка вдохнула свет в
ее худенькое лицо, в потухшие было серые глаза, в ней было
что-то ангельское. Надо же, она в это время носила на руке
«знак неопрятности», а всего час назад я слышала, как мисс
Скэтчерд ругала ее и пообещала посадить ее завтра на обед
из хлеба и воды – за то, что Хелен, переписывая упражне-
ние, поставила на него кляксу. Такова несовершенная при-
рода человека: и на солнце есть пятна, а такие глаза, как у



 
 
 

мисс Скэтчерд, могут отыскивать мелкие недостатки и не за-
мечать всей яркости светила.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Как только истекли мои полчаса, пробило пять. Уроки за-

кончились, и все пошли на чай. Я рискнула спуститься со
стула. В комнате было очень темно. Я забилась в угол и се-
ла на пол. Импульс, который я получила, и который до сих
пор меня поддерживал, стал ослабевать. Наступила реакция,
и скоро меня охватила такая горечь, что я в бессилии легла
на пол лицом вниз. И заплакала. Хелен Бёрнз теперь не бы-
ло рядом со мной, я не получала никакой поддержки. Остав-
ленная с собой наедине, я раскисла. Слезы во всю лились
на доски пола. Я хотела быть такой хорошей и сделать так
много хорошего в Ловуде: завести много друзей, завоевать
уважение и любовь. У меня уже появились очевидные успе-
хи: сегодня утром я заняла первое место в классе, и мисс
Миллер тепло похвалила меня. Мисс Темпл одобрительно
мне улыбнулась и пообещала научить рисованию и еще раз-
решить мне заниматься французским, если я в течение двух
месяцев буду заниматься так же успешно. И ученицы приня-
ли меня хорошо, девочки моего возраста стали относиться
ко мне как к равной, никто не обижал меня. И вот я лежу
тут, разбитая, растоптанная. Смогу ли я когда-нибудь под-
няться?

«Никогда», – сказала я про себя, и так мне захотелось в
этот миг умереть! Плача навзрыд и мечтая о смерти, я вдруг



 
 
 

услышала, что кто-то подошел, и вздрогнула. В угасающем
пламени камина я увидела идущую по пустой длинной ком-
нате Хелен Бёрнз, она несла мне хлеб и кофе. Вновь Хелен
Бёрнз оказалась рядом со мной.

– Успокойся, поешь немного, – сказала она, но я отодви-
нула от себя еду: мне казалось, что в таком состоянии я и
крошкой хлеба подавлюсь.

Хелен смотрела на меня, по-моему, с удивлением. Я про-
должала всхлипывать, мне все никак не удавалось успоко-
иться, хотя я старалась изо всех сил. Хелен опустилась на
пол рядом со мной, села, обхватив колени и положив на них
голову, и в таком положении молча замерла, как индийский
йог. Первой заговорила я:

– Хелен, как ты можешь находиться рядом с девчонкой,
которую все считают мерзкой лгуньей?

– Все, Джейн, считают? Только восемьдесят человек слы-
шало, как тебя называли этим словом, а в мире сотни мил-
лионов людей.

– Что мне эти миллионы? А восемьдесят человек меня
презирают.

– Джейн, ты ошибаешься: скорее всего, ни один человек
в школе тебя не презирает и не относится к тебе плохо, а
многим, я уверена, жалко тебя.

– Как они могут жалеть меня, после того что сказал мистер
Броклхерст?

– Мистер Броклхерст – не бог. И даже не такой человек,



 
 
 

которого здесь обожают или уважают. Его тут недолюблива-
ют, он мало что сделал, чтобы заставить любить себя. Вот ес-
ли бы он относился к тебе как к своей любимице, ты нажила
бы здесь массу врагов, тайных или явных. А так многие вы-
разят тебе свое сочувствие, если не побоятся. День-два учи-
теля и ученики, может, покосятся на тебя, но в душе будут
дружески относиться к тебе. Если ты и дальше будешь хоро-
шо вести себя, то их теплые чувства проявятся еще сильнее,
потому что им пришлось их некоторое время сдерживать. К
тому же, Джейн… – Хелен остановилась.

– Да, Хелен? – произнесла я, положив на ее руку свою.
Она стала нежно потирать мне пальцы, желая согреть их, и
снова заговорила:

– Даже если весь мир будет ненавидеть тебя и считать тебя
испорченной, в то время как твоя совесть подсказывает тебе,
что ты права, ты не останешься без друзей.

– Да, я понимаю, это важно – быть уверенной, что ты пра-
ва. Но этого мало. Что толку, если окружающие тебя не лю-
бят? Да лучше умереть, Хелен, чем терпеть одиночество и
презрение. Ты послушай: чтобы завоевать доброе отношение
с твоей стороны, со стороны мисс Темпл или другого, кого я
люблю, – да я ради этого руку отдам, пусть меня бык на рога
посадит или лошадь лягнет…

– Перестань, Джейн! Ты слишком много думаешь о люд-
ской любви. Ты очень легко загораешься, в тебе все бушует.
Рука творца, создавшая твою оболочку и вложившая в нее



 
 
 

жизнь, дала тебе и другим слабым существам источник си-
лы куда больший, чем собственное «я». Помимо этой земли
и человеческого рода существует невидимый мир – царство
духов. Этот мир окружает нас, он везде. Эти духи смотрят
на нас, потому что они поставлены охранять нас. И если мы
умираем в муках позора и окруженные всеобщим презрени-
ем, ангелы видят наши муки и видят, что на нас нет вины
– если ее нет, – и Бог только ждет, когда душа отделится от
тела, чтобы воздать нам по заслугам. Насколько я понимаю,
это обвинение в твой адрес мистер Броклхерст повторил со
слов миссис Рид, а искренность твоей натуры мне видна по
твоим горящим глазам, по твоему чистому лбу. Зачем все
время отчаиваться? Ведь жизнь так быстротечна, и смерть
введет нас в мир вечного счастья, на небеса?

Я не проронила ни слова. Хелен успокоила меня, но в этом
успокоении сохранялся какой-то налет невыразимой печали.
С горестью слушала я ее, но не могла объяснить себе, откуда
взялась эта горесть. Закончив говорить, Хелен дышала уча-
щенно, несколько раз у нее прорывался кашель, и я забыла
о своих печалях, их вытеснило волнение за Хелен.

Я сидела, положив голову ей на плечо и обняв руками за
талию, а Хелен прижала меня к себе. Так в молчании про-
шло какое-то недолгое время, а потом мы услышали шаги. В
этот момент ветер прорвал окно в тучах, и в просвете пока-
залась луна. Ее свет пролился на нас и выхватил из темноты
приближающуюся фигуру, в которой мы сразу узнали мисс



 
 
 

Темпл.
– Я специально пришла за тобой, Джейн Эйр, – сказала

она. – Зайди ко мне. Раз Хелен Бёрнз с тобой, она тоже может
прийти.

И мы пошли следом за директором. Путь пролегал по за-
путанным коридорам, лестницам, и вот мы, наконец, при-
шли. В комнате весело пылал камин. Мисс Темпл велела Хе-
лен Бёрнз сесть в низкое кресло возле камина, сама села в
другое, а меня подозвала к себе.

– Ну, всё? – спросила она меня, глядя в лицо. – Выплакала
свое горе?

– Я боялась, что никогда не выплачу его.
– Почему?
– Потому что меня не за что обвинили. Теперь и вы, ма-

дам, и все вокруг будут думать, что я вконец испорченная.
– Думать мы будем о тебе так, как ты себя покажешь, дитя

мое. Продолжай быть хорошей девочкой, и ты нас вполне
устроишь.

– Правда, мисс Темпл?
– Правда, – произнесла она, обнимая меня одной рукой. –

А теперь расскажи мне, что это за леди, которую мистер Бро-
клхерст назвал твоей благотворительницей.

– Миссис Рид, жена моего дяди. Дядя умер, и я осталась
у нее на попечении.

– А приняла она тебя в свою семью, значит, не по соб-
ственному желанию?



 
 
 

– Нет, мадам, она очень не хотела делать этого. Но мой
дядя, как я часто слышала об этом от прислуги в доме, перед
смертью взял с нее слово, что она всегда будет заботиться
обо мне.

– Так, Джейн. Ты знаешь, а если нет, то я говорю тебе, что,
когда преступника обвиняют, ему дают возможность выска-
заться в свою собственную защиту. Тебя обвинили в лживо-
сти. Теперь защищайся, как можешь, и старайся. Расскажи
мне все, как ты это помнишь, ничего не добавляя и не пре-
увеличивая.

В глубине души я решила, что буду предельно умеренна
и корректна. Я минуту – другую собиралась с мыслями, ре-
шая, что сказать, а потом рассказала ей всю печальную ис-
торию моего детства. Я была измочалена переживаниями, и
мой язык, был, на сей раз беднее, чем когда я раньше гово-
рила на эту неприятную тему. К тому же я помнила о пре-
дупреждении Хелен не давать волю чувству озлобления, и
вложила в свой рассказ гораздо меньше пыла и язвительно-
сти, чем обычно. Свободный от эмоций и упрощенный, мой
рассказ прозвучал более правдоподобно, и я чувствовала в
ходе его, что мисс Темпл мне полностью верит.

По ходу рассказа я упомянула мистера Ллойда как чело-
века, пришедшего наведать меня после того приступа. Ко-
нечно, я рассказала об эпизоде с красной комнатой, потому
что он никогда не выходил у меня из головы. При его описа-
нии эмоции, конечно, охватили меня больше, чем во время



 
 
 

всего повествования, так как ничто не могло изгладить из
моей памяти тот неописуемый ужас, который я испытала, ко-
гда миссис Рид отвергла мои мольбы о прощении и вторично
закрыла меня в темной и населенной призраками комнате.

Я закончила свой рассказ. Некоторое время мисс Темпл
молча смотрела на меня, а затем произнесла:

– Я немного знаю мистера Ллойда. Напишу-ка ему. Если
он ответит и письменно подтвердит сказанное тобой, то ты
будешь прилюдно оправдана от всех обвинений. Что касает-
ся меня, Джейн, то в моих глазах ты чиста уже теперь.

Она поцеловала меня и, продолжая обнимать меня (какое
блаженство испытывала я, стоя рядом с ней, во мне игра-
ла детская радость от созерцания ее лица, платья, скромных
украшений, белого лба, завитков ее переливающихся волос,
лучистых глаз), она обратилась к Хелен Бёрнз:

– Как ты себя сейчас чувствуешь? Днем ты много кашля-
ла?

– По-моему, не так много, мадам.
– А как насчет боли в груди?
– Немного легче.
Мисс Темпл поднялась, убрала с моего плеча руку и про-

верила пульс у Хелен. Затем она вернулась к своему креслу,
и, когда садилась, я услышала ее тихий вздох. На некоторое
время она ушла в размышления, затем, стряхнув с себя за-
думчивость, она весело произнесла:

– Раз уж вы сегодня мои гости, надо вас и угостить. – И



 
 
 

она позвонила в колокольчик.
– Барбара, – обратилась она к служанке, которая явилась

на звонок, – у меня еще не было чая, так что, принесите мне
поднос и поставьте на него две чашки для этих юных леди.

Барбара пришла с подносом без промедления. Как же
красиво выглядели на маленьком круглом столике у камина
фарфоровые чашки и яркий чайник! Какой замечательный
аромат исходил от чая и как вкусно пахли жареные хлебцы!
Но, к моему сожалению (я уже проголодалась), хлебцев было
маловато. Мисс Темпл тоже обратила на это внимание.

– Барбара, – сказала она, – вы не могли бы принести нам
еще хлеба и масла? Для троих здесь маловато.

Барбара ушла и тут же вернулась.
– Мадам, – сообщила она, – миссис Харден говорит, что

она послала обычное количество.
Миссис Харден – так звали экономку. Она была весьма по

душе мистеру Броклхерсту и отличалась своей непробивае-
мостью.

–  Что ж, отлично!  – воскликнула мисс Темпл.  – Я ду-
маю, это поправимо, Барбара. – И, когда девушка ушла, мисс
Темпл добавила: – К счастью, это в моих силах – исправить
положение.

Она пригласила нас с Хелен к столу, поставила перед каж-
дой по чашке чая и положила по вкусному, но маленькому
хлебцу, а сама встала, открыла шкафчик, достала бумажную
упаковку, затем на наших глазах вскрыла ее, и перед нами



 
 
 

предстал пирог.
– Я поначалу собиралась дам вам по куску с собой, – по-

яснила мисс Темпл, – но, поскольку здесь так мало хлеба,
давайте есть сейчас. – И она стала нарезать щедрые куски.

В этот вечер мы были словно на празднике, где нас пои-
ли – кормили нектаром и амброзией. Не меньшее удоволь-
ствие мы получили от чудесной улыбки, с которой хозяйка
смотрела, как мы уплетаем вкусный пирог, утоляя свой го-
лод.

Чай закончился, поднос унесли, и мисс Темпл снова по-
дозвала нас к поближе к огню. Мы сели по обеим сторонам
от нее, и теперь разговор продолжился между нею и Хелен.
Одно присутствие при такой беседе я и то сочла честью для
себя.

У мисс Темпл всегда было какое-то спокойствие в манере
держаться, величественность в облике, изысканность в язы-
ке, что исключало всякое проявление с ее стороны горячно-
сти, возбужденности, раздражительности, и эти качества за-
ставляли других, кто смотрел на нее и слушал, сдерживать
открытые проявления радости и лишь тихо благоговеть пе-
ред ней. То же самое ощущала теперь и я. Но Хелен Бёрнз
меня совершенно поразила и удивила.

Приятное чаепитие, яркий огонь, доброта и само присут-
ствие ее любимой наставницы или, может быть, нечто боль-
шее, чем все это, вызвали к жизни в Хелен Бёрнз новые си-
лы. Они проснулись и заиграли. Вначале они проявили себя



 
 
 

в порозовевших щеках, которые раньше я видела неизменно
бледными и бескровными, потом влажно заблестели ее гла-
за, которые внезапно приобрели красоту более уникальную,
чем у мисс Темпл, красоту, которая заключалась не в ярком
цвете глаз, не в длинных ресницах, не в тонких, словно ка-
рандашная линия, бровях, а в выразительности, подвижно-
сти, лучистости. Потом пришли в движение ее одухотворен-
ные уста и полились слова из какого-то неведомого мне ис-
точника. Как у девочки четырнадцати лет могло быть такое
большое и такое сильное сердце, чтобы все время сдержи-
вать бивший в ней чистый родник необыкновенного красно-
речия? Именно такое впечатление произвели на меня сло-
ва Хелен в тот памятный вечер. Ее дух, казалось, торопился
пережить в короткий промежуток времени столь многое, на
что другим требуются долгие годы.

Они говорили о вещах, о которых я и понятия не име-
ла – о народах и минувших временах, о дальних странах, о
тайнах природы, разгаданных или разгадываемых… Потом
они заговорили о книгах. Как же много они прочли! Какой
же запас знаний накопили! Оказалось, им знакомы многие
французские имена и авторы. Но мое изумление достигло
высшей точки, когда мисс Темпл спросила Хелен, находит
ли та время вспомнить латынь, которой обучил ее отец, и,
достав с полки книгу, попросила Хелен прочесть и переска-
зать ей страничку Вергилия, и Хелен выполнила ее просьбу.
Мое преклонение перед Хелен, в тот момент, разрослось до



 
 
 

немыслимых пределов. Не успела Хелен закончить, как за-
звенел колокольчик, известивший, что пора спать. Никакие
задержки не допускались, и мисс Темпл обняла нас обеих и,
прижав к груди, промолвила:

– Господь вас благослови, дети мои.
Хелен она задержала в своих объятьях немного дольше,

чем меня, и отпустила ее с большей неохотой. Именно Хе-
лен провожала она взглядом до двери и из-за Хелен снова
печально вздохнула, и из-за нее смахнула со щеки слезу.

Придя в спальню, мы услышали голос мисс Скэтчерд, ко-
торая проверяла наши личные ящички. Она только что вы-
двинула ящик Хелен Бёрнз, и, когда мы вошли в помещение,
Хелен была встречена грозным выговором, и ей было сказа-
но, что завтра ей приколют на плечо все те вещи, которые
она неряшливо сложила.

– У меня действительно был жуткий беспорядок, – шепо-
том сказала мне Хелен. – Я собралась навести порядок, да
забыла.

Наутро мисс Скэтчерд крупными буквами написала на
куске картона слово «неряха» и, словно церковную филакте-
рию, повесила ей на лоб, на высокий, нежный, умный и доб-
рый лоб Хелен. И Хелен носила картонку до вечера – без-
ропотно, не возмущаясь, рассматривая это как заслуженное
наказание. Как только мисс Скэтчерд ушла из школы, я под-
бежала к Хелен, сорвала картонку и швырнула ее в огонь,
потому что, мной целый день владел гнев, на который Хе-



 
 
 

лен была неспособна. Он жег мне душу, и слезы, горячие и
крупные, то и дело скатывались у меня по щекам. Зрелище
того, с каким печальным смирением она носит эту надпись,
доставляло мне невыносимую душевную боль.

Примерно неделю спустя после случая с мистером Брокл-
херстом мисс Темпл, которая действительно написала пись-
мо мистеру Ллойду, получила от него ответ. Судя по всему,
ответ был в мою пользу, потому что мисс Темпл собрала всю
школу и сообщила, что по обвинениям против Джейн Эйр
проведено расследование и что она весьма счастлива объ-
явить о снятии с Джейн Эйр всех обвинений. После этого
учителя трясли мне руку и целовали меня, а среди учеников
прошел довольный шепот.

Освободившись таким образом от тяжкого груза, я, с это-
го часа, с новыми силами включилась в работу, полная ре-
шимости преодолеть любые трудности. Трудилась я упорно,
соответственно усилиям оказались и успехи. Память у меня,
от природы не особенно цепкая, но улучшалась от постоян-
ной практики, занятия и упражнения делали мой ум более
острым. Через несколько недель меня перевели в класс по-
выше, а менее чем через два месяца мне разрешили присту-
пить к занятиям французским и рисованием. Я выучила два
времени глагола etre и в тот же день нарисовала свой первый
домик (стены которого местами так опасно наклонялись, что
домик напоминал пизанскую башню). Тем же вечером, ло-
жась спать, я даже забыла приготовить в воображении ужин



 
 
 

из жареной картошки или подать себе мысленно хлеба с пар-
ным молоком – так я старалась обычно успокоить чувство
голода. Зато я отличилась на выставке рисунка, которую ви-
дела в темноте спальни, и все выставленные работы были мо-
ими. Там были и дома с деревьями в карандаше, и живопис-
ные скалы и развалины, и пасущиеся коровы, как у голланд-
ца Кейпа, и милые картины с бабочками, порхающими над
нераскрывшимися розами, и разные птицы, клюющие спе-
лые вишни, и обвитые молодым плющом гнезда крапивни-
ка с отложенными там перламутровыми яйцами. Я мыслен-
но рассмотрела возможность перевести в ближайшее время
небольшой французский рассказ, который мадам Пьерро по-
казывала мне сегодня. Но эта проблема не успела разрешить-
ся к моему удовлетворению, потому что я заснула сладким
сном.

Хорошо сказал Соломон: «Лучше блюдо зелени, и при
нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем нена-
висть».

Теперь, я уже не променяла бы Ловуд, со всеми его лише-
ниями, на Гейтсхед с его роскошью.



 
 
 

 
Глава IX

 
Но лишения, или, скорее, трудности, ловудской жизни по-

шли на убыль. Весна брала свое, она фактически уже насту-
пила: злые зимние морозы прекратились, снег повсеместно
растаял, не стало пронизывающих ветров. Мои бедные ноги,
которые опухали и трескались в январе, под благотворным
воздействием апрельского тепла стали заживать. У нас уже
не застывала кровь в жилах от ночного и утреннего холода.
Час, отводимый на игры в саду, уже можно было спокойно
выдержать, а в солнечный день и получить от него удоволь-
ствие. На бурых клумбах в саду появилась зелень, она ста-
новилась ярче изо дня в день, а это позволяло предполагать,
что по ночам эти места посещала сама Надежда, оставляя
к утру все более яркие следы своих шагов. Сквозь жухлую
листву к свету пробивались цветы – подснежники, крокусы,
пурпурные аврикулы и анютины глазки. По четвергам, когда
занятия кончались пораньше, устраивались прогулки, и мы
вдоль дороги и у заборов собирали еще более красивые цве-
ты.

Я открыла для себя, что еще большее удовольствие, ра-
дость, ограничиваемая только горизонтом, находится за пре-
делами нашего высокого забора с металлическими шипами
наверху. Эта радость заключалась в любовании благородной
линией гор, окаймлявшей широкую неровную долину с ее



 
 
 

пестрой игрой зелени и теней, сверкающей речушкой, резвя-
щейся средь камней. Как же отличалась эта картина от той,
которую я видела зимой, когда небо затягивали свинцовые
облака, все было сковано морозом и засыпано снегом! Тогда
восточный ветер пригонял из-за фиолетовых гор промозг-
лые туманы, и они спускались в долину и смешивались с мо-
розной мглой, клубившейся над речушкой. Тогда речка вела
себя бурно, своенравно, она неудержимо рвалась через лес,
наполняя шумом воздух, зачастую перемешанный с дождем
или снегом, а за ее бурным бегом наблюдали с берега голые
деревья.

Апрель перешел в май, яркий и тихий, с целыми днями
голубого неба, спокойного солнечного сияния и нежным за-
падным или восточным ветерком. Бурно пошли в рост дере-
вья, кусты и травы, Ловуд словно встряхнулся после зимней
спячки и стал одеваться в зелень, принаряжаться цветами.
В лесу голые остовы ясеней, вязов и дубов вновь обретали
свой величественный убор, лесные травы и цветы проклю-
нулись сквозь жухлые листья и торопливо потянулись к све-
ту, несчетные виды мхов покрыли ямы и углубления, а ран-
ние примулы странно напоминали лучики света, излучаемые
земной поверхностью. В тенистых местах их бледно-золоти-
стое сияние делало их похожими на раскиданные по земле
мелкие пятнышки света. Мне часто выпадала радость наблю-
дать это великолепие – вдоволь, свободно, без постороннего
глаза, почти всегда в одиночку. Откуда взялись эти радости,



 
 
 

эта необыкновенная свобода, я сейчас и расскажу.
Я рассказала о Ловуде как приятном месте для прожива-

ния, спрятанном среди гор и лесов, над бурной речкой. Дей-
ствительно приятном. Но, вот здоровым, или нет, – это дру-
гой вопрос.

Лесистая долина, где расположилась школа, была очагом
туманов и поветрий, порожденных туманами. И вот теперь, с
бурным приходом весны, оживились и болезни: в наш сирот-
ский приют, в его переполненные помещения, заполз тиф, и
не успел наступить май, как школа превратилась в больницу.

Полуголодное существование и не вылеченные простуды
привели к тому, что большинство учениц подхватило ин-
фекцию: одновременно слегли сорок пять из восьмидесяти
школьниц. Занятия прекратились, правила стали попроще.
Тому меньшинству, которое было на ногах, была предостав-
лена почти неограниченная свобода, потому что врач наста-
ивал на том, чтобы здоровые для их пользы больше време-
ни проводили на открытом воздухе. Но и не будь этих ре-
комендаций, ни у кого не нашлось бы времени присматри-
вать за нами или ограничивать нашу свободу. Мисс Темпл
все свое внимание и время отдавала больным. Она удаля-
лась, чтобы перекусить да ночью поспать несколько часиков.
Учителя были загружены сборами в дорогу тех школьниц, у
кого, к счастью, оказались, друзья или родственники, имев-
шие возможность и желание забрать их на время из рассад-
ника болезней. Однако многие, глубоко пораженные болез-



 
 
 

нью, уехали, чтобы там и умереть. Некоторые умерли в шко-
ле, их похоронили быстро и без церемоний, так как природа
болезни не допускала проволочек.

И в то время, как болезнь становилась обитателем Ловуда,
а смерть – частой гостьей, как в стенах школы витали горе
и страх, как комнаты и коридоры пропитывались больнич-
ными запахами и никакие лекарства и ароматические сред-
ства не могли перебороть присутствие смерти, май сиял без-
облачным небом над крутыми горами и красивыми лесами.
Наш сад благоухал цветами: алтей розовый достигал высоты
деревьев, расцвели лилии, благоухали тюльпаны и розы, ро-
зовые и ярко – красные маргаритки густо окаймляли клум-
бочки, утром и вечером издавал яблочно – пряный запах ши-
повник. Но все это буйство красок и ароматов оставалось
без пользы для большей части обитательниц Ловуда, если не
считать того, что мы время от времени возлагали эти цветы
на гробы умерших.

Ну а я и остальные, в ком держалось здоровье, во всю по-
лучали удовольствие от окружавшей нас красоты и весны.
Как цыгане, бродили мы по лесу с утра до вечера, делали что
хотели, ходили куда вздумается, и вообще жить стало лучше.
Мистер Броклхерст с своим семейством в это время и близко
не подъезжал к Ловуду, за ведением хозяйства не было преж-
него въедливого надзора, потому что его прежняя против-
ная экономка уехала, испугавшись инфекции, а ее наследни-
цу, которая прежде управляла в Лоутоне благотворительной



 
 
 

лечебницей, еще не успели приучить к нравам нового заве-
дения, и она в своих действиях отличалась сравнительным
либерализмом. Да и потребление еды стало другим – много
ли надо больным. На завтрак наши миски выглядели попол-
нее. Когда не хватало времени на приготовление обеда, что
случалось часто, нам выдавали по большому куску пирога
или толстый ломоть хлеба с сыром и мы отправлялись с этой
едой в лес, а там каждая выбирала свой любимый уголок и с
удовольствием расправлялась с едой.

Моим излюбленным местом стал белый камень посреди
речки, высокий, широкий и гладкий, сверху сухой. Добрать-
ся до него можно было, только разувшись и пройдя по воде.
Камень был настолько широк, что на нем мы свободно поме-
щались вдвоем вместе с моей лучшей к тому времени подру-
гой Мэри-Энн Уилсон – практичной и наблюдательной осо-
бой, общество которой доставляло мне настоящее удоволь-
ствие – отчасти потому, что она была остроумной и необыч-
ной, а отчасти потому, что в ее обществе мне было легко. На
несколько лет старше меня, она знала больше о жизни и мно-
гое могла мне рассказать. Мне было интересно ее слушать,
она умела удовлетворить мое ненасытное любопытство. Она
прощала мои ошибки, никогда не навязывала мне своих суж-
дений. У нее был дар повествовательный, а у меня – анали-
тический, она любила рассказывать, а я – задавать вопросы.
Так что мы прекрасно ладили, нам было весело друг с дру-
гом, пусть даже особой пользы мы от этого не получали.



 
 
 

Вы спросите, где же в это время была Хелен Бёрнз? И по-
чему я не проводила это приятное свободное время с нею?
И не забыла ли я ее? И не была ли я такой пустышкой, что ее
высоконравственное общество стало тяготить меня? Конеч-
но, Мэри-Энн Уилсон была уровнем ниже моей первой зна-
комой, она лишь умела занимательно рассказать какую-ни-
будь историю, а я ей в ответ могла сообщить какой-нибудь
пикантный слушок. Хелен же была способна дать тем, кто
имел удовольствие общаться с ней, радость прикосновения
к возвышенному.

Да, читатель, все это я знала и чувствовала. При всех мо-
их крупных недостатках и вопреки незначительным досто-
инствам, я никогда не тяготилась обществом Хелен Бёрнз,
никогда не прекращала испытывать к ней чувство привязан-
ности – самое сильное, нежное и благоговейное, какое ко-
гда-либо охватывало мое сердце. Да и как могло быть ина-
че, если Хелен всегда, при любых обстоятельствах доказы-
вала свою спокойную верную дружбу, ни единого раза не
омраченную проявлением дурного настроения, раздражени-
ем? Но она теперь болела, и уже несколько недель я не имела
возможности видеть ее, Хелен находилась где-то на втором
этаже, я даже не знала, в какой комнате. Мне сказали, что
она лежит отдельно от других больных, так как у нее не тиф,
а чахотка. Чахотку я, по своему неведению, считала заболе-
ванием несерьезным, которая со временем при нормальном
уходе излечивается.



 
 
 

Укреплял меня в этой мысли и тот факт, что она пару раз,
в теплые солнечные дни, спускалась вниз, мисс Темпл выво-
дила ее в сад, но мне не разрешали подходить к ней и разго-
варивать. Я лишь видела ее из школьного окна, да и то плохо,
потому что Хелен была сильно закутана и сидела на веранде,
достаточно далеко от меня.

Однажды в июне мы загулялись с Мэри-Энн в лесу до-
поздна. Как обычно, мы откололись от общей группы и за-
брели так далеко, что даже заблудились, и нам пришлось зай-
ти спросить дорогу в одинокий домик, где жили мужчина
и женщина, они пасли стадо полудиких свиней, которые са-
ми себе искали пропитание в лесу. Вернулись мы поздно и
в свете луны увидели низкорослую лошадку врача, привя-
занную у садовых ворот. Мэри-Энн по этому поводу заме-
тила, что, мол, кому-то очень плохо, раз за мистером Бейт-
сом послали в такой поздний час. Мэри-Энн ушла в дом, а я
осталась, чтобы посадить на своей клумбе несколько расте-
ний, которые с корнем выкопала в лесу: я боялась, что они
засохнут, если я их оставлю до утра. Выпала роса, и в саду
стоял такой сладкий аромат цветов, что, закончив дело, я не
торопилась уходить с улицы. Вечер действительно выдался
замечательный – тихий, теплый. Небо на закате обещало и
на завтра ясный день, луна величаво сияла в темном восточ-
ном углу неба. С детской непосредственностью радовалась
я чудной картине вечернего неба, как вдруг мне пришла в
голову мысль, поразившая меня, словно я никогда об этом



 
 
 

не думала:
«Как же это жутко – лежать больной и бояться, вдруг

умрешь. Мир так прекрасен, и это ужасно, что тебя забирают
из него, и ты идешь, да еще неизвестно куда».

И впервые я попыталась всерьез разобраться, что же в
мою голову вложено под понятиями рая и ада. И впервые
внутренне отшатнулась, озадаченная. Я увидела вокруг себя
бездну – впереди, позади, по сторонам, – среди которой есть
только одна прочная опора – настоящее, все же остальное
представилось мне бесформенным облаком и пустой без-
дной. И я внутренне содрогнулась при мысли, что бреду на
ощупь среди хаоса и в хаос погружаюсь. Из задумчивости
меня вывел звук открывающейся двери: это выходил мистер
Бейтс в сопровождении одной из нянь. Она дождалась, когда
мистер Бейтс сядет на лошадь и уедет, и готова была уже за-
хлопнуть дверь, но тут я подошла и спросила:

– Скажите, как там Хелен Бёрнз?
– Очень плохо, – было мне ответом.
– Это к ней приезжал мистер Бейтс?
– Да, к ней.
– И что он говорит?
– Говорит, что ей здесь недолго осталось.
Скажи она эту фразу вчера, я истолковала бы ее так, что

вроде Хелен собирается в свой Нортумберленд, и не иначе.
Мне и в голову не пришло бы, что имеется в виду другое:
Хелен умирает. Но сейчас я это вдруг поняла! До моего со-



 
 
 

знания ясно дошло, что Хелен Бёрнз отсчитывает послед-
ние дни на этом свете и что ее собираются забрать в царство
духов, если таковое существует. Меня охватил ужас, потом
я почувствовала необыкновенный приступ горечи, потом –
острое желание, просто необходимость увидеть ее. И я спро-
сила, в какой она комнате лежит.

– Она в комнате мисс Темпл, – ответила няня.
– А можно мне подняться туда и поговорить с нею?
– Нет, детка, не думаю. Ты зашла бы в дом, а то сейчас

роса, можешь заболеть.
Няня закрыла главный вход, а я прошла через боковой

вход, который вел в классную комнату. Я пришла вовремя,
мисс Миллер как раз проверяла перед сном, все ли пришли.

Около одиннадцати часов, после примерно двух часов
безуспешных попыток заснуть, когда, судя по тишине в по-
мещении, все спали глубоким сном, я потихоньку встала, на-
дела поверх ночной рубашки платье, без ботинок вышла из
спальни и отправилась в поход к комнате мисс Темпл. Ком-
ната находилась чуть ли не в другом конце здания, но я хо-
рошо знала дорогу, а лунный свет, проникавший сквозь ко-
ридорные окна, помог мне без труда выйти на комнату. За-
пахи камфоры и древесного уксуса предупредили меня, что
я прохожу мимо комнаты с тифозными больными, и возле
этой двери я ускорила шаг, опасаясь, как бы сестра, которая
дежурила там всю ночь, ненароком не наткнулась на меня. Я
очень боялась, что меня увидят и завернут в спальню. Мне



 
 
 

необходимо было увидеть Хелен, я должна была успеть об-
нять ее перед смертью, должна была в последний раз поце-
ловать ее, сказать ей последние слова и услышать от нее по-
следнее слово.

Я спустилась по лестнице, прошла этажом ниже, удачно –
то есть бесшумно – сумев открыть и закрыть пару дверей. И,
наконец, достигла другой лестничной клетки. Здесь я подня-
лась, и передо мной как раз оказалась комната мисс Темпл.
В замочной скважине и под дверью был виден свет, стояла
полная тишина. Подойдя поближе, я обнаружила, что дверь
слегка приоткрыта – возможно, для того, чтобы в комнату
больной попадал свежий воздух. Полная нетерпения, не в си-
лах ждать – все во мне трепетало, – я потянула дверь на себя
и заглянула в комнату. Мои глаза искали Хелен – и боялись
наткнуться на мертвое тело.

Рядом с кроватью мисс Темпл и полузакрытая ее белым
пологом, стояла маленькая кровать. Под одеялом угадыва-
лись очертания тела, но лицо было закрыто пологом. Сестра,
с которой я разговаривала в саду, сидела в легком кресле и
спала, на столе тускло горела оплывшая свеча. Мисс Темпл
в комнате не было: как я узнала позже, ее вызвали к бредив-
шей тифозной больной. Я двинулась вперед и у маленькой
кровати остановилась. Взявшись за полог, я, тем не менее,
не стала его отдергивать, а решила вначале подать голос: я
все еще боялась, что увижу мертвое тело.

– Хелен, – нежно прошептала я, – ты не спишь?



 
 
 

Хелен зашевелилась и отвела полог, и я увидела ее лицо –
бледное, изможденное, но вполне спокойное. Она столь мало
изменилась, что все мои страхи сразу же рассеялись.

– Джейн, неужели ты? – промолвила она своим ласковым
голосом.

«Да ничего она не умирает, – подумала я, – они все оши-
баются, иначе она не выглядела бы и не говорила так спо-
койно».

Я села к ней на кровать и поцеловала ее. Лоб ее был холо-
ден, щеки – холодны и впалы, то же самое – руки, но улыбка
осталась прежней.

– Зачем ты пришла, Джейн? Уже половина двенадцатого,
я слышала несколько минут назад удары часов.

– Пришла повидать тебя, Хелен. Я слышала, что ты очень
больна, и я не могла уснуть, прежде чем не поговорю с тобой.

– Значит, ты пришла попрощаться со мной. Вероятно, ты
пришла вовремя.

– Ты куда-то уходишь от нас, Хелен? Домой?
– Да, в мой вечный дом, последнее пристанище.
– Нет, нет, Хелен! – в отчаянии воскликнула я.
Пока я старалась подавить слезы, Хелен охватил приступ

кашля. Однако это не разбудило няню. После того как при-
ступ прошел, Хелен несколько минут лежала обессиленная,
потом прошептала:

– Джейн, милая, да ты босиком. Ляг ко мне и накройся
одеялом.



 
 
 

Я так и сделала. Хелен положила на меня руку, и я прижа-
лась к ней. После длительного молчания она снова прошеп-
тала:

– Я очень счастливая, Джейн. Когда ты услышишь, что я
умерла, то не горюй, не о чем горевать. Все мы должны ко-
гда-нибудь умереть, а болезнь, от которой я умираю, не му-
чительная, она протекала медленно и постепенно. Душа моя
спокойна. Обо мне некому печалиться. Я оставляю только
отца, но он недавно женился и не будет сильно горевать по
мне. Умирая молодой, я избегаю больших страданий. У ме-
ня нет способностей и талантов, чтобы пробить себе дорогу
в этом мире. Я все время всё делала, кажется, не так.

– А куда ты уходишь, Хелен? Ты знаешь?
– Я верю. Раз во мне есть вера, то я иду к Богу.
– А где Бог? И что такое Бог?
– Это мой и твой создатель, который никогда не разрушит

то, что сам создал. Я безоговорочно полагаюсь на его силу
и полностью вверяю себя ему. Я считаю часы до события,
когда предстану перед ним, а он откроет мне себя.

– Ты уверена, Хелен, что есть такое место, как рай, и что
наши души попадут туда, когда мы умрем?

– Я верю в то, что этой жизнью все не кончается. Я верю,
что Бог добр, и без колебаний отдаю ему свою бессмертную
часть. Бог – мой отец, Бог – мой друг. Я люблю его и верю,
что он любит меня.

– А мы увидимся с тобой снова, Хелен, когда я умру?



 
 
 

– Ты придешь в то же царствие счастья, и да примет тебя
всемогущий, всеобщий родитель, дорогая Джейн.

Я снова задала ей вопрос, но на сей раз про себя: «А где
это царствие? Оно существует?» Я крепко обняла Хелен, она
мне была сейчас дорога, как никогда. Мне хотелось сделать
все, чтобы она не уходила. Я прижалась лицом к ее шее, а
Хелен нежнейшим тоном промолвила:

–  Как мне сейчас хорошо! Недавний приступ кашля
немного утомил меня, а сейчас мне кажется, что я смогу за-
снуть. Но ты, Джейн, не уходи, мне так хорошо с тобой.

– Я останусь с тобой, моя дорогая Хелен, никто не заберет
меня у тебя.

– Тебе тепло, дорогая?
– Да.
– Спокойной ночи, Джейн.
– Спокойной ночи, Хелен.
Она поцеловала меня, и я ее, и скоро мы обе заснули.
Когда я проснулась, за окном был день. Меня разбуди-

ло необычное движение. Оказывается, меня несли на руках.
Это няня переселяла меня обратно в нашу спальню. Никто
мне не сделал замечания за то, что я ушла из спальни, люди
все поняли. Поначалу мне ничего не ответили на мои мно-
гочисленные вопросы, но день – другой спустя я узнала, что
мисс Темпл, возвратившись под утро в свою комнату, уви-
дела меня в кровати Хелен, уткнувшейся лицом в ее плечо
и обнимавшей ее за шею. Я спала, а Хелен была мертва.



 
 
 

Ее могила находится на кладбище в Броклбридже. В тече-
ние пятнадцати лет над могилой был только холмик, порос-
ший травой. Но теперь там лежит мраморная плита с высе-
ченными на ней ее именем и фамилией и латинским словом
«Resurgam» – «Я воскресну».



 
 
 

 
Глава X

 
До сих пор я подробно рассказывала о событиях моего

самого малозначительного прошлого – первых десяти годах
жизни, на которые я отпустила почти столько же глав. Но
эта книга – отнюдь не автобиография, я извлекаю из памяти
только те страницы жизни, которые представляют интерес.
Поэтому последующие восемь лет я почти обхожу молчани-
ем и отпускаю на них буквально строки, лишь бы сохранить
связующую нить повествования.

После того как эпидемия тифа завершила свою опусто-
шающую миссию в Ловуде, болезнь постепенно отступила,
но прежде своим размахом и числом жертв она привлек-
ла общественное внимание к нашей школе. Стали прово-
дить расследование причин появления этого бича, и капля
по капле стали всплывать различные факты, которые вы-
звали бурю возмущения в общественном мнении. Нездоро-
вая местность, плачевная ситуация с количеством и каче-
ством еды, солоноватая, с запахом вода, использовавшаяся
для приготовления пищи, скверная одежда школьников и
условия проживания – все это выплыло наружу, и результаты
расследования нанесли сильный удар по репутации мистера
Броклхерста, но пошли на пользу учреждению.

Несколько богатых благотворителей графства дали день-
ги на постройку более удобного здания в более подходящей



 
 
 

местности. Разработали новые правила, улучшили питание,
ввели одежду получше, школьные финансы были доверены
комитету управляющих. Без мистера Броклхерста, при его
деньгах и связях, не обошлось, его оставили на посту казна-
чея, но для исполнения его обязанностей к нему пристави-
ли одного джентльмена гораздо более широких взглядов. И
свои инспекторские обязанности мистер Броклхерст также
вынужден был делить с людьми, которые сочетали умение
экономить с умением разумно тратить, строгость с состра-
данием. После всех улучшений школа стала действительно
полезным и благородным заведением. После полной рекон-
струкции школы я провела в ее стенах еще восемь лет: шесть
в качестве ученицы и два – учителем. И в обоих качествах
свидетельствую в пользу ее ценности и важности.

В течение этих восьми лет моя жизнь не отличалась раз-
нообразием, но несчастной точно не была, потому что я жи-
ла эти годы весьма деятельно. Мне предоставилась возмож-
ность для получения отличного образования, все у меня бы-
ло под рукой. Любовь к некоторым предметам и сильное же-
лание преуспеть во всем плюс огромная радость, которую
я получала, когда своими знаниями и умением доставля-
ла удовольствие учителям, особенно тем, кого я любила, –
все это воодушевляло меня, и я не упускала ни малейшей
возможности из предоставленных мне. Со временем я стала
первой ученицей первого класса, потом мне доверили рабо-
ту учителя. Я с жаром отдалась этой работе, и так прошло



 
 
 

два года, но в конце этого срока во мне произошла перемена.
В течение всех преобразований и после них мисс Темпл

оставалась директором, и ей я обязана всеми своими знани-
ями. Ее дружба и общение с ней служили мне неизменным
источником радости и утешения. Она была мне и матерью,
и наставницей, и, наконец, подругой. В этот период она вы-
шла замуж – за священника, человека прекрасного, весьма
достойного такой жены, – и уехала вместе с мужем в отдален-
ное графство, и, следовательно, оказалась потерянной для
меня.

После ее отъезда я уже не была прежней Джейн Эйр, с ее
отъездом я утратила чувство устроенности и все такое, что
делало Ловуд в какой-то степени моим домом. Я переняла
у нее кое-что от характера и из привычек – более гармонич-
ный образ мыслей, лучшее владение своими чувствами. Во
мне появилась приверженность долгу и порядку, я стала спо-
койной и считала, что всем довольна; в глазах других, и да-
же своих собственных, я была дисциплинированной, покла-
дистой.

Но судьба в образе преподобного мистера Нэсмита вста-
ла между мной и мисс Темпл. Я видела, как она вскоре по-
сле брачной церемонии, одетая в дорожное платье, садится в
почтовый экипаж, следила глазами за экипажем, пока он не
скрылся за пригорком. После этого я ушла в свою комнату и
провела там большую часть этого выходного дня, сделанного
таковым по случаю события в жизни мисс Темпл.



 
 
 

Я ходила и ходила по комнате и думала только о том, как
мне пережить эту потерю и чем ее возместить. В размышле-
ниях прошел день, надвинулся глубокий вечер, и тут я сдела-
ла одно открытие: оказывается, в течение сегодняшнего дня
во мне произошла перемена – мой ум отверг все, что я пе-
реняла у мисс Темпл, – или, скорее всего, она увезла с собой
ту атмосферу спокойствия, которой я дышала рядом с ней, –
и что я осталась со своими врожденными качествами, и те-
перь вот чувствую, как во мне зашевелились старые эмоции.
И дело было не в том, что убрали подпорки, а просто исчез
мотив: мне не то чтобы сил не хватало поддерживать в себе
спокойствие, но просто в этом не стало смысла. В течение
нескольких лет Ловуд был моим миром, весь мой опыт огра-
ничивался его правилами и системой, а теперь я вспомнила,
что мир на самом деле шире, и что там есть другие надеж-
ды и страхи, чувства и волнения, и они поджидают тех, кто
осмеливается выйти в него, кто пытается обрести реальное
знание жизни среди ее опасностей.

Я подошла к окну, открыла его и выглянула наружу. Из
окна были видны два крыла здания, сад, окраина Лову-
да, окаймленный горами горизонт. Мой взгляд, обойдя все
предметы, остановился на самых дальних – на синих пиках
гор. Вот туда, за горы, мне и нужно, а то, что в их границах, –
как тюрьма, как ссыльная зона. Я понаблюдала за светлой
дорогой, петлявшей у подножья одной из гор и исчезавшей в
ущелье. Как мне хотелось самой проследить ее дальнейший



 
 
 

путь! Я вспомнила время, когда приехала сюда этой же доро-
гой, как в сумерках дилижанс спускался в долину. Мне каза-
лось, что целый век прошел с того дня, а я за это время ни ра-
зу не выбиралась из Ловуда. Каникулы я проводила в школе,
миссис Рид ни разу не присылала за мной, чтобы меня забра-
ли погостить в Гейтсхеде. Ни она, ни кто-либо из ее семьи не
приезжали проведать меня. Не было у меня и никакой пись-
менной связи с внешним миром. Всё лишь школьные прави-
ла, школьные обязанности, школьные привычки и обычаи,
школьные голоса, лица, фразы, одежды, привязанности и ан-
типатии – вот мир, который я знала. А теперь почувствовала,
что этого недостаточно. Восьмилетняя рутина вдруг надоела
мне за несколько часов. Мне захотелось свободы, страстно
захотелось свободы. Я помолилась, чтобы мне была посла-
на свобода. Но, казалось, слабое дуновенье ветра развеяло
мою мольбу. Тогда я смиренно попросила, чтобы мне была
ниспослана какая-нибудь перемена как стимул к дальнейшей
жизни. Но и это обращение, показалось мне, растворилось в
мутном пространстве. «Тогда, – воскликнула я в полуотчая-
нии, – даруй мне хотя бы новое место работы!»

И тут колокольчик, возвестивший об ужине, позвал меня
вниз.

До самого сна те же мысли не покидали меня, даже ко-
гда учительница, жившая со мной в комнате, то и дело пыта-
лась отвлечь меня от раздумий своей болтовней. Я так меч-
тала, чтобы ее поскорее успокоил сон. Мне казалось, что сто-



 
 
 

ит дать мне вернуться к той идее, которая возникла у откры-
того окна, как, к моему облегчению, отыщется верный выход
из положения.

Наконец-то мисс Грайс захрапела. Носовые рулады этой
пышнотелой уроженки Уэльса обычно не вызывали у меня
приятных эмоций, а сегодня я радостно приветствовала пер-
вые громкие ноты. Наконец-то меня никто не будет переби-
вать. И мои уже полустертые мысли стали восстанавливать-
ся.

«Новая работа! В этом что-то есть, – говорила я (не вслух,
мысленно, конечно). – Точно, что-то есть, по звучанию до-
гадываюсь. Это звучит не то что «свобода», «восторг», «удо-
вольствие». Нет той сладости, как в этих словах; впрочем,
для меня они не более чем звуки, пустые, ничего не знача-
щие, так что нечего зря к ним прислушиваться, это напрас-
ная трата времени. Но работа, новая работа! Это не пустой
звук, это факт – должен быть факт. Я отдала этой школе
восемь лет, теперь надо попробовать себя в другом месте.
Неужели я не смогу сама этого добиться? Неужели это недо-
стижимо? Достижимо, это не такая уж и трудная цель, нуж-
но лишь мозгами пошевелить как следует, найти путь к ее
достижению.

Я села в кровати, чтобы легче было шевелить упомянуты-
ми мозгами. Ночью было прохладно, и я накинула на плечи
шаль, после чего изо всех сил стала думать.

«Чего я хочу? Нового места, нового дома, новых лиц, но-



 
 
 

вых условий. И я хочу этого потому, что бесполезно хотеть
чего-то лучшего. Что делают люди, чтобы найти новое место
работы? Обращаются к друзьям, я полагаю. Но у меня нет
друзей и подруг. Так ведь у многих нет друзей, и им прихо-
дится самим о себе думать, быть самими себе помощниками.
Где же они-то ищут?»

Я не знала, и ответ на ум не приходил. Тогда я приказала
своему уму дать ответ, и побыстрее. И он заработал на пол-
ную мощность, я даже почувствовала, как стучит в висках.
Но примерно целый час в его работе не было порядка, и все
его усилия оказывались тщетны. Моя голова перегрелась от
тщетной работы, и я решила встать. Я подошла к окну, ото-
двинула занавеску, взглянула на звезды, поежилась от холо-
да и снова забралась в постель.

Какая-то добрая фея во время моего отсутствия подбро-
сила искомый ответ на мою подушку, потому что как толь-
ко я легла, он тут же пришел в голову, просто и естествен-
но: «Те, кто ищет работу, дают объявления. Ты должна дать
объявление в местную «Геральд». – «А как? Я же ничего не
знаю про эти объявления».

Ответ не замедлил себя ждать: «Нужно положить объяв-
ление и деньги за него в конверт и направить директору га-
зеты. Сделай это при первой же возможности на лоутонской
почте. Ответ пусть присылают на почту для Дж. Э. Через
неделю пойдешь и спросишь, не пришло ли чего, а там дей-
ствуй по обстоятельствам».



 
 
 

Я мысленно прошлась по этой схеме пару-тройку раз, по-
ка она не улеглась у меня в голове. Наконец, я почувствовала
удовлетворение и тут же заснула.

Я встала пораньше, до колокольчика, написала объявле-
ние, положила в конверт, надписала адрес. Объявление гла-
сило:

«Молодая леди с опытом преподавания и воспитания (а
что, разве я не работала два года учителем?) горит желани-
ем облегчить проблемы в семье, где есть дети до четырна-
дцати лет (я подумала, что, поскольку мне едва исполнилось
восемнадцать, лучше не брать детей старше указанного воз-
раста). Имеет квалификацию для преподавания общеприня-
тых в Англии предметов, а также французского языка, рисо-
вания и музыки (в те дни, читатель, такой перечень, который
теперь сочли бы куцым, считался вполне солидным). Пиши-
те по адресу: Дж. Э., почтовое отделение, Лоутон, графство
…шир».

Этот документ лежал в моем ящичке весь день. После чая
я испросила у новой директрисы разрешения сходить в Ло-
утон по личным делам и выполнить заодно пару просьб дру-
гих учителей. Мне без разговоров разрешили пойти, и я тут
же ушла. Дороги было две мили, вечера стояли влажные, но
светлый день тянулся в это время долго. Я зашла в два-три
магазина, опустила на почте письмо и пошла домой. Обрат-
ный путь проходил под проливным дождем. Я промокла до
нитки, но на сердце было легко.



 
 
 

Неделя после этого тянулась очень долго, но, как и все под
луной, она закончилась, и в погожий осенний день я снова
направила свои стопы в Лоутон. Кстати, дорога пролегала по
весьма живописной местности. Она шла по берегу той самой
речки, следуя плавным изгибам ее русла, но в тот день ме-
ня больше занимали мысли о письмах, которые, возможно,
ждут меня – а может и нет – в маленьком городке, куда я
держала путь, а не прелести лугов и вод.

На сей раз официальной причиной для похода в город бы-
ла примерка обуви. Вначале я по-быстрому разделалась с
этой задачей, а затем от мастерской сапожника по чистень-
кой и тихой улочке прошла до почты. Заведовала почтой по-
жилая дама в роговых очках и черных перчатках без пальцев.

– Скажите, нет ли писем для Дж. Э.? – спросила я.
Дама внимательно посмотрела на меня поверх очков, за-

тем открыла ящик стола и так долго копалась в его содержи-
мом, что я стала терять надежду. Наконец она достала кон-
верт и несколько минут подержала его перед очками, затем
положила на барьер, сопровождая это действие пристальным
и недоверчивым взглядом. Да, было письмо для Дж. Э.

– Только одно? – удивилась я.
– Больше нет, – ответила она, после чего я сунула пись-

мо в карман и направилась домой: сразу я не могла вскрыть
и прочитать письмо, так как правила распорядка обязывали
меня быть в школе к восьми, а была уже половина восьмого.

По прибытии меня ожидали разные дела: вначале надо



 
 
 

было посидеть с девочками во время приготовления ими са-
мостоятельных заданий, потом был мой черед читать молит-
вы, далее укладывать детей спать, а затем я ужинала с осталь-
ными учителями. Даже после ужина, когда мы, наконец, от-
правились спать, я не могла сразу прочесть письмо, пото-
му что мне пришлось терпеть общество мисс Грайс. У нас
в комнате оставался короткий огарок свечи в подсвечнике,
и я с ужасом подумала, что мне придется слушать ее разго-
вор, пока не догорит свеча. Но, к счастью, обильный ужин,
который она себе позволила, произвел на нее усыпляющее
воздействие: не успела я раздеться, как услышала храпение.
Оставалось еще с дюйм свечи, и я достала письмо. На печа-
ти была буква «Ф». Я вскрыла конверт. Письмо оказалось
кратким:

«Если Дж. Э., которая дала объявление в «Геральде» за
прошлый четверг, обладает упомянутыми там качествами,
и если она может представить удовлетворительные рекомен-
дации о своем характере и профессиональных навыках, то
ей может быть предложено место, где есть только один уче-
ник – маленькая девочка девяти лет и где жалованье состав-
ляет тридцать фунтов в год. Просьба к Дж. Э. направить ре-
комендации, имя и фамилию, адрес и прочие сведения по
адресу: миссис Фейрфакс, Торнфилд, под Милкотом, граф-
ство …шир».

Я долго рассматривала письмо: старомодный почерк, ру-
ка несколько неуверенная, так пишут пожилые леди. Что



 
 
 

ж, этот факт меня удовлетворял. Ведь в глубине души я
очень боялась, что, действуя исключительно по собственно-
му усмотрению и на свой страх и риск, я могу попасть в
какую-нибудь неприятную ситуацию. Я очень хотела, чтобы
в конечном итоге все вышло чинно, достойно, как положе-
но. Мне подумалось, что пожилая леди в деле, которым я
собиралась заняться,  – это неплохо. Миссис Фейрфакс! Я
представила ее в черном облачении и вдовьем чепце. Холод-
ная, возможно, но приличных манер, этакий образец старой
доброй английской респектабельности. Торнфилд! Это, без-
условно, название ее дома, наверняка старого, ухоженного,
но вот составить ясную картину владений я не могла. Мил-
кот….шир. Я представила себе карту Англии. Так, вижу, и
графство, и город. Графство на семьдесят миль ближе к Лон-
дону, чем мое нынешнее захолустье, и это была солидная ре-
комендация графству передо мной. Меня тянуло туда, где за-
метны жизнь и движение, а Милкот был крупным промыш-
ленным городом на берегу реки А… – что и говорить, место
оживленное. И очень хорошо: тем значительнее будет пере-
мена. Потом мои мысли переключились на высокие завод-
ские трубы и клубы дыма. «Ничего, – возразила я себе, –
Торнфилд наверняка находится на приличном удалении от
города».

И тут догорела свеча.
На следующий день нужно было предпринимать новые

шаги. Время одиночных действий прошло, пора было ради



 
 
 

успеха предприятия подключать к делу других. Во время
дневного перерыва я попросилась на прием к директору, и
она меня приняла. Я рассказала ей о перспективе получить
новое место с жалованьем в два раза больше (в Ловуде я по-
лучала только пятнадцать фунтов в год) и попросила ее об-
говорить мое дело с мистером Броклхерстом или кем-то из
комитета, чтобы заручиться их разрешением быть упомяну-
тыми в качестве моих рекомендателей. Она любезно согла-
силась стать посредницей в моем деле. На следующий день
она изложила мой вопрос перед мистером Броклхерстом, и
тот сказал, что нужно письменно обратиться к миссис Рид,
поскольку она является моей опекуншей. Этой леди послали
соответствующее письмо, и она ответила, что, мол, я могу
поступать, как мне нравится: она давно отказалась от какого
бы то ни было вмешательства в мои дела. Письмо обошло
членов комитета, и спустя некоторое время – оно мне каза-
лось ненужной проволочкой – я, наконец, получила офици-
альное разрешение перейти на другую работу, если я считаю,
что она меня больше устраивает. Было добавлено, что, по-
скольку я показала себя в Ловуде с хорошей стороны и как
ученица, и как преподавательница, мне будет выдана реко-
мендация относительно моих личных качеств и професси-
ональных достоинств, подписанная инспекторами учрежде-
ния.

Такой документ я получила примерно через месяц и один
экземпляр направила миссис Фейрфакс. Леди ответила мне,



 
 
 

что удовлетворена и ожидает, что ровно через две недели я
займу место гувернантки в ее доме.

И я вовсю занялась приготовлениями к отъезду. Две неде-
ли прошли быстро. Гардероб мой был невелик, но он удовле-
творял моим потребностям. Последнего дня вполне хватило,
чтобы уложить дорожный сундучок – тот самый, с которым
я приехала восемь лет назад из Гейтсхеда.

Сундучок перевязали веревками, прибили бирку. Через
полчаса должен был прийти человек и забрать его в Лоутон,
а мне предстояло отправиться туда рано утром и там сесть
в дилижанс. Я почистила щеткой свое черное дорожное пла-
тье, поправила шляпку, подготовила перчатки и муфту, за-
тем прошлась по всем своим ящикам – не оставила ли чего.
На этом мои дела закончились, и я присела отдохнуть. Но
мне не сиделось от перевозбуждения, хотя я провела целый
день на ногах. Ведь сегодня вечером кончалась первая фаза
моей жизни, а завтра утром начиналась вторая. Как же мож-
но было спать в этом промежутке? Надо было напряженно
наблюдать, как произойдет эта перемена.

– Мисс, – обратилась ко мне работница школы, встретив-
шаяся мне в коридоре, где я бродила, как неприкаянный
дух, – там внизу вас ждут.

«Это за вещами пришли», – подумала я и, не задавая но-
вых вопросов, побежала вниз. Я проходила мимо учитель-
ской комнаты, дверь в которую была полуоткрыта, и собира-
лась пройти через кухню, как из учительской кто-то выбе-



 
 
 

жал и схватил меня за руку, остановив мое стремительное
движение.

– Это она, она! Я б узнала ее хоть где! – воскликнула под-
бежавшая ко мне женщина.

Я взглянула на нее. Женщина была одета, как одевается
прислуга в хорошем доме, она была полненькая, но еще мо-
лодая. Она приятно выглядела: черные волосы, черные гла-
за, живое лицо.

– Ну, кто это? – спросила она, и ее голос и улыбка пока-
зались мне знакомыми. – Я думаю, вы же не окончательно
забыли меня, мисс Джейн?

Мгновение спустя я уже бурно обнимала и целовала ее.
– Бесси! Бесси! Бесси! – только и могла я произнести, а

она смеялась и плакала.
Мы пошли в учительскую. Там у камина стоял мальчик

лет трех в курточке и брюках из клетчатой ткани.
– Это мой, – не дожидаясь вопросов, сказала Бесси.
– Значит, вы вышли замуж, Бесси?
– Да, пять лет уж как, за Роберта Ливена, кучера. Кроме

Бобби у меня есть и девочка, я назвала ее Джейн.
– А вы не живете теперь в Гейтсхеде?
– Я живу в домике привратника: старый-то ушел.
– Ну и как там дела? Расскажите мне о всех, Бесси. Но вна-

чале сядьте. А ты, Бобби, иди ко мне на колени, пойдешь? –
Однако Бобби предпочел прижаться к матери.

– Вы не сильно подросли, мисс Джейн, и не то чтобы при-



 
 
 

бавили в теле, – продолжала миссис Ливен. – Смею сказать,
что они вас тут в школе не слишком баловали. Вот мисс Эли-
за Рид и выше вас на голову, и в плечах будет пошире. И
Джорджиана в ширину будет раза в два шире вас.

– Джорджиана, наверно, красивая, Бесси?
– Очень. Прошлой зимой поехала с мамой в Лондон, так

вызвала там такой фурор, а один молодой лорд даже влюбил-
ся в нее. Но его родные были против. И что ж вы думаете?
Они с мисс Джорджианой сбежали. Но их нашли и вернули
по домам. И нашла их мисс Элиза. Я думаю, она это из зави-
сти. Теперь сестры – как кошка с собакой, то и дело ругаются.

– Так. Ну а как Джон Рид?
– Совсем не так, как этого хотела бы мама. Пошел в кол-

ледж, но там – провалился, так, что ли, они говорят? Дядья
его хотят, чтобы он стал адвокатом, изучал законы. Но он та-
кой распутный молодой человек, ничего они из него не сде-
лают, я думаю.

– А как он выглядит?
– Очень высокий. Некоторые считают, что он симпатич-

ный. Но у него такие толстые губы.
– А что миссис Рид?
– Миссис Рид полная и с лица вполне хорошая. Вот только

душа у нее вечно неспокойна: от поведения мистера Джона
ей мало радости, он тратит уйму денег.

– Это она прислала вас сюда, Бесси?
– Нет. Правда, нет. Мне так давно хотелось увидеть вас,



 
 
 

и, когда я услышала, что письмо от вас и что вы собираетесь
переезжать в другое место, я решила, что надо поехать гля-
нуть на вас, а то потом вас не отыщешь.

– Я боюсь, что разочаровала вас, Бесси, – смеясь, сказала
я: я заметила, что взгляд Бесси, хотя и выражает уважение,
но отнюдь не восхищение.

– Нет, мисс Джейн, это не так. У вас очень благородный
вид, вы как настоящая леди, и в общем такая, как я и ожи-
дала: вы и в детстве не блистали красотой.

Я улыбнулась откровенному ответу Бесси. По-моему, она
была права, но, признаюсь, мне было не все равно, краси-
ва я или некрасива: в восемнадцать лет большинству деву-
шек и молодых людей хочется нравиться, и убеждение, что
твоя внешность не способствует этому, вызывает какие угод-
но чувства, но только не удовлетворение.

– Я бы сказала, вы зато умная, – добавила Бесси в порядке
утешения. – А что вы умеете делать? Вы умеете играть на
пианино?

– Немного.
В комнате стояло пианино. Бесси подошла к нему, откры-

ла и попросила меня сыграть что-нибудь. Я сыграла пару
вальсов, и Бесси была очарована.

– Никакая из мисс Рид так не может! – воскликнула Бес-
си. – Я всегда говорила, что вы превзойдете их в учении! А
рисовать можете?

– Вон одна из моих работ, над камином.



 
 
 

Это был акварельный пейзаж, я подарила его директору в
знак признательности за ее любезное посредничество перед
комитетом, а она вставила картину в рамку.

– Как красиво! Мисс Джейн, это так же красиво, как у ху-
дожников, которые учат рисованию наших мисс Рид. А про
самих леди я и не говорю, они и близко к этому не могут! А
французский вы выучили?

– Да, Бесси, я умею и читать, и говорить.
– А вышивать на ситце и холсте?
– Да.
– Ой, да вы настоящая леди, мисс Джейн! А я знала, что

вы будете. Вы пробьетесь, помогут вам родственники или
нет. Да, я кое-что хотела спросить вас. Вы когда-нибудь слы-
шали что-нибудь о ваших родственниках со стороны отца,
из Эйров?

– В жизни не слышала.
– Знаете, миссис все время говорит, что они бедные, пре-

зренные и так далее. Может, они и бедные, но не менее бла-
городные, чем Риды. Однажды, лет семь назад, в Гейтсхед
приезжал один мистер Эйр, он хотел видеть вас. Миссис ска-
зала ему, что вы в школе, в пятидесяти милях от Гейтсхеда.
Он очень расстроился, потому что не мог больше задержи-
ваться. Ему надо было ехать куда-то за границу, а через день
то ли два из Лондона отходило его судно. Но выглядел он
вполне джентльменом, и я думаю, что это был брат вашего
отца.



 
 
 

– А куда он уезжал?
– На какой-то остров в тысячах миль отсюда. Там делают

вино… Мне наш лакей говорил…
– На Мадейру? – предположила я.
– Вот, точно! Именно вот это слово!
– И, значит, он уехал?
– Да. Он лишней минуты не стал задерживаться в доме.

Миссис держалась с ним свысока. Она потом все называла
его «жалкий торгаш». Мой Роберт считает, что он купец, за-
нимается торговлей вином.

– Очень может быть, – предположила я. – Или служащий,
агент при купце.

Мы с Бесси еще целый час говорили о старых временах,
пока не настало ее время уезжать. На следующее утро я вновь
увидела ее в Лоутоне, когда ждала дилижанса, но лишь на
несколько минут. Мы расстались с ней у дверей местного
отеля «Герб Броклхерстов», и каждая из нас направилась
своей дорогой. Она пошла вверх, на лоутонский подъем, что-
бы там дождаться оказии до Гейтсхеда, а я села в дилижанс,
который должен был повезти меня навстречу новым обязан-
ностям и новой жизни в неведомых окрестностях Милкота.



 
 
 

 
Глава XI

 
Новая глава в романе – это несколько похоже на новое

действие в спектакле. И вот я в очередной раз поднимаю за-
навес, и представьте себе, читатель, номер в милкотской го-
стинице «Георг», обои в крупный рисунок, какой встретишь
только в гостинице, соответствующие ковер, мебель, узор ка-
минной решетки, эстампы, включая портрет Георга Третье-
го, еще один – принца Уэльсского и третий эстамп – гибель
генерала Вулфа. Представьте, что все это вы видите в свете
масляной лампы, висящей на потолке, и отличного света ка-
мина, возле которого сижу я в своей накидке и шляпке. Мои
муфта и зонтик лежат на столе, а я отогреваю себя от окоче-
нения, приобретенного за шестнадцать часов нахождения на
октябрьском холоде. Из Лоутона я выехала в четыре утра, а
городские часы Милкота только что пробили восемь вечера.

Читатель, хотя внешне кажется, что я устроилась с ком-
фортом, на душе у меня было неспокойно. Я полагала, что,
когда экипаж остановится перед гостиницей, меня кто-ни-
будь встретит, и, спускаясь из дилижанса по ступенькам де-
ревянной лестницы, которую служитель гостиницы любезно
подставил мне, я крутила головой во все стороны, надеясь
услышать свое имя и увидеть какой-нибудь экипаж, дожи-
дающийся меня, чтобы тут же повезти в Торнфилд. Ничуть
не бывало. А когда я спросила у служащего, не спрашивал



 
 
 

ли кто-нибудь насчет мисс Эйр, то получила отрицательный
ответ. Так что мне не оставалось другого выхода, кроме как
попросить номер. И вот я сижу и жду, а меня одолевают все-
возможные сомнения и тревоги.

Странное это ощущение для молодой неопытной девуш-
ки – чувствовать себя одинокой в мире, отрезанной от всех
и вся, не уверенной, можно ли достигнуть порта, в который
идет твое судно, и лишенной возможности вернуться к то-
му, от чего отказалась. Очарование приключения несколько
смягчает остроту неприятного ощущения, а гордость за себя
греет душу. Но потом все перебарывает страх. Вот и во мне
страх победил все остальные чувства, после того как прошло
полчаса, а я по-прежнему была одна. И я решила позвонить
в колокольчик.

Явился служащий.
–  Скажите, есть тут поблизости место под названием

Торнфилд? – спросила я его.
– Торнфилд? Не знаю, мадам. Спрошу в буфете.
Он исчез, но тут же вновь явился.
– Ваша фамилия Эйр, мисс?
– Да.
– Тут вас ждут.
Я моментально вскочила, схватила муфту и зонтик и вы-

бежала в коридор. У открытой двери на улицу стоял мужчи-
на, а в свете уличных фонарей я увидела одноконный эки-
паж.



 
 
 

– Это, наверно, ваше добро? – несколько резко спросил
он, указывая на мой сундучок в коридоре.

– Да.
Мужчина отнес сундучок в крытую повозку, затем подня-

лась туда и я. Прежде чем он успел закрыть дверцу, я спро-
сила, далеко ли до Торнфилда.

– Миль шесть будет.
– И как долго ехать туда?
– Да часа полтора обычно.
Он закрыл и запер дверцу, забрался на свое место снару-

жи, и мы тронулись в путь. Ехали мы не торопясь, и у ме-
ня было вволю времени для раздумий. Я была довольна, что
мое путешествие, наконец, близится к завершению. Я отки-
нулась на спинку сиденья и предалась размышлениям.

«Полагаю, – думала я, – если судить по простоте слуги и
повозки, что миссис Фейрфакс не слишком богата. Тем луч-
ше. Я лишь раз жила среди богатых, и была несчастна. Ин-
тересно, она одна живет, не считая девочки? Если это так и
если она хоть немного дружелюбная женщина, то я полажу
с ней. Я буду стараться. Жаль только, что старания не все-
гда находят соответствующий отклик. В Ловуде, правда, я
решилась, держала своего и добилась успеха, понравилась.
А с миссис Рид сколько ни старалась, все мне выходило бо-
ком. Молю Господа, чтобы миссис Фейрфакс не стала вто-
рой миссис Рид. А если да, то я вовсе не обязана оставаться
там. Будь что будет, но я снова дам объявление! Интересно,



 
 
 

сколько мы проехали?»
Я опустила окно этой удобной, хотя и не элегантной ка-

бины, и выглянула. Милкот виднелся позади нас. Судя по
огонькам, это город довольно большой, никакого сравнения
с Лоутоном. Сейчас мы ехали, несколько я могла судить, не
по частной земле, но повсюду были раскиданы дома. Мне
показалось, что это непохожий на Ловуд район, более насе-
ленный, менее живописный, более суетливый и менее роман-
тичный.

Дорога была нелегкой, вечер туманным. Мой возница не
торопил лошадь, она шла все время шагом, и полтора часа
растянулись на все два. Наконец он повернулся ко мне и объ-
явил:

– Уже недалеко от Торнфилда.
Я снова огляделась вокруг. Мы проезжали мимо церкви.

Я увидела широкую низкую башню на фоне неба – колоколь-
ня. И как раз колокол на ней отбил четверть часа. На скло-
не холма я увидела узкое скопление огней – значит, городок
или деревенька. Минут через десять кучер спустился с по-
возки и открыл створы ворот. Мы проехали, и ворота с шу-
мом захлопнулись. Медленно проехав по дорожке, мы ока-
зались перед длинным фасадом дома. В одном окне за зана-
весками горел свет, остальные были темными. Экипаж оста-
новился у парадной двери, ее открыла служанка. Я покинула
повозку и вошла в дом.

– Не угодно ли пройти сюда, мадам? – сказала женщина, и



 
 
 

я последовала за ней. Мы миновали квадратный холл с высо-
кими дверями и оказались в комнате, двойной свет которой
– от свечи и камина – поначалу ослепил меня, после того как
мои глаза два часа привыкали к темноте, а когда я привыкла
к свету, то моему взору предстала весьма приятная картина.

Я увидела маленькую уютную комнатку, круглый столик у
веселого камина, кресло с высокой спинкой, в котором сиде-
ла невообразимо аккуратненькая сухонькая пожилая леди во
вдовьем чепце, черном шелковом платье и белоснежном пе-
реднике из муслина. Именно так я и представляла себе мис-
сис Фейрфакс, только мне она виделась менее чопорной по
виду и с более мягкими чертами лица. Она была занята вяза-
нием, а у ее ног удобно устроилась большая кошка – идеаль-
ная картина домашнего уюта, ни прибавить ни отнять. Более
обнадеживающего начала для новой гувернантки нарочно не
придумаешь. Не было здесь ни давящего на психику велико-
лепия, ни угнетающей официальности. К тому же, как толь-
ко я вошла, пожилая леди любезно встала и довольно живо
сделала несколько шагов мне навстречу.

– Как вы себя чувствуете, моя дорогая? Боюсь, у вас было
скучное путешествие. Джон ездит так медленно. Вы, навер-
но, замерзли, подходите к огню.

– Полагаю, вы миссис Фейрфакс?
– Да, совершенно верно. Садитесь.
Она подвела меня к своему собственному креслу и стала

снимать с меня шаль и развязывать тесемки на шляпе. Я по-



 
 
 

просила, чтобы она не беспокоилась обо мне.
– Ну что вы, какое беспокойство? Я вижу, у вас руки не

слушаются от холода. Ли, принесите глинтвейна и парочку
сэндвичей. Вот ключи от кладовой.

И миссис Фейрфакс извлекла из кармана связку ключей
и передала их служанке.

– Так, пододвигайтесь поближе к огню, – снова обратилась
она ко мне. – У вас есть вещи, дорогая?

– Да, мадам.
– Сейчас я распоряжусь, чтобы их отнесли в вашу комна-

ту, – сказала она и поспешно вышла.
«Она относится ко мне, как к гостье, – подумала я. – Я ма-

ло ожидала такого приема, предполагала одну холодность и
чопорность. Не слыхала, чтобы так относились к гувернант-
кам. Но пока еще рано радоваться».

Она вернулась, сама убрала со столика вязальные принад-
лежности и пару книг, чтобы освободить место для подноса,
который быстро принесла Ли, и сама же стала ухаживать за
мной. Меня смутило, что я стала предметом такого внима-
ния, доселе мне незнакомого, к тому же оказываемого мне
хозяйкой, работодательницей. Но по ней не казалось, что она
делает нечто несвойственное ей, и я предпочла спокойнее
воспринимать ее любезное обхождение.

–  Могу я иметь удовольствие видеть сегодня же мисс
Фейрфакс? – спросила я ее, после того как отведала угоще-
ния.



 
 
 

– Что вы сказали, дорогая? Я немного глуховата, – сказала
эта милая леди, наклоняя ко мне ухо.

Я повторила вопрос более отчетливо.
– Мисс Фейрфакс? А-а, вы имеете в виду мисс Варан? Ва-

ран – это ваша будущая ученица.
– Да? Значит, это не ваша дочь?
– Нет. У меня нет семьи.
Я хотела было продолжить расспросы и выяснить, кем ей

приходится мисс Варан, но потом подумала, что невежливо
задавать так много вопросов. К тому же я была уверена, что
со временем все узнаю.

– Я так рада, – продолжала она, сев напротив меня и взяв
кошку на колени, – так рада, что вы приехали. Теперь у ме-
ня будет компания, здесь станет приятнее жить. Говоря по
правде, здесь приятно и без того: Торнфилд – чудный старый
дом, только вот разве в последние годы до него руки не до-
ходят. Но вы ведь понимаете, в зимнее время и в самом хо-
рошем доме тоскливо. Я говорю – одной… Знаете, по правде
говоря, Ли – очень хорошая женщина, и Джон со своей же-
ной – тоже очень приятные люди, но все-таки, видите ли, они
прислуга, и с ними нельзя беседовать на равных, их нужно
держать на определенном расстоянии, иначе потеряешь вли-
яние на них. Прошлой зимой, – а она была холодная, если
помните, – то снег, то дождь с ветром, – сюда ни одна живая
душа не заглядывала, кроме мясника да почтальона. И это
с ноября по февраль! И по вечерам места себе не находишь



 
 
 

от скуки. Я просила Ли, чтобы она мне читала, но бедняге,
По-моему, не очень нравилась эта нагрузка. Весной и летом
здесь повеселее: солнце, длинные дни вносят разнообразие,
а потом еще в начале осени эта малышка, Адель Варанс, при-
ехала со своей няней. А дети сразу так оживляют дом. А те-
перь еще и вы здесь – тут вообще весело будет.

Я сразу расположилась к этой милой леди, слушая ее речь.
Подвинувшись поближе к ней, я заверила ее, что ее не разо-
чарует мое общество.

– Но я не буду долго задерживать вас сегодня, – сказала
она. – И так уже почти двенадцать, а вы целый день прове-
ли в дороге, устали, наверное. Если у вас согрелись ноги, то
пойдемте, я покажу вам вашу спальню. Я выбрала вам ком-
нату рядом с моей. Она маленькая, но, я думаю, она вам по-
нравится больше, чем любая из тех, что с фасадной стороны.
Правда, те попросторнее, в них и мебель получше, но там
так тоскливо и одиноко. Я и сама-то там ни разу не спала.

Я поблагодарила ее за заботливый подход к выбору спаль-
ни и выразила желание отдохнуть, так как с ног уже падала
от усталости после долгой дороги. Она взяла свечу и пове-
ла меня за собой. Вначале мы проверили, крепко ли заперта
парадная дверь. Она вытащила ключи из замка, и мы стали
подниматься по лестнице. Ступеньки и перила были дубо-
вые, окна над лестницей – высокие и решетчатые; и лестни-
ца, и длинная галерея, куда выходила спальня, скорее могли
принадлежать бы церкви, нежели жилому дому. На лестни-



 
 
 

це и в галерее гулял холодный воздух, навеивая невеселые
мысли об отрезанности и одиночестве, и я обрадовалась, ко-
гда, наконец добралась до своей комнаты – маленькой, об-
ставленной обычной мебелью в современном стиле.

После того как миссис Фейрфакс ласково пожелала мне
спокойной ночи и я заперла дверь, можно было спокойно
оглядеться. Приятный вид моей комнаты в определенной
степени сгладил мрачноватое впечатление, которое на ме-
ня произвели широкий холл, темная просторная лестница
и длинная холодная галерея. После целого дня физических
нагрузок и душевного напряжения я, наконец почувствовала
себя в спокойной гавани. Меня охватил порыв горячей бла-
годарности, я опустилась на колени возле кровати и вознесла
благодарение тому, кого надлежало благодарить. При этом я
не забыла, прежде чем подняться с колен, попросить о по-
мощи на моем дальнейшем пути и силы быть достойной той
доброты, которую мне с такой искренностью оказали сего-
дня и которую я еще не заслужила. В эту ночь я спала на ло-
же без шипов, а мою уединенную комнату не населяли стра-
хи. Усталая и довольная, я заснула сразу и крепко. Когда я
проснулась, за окном было светлым-светло.

В солнечном свете, проникавшем сквозь веселенькие го-
лубые ситцевые занавески, комната выглядела очень мило.
Приятные обои, ковер на полу – все это было так непохоже
на испачканную штукатурку стен и голые доски пола в Ло-
вуде, что мое настроение повышалось на глазах. Для моло-



 
 
 

дежи внешний эффект – вещь немаловажная. Я сразу стала
думать, что для меня начинается период жизни лучший, чем
прежний, такой, в котором будут свои розы и шипы, свои
удовольствия и тяготы. Новое место приложения сил, новый
спектр надежд, казалось, вдохнули в меня новые способно-
сти. И эти способности рвались проявить себя – если не се-
годня или в этом месяце, то когда-то в будущем.

Я встала, тщательно оделась. Хотя и вынужденная носить
простую одежду – потому что у меня вся одежда была поши-
та с предельной простотой, – я по натуре была склонной оде-
ваться изящно. Не в моих правилах было не обращать вни-
мания на собственную внешность или быть равнодушной к
тому, какое внешнее впечатление я произвожу, напротив, я
всегда стремилась выглядеть как можно лучше и произво-
дить максимально хорошее впечатление, насколько мне это
позволяло отсутствие красивой внешности. Иногда я пере-
живала, что не уродилась покрасивее. Иногда мне хотелось
иметь розовые щечки, прямой нос и ротик-вишенку. Хоте-
лось иметь точеную фигурку, быть высокой и стройненькой.
Я очень переживала, что я такая маленькая, бледнолицая,
что я не обладаю правильными чертами лица. Отчего у меня
были такие мечты и такие сожаления? Трудно сказать, я и са-
ма себе не могла тогда этого объяснить. Но объяснение это-
му, конечно, было – и логическое, и естественное. Однако,
когда я гладко зачесала волосы, одела черное платье, – хоть
и квакерское с виду, но с претензией на изящество, – и при-



 
 
 

шила чистый белый воротничок, я, как мне показалось, при-
обрела вполне респектабельный вид, чтобы предстать перед
миссис Фейрфакс и чтобы от меня по крайней мере не от-
шатнулась в ужасе моя новая ученица. Открыв окно и осмот-
рев, все ли у меня в порядке на туалетном столике, я вышла.

Пройдя длинную галерею, застеленную ковриками, я по
скользким дубовым ступенькам спустилась вниз и прошла
в холл. Там я остановилась на минутку, осмотрела карти-
ны (на одной, я помню, был изображен мрачный мужчина
в кирасе, на другой – леди в парике и с жемчужным ожере-
льем), бронзовую лампу на потолке, большие часы в дубо-
вом футляре с причудливой резьбой, поцарапанном и почер-
невшем от времени. Все это мне казалось величественным
и впечатляющим, но тогда я ничего и не видела по – настоя-
щему величественного. Парадная дверь, наполовину застек-
ленная, была приоткрыта. Я переступила порог. Стояло от-
личное осеннее утро. Утреннее солнце спокойно лило свет
на желтеющую листву и по-прежнему зеленую траву. Подняв
голову, я осмотрела фасад. Дом был трехэтажный, не огром-
ный, но внушительный, не графский дворец, но поместье со-
стоятельного джентльмена. Зубчатый верх придавал ему до-
вольно живописный вид. Серый цвет фасада удачно выде-
лялся на фоне обширного грачевника, чьи шумные обита-
тели проносились над лужайкой и парком при доме и сади-
лись на большое поле, отделенное от усадьбы покосившей-
ся оградой, вдоль которой росли старые деревья – широкие,



 
 
 

как дубы, мощные, узловатые, усеянные колючками. Тут-то
я и поняла, почему поместье носит такое название – Торн-
филд. (Первая часть названия означает «колючка», «шип»).
Вдали виднелись горы, но они были пониже, чем вокруг Ло-
вуда, более покатые и не походили на разделительный ба-
рьер, закрывющий доступ к остальному миру. Но эти тихие и
пустынные горы, охватывавшие Торнфилд, создавали поме-
стью уединение, несколько неожиданное близ такого ожив-
ленного города, как Милкот. По склону одной из гор вверх
карабкалась деревенька, крыши домов которой сливались с
деревьями. Местная церковь находилась неподалеку: ее гла-
ва виднелась из-за пригорка, расположенного между домом
и въездом в усадьбу.

Я любовалась спокойным пейзажем, жадно вдыхала све-
жий утренний воздух и даже с удовольствием слушала гра-
чиный гвалт, разглядывала фасад этого старинного дома и
думала, что он великоват для одинокой миссис Фейрфакс –
когда эта леди появилась в двери.

– Как! Уже на улице? – воскликнула она. – Я вижу, вы
ранняя птичка.

Я подошла к ней, она поцеловала меня и приветливо по-
жала мне руку.

– Как вам нравится Торнфилд? – спросила она, на что я
ответила, что очень.

– Да, – сказала она, – очаровательное место. Но боюсь, что
здесь все захиреет, если мистер Рочестер не решит приехать



 
 
 

сюда и жить здесь постоянно или хотя бы наезжать почаще:
большие дома и ухоженные сады требуют постоянного при-
сутствия владельца.

– Мистер Рочестер?! – воскликнула я. – А кто это?
– Это владелец Торнфилда, – спокойным голосом ответи-

ла она. – А вы разве не знаете, что его зовут Рочестер?
Конечно, нет. Я никогда не слышала о нем, но пожилой

леди казалось, что существование мистера Рочестера – это
такой факт, о котором все знают или должны знать инстинк-
тивно.

– А я думала, – сказала я, – что Торнфилд принадлежит
вам.

– Мне? Господь с вами, детка. Ну и ну! Мне! Я всего-на-
всего здесь домоправительница, управляющая. По правде
говоря, мы в дальнем родстве с мистером Рочестером, по ли-
нии его матери. По крайней мере, мой муж был. Мой муж
был священником прихода в который входила деревня Хэй
– та, что вон там под горой, а эта церковь, что недалеко от
ворот – как раз его была. Мать мистера Рочестера – из Фейр-
факсов, она была троюродной сестрой моего мужа. Но я ни-
когда не пользуюсь родством – зачем мне это? Я считаю се-
бя обычной домоправительницей. Мой работодатель всегда
корректен со мной, а большего мне и не надо.

– А девочка, моя ученица?
– Мистер Рочестер – ее опекун. И он поручил мне найти ей

гувернантку. Он хотел, я полагаю, чтобы она воспитывалась



 
 
 

здесь. А вон и она, со своей бонной, как она называет няню.
Вот и разгадка: эта приветливая и добрая вдовушка – ни-

какая не знатная дама, а такая же наемная служащая, как и
я. Но от этого она отнюдь не меньше стала мне нравится, на-
против – я очень обрадовалась этому факту. Выходило, что
мы действительно равны, а не то чтобы она снисходила до
меня. Тем лучше, я буду чувствовать себя свободнее.

Я стояла и раздумывала над своим открытием, а тем вре-
менем к нам бегом направлялась девчушка, а за ней следо-
вала ее няня. Я посмотрела на свою ученицу, которая пона-
чалу, как мне показалось, не обратила на меня внимания.
Это был совсем ребенок, лет, пожалуй, семи-восьми, хруп-
кого сложения, с бледным маленьким личиком и пышными
кудрявыми волосами, достигавшими пояса.

– Доброе утро, мисс Адель, – поприветствовала девочку
миссис Фейрфакс. – Подойдите и поговорите с леди, которая
будет учить вас и сделает из вас в один прекрасный день ум-
ную женщину.

Девочка подошла.
– C'est lа ma gouvernante? – спросила девочка, показывая

на меня пальцем и обращаясь при этом к няне, которая от-
ветила:

– Mais oui, certainement.1
– Они иностранки? – с удивлением спросила я, услышав

французскую речь.
1 – Это моя гувернантка? – Да, конечно.



 
 
 

– Няня – иностранка, а Адель – она родилась на конти-
ненте и приехала оттуда максимум полгода назад. Когда она
впервые появилась здесь, то вообще не умела говорить по-
английски. Теперь переходит понемножку, только я ее не по-
нимаю, у нее столько намешано французского. Но вы-то, ду-
маю, хорошо поймете ее.

Мне повезло, что меня учила французскому языку фран-
цуженка, и я использовала каждую возможность, чтобы по-
говорить с мадам Пьерро, да к тому же последние семь лет
каждый день учила что-нибудь наизусть по-французски, би-
лась над постановкой правильного произношения, стараясь
подражать произношению преподавательницы, так что я до-
билась хорошего знания языка, научилась правильно гово-
рить на нем и надеялась не ударить в грязь лицом перед мад-
муазель Адель. Когда Адель услышала, что я ее гувернантка,
то подошла ко мне, и мы поздоровались за руку. Я повела ее
завтракать и по дороге сказала ей несколько фраз на ее язы-
ке. Вначале она отвечала коротко, но, когда мы сели за стол,
она, посверлив меня минут десять своими огромными свет-
ло-карими глазищами, вдруг затараторила по-французски:

– О, вы хорошо говорите на моем языке. Как мистер Ро-
честер. С вами можно говорить, как с ним. И с Софи. Софи
будет рада: ее здесь никто не понимает. Мадам Фейрфакс го-
ворит только по-английски. Софи – это моя няня. Мы вме-
сте с ней приехали. Мы плыли по морю, на большом таком
корабле с трубой. А из трубы шел дым, да какой! Мне стало



 
 
 

плохо от качки, Софи – тоже, и мистеру Рочестеру тоже. Ми-
стер Рочестер все лежал в хорошей такой комнате, называ-
ется каюта, а у нас с Софи были маленькие кроватки в дру-
гом месте. Я чуть не упала со своей. Она была, как полка. А
мадмуазель… как вас зовут?

– Эйр. Джейн Эйр.
– Эр? Ой, я не выговорю. Так вот, наш корабль пришел

утром, еще день не наступил, пришел в большой город. Там
такие темные дома и много дыма. Не такой красивый и чи-
стый город, как из которого я приехала. И мистер Рочестер
снес меня на руках по сходне на берег, а потом сошла Софи,
и мы все сели в карету, а карета отвезла нас в огромный и
красивый дом, больше этого и красивее, он называется отель.
И мы там жили примерно неделю. Там рядом есть такое ме-
сто, называется парк, большой такой и зеленый, и много де-
ревьев, так мы с Софи каждый день там гуляли. Там было
много детей. А еще там есть пруд, и в нем красивые птицы,
я их кормила крошками.

– Неужели вы понимаете, когда она вот так тараторит? –
спросила миссис Фейрфакс.

Я ее очень хорошо понимала, я привыкла к быстрой речи
мадам Пьерро.

– А вы не могли бы, – продолжала добрая леди, – задать
ей парочку вопросов насчет родителей – помнит она их или
не помнит?

– Адель, – спросила я, – а с кем вы жили в том красивом



 
 
 

и чистом городе, про который вы говорили?
– Давно – жила с мамой. Но мама ушла к святой деве. Ма-

ма учила меня танцевать и петь, читать стихи. К маме при-
ходило много людей, и я показывала им, как умею танцевать.
Или садилась к ним на колени и пела. Мне так нравилось!
Хотите, я спою вам сейчас?

Она закончила завтрак, и я разрешила ей продемонстри-
ровать свои способности. Она слезла со стула, подошла ко
мне и села мне на колени. Затем она скромно сложила ру-
ки, встряхнула головой, забросив назад кудри, потом подня-
ла глаза к потолку и запела канцонетту из какой-то оперы.
В ней женщина вначале оплакивает измену любимого, а за-
тем, призвав на помощь всю свою гордость, велит служанке
принести все лучшие украшения и самые яркие наряды, ко-
торые она наденет на бал, где встретит обманщика и своим
весельем покажет ему, что его бегство мало трогает ее.

Странноватый выбор темы для столь юной певицы! Я по-
лагаю, продиктован он был желанием потешить публику тем,
как такая кроха поет о любви и ревности, и еще дурным вку-
сом – я, по крайней мере, так думала.

Адель довольно-таки хорошо держала мелодию и испол-
нила свой номер с наивностью, характерной для ее возраста.
Закончив, она соскочила с коленей и объявила мне:

– А теперь, мадмуазель, я почитаю вам стихи.
И, приняв позу, она стала читать басню Лафонтена «Союз

крыс». Она прочла басню, соблюдая необходимые останов-



 
 
 

ки и паузы, с правильной интонацией, удачно жестикулируя.
Все это было весьма необычным для такой девчушки и го-
ворило о том, что она прошла неплохую школу.

– Вас мама научила читать эту басню? – поинтересовалась
я.

– Да. Она обычно говорила мне вот так: «Что с вами? –
спросила одна из этих крыс – Говорите!» И заставляла меня
поднимать руку – вот так, – и еще говорила мне, чтобы я не
забывала на вопросе поднимать интонацию. А теперь хотите,
я вам потанцую?

– Нет, этого достаточно. А после того как ваша мама, как
вы сказали, ушла к святой деве, с кем вы жили?

– С мадам Фредерик и ее мужем. Она взяла на себя забо-
ту обо мне, но я ей не родственница. Я думаю, она бедная,
потому что дом у нее не такой, как у мамы был. Но я там
недолго пробыла. Мистер Рочестер спросил меня, не хочу ли
я поехать с ним и жить в Англии, и я сказала «да». Потому
что я знала мистера Рочестера раньше мадам Фредерик и он
всегда был добр ко мне, дарил мне красивые платья и игруш-
ки. Только, знаете, он не сдержал слова, потому что привез
меня, а сам уехал, и я его никогда не вижу.

После завтрака мы с Адель пошли в библиотеку. Это по-
мещение, судя по всему, мистер Рочестер определил как ме-
сто занятий. Книги стояли в застекленных шкафах, боль-
шинство были заперты, но один шкаф – открыт, и в нем на-
ходились книги, среди которых было все необходимое для



 
 
 

наших занятий на первом этапе, а также несколько томи-
ков развлекательной литературы, стихов, биографий вели-
ких людей, несколько романов и прочее. Думаю, он посчи-
тал, что этой литературы гувернантке вполне хватит, что-
бы почитать на досуге. И действительно, поначалу она меня
вполне устраивала. По сравнению с бедным подбором лите-
ратуры в Ловудской школе, здесь у меня был богатый выбор
книг для души и для ума. Здесь же стояло небольшое пиани-
но, весьма новое и прекрасного звучания, а также мольберт
и пара глобусов.

Адель оказалась довольно понятливой ученицей, но рас-
сеянной. Она явно не привыкла к усидчивым регулярным
занятиям, какого бы то ни было рода. Я посчитала неразум-
ным сразу же брать ее в ежовые рукавицы, поэтому, позани-
мавшись с нею как следует, я поближе к полудню отпустила
Адель к няне, а сама решила сделать несколько карандашных
набросков, которые потом пригодятся для занятий с Адель.

Когда я шла наверх, чтобы взять папку и карандаши, меня
увидела миссис Фейрфакс. Она находилась в комнате, створ-
чатая дверь которой была приоткрыта.

– Я полагаю, ваши утренние занятия закончились, – ска-
зала она, тем самым как бы приглашая меня зайти. Я зашла
в комнату. Это было большое и солидное помещение с пур-
пурными креслами и занавесками, турецким ковром, отде-
ланными под орех стенами, одним, но огромным окном с
цветными стеклами, высоким потолком с богатой лепниной.



 
 
 

Миссис Фейрфакс протирала вазы из пурпурного шпата.
–  Как здесь прекрасно!  – обведя глазами комнату, вос-

кликнула я, не видевшая ничего даже наполовину похожего
на это великолепие.

– Да. Это столовая. Я только что открыла тут окна, чтобы
впустить сюда немного солнца и свежего воздуха. Вы знае-
те, в помещениях, где никто не живет, вечно такая сырость!
Здесь рядом гостиная, так там – прямо как в подвале.

И она показала на широкую арку в стиле окна и с такими
же занавесками. Сейчас они не свисали, а были подобраны
кверху. Поднявшись по двум широким ступеням, я загляну-
ла в гостиную, и моему неопытному глазу показалось, что я
вступила в яркий сказочный мир, хотя это была просто-на-
просто гостиная с будуаром, где на полу лежали белые ков-
ры, устланные, казалось, красивыми цветочными гирлянда-
ми. Потолки были украшены лепными виноградными гроз-
дьями, и с ними контрастировали ярко – красные кушетки
и оттоманки. Камин был выполнен из бледного паросско-
го мрамора с орнаментом из рубинового богемского стекла.
Между окон стояли огромные зеркала, повторявшие смеше-
ние снега и огня в этом зале.

– Ах, в каком порядке вы содержите эти комнаты, мис-
сис Фейрфакс! – восхитилась я. – Никаких чехлов! Разве что
прохладно тут, а так вполне можно подумать, что здесь каж-
дый день бывают люди.

– Что вы, мисс Эйр! Хотя мистер Рочестер наезжает сю-



 
 
 

да редко, но всякий раз неожиданно, и, как я заметила, его
раздражает, когда он видит все в чехлах или когда при нем
начинают срочно приводить дом в жилой вид. Поэтому я со-
чла за лучшее держать комнаты в постоянной готовности.

– А мистер Рочестер – придирчивый, привередливый?
– Не то чтобы да, но это джентльмен, у него соответству-

ющие вкусы и привычки, и он хочет, чтобы и дом содержали
в соответствии с ними.

– Он вам нравится? Вообще его любят?
– Да-да! Их семейство всегда уважали в этих местах. Здесь

куда ни посмотришь – почти вся земля с незапамятных вре-
мен принадлежала Рочестерам.

– А если оставить в стороне его землю, то сам по себе он
вам нравится? Как человек, он может нравиться?

– У меня нет причин не любить его. Он землевладелец,
но арендаторы считают его человеком справедливым и ли-
беральным в отношениях с ними. Но он никогда долго и не
жил среди них.

– А есть у него какие-то особенности? Какой у него, вкрат-
це, характер?

– О, характер у него, По-моему, безукоризненный. Он че-
ловек несколько необычный: все-таки по миру поездил мно-
го, много повидал, я думаю. Смею сказать, это человек ум-
ный, хотя я никогда подолгу не разговаривала с ним.

– А в чем его необычность?
– Не знаю, трудно сказать… В глаза ничто не бросается, но



 
 
 

это чувствуется, когда он говорит с вами. Невозможно ска-
зать точно, шутит он или всерьез, доволен или наоборот. Его
нельзя до конца понять. Я, по крайней мере, не понимаю. Но
это обходится для меня безо всяких последствий. Нет, хозя-
ин он хороший.

Это все, что я услышала от миссис Фейрфакс о нашем
работодателе. Есть люди, которые неспособны определить
в нескольких словах характер, схватить отличительные чер-
ты человека, предмета, явления. Эта добрая леди, очевид-
но, принадлежала к такому сорту людей. Мои вопросы оза-
дачивали ее, но оставались безответными. В ее глазах мистер
Рочестер был мистер Рочестер – и достаточно. Джентльмен,
землевладелец – и ничего больше. Дальше ее ничто не инте-
ресовало, она и не пыталась узнавать и выяснять, и, очевид-
но, ее удивляло, что мне нужна была какая-то еще информа-
ция о ее хозяине.

После того как мы покинули гостиную, миссис Фейрфакс
предложила мне осмотреть весь дом. Я ходила за ней вверх
и вниз, и все время восхищалась красотой дома и порядком
в нем. Большие комнаты со стороны фасада были особен-
но великолепны. Комнаты третьего этажа, хотя и низкова-
тые и темные, были интересны налетом старины. Видно бы-
ло, что мебель, когда-то стоявшая на нижних этажах, посте-
пенно перемещалась сюда с изменением моды, так что сла-
бый свет, проникавший сквозь узкие окна, освещал не засте-
ленные остовы кроватей столетней давности, сундуки из ду-



 
 
 

ба или орехового дерева, своими резными изображениями
пальмовых листьев и голов херувимов напоминающие те, в
которых евреи держат в синагогах свою Тору, ряды старин-
ных стульев, узких, с высокими спинками, еще более старые
стулья, на подушках которых была едва заметная вышивка,
сделанная пальцами, два поколения назад превратившими-
ся в прах. Все эти реликвии придавали третьему этажу до-
ма вид хранилища прошлого, раки воспоминаний. Днем эта
тишина, мрак, причудливость обстановки могли нравиться,
но я ни за что не рискнула бы провести здесь хотя бы ночь
– на этих широких и тяжелых кроватях. Некоторые стояли в
альковах с дубовыми дверями, другие были занавешены ста-
рыми английскими тяжелыми гардинами с изображениями
непонятных цветов и непонятных птиц, и непонятных чело-
веческих существ, которые все вместе будут выглядеть со-
всем мрачно в бледном свете луны.

– А прислуга здесь спит? – спросила я.
– Нет. Живут они все в задней части дома, спать здесь

никто не спал. Можно сказать, что если в Торнфилд-холле
есть призрак, то он живет здесь.

– Значит, здесь нет призрака?
– Нет. По крайней мере, я о таковом не слышала, – с улыб-

кой ответила миссис Фейрфакс.
– А есть какие-нибудь легенды про духов, связанные с до-

мом?
– Думаю, что нет. Но поговаривают, что Рочестеры были в



 
 
 

свое время скорее буйным семейством, чем спокойным. Мо-
жет, поэтому они теперь так мирно покоятся в своих моги-
лах.

– Да, «после жизни огневой их крепок сон», – пробурчала
я про себя. – А сейчас куда вы путь держите, миссис Фейр-
факс? – спросила я, видя, что она уходит.

– На крышу. Не хотите ли посмотреть вид с крыши?
Я последовала за ней по очень узкой лестнице на чердак,

а оттуда по приставной лестнице и через маленькую двер-
цу – на крышу. Теперь я очутилась на одном уровне с ко-
лонией грачей. Я оперлась на зубчатую ограду крыши и ста-
ла рассматривать окрестности. Парк при доме предстал пре-
до мной, словно карта. Вот яркая бархатная трава, окружаю-
щая серый дом. Вон поляна такой же ширины, как и парк, по
наружной границе отмеченная пунктиром из старых колю-
чих деревьев. А вон сквозь гущу деревьев протоптана дорож-
ка, покрытая мхом, который зеленее листвы деревьев. Даль-
ше – церковь за воротами, дорога, спокойные холмы, и все
это мирно отдыхает под солнцем пригожего осеннего дня.
Еще дальше – горизонт, смыкающийся с ласковым лазурным
небом, местами покрытым мраморно-жемчужными облака-
ми. Ничего в этом пейзаже не было необычного, но все ра-
довало глаз.

Я повернулась и стала спускаться с крыши на чердак, но
глаза ничего не видели, и я ногой нащупывала ступеньки
приставной лестницы. На чердаке казалось черным-черно



 
 
 

после долгого и приятного созерцания залитых солнечным
светом зеленых холмов, рощ и лугов, посреди которых рас-
положился Торнфилд-холл.

Миссис Фейрфакс немного задержалась, поскольку запи-
рала дверцу на крышу, а я почти на ощупь нашла выход с
чердака и стала спускаться по узкой лестнице и снова оказа-
лась в длинном коридоре, отделявшем комнаты третьего эта-
жа, что выходили окнами на фасад, от комнат задней части
дома. Коридор был узкий, низкий, темный, с единственным
окном в дальнем конце и выглядел со своими двумя рядами
черных низких дверей, которые все до единой были заперты,
как коридор в каком-нибудь замке Синей Бороды.

И в то время как я медленно продвигалась по коридо-
ру, я услышала звук, какой меньше всего ожидала услышать
в этом тихом месте. Это был смех, резанувший ухо. Смех
странный – внятный, но неестественный и не от веселья. Я
замерла на месте. Смех затих, но лишь на мгновенье, и тут
же возобновился, еще громче: вначале это был хоть и хоро-
шо слышный, но низкий и тихий, а затем перешел в громкий
и высокий, да такой, который, казалось, проник и отдался
эхом в каждом уголке этих необитаемых комнат.

– Миссис Фейрфакс! – крикнула я, услышав как раз, что
она спускается по лестнице в коридор. – Вы слышали этот
громкий смех? Кто это?

– Кто-то из прислуги, скорее всего, – ответила она. – Грейс
Пул, наверно.



 
 
 

– А вы слышали? – снова спросила я.
– Да, хорошо слышала. Я ее часто слышу: она шьет в од-

ной из этих комнат. Иногда к ней приходит Ли, и тогда, бы-
вает, шуму хоть отбавляй.

Смех повторился, низкий и отрывистый, затем перешел в
странное бормотание.

– Грейс! – крикнула миссис Фейрфакс.
По правде говоря, я и не ожидала, что какая-то Грейс

откликнется. Такого ужасного, сверхъестественного смеха я
никогда не слышала. Хорошо, что был ясный полдень, что
эти взрывы жутковатого смеха не сопровождались больше
никакими сверхъестественными явлениями, что обстановка
не располагала к страхам, иначе меня точно охватил бы суе-
верный страх. Однако это событие показало мне, что я ока-
залась слишком легкомысленной, не ожидая от этого дома
никаких хотя бы сюрпризов.

Дверь рядом со мной отворилась, и в ней показалась жен-
щина лет от тридцати до сорока – крепкая, невысокая, с уг-
ловатой фигурой, рыжая, с грубыми чертами лица – внеш-
ность менее романтичную и более похожую на привидение
трудно было бы придумать.

– Слишком много шума, Грейс – выговорила ей миссис
Фейрфакс. – Помните, что вам говорили!

Грейс сделала книксен и исчезла за дверью.
– Мы наняли ее шить и помогать Ли по дому, – пояснила

миссис Фейрфакс. – Она не безукоризненна, но свою работу



 
 
 

делает вполне хорошо. Кстати, как у вас прошли утренние
занятия?

Таким образом разговор перешел на Адель и продолжал-
ся до того самого момента, когда мы спустились ниже и ока-
зались в более светлой и приятной обстановке. В холле к нам
подбежала Адель.

– Мадам! – воскликнула она, обращаясь к нам обеим. –
Обед уже подан. И я очень проголодалась.

Действительно, в комнате миссис Фейрфакс уже был на-
крыт для нас стол.



 
 
 

 
Глава XII

 
Первые дни моей жизни в Торнфилде обещали мне здесь

безоблачную жизнь и работу, и более продолжительное зна-
комство с Торнфилдом и его обитателями не развеяло этих
надежд. Миссис Фейрфакс оставалась такой же, какой она
предстала передо мной с самого начала – уравновешенной,
доброй, вполне образованной и умной женщиной. Моя уче-
ница оказалась живым ребенком, довольно-таки избалован-
ным, а потому несколько капризным, но поскольку она бы-
ла всецело поручена моим заботам, и никто не мешал мне и
никак не вмешивался в мои дела, то девочка скоро остави-
ла свои капризы и стала послушной, и заниматься с нею бы-
ло одно удовольствие. Она не отличалась особыми таланта-
ми, исключительными достоинствами нрава, своеобразием в
проявлении чувств или вкуса, что ставило бы ее над обыч-
ными детьми, но не было у нее и серьезных недостатков, ко-
торые опускали бы ее ниже их уровня. Она заметно прибав-
ляла в учебе, испытывала ко мне теплые, хотя, возможно, не
очень глубокие чувства. И ее простота, живость и желание
угодить мне вдохновляли меня на ответную привязанность,
так что мы были весьма довольны друг другом.

Те, отмечу в скобках, кто с самым серьезным видом ис-
поведует теории насчет ангельской природы детей и считают
долгом наставника относиться к ребенку с пылом идолопо-



 
 
 

клонника, сочтут мой язык здесь холодноватым. Но я пишу
не для того, чтобы пощекотать родительский эгоизм, вторить
ханжам или поддерживать всякий вздор – я просто говорю
правду. Я все душой заботилась о благе и успехах Адель и
питала тихую любовь к этому маленькому существу, так же
как испытывала горячую благодарность к миссис Фейрфакс
за ее доброту, за удовольствие находиться в ее обществе, за
ее тихое уважение ко мне, за ее открытую душу и ровный
нрав.

Пусть ругают меня, кто хочет, а я добавлю, что времена-
ми, когда я одна гуляла по парку или подходила к воротам и
смотрела на дорогу, или, если Адель играла с няней, а мис-
сис Фейрфакс возилась с вареньем в кладовой, поднималась
на три лестничных пролета, дальше по приставной лестнице
на крышу и смотрела вдаль, поверх пустынных полей и хол-
мов, на туманный горизонт, – то в такие моменты я мечта-
ла о способности видеть дальше зрительной границы, взгля-
дом достигать других миров, городов и мест, которые живут
активной жизнью и о которых я слышала, но никогда их не
видела, или желала получить больше практического опыта,
чем тот, которым я обладала, и иметь общение с такими, как
я, с другим множеством разных людей и характеров, отлич-
ных от тех, что были рядом со мной. Я высоко ценила все то
хорошее, что было в миссис Фейрфакс и Адель, но верила в
существование другой, более деятельной доброты. И то, во
что я верила, я и хотела увидеть.



 
 
 

Кто же ругает меня? Многие, несомненно. Будут гово-
рить, что на меня не угодишь. И ничего не смогу возразить.
Неугомонность – часть моей натуры, иногда я не находила
себе места из-за нее. И тогда я находила облегчение в том,
что шла в коридор третьего этажа и ходила там взад-вперед,
в тишине и одиночестве давая волю воображению, которое
рисовало яркие и заманчивые картины, и сердце мое взвол-
нованно колотилось, наполненное неясной тревогой и жаж-
дой новой жизни, или внутренним слухом я внимала беско-
нечной повести, рожденной моим воображением и обильно
уснащенная всякого рода драматическими событиями и чув-
ствами, о которых я только мечтала, но в жизни была обой-
дена ими.

Зря говорят, что спокойная жизнь должна радовать чело-
века. Нет, ему нужна деятельность, а если он не сможет най-
ти себе поле деятельности, то он создаст его сам. Милли-
оны людей обречены на куда более тихую жизнь, чем моя,
и миллионы людей тихо восстают против такой жизни. Ни-
кто не знает, сколько таких бунтов против обыденности жиз-
ни – о политических бунтах мы не говорим – зреют в тол-
ще жизни. Женщины считаются существами в общем спо-
койными. Но у них есть такие же чувства, как у мужчин. Им
требуется деятельность для развития их способностей и по-
ле деятельности, как и их собратьям – мужчинам. Они стра-
дают от жестких ограничений и косности точно так же, как
мужчины. Это лишь самые узколобые из привилегированно-



 
 
 

го пола утверждают, что удел женщины – печь пудинги да
вязать чулки, играть на пианино да вышивать сумочки. Глу-
по осуждать женщин или смеяться над ними, если они ста-
раются сделать или познать больше, чем установлено для их
пола давними традициями и привычками…

Будучи одна в коридоре, я нередко слышала смех Грейс
Пул, и звонкий, и низкий, и размеренные «ха-ха-ха», тот
смех, который так поразил меня, когда я его услышала в пер-
вый раз. Слышала я и ее нервное бормотание, оно показа-
лось мне еще более странным, чем смех. Бывали дни, ко-
гда ее вообще не было слышно, но бывали и другие, когда
я вообще затруднялась понять характер звуков. Иногда она
попадалась мне на глаза – то она выносила из комнаты таз,
то тарелки, то поднос, быстро спускалась в кухню и тут же
возвращалась, и, как правило (пусть читатель-романтик про-
стит мне эту голую правду), с кружкой портера. Ее внеш-
ность – грубые черты вечно мрачного лица, не на чем оста-
новить взгляд, – сразу гасила всякое любопытство, взбудора-
женное во мне ее голосовыми упражнениями. Я пробовала
вовлечь ее в беседу, но она оказалась не из разговорчивых:
ее односложные ответы пресекали все мои попытки разгово-
рить ее.

Другие обитатели дома, а именно: Джон и его жена, гор-
ничная Ли и няня-француженка Софи – были приятными
людьми, но ничем не примечательными. С Софи я порой
разговаривала на французском языке, иногда задавала во-



 
 
 

просы о ее родине, но она была лишена описательного и по-
вествовательного дара и, как правило, давала такие куцые и
путаные ответы, что отбивала всякую охоту к расспросам.

Миновали октябрь, ноябрь и декабрь. Как-то в январе
миссис Фейрфакс попросила меня дать Адель отдохнуть от
уроков во второй половине дня, так как девочка простуди-
лась. Адель с таким жаром поддержала ее просьбу, что я
сразу вспомнила, какую радость доставляли мне в моем дет-
стве неожиданные выходные. Я согласилась, сочтя за добро
проявить сговорчивость. День выдался ясный, тихий, хотя и
очень морозный. Я устала от долгого сидения в библиотеке,
где провела все утро, к тому же миссис Фейрфакс написала
письмо, и его нужно было отправить, так что я надела шляп-
ку и накидку и вызвалась сходить на почту в Хэй. Плохо ли
– пройтись в погожий зимний день пару миль. Адель удоб-
но устроилась у камина комнаты миссис Фейрфакс в своем
маленьком кресле, я дала ей ее лучшую восковую куклу, ко-
торую я хранила в шкафу завернутой в серебряную бумагу,
и книжку для разнообразия и ушла, ответив поцелуем на ее
«Скорее возвращайтесь, моя добрая и дорогая мадмуазель
Жанет».

Земля затвердела от мороза, воздух был неподвижен, до-
рога пустынна. Вначале я двигалась быстро, но потом мне
стало жарко, и я замедлила ход. Я не торопясь шла и радо-
валась хорошему дню и природе. Когда я проходила мимо
церкви, колокол как раз отбил на колокольне три часа. Бли-



 
 
 

зились сумерки, и в их приближении, в низко скользящем
вдоль горизонта бледном солнце заключалась особая пре-
лесть этого часа. Торнфилд остался в миле от меня, я шла
по аллее, которая летом была хороша своим шиповником по
обеим ее сторонам, осенью – орехами и ежевикой, и даже
сейчас кое-где проглядывали коралловые сокровища в виде
ягод шиповника и барбариса. Но главная ее зимняя прелесть
состояла в пустынности и не нарушаемой даже шелестом де-
ревьев тишине. Легкий ветерок не производил здесь ника-
кого шума, так как голые кусты боярышника или орешника
оставались безмолвны, как белые истертые камни, которыми
была вымощена середина тропы. Ни впереди, ни по сторо-
нам, где простирались поля, не было видно ни людей, ни па-
сущегося скота, а маленькие коричневые птички, суетивши-
еся на ветках, напоминали одинокие побуревшие листочки,
забывшие опасть.

Дорога в Хэй все время шла в гору. Дойдя до середины,
я присела на ступеньку перехода через забор. Поплотнее за-
кутавшись в накидку и спрятав руки в муфту, я не ощущала
холода, хотя мороз стоял крепкий. Об этом говорил и лед на
дороге: несколько дней назад случилась быстрая оттепель и
через дорогу перехлестнула вода, которая теперь замерзла.
С моего места мне был виден в долине Торнфилд – деревья
и черный грачевник, но прежде всего в глаза бросался серый
дом с зубчатой крышей. Я сидела и смотрела, пока, солнце,
красное и чистое, не спряталось за деревья. Затем я повер-



 
 
 

нула голову на восток.
Прямо на горке, куда мне предстояло подниматься, сиде-

ла восходящая луна. Она еще была бледна, но набирала яр-
кость. Луна осматривала сверху Хэй, наполовину спрятав-
шийся в деревьях и из немногих своих труб посылавший в
небо серые облачка дыма. До деревни было с милю, но в ти-
шине я явственно различала звуки жизни в поселке. Моего
уха достигало и журчание воды. Я не могла сказать, из какой
долины и с какого расстояния, но вокруг поселка было мно-
жество холмов и, несомненно, достаточно речушек и ручьев
проторили себе дорогу между ними, а в такой тихий вечер
до слуха доносилось как журчание ближайших, так и шум
отдаленных потоков.

И вдруг в эти далекие и чистые звуки ворвался, заглушив
их, грубый шум тяжелого топота и лязга металла. Вот так
на картине массивная скала или ствол и сучья мощного ду-
ба, написанные темными красками на переднем плане, за-
стят дальние лазурные горы, солнечный горизонт и разно-
цветные облака.

Шум шел с дороги. Я поняла, что это лошадь. Ее еще не
было видно, но она точно приближалась. Я уже вставала со
ступеньки, но, поскольку тропа была неширокой, снова села,
чтобы дать дорогу лошади. В те дни я была молода, и среди
прочего хлама в голове у меня хранилась куча всяких исто-
рий и сказок, услышанных в детской комнате, и, когда они
вновь всплывали в памяти, юность придавала им живость и



 
 
 

выразительность, которые не могло дать детство. И пока эта
лошадь приближалась, а я ждала, что она вот – вот покажет-
ся в сумеречном свете, мне вспомнились некоторые сказки
Бесси, где говорилось о живущем в Северной Англии духе
по имени Гитраш. В виде лошади, мула или огромной соба-
ки он появлялся на пустынных дорогах, и иногда на него на-
талкивались запоздалые путники – как вот я сейчас на эту
лошадь.
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