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Аннотация
Мы до сих пор не знаем, что такое Дальний Восток. Можем

ли мы использовать это странное обозначение, соединившее
чукотскую тундру и приморские субтропики, якутский полюс
холода и курильский бамбук? В чём уникальность этой
территории особого назначения, подлинной границы Европы и
Азии, стыка материка и океана, малонаселённой провинции?

На все эти вопросы пытается ответить писатель и журналист
Василий Авченко, обращаясь к тем, кто торил первые тропы,
осваивал и отстаивал, жил на Дальнем Востоке.

Это не учебник истории и не краеведение. Скорее – геолирика,
попытка расшифровать иероглиф пространства, понять феномен
территории и человека, живущего на ней.
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Мало создавать города – надо создавать людей.
Вера Кетлинская

Есть вещи, которые для тебя означают
всё, а для другого – лишь слова на бумаге.
У меня, например, при слове «Магдагачи» или
«Курумкан» мурашки по хребту ползут. Вот и
охота поделиться. Мурашками.
Михаил Тарковский
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Геолирическое вступление

 
Ужели вам не наскучило слышать и читать,

что пишут о Европе и из Европы?
Иван Гончаров. Фрегат «Паллада»

– У меня есть хороший тост, – встала Женя. –
Предлагаю выпить за наш Дальний Восток, за
самый глубокий тыл, который в любой час может
превратиться в передний край. Пусть товарищ
москвич попробует не выпить!
Василий Ажаев. Далеко от Москвы

Это никакое не краеведение – у краеведения иные задачи.
Это попытка расшифровать иероглиф пространства. Объ-

яснить человека в его движении.
Сказать обо всём невозможно, да и не нужно: это не учеб-

ник и не диссертация. Нет смысла опрокидывать айсберг, об-
нажая его необъятную подводную часть – на то она и под-
водная.

Сенсаций не будет. Все факты в wiki-век общеизвестны
и общедоступны. В информационную и бесцензурную эпоху
фильтрация, отбор и осмысление данных становятся важнее
их обнаружения.

Выбор личностей и событий субъективен, но неслучаен.
Каждая и каждое достойны романов и фильмов, которых, за
немногими исключениями, не появилось. А ведь мы узнаём



 
 
 

историю именно по книгам и кино, оставляя архивы и доку-
менты специалистам, круг которых узок.

Многое кануло навсегда.
Кажется, новые поколения живут так, словно до них ни-

чего не было.
До нас было многое.
После нас тоже должно быть.

Каждая территория – загадка. Есть смыслы, которые про-
странство передаёт нам, и смыслы, которыми мы сами пыта-
емся его наделить.

Когда русские пришли осваивать Дальний Восток, сама
эта земля освоила пришельцев. Мы её русифицировали – она
нас одальневосточила, тихоокеанизировала. Думая, что под-
чиняем территорию себе, мы не заметили, как она подчини-
ла себе нас.

Кто мог знать век назад, что Приамурье удобно для раз-
мещения космодрома, в Якутии обнаружатся алмазы, а на
шельфе Ледовитого будут добывать газ?

Возможно, наши предки не представляли, чем станет для
России Дальний Восток. Но чувствовали: его надо осваи-
вать.

Слово «освоение» в нашем повествовании – одно из клю-
чевых: присоединить – ещё не значит освоить.

«Русская бессмысленная и бесполезная великая глуби-
на», – заметил однажды Андрей Тарковский о литературе.



 
 
 

То же можно сказать о русской территориальной бесконеч-
ности (лишь на первый взгляд бесполезной), отражающейся
в бездонной русской словесности.

Кому-то гигантские дальневосточные пустыни кажутся
ненужными, лишними…

Ничего лишнего у нас нет.

«Каждый день, каждый час вливаются в армию выносли-
вые, крепкие, привыкшие к зимним невзгодам сибирские
полки, блестяще показавшие себя в последних боях», – пи-
сал в репортаже с Первой мировой Алексей Толстой.

На следующей мировой комбат Высоцкого оттолкнётся
ногой не только от Урала, но и от тихоокеанских берегов.

Знаменитые «сибирские дивизии», спасавшие безнадёж-
ное, казалось бы, положение под Москвой в конце 1941 го-
да, по большей части были именно дальневосточными: 107-
я мотострелковая, 32-я Краснознамённая стрелковая, 78-я,
239-я и 413-я стрелковые, 58-я и 112-я танковые, 62-я, 64-я,
71-я, 82-я морские бригады… Их держали на востоке, опа-
саясь нападения Японии. Когда полыхнуло на западе, коман-
дующий Дальневосточным фронтом Апанасенко1 начал от-
правку эшелонов через всю страну, стремительно формируя
новые части взамен убывающих. Только с июля 1941-го по

1  Апанасенко Иосиф Родионович (1890–1943)  – кавалер трёх Георгиевских
крестов и трёх орденов Красного Знамени, генерал армии. Погиб под Белгоро-
дом. Здесь и далее – примечания автора.



 
 
 

июнь 1942-го с Дальнего Востока ушло в бой двадцать две
дивизии, не считая других соединений. Сибирскими их мог-
ли называть потому, что они шли со стороны Сибири, да и
Дальний Восток вплоть до советских времён не вычленяли
из Восточной Сибири – расквартированные в Приамурье и
Приморье части именовались сибирскими.

Под Москвой бились солдаты со всего Союза. Бессмыс-
ленны попытки калькулировать и акцентировать вклад како-
го-то одного народа или региона. Страна воевала вся, вклю-
чая, естественно, сибиряков – железных людей, олицетворя-
емых для меня снайпером-«шаманом» Номоконовым и лёт-
чиком Покрышкиным, каждый из которых истребил врагов,
как добрая воинская часть. Да и в тех самых дальневосточ-
ных дивизиях служили, разумеется, бойцы и командиры со
всей страны.

И всё-таки мне кажется это глубоко символичным:
в страшный час под Москву приходят солдаты с Дальнего
Востока, и этот засадный полк спасает страну от гибели.

В последние годы Дальний Восток, кажется, снова вошёл в
моду: саммит АТЭС, Восточный форум, территории опере-
жающего развития, переориентация с «западных партнёров»
на Азию… С другой стороны, ревизию «европейского пути»
тормозит наш консерватизм – проклятый и благословенный
(если правда, что Россия движется не вперёд, а по кругу, то
этот круг может быть спасательным, спасительным). Дальне-



 
 
 

восточье доныне остаётся территорией, открытой лишь на-
половину. Порой о Дальнем Востоке рассуждают почти как
о Марсе. Сегодня и ежедневно говорит Москва, восточная
же периферия корчится безъязыкая, потому что в Петропав-
ловске-Камчатском – вечная полночь.

Юрий Рытхэу однажды сказал, что его писательской зада-
чей было показать: чукчи – такие же люди, как все.

Этот тезис применим к дальневосточникам вообще.
Однако, если назвать Владивосток обычным российским

городом, будет неинтересно. Хочется экзотики: крабы, киты,
пираты, тигры, браконьеры…

Всё это, конечно, есть. Но это ли главное?

Дальний Восток – провинция в кубе. По дальневосточ-
ным меркам Поволжье и Урал – почти Подмосковье. ДВ-
фобию подметил ещё Чехов на каторжном Сахалине, кон-
статировав предубеждение против места . Каторги давно нет
– предубеждение осталось. Непросто поверить, что Даль-
ний Восток – такое же наше, как Волга или Вологда, что
здесь можно просто жить, а не выживать, бороться, поко-
рять, нести вахту.

Можно попробовать понять Дальний Восток через сти-
хии: суша, море, тайга, воздух, огонь, слово… «Стихи»
неслучайно созвучны со «стихией». Мысли, образы, мело-
дии – эфирная, невесомая стихия, составляющая ту самую



 
 
 

ноосферу, которую прозрел Владимир Вернадский2, – глав-
ный и высший результат человеческого существования.

Если определять Дальний Восток двумя словами, можно
взять «полигон» и «передовая».

Это территория двойного, специального назначения.
Представив Россию организмом, где у каждой части –

от казачье-кавказского Юга до европейского Петербурга и
горнозаводского Урала – своё предназначение, мы увидим
Дальний Восток не просто телесной периферией империи,
но землёй особой, незаменимой.

Среднюю Азию называли подбрюшьем Советского Сою-
за. Приморье на карте напоминает аппендикс, что вызыва-
ет тревогу: надо – не надо, отрежут – не отрежут… Или же
не аппендикс, а крюк, которым Россия заякорилась в насто-
ящей, азиатской Азии?

«Одна шестая», самая большая страна – не данность, а
огромная работа многих поколений. Даже материки не сто-
ят на месте; тем более не навсегда границы, проведённые
людьми. История продолжается, происходит.

Дальний Восток – не только тайга, где ловится рыба, до-

2 Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) – учёный необычайно широ-
ких интересов, человек удивительной судьбы: геолог, философ, космист, один из
отцов геохимии, действительный статский советник, член партии кадетов, това-
рищ министра во Временном правительстве, лауреат Сталинской премии, кава-
лер царских и советских орденов, отец философа-евразийца, эмигранта-вранге-
левца Георгия Вернадского, родственник писателя Короленко и т. д.



 
 
 

бывается золото, рубится лес.
Сразу же по приращении к России регион стал полем ги-

гантского эксперимента. Здесь испытывалось новое оружие,
создавались и гранились новые люди, закалялась сталь, из
которой можно делать не то что, по словам поэта Тихонова,
гвозди, а предметы куда крепче: напильники, победитовые
свёрла, буровые коронки, бронебойные пули. Алмазы, кото-
рые добывают в Якутии, рождаются из самого обычного гра-
фита, углерода, в условиях неимоверного сжатия и нагрева.
Дальний Восток – территория подобного сжатия. Она может
убить – или сделать сильнее. А в критический момент спо-
собна спасти Москву – и всю страну.

Есть рабочие, пролетарские металлы: железо, медь, алю-
миний… Их добывают в огромных объёмах. Есть драгоцен-
ные, благородные – золото, платина, серебро. Ещё есть эле-
менты, которые называют «редкие земли». Родятся они в
небольших количествах, применяют их в гомеопатических
дозах. Но именно они способны превратить беспородный
металл в сплав, выдерживающий в прямом смысле слова
неземные нагрузки, сообщить обычному веществу небыва-
лые свойства.

Их не может быть много. Их и не надо много, как не надо
много соли. Они и есть – соль земли. Водятся они в немно-
гих, зачастую отдалённых местах, которые тоже можно на-
звать редкими землями.



 
 
 

Каждый из языков, каждую из культур можно понимать
как опыт и задачу.

У России задача особая.
Народ, который сможет выстоять на малопригодной для

жизни территории, – уже победитель.
Но если Россия – полигон выживания, то Дальний Восток

– полигон вдвойне. Это Россия, возведённая в высшую сте-
пень, «сверхРоссия».

В России сравнительно немного людей в пересчёте на
квадратные парсеки. На Дальнем Востоке ещё меньше: 5,5 %
населения на площади в треть с лишним от всей страны; во-
семь миллионов людей на семь миллионов кв. км – от Бай-
кала до Берингова пролива.

Считается, что во всей России суровый климат, но полюс
холода находится именно на Дальнем Востоке.

Чемоданные настроения здесь тоже сильнее, чем в сред-
нем по стране.

Исследователь северо-восточных рубежей Степан Краше-
нинников ещё в середине XVIII века сформулировал: «О со-
стоянии Камчатки трудно вообще сказать, недостатки ли её
больше, или важнее преимущества». Дальний Восток – ещё
более нерыночная территория, чем вся Россия. С точки зре-
ния ортодоксального рыночника весь Дальний Восток надо
поскорее закрыть.

На Дальнем Востоке каждый человек – на вес колымско-



 
 
 

го золота. В силу редкости он огромен и значим. Здесь ему
часто приходится играть не только основную, «служебную»
роль. Дополнительная нагрузка нередко становится главной:
священник становится лингвистом, офицер – географом…

Задача Дальнего Востока – не в том, чтобы хранить кор-
невые традиции, как у Сибири (которая теперь и стала на-
стоящей центральной Россией), и не в том, чтобы улавли-
вать, примерять, осваивать или отторгать мировые моды, как
у авангардных космополитичных столиц.

На Камчатке есть полигон Кура, который наши военные
обстреливают межконтинентальными ракетами из Баренце-
ва моря – через пол-Земли. Весь Дальний Восток напомина-
ет эту избитую Куру или же атолл Бикини, где испытывали
атомную бомбу американцы. Только у нас холоднее – на та-
ёжной реке Бикин ватник уместнее бикини.

Не то чтобы кто-то специально определил Дальний Во-
сток полигоном, но исторически сложилось именно так.

Дальний Восток – пограничный, суровый, огромный, по-
лупустой – оказался новой границей Европы и Азии, сты-
ком материка и океана, приливной и прибойной зоной, воен-
но-таёжно-морской цивилизацией, передовым рубежом обо-
роны и наступления; одновременно – тылом, куда можно от-
ступить, где можно формировать пополнение, устраивать за-
пасную столицу, кладовой, валютным цехом, обетованной
землёй и даже Четвёртым Римом.

На дальневосточном полигоне обкатываются разные фор-



 
 
 

мы социальной организации: от каторжного Сахалина до
украинского Зелёного Клина, от колымского «Дальстроя» до
«города Юности» – Комсомольска, от царского порто-фран-
ко до «свободного порта Владивостока», от Русской Амери-
ки и Желтороссии до Дальневосточной республики и Еврей-
ской автономии.

Дальний Восток – русский фронтир. «Фронтир» можно
перевести как «рубеж» или же применить другое хорошее
и тревожное слово – «передовая». Передовая – это не толь-
ко проволочные заграждения и окопы. Это зона контакта с
иным; если продолжать использовать милитаристские мета-
форы – плацдарм для наступления (необязательно военно-
го) вовне.

Идеальное пространство для Большого Дела, Дальний Во-
сток притягивал пионеров. Тут всегда есть чем заняться:
прокладывать Транссибы, БАМы и Севморпути, основывать
города, бороться с собой и природой.

Каждой империи нужен свой Дальний Восток. Без него
она неполна – и агрессивна – в поисках недостающего, как
были агрессивны тихие, даже слишком тихие сегодня евро-
пейские страны каких-то сто, двести или триста лет назад.

Дальний Восток – территория, где возможно всё.
В позднесоветское время Владивосток был закрытым во-

енно-морским городом, но одновременно столицей фарцы
и месторождением организованной преступности (здешняя
«третья смена» 1970-х – предтеча группировок 1990-х). Ны-



 
 
 

нешние «территории опережающего развития» и «дальнево-
сточные гектары» напоминают дореволюционные экспери-
менты по заселению и развитию восточной окраины импе-
рии. Чиновники – что царские, что постсоветские – ощуща-
ли: Дальний Восток жив нестандартными подходами.

Он ещё не застыл, не перекипел. Это уловил чуткий визи-
онер Пришвин, написавший в Приморье в 1931 году об «осо-
бенной силе напряжения разрушения и созидания». Края
территории подрагивают, как протуберанцы; лава ещё не
стала холодным пеплом и ноздреватым базальтом. Дальний
Восток – раскалённый докрасна, шипящий в океанских во-
дах металл, который может принять любую форму; летящий
самолёт, курс которого не определён. Это земля маргиналь-
ная, мерцающая, калейдоскопно пересобирающаяся, напо-
минающая туманный фантом, радужную плёнку на волне.
Ещё неустоявшаяся, неотвердевшая, как старая континен-
тальная Россия.

Это новая земля без имени. «Дальний Восток» – не имя,
а лишь пространственное обозначение, как в солдатском
строю при расчёте на первый-второй.

Есть молодая наука геофизика, исследующая строение
Земли. Есть куда более почтенная по возрасту область фи-
лософии – метафизика.

Эту книгу можно назвать введением в геолирику. Или гео-
метафизику.

Ведь лирика – одна из форм физики. Или наоборот.



 
 
 

Для меня это очень личная книга уже потому, что мои де-
ти – приморцы в пятом поколении. Дальний Восток для ме-
ня – не дальний и не восток, а место, где живу; малая родина,
неотрывная часть большой. «Дальний» – это если смотреть
из Москвы или считать Европу центром мира.

Иногда кажется, что дальневосточник – моя профессия.
Что я живу здесь не только в своё удовольствие и потому, что
так сложилось, но и для сохранения демографии и геогра-
фии, чтобы земля эта не заросла сорняком и не была занята
другими, чужими. Как говорят военные моряки, для демон-
страции флага.



 
 
 

 
Архипелаг Джетлаг

 
Дальний Восток по территории больше Европы,

а много ли знают у нас о нём?
Владимир Арсеньев

Поставить русскую избу на азиатском пределе?
Разве это не достойно мечты?
Олег Куваев

Россия двинула на Восток с такой скоростью,
словно собиралась ликвидировать Азию как
географическое понятие, присоединив к Европе.
Опомнились лишь в Калифорнии: оказалось, мы
бежали от Европы.
Андрей Битов

 
Неевклидова география

 
Это было в августе.
Я перегонял японскую машину из Владивостока в Крас-

ноярск. Пять тысяч километров – полстраны.
В решётку радиатора набивались крупные мясистые чёр-

ные бабочки, которых у нас называют без разбора махаона-
ми. На ветровом стекле разноцветно расплывались жирные
шлепки насекомых. Асфальт трассы «Уссури» был пёстр и



 
 
 

неровен, покрыт зигзагообразными росчерками тормозных
следов, усеян обрывками грузовых покрышек с торчащими
проволочками корда. На ремонтируемых участках в воздухе
стоял перегретый пылевой туман.

Под Дальнереченском телефон впервые поймал через
близкую границу сеть China Unicom. Потом, за Хабаровском,
в радиоэфир прорвались бодрые китайские марши.

Но вот цивилизация осталась позади, я словно вышел в
открытое море или преодолел земное притяжение. Радиосиг-
налы утихли, остался только ровный фоновый баритон мо-
тора – и география почти без демографии.

Ещё недавно между Хабаровском и Читой была не дорога
– направление. Глухой, гиблый участок. Сколько здесь оста-
вили разорванных в лоскуты покрышек, разбитых машин,
потерянных жизней – не счесть. Можно было заблудиться,
заправок не хватало, туда-сюда сновали разводбригады: «У
нас дороги платные!» «Перегоны» возили с собой стволы –
травматические, охотничьи, боевые.

Сегодня трасса «Амур» похожа на взлётную полосу. Те-
ряется за горизонтом, шёлковой лентой убегает под капот.
Иногда проваливается – это плывёт вечная мерзлота, – но
дорогу быстро подновляют. Настоящий европейский авто-
бан – с поправкой на пустынные амурско-даурские пейзажи.

Перегон от Хабаровска до Читы – выход в открытый кос-
мос, нырок в межзвёздную пустоту.

Это дорога жизни, хрупкая артерия.



 
 
 

Российским расстояниям соразмерны самолётные, если
не космические скорости. Но самолёт, прекрасный как сред-
ство быстрого перемещения на большие дистанции, прак-
тически бесполезен как способ познания страны. А обойти
Россию пешком – жизни не хватит. В самой большой стра-
не приоритетом должна быть лёгкость перемещения. Дорога
– национальная идея России, важная составляющая нашей
ДНК. Русская дорога – жанр, до которого далеко легкомыс-
ленным западным травелогам. Наш травелог – это Радищев,
душа которого «страданиями человечества уязвлена стала»,
едва он отъехал от столицы; Гончаров, дошедший на фре-
гате «Паллада» до Японии и едва не увязший в Сибири на
обратном пути домой; Чехов, стремившийся на каторжный
Сахалин и Русско-японскую войну. Даже если взять подмос-
ковную электричку, выйдет экзистенциальный кошмар еро-
феевских «Петушков».

А здесь не Подмосковье – Забайкалье-зазеркалье.
Вдоль дороги – ковёр из поспевающей брусники.
Раньше на вершинах сопок водружали кресты, размеща-

ли военные дозоры… Большой Стиль ушёл. Господствую-
щие высоты заняты ретрансляторами сотовой связи.

Невер – ответвление на север в сторону Тынды, Якутска,
Магадана.

Лагар-Аул, Лондоко, Кульдур, Икура, Аур, Амазар…  –
названия словно залетели из других историй и географий:
кавказской, французской, японской, греческой. Тахтамыгда,



 
 
 

Улятка, Урюм, Джелонда, Жирекен, Итака, Арго-Юрях…
Здешние районы принято измерять в Швейцариях или

Бельгиях. «У нас область маленькая, с Португалию».
Селеткан, Ушумун, Магдагачи, Нюкжа, Ерофей Павло-

вич, Архара, Амазар, Могоча. «Бог создал Сочи, а чёрт –
Сковородино и Могочу».

И это ещё юг – по российским меркам (по нероссийским
– почти Заполярье).

С географической точки зрения Восток и Запад – одно и
то же; они давно слились. Нет ни востока, ни запада. Север и
юг есть – это полюса, через которые проходит ось вращения
Земли. Восток же и запад – понятия относительные, склон-
ные к зеркальному перевёртыванию; недаром Колумб отпра-
вился на восток через запад.

Для меня как жителя Владивостока даже Китай – запад, а
уж Пакистан или Иран – запад дальний. Западом на Дальнем
Востоке называют не только Германию или Францию, но и
Москву с Петербургом. Аляскинский Анкоридж – восток в
географическом, но запад в политическом смысле. Аляска,
родственная дальневосточным Чукотке и Колыме ментально
и геологически, находится куда западнее самого дальнего из
диких западов. Капиталистический Гонконг расположен на
юго-восточной, а сепаратистско-среднеазиатский Урумчи –
на северо-западной окраине Китая, хотя политически Урум-
чи, – конечно же, восток, а Гонконг и Шанхай – самый на-
стоящий запад.



 
 
 

Язык бунтует, не желая называть Забайкалье Забайка-
льем: для меня это – Предбайкалье. Но я вынужден прини-
мать москвоцентристскую точку зрения: все иные считаются
маргинальными, да и нужна же общая шкала.

Как ни странно, самая западная точка России находится
не в Калининграде, а на Чукотке, потому что восточная часть
Чукотки лежит уже в западном полушарии. Это иллюстри-
рует относительность деления планеты на восток и запад.
Именно через Чукотку проходит 180-й меридиан – «восточ-
ный Гринвич», из-за чего Россия лежит сразу в двух полу-
шариях, подобно европейским и африканским странам, рас-
сечённым «западным Гринвичем».

Владивосток окружают Страна восходящего солнца,
Страна утренней свежести и Поднебесная империя – по-во-
сточному поэтичные, но необоснованно претенциозные на-
звания. Как будто в других странах не встаёт солнце; как буд-
то все остальные – страны утренней несвежести. Во всех этих
именах, включая «Поднебесную», проявляется географиче-
ский эгоцентризм, убеждённость человека в том, что он жи-
вёт в особенном, главном месте.

Наверное, человек и должен так думать. Но Японию пусть
называют Страной восходящего солнца где-нибудь на Запа-
де. Для жителей российского острова Кунашир Япония –
страна заходящего солнца: каждый вечер видно, как светило
падает за отросток Хоккайдо.

Даже Владивосток находится восточнее всего Кюсю и ку-



 
 
 

сочка Хонсю, не говоря о Нагасаки, лежащем куда западнее
Биробиджана, на одной долготе с Якутском. Магадан, Пет-
ропавловск, Анадырь настолько восточнее Японии, что она
для них – далёкий запад, как Лондон или Париж для Моск-
вы. Строго говоря, восточные соседи России – не Китай или
Япония (это соседи южные), а США и Канада.

Если судить по часовым поясам, то Япония лежит не к во-
стоку, а к западу от Владивостока, где-то в районе Забайка-
лья (Чита и Токио живут по одному времени).

На самом деле это над Россией, а не над какой-нибудь
невеликобританией никогда не заходит солнце. Россия ни-
когда не спит. Жизнь в нашей стране организована подоб-
но корабельному распорядку: когда засыпают москвичи, на
вахту заступают дальневосточники. Кто-то всегда бодрству-
ет – нас не застать врасплох.

Есть странная, необъяснимая магия пространства. Чело-
век, покидая пространство страны и родного языка, переста-
ёт им принадлежать, даже если сам он думает иначе. Родину
нельзя унести на подошвах. Невидимые ниточки рвутся, и
человек, ещё говоря на родном языке, превращается в ино-
странца. Голова начинает мыслить иначе, сердце бьётся по-
другому. Он, говоря компьютерным сленгом, перепрошива-
ется, даже если сам не замечает изменений, но они происхо-
дят – серьёзнейшие и, возможно, необратимые.

Сколь принципиальны наши азиатские соседи: то, что для
нас – Южные Курилы, для Японии – исключительно «се-



 
 
 

верные территории»; корейцы, у которых давние обиды на
японцев, не признают названия «Японское море» – только
«Восточное море Кореи». Чтобы быть последовательными,
Жёлтое море они называют Западным морем Кореи, Восточ-
но-Китайское – Южным морем Кореи. Русские куда толе-
рантнее: пусть будет Японское, невзирая на войны, интер-
венцию, Хасан, Халхин-Гол и «курильский вопрос».

Широта и долгота – всего лишь паспортные данные тер-
риторий и акваторий, не учитывающие их индивидуально-
сти. Владивосток лежит на крымской широте, на одной па-
раллели с Сочи и Марселем, но климат здесь не крымский:
на него влияют морские течения, якутские воздушные фрон-
ты, дыхание Гоби. В своё время обсуждался проект строи-
тельства дамбы на Сахалин, которая не только свяжет остров
с материком, но и перекроет поступление к приморским бе-
регам холодного охотского течения; тогда-то во Владивосто-
ке и установится крымский климат, сюда сразу же потянутся
люди – без всяких дальневосточных гектаров.

Парадокс, но в Евразии климат определяется не столько
широтой, сколько долготой: чем восточнее, тем суровее. Это
заметил ещё Гончаров, в 1854-м добравшийся на «Палла-
де» до дальневосточных берегов: «На южном корейском бе-
регу… так холодно, как у нас в это время в Петербурге, тогда
как в этой же широте на западе, на Мадере например, в ян-
варе прошлого года было жарко». Позже Пржевальский от-
метит: в Архангельске, лежащем куда севернее Уссури, зи-



 
 
 

ма теплее. «Несмотря на довольно южное положение этого
края… здешний климат далеко не может сравниться с кли-
матом соответствующих местностей Европы и в общем ха-
рактеризуется гораздо большею суровостью». В начале ХХ
века Арсеньев добавит: «Владивосток, находясь на широте
Неаполя, имеет среднюю годовую температуру 5°, соответ-
ствующую температуре Лофотенских островов у Норвегии».
О том же напишет Нансен в 1913 году: «Хотя Владивосток
лежит практически на широте Ниццы и Флоренции… сред-
негодовая температура… ниже, чем в Кристиании (Осло. –
В. А.)».

На западе Евразии, в разных там испаниях, – жара; в Во-
сточной Европе климат умереннее; затем начинается снеж-
ная Россия, но и она в своей западной («центральной») ча-
сти отличается погодой сравнительно мягкой. Дальше идёт
Сибирь, о морозах которой сложены легенды. Ещё восточнее
– Якутия, полюс холода Оймякон, ледяная Колыма, а ведь
это далеко не Заполярье – тот же Магадан лежит на широте
Петербурга.

Принято стремиться на юг.
Но случайно ли именно Полярная звезда стала путевод-

ной? Даже идя на юг, ориентируешься по северу. Самолёт из
Владивостока в Москву летит не по прямой, не вдоль Транс-
сиба, а по далёким северам, тем самым сокращая расстояние,
что отлично видно на глобусе.

Чем дальше на север, тем теплее люди.



 
 
 

Сколько раз нас спасал и ещё спасёт наш Север, который
мы проклинаем.

…Люблю разглядывать карты. Всегда открываешь что-то
новое, как будто карта при каждом новом взгляде меняется,
подобно калейдоскопной картинке.

Хранящаяся у меня карта СССР протёрлась в самом цен-
тре, на сгибе. Так выяснилось, что центр нашей страны – Во-
рогово. Это на Енисее, ниже Красноярска. Москва – давно
не центральная Россия: страна разрослась на восток, Москва
оказалась на дальнем западе.

Интересно проследить, как расположение столицы влияет
на политику. Звучат слова о «развороте на восток», но мы
всё равно остаёмся европейской страной, что давно не соот-
ветствует ни облику, ни расположению, ни задачам России:
столица держит. Есть ощущение, что обе головы нашего ор-
ла по-прежнему смотрят на запад – столь же увлечённо, как
дети втыкают в гаджеты.

Россия за Уралом – редкие оазисы городов среди гор-
но-таёжной пустыни.

Когда-то периферийная, теперь Сибирь стала настоящей
центральной Россией. Это ядерный реактор, родник, стра-
тегический энзэ, хранящий смыслы и понятия. Неслучайно
звучат предложения перенести столицу в Сибирь.

Сегодня слово «провинция» предпочитают заменять сло-
вом «регионы». Многим кажется, что «провинция» или «пе-



 
 
 

риферия»  – что-то обидное. Но, во-первых, от использо-
вания «регионов» провинция не перестаёт быть провинци-
ей. Во-вторых, не хочется терять старое уютное слово «про-
винциал» (не «регионалы» же мы). В-третьих, провинциаль-
ность бывает разная: одну нужно выдавливать из себя по кап-
ле, другую – беречь и культивировать. Эта вторая провинци-
альность – не пустота, а наполненность.

О существовании Кондопоги мы узнали после межнаци-
ональной поножовщины. О существовании Краснокаменска
– после отправки туда по этапу зэка Михаила Ходорковско-
го. О существовании Светлогорья – после остановки воль-
фрамового комбината. О существовании Териберки – после
фильма Звягинцева «Левиафан»…

Страна подобна человеку, не подозревающему о наличии
того или иного органа, пока этот орган не заболит. Когда бо-
лит, забывшаяся страна начинает заново узнавать саму себя,
вспоминать о том, что есть в ней и такие места – разные, ин-
тересные, замечательные. Что не только в столицах и даже не
только в городах живут люди. Что у этих нестоличных людей
не только такое же тело, но такая же душа, такие же мысли,
чувства.

Раньше за расширение географических представлений от-
вечала литература. Сегодня она переместилась на перифе-
рию, перестав быть полем всеобщего интереса. Кино, остав-
шись искусством более или менее массовым, слишком при-
вязано к столицам: Владивосток снимают в Севастополе,



 
 
 

чукотскую тундру – в сибирской тайге3. Российское обще-
ство знакомят с периферийными территориями информа-
гентства. Чаще всего новости – негативные: таковы законы
журналистики. А дальше включается великий и могучий ин-
тернет с очередями комментов, шрапнелью лайков и раз-
рывами перепостов. Жаль, конечно, что где-то должно взо-
рваться, чтобы страна узнала о себе, но хоть так…

Между Москвой и Берлином – меньше двух тысяч кило-
метров. «Пол-Европы прошагали, пол-Земли…» – а это при-
мерно как от Владивостока до Благовещенска, которые из-
далека кажутся соседями. К тому же Москва и Берлин свя-
заны заселёнными и густо пронизанными дорогами земля-
ми. С учётом реальной преодолимости это расстояние мож-
но снабдить уменьшающим коэффициентом, а на Дальнем
Востоке применять повышающий. Но «от Москвы до Берли-
на» – звучит, а «от Владивостока до Благовещенска» – нет,
не звучит.

Владивосток и Хабаровск считаются городами соседни-
ми. Между ними меньше восьмисот километров; по мест-
ным меркам – рядом. До Петропавловска-Камчатского от
Владивостока – две тысячи с лишним, до Анадыря – три ты-
сячи семьсот… Есть у нас такие края, откуда не то что Ма-
гадан – даже Сусуман кажется центром цивилизации.

Дело не в расстояниях как таковых, а в доступности. До

3 Кроме шуток, «Исаев» Сергея Урсуляка (2009), «Территория» Александра
Мельника (2014).



 
 
 

Москвы из Владивостока добраться куда проще и быстрее,
чем до Камчатки или Чукотки, куда не ведут ни автомо-
бильные, ни железные дороги. Мне известны люди, которые
из Владивостока в чукотский Певек летают через Москву –
проще и быстрее. До Колымы или Камчатки из Владивосто-
ка добраться никак не дешевле, чем до Москвы. Ближе ли
Приморье к Чукотке или Камчатке, чем к Москве? Не факт.
В Москве дальневосточники бывают чаще, чем в «соседних»
регионах: дорого, сложно, нет повода.

Всё это – наброски к ещё никем не сформулированной
теории зауральской относительности. Альтернативная, рус-
ская, лобачевская, неевклидова география.

Дальневосточный километр кажется одновременно длин-
нее и короче европейского. Логистика разорвана: если на
Чукотку нет дорог, мерить это расстояние европейским ар-
шином бессмысленно. В Европе тысяча километров – все-
гда тысяча километров. В России, а на Дальнем Востоке в
особенности, сто километров могут быть длиннее тысячи.
Именно в силу закона зауральской относительности никому
не известна точная длина Транссиба: на стеле во Владивосто-
ке значится число 9288, на Ярославском вокзале Москвы –
9298. «Что толку, что Сибирь не остров, что там есть города
и цивилизация? да до них две, три или пять тысяч вёрст!» –
воскликнул Гончаров, возвращаясь сушей с охотоморского
побережья в Петербург. Позже это ощущение назовут «ост-
ровным синдромом» дальневосточников. «Свет мал, а Рос-



 
 
 

сия велика», – записал Гончаров и прибавил: «Приезжайте
из России в Берлин, вас сейчас произведут в путешествен-
ники: а здесь изъездите пространство втрое больше Европы,
и вы всё-таки будете только проезжий». И ещё: «Какой дет-
ской игрушкой покажутся нам после этого поездки по Евро-
пейской России!» Переваливая через Джугджур и сплавля-
ясь по Мае, Гончаров вёл себя на удивление мужественно,
не теряя ни самообладания, ни юмора: «А слава Богу, ниче-
го: могло бы быть и хуже». Вот ответ на вопрос, как русские
смогли освоить Сибирь. Даже в медлительном барине, кото-
рого напрасно путают с его героем Обломовым, обнаружива-
ются выносливость, смелость, известное безразличие к сво-
ей судьбе, киплинговский имперский инстинкт.



 
 
 

 
Страна Тартария

 
Что такое Дальний Восток, никто точно не знает.
В России под Дальневосточным федеральным округом

понимают одиннадцать «субъектов федерации» – от корей-
ской границы до американской, от Ледовитого океана до
Монголии. На Западе понятие Far East выходит далеко за
пределы нашего ДВФО: Корея, Япония, Китай, Лаос, Фи-
липпины, Индонезия… Но и Запад – понятие размытое,
условное, ненаучное, и термин «Азиатско-Тихоокеанский
регион» всяк понимает по-своему, то ограничивая его во-
сточными берегами Евразии, то присовокупляя некоторые
сухопутные азиатские государства, северо- и южноамерикан-
ское побережья и весь Тихий океан.

Дальний Восток не так уж давно обособили, выделив из
Восточной Сибири. В 1885 году в Петербурге вышло иссле-
дование географа Франца Шперка «Россия Дальнего Восто-
ка»; в 1908-м естествоиспытатель Николай Слюнин опубли-
ковал работу «Современное положение нашего Дальнего Во-
стока»; год спустя при царском правительстве появился Ко-
митет по заселению Дальнего Востока… но по-настоящему
этот термин утвердился и распространился уже в советский
период.

Тихоокеанский флот в его досоветском изводе именовал-
ся Сибирской флотилией, притом что базировались кораб-



 
 
 

ли сначала в Николаевске-на-Амуре, а затем во Владиво-
стоке. Муравьёв-Амурский, штаб-квартира которого распо-
лагалась в Иркутске, назывался генерал-губернатором Во-
сточной Сибири; отдельное Приамурское генерал-губерна-
торство с хабаровской штаб-квартирой появится позже. Бра-
коньеры Джека Лондона били котиков у «берегов Сибири» –
у Камчатки и Командор. За рубежом и теперь вся заураль-
ская Россия часто зовётся Сибирью, амурский тигр – сибир-
ским4 и так далее; как будто вся Россия состоит из Москвы,
Петербурга и – Сибири.

Возможно, так оно и есть; да и в самой России ещё в на-
чале ХХ века вся восточная необъятность именовалась Си-
бирью. Даже в 1940-х географ и писатель Владимир Обручев
называл остров Врангеля между Восточно-Сибирским и Чу-
котским морями «далёкой Сибирью». В 1920-х его же герои
говорили: «Будем ли мы строить в России, Туркестане или
Сибири…», противопоставляя России не только Туркестан,
но и Сибирь, даром что первый и вторая входили в состав
как Российской империи, так и СССР. Пржевальский писал
о возвращении с Уссури и Амура «через Иркутск в Россию».
У Вересаева: «“Какая это моя Сибирь, я сам из России”, –
огрызался заруганный сторож…» Под Россией порой пони-
мали (и понимают) не только государство, но определённую
географическую область – центральную Россию, историче-

4  В Северной Корее этот зверь зовётся корейским тигром в соответствии с
идеологией чучхе.



 
 
 

скую Русь.
Термин «Дальний Восток» активно применялся в связи

с полуфантомной Дальневосточной республикой, обе столи-
цы которой находились в Забайкалье. После вливания ДВР
в РСФСР на месте первой возникла Дальневосточная об-
ласть, включавшая, помимо прочего, Прибайкальскую и За-
байкальскую губернии, территории которых в 2000 году от-
несли к Сибирскому федеральному округу. В это же время
Якутия, до 1990-х не считавшаяся Дальним Востоком, попа-
ла в границы Дальневосточного федерального округа; с дру-
гой стороны, ещё в 1963 году Якутию включили в Дальнево-
сточный экономический район.

В 2018 году в пределы ДВФО втащили Бурятию с Забай-
кальским краем, которые прежде относили к Сибири. Но За-
байкалье осталось равным самому себе. Как раньше оно не
совпадало с енисейско-обской, сердцевинной Сибирью, так
теперь оно отличается от тихоокеанского Дальнего Востока.
Границы федеральных или военных округов не всегда адек-
ватны сложившимся общностям.

Мы говорим «сибирский характер», не противопоставляя
при этом сибиряка русскому. «Дальневосточник» – понятие
ещё более молодое, неустоявшееся; текучее, как керосин, ко-
леблющееся, как мираж, нестабильное, как радиоактивный
изотоп.

Едва ли стоит противопоставлять дальневосточников жи-
телям других регионов России. Обобщение – всегда упроще-



 
 
 

ние, а значит, искажение; нужно долго всматриваться, чтобы
заметить отличия, оттенки, переливы – тонкие, неформули-
руемые, фиксируемые каким-то шестым или седьмым орга-
ном чувств.

Определения «тихоокеанский» и «дальневосточный»
нередко существуют на равных: геологический институт
во Владивостоке называется Дальневосточным, географиче-
ский – Тихоокеанским. Из представления о том, что «Даль-
ний Восток» изжил себя и не соответствует ни сегодняшне-
му, ни тем более завтрашнему дню, родился термин «Тихо-
океанская Россия». Академик, географ Пётр Бакланов счи-
тает: в словах «Дальний Восток» слышны относительность
и евроцентризм. Академик, историк Виктор Ларин говорит:
«Может быть, для Европы мы и дальние, но для Азии и тем
более для самих себя – нет». «Дальний Восток» – это что-
то далёкое на востоке; может быть, даже не совсем Россия?
Морская составляющая этим термином вообще уведена за
кадр: слишком долго мы считали себя сухопутным народом.
Но ведь Дальний Восток – не только суша и даже не только
двухсотмильная экономическая зона России, но и выход в
океан. «Дальний Восток» ориентирован вовнутрь, «Тихооке-
анская Россия» – вовне. Говоря о Тихоокеанской России, мы
вбираем в поле зрения океан (а это – рыба, нефть, транспорт,
космос…), одновременно подчёркивая российскую принад-
лежность территорий и акваторий. Тихоокеанская Россия –
распахнутая в океан бесконечность, прочно связанная с род-



 
 
 

ным материком. Вместо «дали» и «востока» – Россия на Ти-
хом океане.

Переименовывать Дальний Восток в Тихоокеанскую Рос-
сию, впрочем, было бы неправильно уже потому, что эти по-
нятия не совпадают. Якутия – точно не Тихоокеанская Рос-
сия, скорее Сибирь; хотя и Сибирь неоднородна: Иркутск –
одно, Красноярск – другое, Барнаул, Абакан, Кызыл – тре-
тье, Омск, Томск, Кемерово – четвёртое, пятое, шестое…
Запад Якутии – Сибирь, восток – почти Чукотка. Две тре-
ти Колымы протекают по Якутии, но столицей «Колымского
края» называют Магадан, стоящий на Охотском море, кото-
рое не имеет отношения к бассейну текущей на север Колы-
мы.

В здешних долготах слова склонны обретать новые значе-
ния – тот же «материк», как здесь зовут остальную Россию.
Колыма – не только река, как Трасса – не только сама двух-
тысячекилометровая дорога от Магадана до Якутска, а тер-
ритория, сообщество, образ жизни…

Возможно, имеет смысл говорить о Дальневосточном фе-
деральном округе в контексте внутреннего административ-
ного деления страны и о Тихоокеанской России как о плане-
тарной геополитической категории.

Или же мне напрасно слышится в «Дальнем Востоке»
некая пренебрежительность? Может, всё наоборот: не про-
сто север, а крайний, не просто восток, а дальний, примерно
как «гвардии капитан»?



 
 
 

Географическая реальность зыбка и переменчива уже в
силу того, что даже геологическая история (не говоря о со-
циально-политической) продолжается. Живя по инерции в
старых координатах, мы по-прежнему считаем, что граница
Европы и Азии проходит по «Камню» – Уральскому хреб-
ту, хотя Европа уже давно дошла до Тихого океана. Владиво-
сток – передовой пикет Европы. Это где-то далеко на западе
мы, дальневосточники, можем показаться кому-то азиатами;
в настоящей Азии сразу чувствуешь себя европейцем. Гра-
ница между Европой и Азией условна, как условны сами эти
понятия. Что такое Европа, как не далёкая западная окраи-
на Азии? Географические границы давно не соответствуют
культурным, не говоря о том, что и о последних можно спо-
рить.

Подлинный хребет России – не Урал, а рукотворный
Транссиб, ниточка жизни в горно-таёжно-степной бесконеч-
ности. Железный каркас, держащий мышцы страны и пере-
дающий по вязи нервов сигналы. Эта длиннейшая в мире
магистраль – двойного или тройного назначения, как и весь
Дальневосточный регион.

«Как без посещения Мекки нельзя быть настоящим му-
сульманином, так, не проехав из столицы до Дальнего Во-
стока, нельзя будет называться подлинным русским», – пи-
сал в 1892 году Александру III министр путей сообщения,
будущий премьер Витте, при котором в российских поездах
появились металлические подстаканники. По моим наблю-



 
 
 

дениям, проехаться по всему Транссибу чаще всего мечтают
москвичи или иностранцы. Для дальневосточников и сиби-
ряков это не экзотика, а средство передвижения: надо ехать
– едешь, не видя особой романтики в многодневной тряске.

Мы делаем ошибку, считая Дальний Восток чем-то одно-
родным, единым. Когда по телевизору говорят: «На Даль-
нем Востоке завтра будет преобладать (какая-нибудь) пого-
да…» – это смешно. Это всё равно что: «Над всей Европой
безоблачное небо». Дальний Восток не только невообразимо
огромен, но дико разнороден: как можно сравнивать мань-
чжурские субтропики Приморья, бамбуково-лианный Саха-
лин и ледовитое побережье Чукотки?

На всей этой гигантской, почти с Австралию, территории
– всего несколько относительно крупных (ни одного милли-
онника) городов.

Дальний Восток – насквозь условный термин, под кото-
рым можно понимать что угодно. Как единая общность он
существует только на карте или в чиновничьем воображе-
нии. Это разноплановая, пёстрая, лоскутная вселенная, ис-
кусственно сведённая воедино. Восточный макро- или мок-
рорегион – чуть не половина площади России с набором кли-
матических зон от арктической до субтропической, двумя
океанами, несколькими морями, великими реками 5, конти-

5 Писатель Евгений Петров заметил в очерке 1937 г.: «На Дальнем Востоке всё
удивительно и громадно. Река Горюн, едва ли известная даже учителям геогра-
фии, при впадении в Амур достигает ширины Днепра» (правильное название –
Горин).



 
 
 

нентальной бесконечностью, букетом народов и культур – от
заполярных эскимосов до родственных монголам бурятов.

Здесь свободно поместилась бы целая часть света,
несколько великих государств, два-три цивилизационных
гнезда вроде Междуречья или Средиземноморья.

Живут на этих 40 % площади России всего 8,2 млн чело-
век – чуть больше 5 % населения.

Если в остальной России неблагоприятные для прожива-
ния территории занимают 36 %, то на Дальнем Востоке –
81 %.

Чукотские Анадырь, Уэлен, Певек – крайние север и во-
сток России и всей Евразии. Остров Фуругельма у берегов
Приморья – самый южный в России. Вот заявочные столби-
ки, вбитые когда-то по углам материка русскими старате-
лями.

Дальний Восток похож на архипелаг: слишком далеки да-
же друг от друга, слишком малы и немногочисленны здеш-
ние человеческие поселения и слишком мало между ними
дорог. Это ведь только с точки зрения формальной геогра-
фии Магадан и Париж принадлежат одному материку; Колы-
ма представляется отдельной планетой.

Если лучший образ для постижения Сибири – её великие
реки и Байкал (чистота, холод, сокровища), то наиболее под-
ходящий образ для понимания Дальнего Востока, – Куриль-
ские острова – далёкие и малонаселённые, извергающиеся и
колыхающиеся, оспариваемые и прекрасные, оторванные от



 
 
 

метрополии и друг от друга.
Дальний Восток – Архипелаг Джетлаг.
Когда не было Дальнего Востока, была Сибирь. Это маги-

ческое слово; такие слова нельзя объяснять или переводить
– в них надо погружаться, постигать их, приобщаться и вос-
ходить к ним. Сибирь непостижима – это не Sibir и не Siberia.
Евразийская (только в России очевидно, что противопостав-
ление Европы и Азии не имеет смысла), грозная (тоже непе-
реводимое слово; когда Ивана Грозного называют Ivan the
Terrible, выходит пошло), бесконечная, таинственная.

Ещё раньше была Тартария. Так европейцы именовали
всё, что лежит далеко на востоке, от Каспия до Тихого оке-
ана. Рудиментом этой странной топонимической практики
остался Татарский пролив между Сахалином и материком,
не имеющий никакого отношения к татарам и Татарстану.
В Тартарии слышатся и бездонный Тартар, и потусторонние
тартарары. Тартария – нечто дикое, жуткое, почти преиспод-
нее, откуда приходят орды варваров. Татарами европейцы
звали чуть не все казавшиеся им дикими народы.

Берегом Тартарии в 1787 году прошёл Лаперуз, от кото-
рого Приморью остался топоним Терней, Сахалину – Моне-
рон и Крильон. По-французски Дальний Восток – Extrême-
Orient. Мы – экстремальные ориенталисты.

Английский врач Джон Тронсон, оставивший записки о
восточном походе корабля «Барракуда» в 1854–1856 годах,
во время Крымской войны, тоже определял побережье ны-



 
 
 

нешних Хабаровского и Приморского краёв как Тартарию
(Tartary). Чехов в «Острове Сахалине» упоминает «татари-
на-магзу» – речь о «манзе», как называли живших на Даль-
нем Востоке китайцев (точнее – маньчжур).

До Тартарии добрался даже Робинзон Крузо, обуянный на
старости лет тягой к перемене мест. Побывав в Индии и Ки-
тае, он в самом начале XVIII века возвращался домой че-
рез Забайкалье и Сибирь. Политкорректности не знали ни
Дефо6, ни его герой; азиатов и московитов Робинзон считал
людьми второго сорта. Китайцы показались Крузо «презрен-
ной толпой или скопищем невежественных грязных рабов,
подвластных достойному их правительству». Вот что Робин-
зон думал о русско-китайских отношениях: «Если бы мос-
ковская империя не была почти столь же варварской, бес-
сильной и плохо управляемой толпой рабов, то царь москов-
ский без большого труда выгнал бы китайцев с их земли и за-
воевал бы их в одну кампанию». О русских: «Я не мог не по-
чувствовать огромного удовольствия по случаю прибытия в
христианскую, как я называл её, страну, или, по крайней ме-
ре, управляемую христианами. Ибо, хотя московиты, по мо-
ему мнению, едва ли заслуживают названия христиан, одна-
ко они выдают себя за таковых и по-своему очень набожны».

6 Писатель Даниель Дефо считается создателем английской разведки. Суще-
ствует даже версия, что он побывал в России с разведывательной миссией (как
позже другой английский писатель и разведчик – Сомерсет Моэм, который в
1917 г., между Февралём и Октябрём, проехал по Транссибу от Владивостока до
Петрограда, пытаясь воспрепятствовать выходу России из войны с Германией).



 
 
 

Ещё хуже путешественник отозвался о коренных забайкаль-
цах – бурятах и эвенках: «Из всех виденных мною дикарей и
язычников эти наиболее заслуживали названия варваров, с
тем только исключением, что они не ели человеческого мяса,
как дикари в Америке». Близ Нерчинска Крузо присутство-
вал при жертвоприношении и без долгих размышлений рас-
сёк саблей деревянного идола. Едва спасшись от «дикарей»,
просвещённый англичанин затем вернулся и сжёг этого са-
мого идола (как не вспомнить формулировку Константина
Леонтьева 1888 года: «Средний европеец как идеал и ору-
дие всемирного разрушения»), предварительно связав мо-
лившихся, чтобы те видели гибель своего божества. Так ту-
рист Крузо приобщал к европейским ценностям диких рос-
сиян, чтобы они не оскорбляли его религиозных чувств. Ин-
тересно, что примерно за полвека до этого здесь же, в Забай-
калье, принесение барана в жертву наблюдал протопоп Ав-
вакум, отметив в «Житии…»: «Ох, душе моей тогда горько
и ныне не сладко!» Если бы наши аввакумы и их начальни-
ки-воеводы вели себя подобно робинзонам, не было бы се-
годня в Бурятии ни буддизма, ни шаманизма.

Книга о Крузо в Сибири говорит о психологии захватив-
шего полмира европейца: конкистадора, крестоносца, экс-
пансиониста. Она даёт ответ на мучивший Высоцкого во-
прос о том, почему аборигены съели Кука. Вот только кто
после этого дикарь?

Если бы это относилось только к прошлому и к иностран-



 
 
 

цам; есть ощущение, что модная ныне политкорректность –
декорация, а в главном отношение людей Запада к людям
Востока и вообще чужакам – от Сербии и Ливии до Ирака
и Сирии – осталось прежним. Более того, даже для многих
соотечественников зауральская Россия до сих пор остаётся
почти такой же Тартарией, как для героя Дефо.



 
 
 

 
Дорога на Океан

 
К XVII веку стало ясно, что России некуда идти, кроме

как на восток. Балтику контролировали шведы, Черноморье
– турки. Россия продолжала уточнять свои границы на запа-
де, севере и юге, но это уже не могло перевести страну в но-
вое качество: ещё один пролив, ещё один полуостров, ещё
одна провинция… Европа была занята развитыми агрессив-
ными народами.

Оставался один путь – на восток. Там лежал материк Си-
бирь, и это определило судьбу России, сделало её самой со-
бой. Без Сибири Россия рисковала остаться рядовой евро-
пейской державой.

Глядя на карту мира, не могу понять, где в европейских
странах помещается провинция. Есть ли она там вообще –
или только пригороды столиц? Настоящая провинция может
быть в России, или Америке, или Китае, или Бразилии…

У европейских стран Сибири не было, и самые активные
из них – Испания, Португалия, Голландия, Англия, Франция
– искали себе колонии в Африке, Азии, Америке, на Тихом
океане.

Англичане нашли свою Сибирь в Северной Америке, и
она стала таким же полигоном для Европы, как Сибирь для
России.

Во внутриамериканской системе координат с Дальним Во-



 
 
 

стоком корректнее сравнить не Калифорнию, развитый West
Coast, а Аляску – далёкую, оторванную, суровую, тем бо-
лее что она успела побыть частью русского Дальневосточья
вместе с Северной Калифорнией, включая крепость Росс,
Russian River (бывшая река Славянка) и бухту Бодега (она
же – порт Румянцева) – место съёмок хичкоковских «Птиц».
Вплоть до 1840-х Калифорния жила под русским флагом на
севере, испанским и мексиканским на юге; только в 1850 го-
ду, после начала золотой лихорадки и наплыва старателей на
западное побережье, Калифорния стала 31-м американским
штатом.

Если на Дальнем Востоке возникло новое значение слова
«материк», то аляскинцы придумали для остальных Штатов
прозвище Lower 48 – «нижние 48».

Американские старожилы гордятся предками, прибывши-
ми в Новый Свет на «Мэйфлауэре» в 1620 году. История рос-
сийского ДВ (аббревиатура разворачивается и в «Дикий Во-
сток») началась примерно в те же годы.

Современники порой ведут себя так, как будто до них ни-
чего не было. Читая записки перво- да и непервопроходцев,
испытываешь трепет, осознавая: вот то, что больше тебя; ты
не явился ниоткуда. Невидимая часть айсберга – не значит
несуществующая; сколько огромной работы было до нас – и
для нас! – переделано. А мы всё топчемся, пытаясь заново
сформулировать то, что было давно понято и много раз ска-
зано.



 
 
 

Чтобы история не закончилась нами, нужно быть сораз-
мерными тем, кто жил до нас. Нам не оставлено выбора – и,
может быть, в этом счастье и свобода.

…Удивительный, невероятный XVII век: за какие-то пол-
столетия, при жизни одного поколения, казаки-землепро-
ходцы (какое тяжёлое слово, как будто речь идёт о проход-
ке шахт – но примерно так и было) одолели Сибирь, выйдя
к двум океанам и шагнув на Американский континент – за
век до образования США. В 1581 году Ермак, двинувшись
на восток, только-только оттолкнулся ногой от Урала, а пол-
века спустя отряд Москвитина, преодолев несколько тысяч
километров дикой тайги и гор, вышел к краю континента.
Именно тогда Россия стала самой обширной страной в ми-
ре – и остаётся таковой три с лишним века. Российский ис-
торик Иоганн Фишер в «Сибирской истории», изданной в
1774 году, писал: «Греция, Рим, Старый и Новый Свет могут
гордиться и хвалиться своими героями, сколько хотят, но не
знаю, отважились бы они на то, что сибирские герои Буза,
Перфильев, Бекетов, Дежнёв, Нагиба, Хабаров, Степанов и
многие ещё другие действительно чинили… И удалось бы
им покорить через 80 лет не только восьмую часть земли, да
при том ещё неудобнейшую и опаснейшую, где голод и стужа
вечно имеют своё жилище, но и утвердить, то есть удержать
её, эту землю, за собой». Герцен восхищался: «Горсть каза-
ков и несколько сот бездомных мужиков перешли на свой



 
 
 

страх океаны льда и снега, и везде, где оседали усталые кучки
в мёрзлых степях, забытых природой, закипала жизнь, поля
покрывались нивами и стадами, и это от Перми до Тихого
океана».

Темп, взятый казаками, поражает и сейчас, в эпоху само-
лётов и интернета.

Несколько дат:
1632 – Бекетов строит Ленский острог (будущий

Якутск).
1639 – Москвитин ставит зимовье на берегу

Охотского моря, в устье реки Ульи. Несколько изб,
окружённых рвом и изгородью из заострённых бревен,
стали первым русским поселением на Тихом океане.

1641 – Стадухин идёт на Индигирку и Колыму,
закладывает Нижне-Колымский острог.

1643 – Поярков идёт на Амур.
1647 – Шелковников закладывает Охотск, один из

старейших городов Дальнего Востока, до середины XIX
века – главные ворота России в Тихий океан. Отсюда
двинутся дальше на восток, к Америке,  – Беринг,
Шелихов, Баранов… До Петербурга оставалось ещё
полвека, а Охотск уже существовал.

1648 – из устья Колымы идут на восток, вокруг
Чукотки, кочи Дежнёва. Первыми из европейцев
дежнёвцы проходят проливом, который позже получит
имя Беринга, и строят острог на реке Анадырь.

1649 – на Амур идёт Хабаров (уроженец – как и
Дежнёв, Атласов, Шалауров, Бахов – Великого Устюга).



 
 
 

Подчиняет дауров. Русские начинают обживать Амур:
здесь появляются Албазинский и Нерчинский остроги.

1655 – казак Онуфрий Степанов добирается до
севера нынешнего Приморья, исследует Уссури и её
притоки.

1697 – Атласов присоединяет к Якутскому
воеводству Камчатку. Этот процесс сопровождался
многочисленными стычками с аборигенами. Именно
эпизоды этих сражений выписывал Пушкин, назвавший
Атласова «камчатским Ермаком», в последние
дни своей жизни из монографии Крашенинникова
«Описание земли Камчатки».

Единственным народом, не побеждённым русскими в
бою, считаются чукчи. Ратники, уже покорившие Сибирь, да
и Европе себя показавшие, не смогли одолеть их, несмот-
ря на технологическое превосходство. Есть даже версия,
что анекдоты про чукчей – компенсаторная реакция на этот
факт. В самом деле, народов в России много, но на роль
анекдотического выбрали почему-то именно чукчей. Прав-
да, среди анекдотов были всякие, чего стоит тот, где чук-
ча, обучая сына охоте, убивает геолога и поясняет: «Спич-
ки». Или другой – тоже про невезучего геолога: чукча прино-
сит в милицию голову человека, представившегося «началь-
ником партии»… Русские называли чукчей «писаными ро-
жами» – те татуировали лица, как индейцы Купера. Трудно
найти более небуржуазный народ. Отважное меньшинство,
северные пассионарии, отмороженный арктический спец-



 
 
 

наз, дикая дивизия заполярных Давидов, защищающих свою
Брестскую крепость, народ, который не смогли победить рус-
ские, – одним этим (и ещё уникальным опытом выживания
в условиях, которые можно определить как «гипертрофиро-
ванная Россия») чукчи застолбили себе надёжное место в
истории человечества.

Воеводам приказывали «приводить иноземцев под высо-
кую государеву руку… ласкою, а не жестокостью» – не срав-
нить с историей заселения Нового Света. Герцен писал: «Со-
единённые Штаты, как лавина, оторвавшаяся от своей горы,
прут перед собою всё; каждый шаг, приобретённый ими, –
шаг, потерянный индейцами. Россия понимает кругом, как
вода, обходит племена со всех сторон». Когда в XIX веке на
средний и нижний Амур пришли русские солдаты, это были
вежливые люди. Как писал географ, офицер Михаил Веню-
ков, это «не были нашествия русских войск с целью кого-ли-
бо разгромить или покорить оружием, как на Кавказе или
потом в Туркестане». Николай I требовал: «Чтобы на Аму-
ре порохом не пахло». Войска, пишет Венюков, «брались на
всякий случай, а главное – как рабочая сила для водворения
русских оседлостей». И если приходилось с оружием в руках
защищать новые владения, то не от китайцев и тем более не
от аборигенов, а от европейцев – например, во время Крым-
ской войны.

Пост Владивосток заложили солдаты – три десятка пар-
ней при прапорщике Комарове и одном десантном орудии.



 
 
 

Комендант поста в 1861–1863 годах Бурачёк писал: кома-
ровские сооружения «чрезвычайно отчётливы», потому что
с 1854 года «почти все первые постройки по Амуру» произ-
ведены теми же самыми солдатами 4-го Восточно-Сибирско-
го линейного батальона. Это были не столько бойцы, сколько
стройбатовцы, колонисты.

Позже, в советское время, курс был сохранён: культба-
зы, медицина, образование, создание письменности на наци-
ональных языках… Канадский писатель, этнограф, эколог
Фарли Моуэт, в конце 1960-х дважды побывавший в СССР
(Москва – Иркутск – Якутск – Магадан), с удивлением от-
мечал: в Якутске выходит до пятидесяти оригинальных книг
местных авторов в год, многие из них переводятся на рус-
ский (и наоборот). Увидев, что большинство местных худож-
ников, писателей, журналистов – якуты, эвенки и юкагиры,
Моуэт признался: «Не могу себе представить даже отдалён-
но сопоставимую картину в Америке». В Институте мерз-
лотоведения отметил: из четырнадцати завлабов восемь –
natives, включая трёх женщин. Признавался журналу «Во-
круг света»: «Хочу вызвать зависть у канадцев, рассказав им
о том, что сделал для своих северных народов Советский Со-
юз».

Вернёмся в XVII век, в конце которого Россия обожглась
на Амуре. Границы Китая проходили гораздо южнее, но его
власти (с 1644 года в Пекине воцарилась маньчжурская ди-
настия Цин) решили притормозить освоение русскими При-



 
 
 

амурья. После ряда стычек и осады Албазина было решено
провести границу по Горбице и Аргуни, Аргунский острог
перенести, Албазинский срыть. Таков смысл подписанного в
1689 году Нерчинского договора; он был невыгоден для Рос-
сии, которой пришлось уйти со среднего Амура, сохранив
лишь верхний. Нижний Амур был слабо знаком обеим сто-
ронам, в связи с чем разграничение данной области отложи-
ли до «иного благополучного времени». Именно этот пункт,
отмечал позже Невельской, оставил России «полное право
на возвращение от Китая Амурского бассейна».

А пока пришлось, на время бросив южные пути, торить
северные. «Приамурский край для нас как бы не существо-
вал, – писал Невельской о том времени. – Сопредельное же
с ним Забайкалье сделалось местом ссылки и было для нас
только грозою и каким-то ледяным чудовищем, при воспо-
минании о котором трепетали в Европе… Между тем наро-
донаселение Сибири возрастало; пути, ведущие в неё из Ев-
ропейской России, населялись и улучшались. Владения на-
ши более и более распространялись от Якутска к северо-во-
стоку».

Ещё несколько дат:
1711 – Анциферов и Козыревский идут на Курилы,

где узнаю́т: японцам запрещено бывать севернее
Хоккайдо, а курильчане – айны – независимы от
Японии.

1725 – Пётр I, которого мы привыкли считать



 
 
 

западником, перед смертью успевает снарядить Первую
Камчатскую экспедицию Беринга и Чирикова.

1731 – создаётся Охотская военная флотилия.
1732 – бот Фёдорова и Гвоздева «Св. Гавриил»

бросает якорь у берегов Аляски.
1733 – начинается Вторая Камчатская экспедиция.
1740 – основан Петропавловский острог.

В конце XVIII века на Урупе, одном из Курильских остро-
вов, возникает первое постоянное русское поселение – Ку-
рилороссия.

Якутия, ещё вчера восточный форпост, превратилась в
глубокий тыл России, которая, разогнавшись, ушла настоль-
ко далеко на восток, что пришла на Запад – опять же с тыла.

Русские всё чаще вспоминали об утраченном Приамурье.
«Всё необъятное левое побережье Амура и берег Тихого оке-
ана, вплоть до залива Петра Великого… в течение двух сто-
летий манили сибиряков», – писал Пётр Кропоткин, географ
и революционер-анархист.

В ломоносовской «Оде на день восшествия на Всерос-
сийский престол Её Величества Государыни Императрицы
Елисаветы Петровны» 1747 года, разобранной на цитаты (от
«Науки юношей питают…» до «…быстрых разумом Невто-
нов»), есть и такие слова:

…Где солнца всход и где Амур
В зеленых берегах крутится,
Желая паки возвратиться



 
 
 

В твою державу от Манжур.

Речь идёт о пересмотре Нерчинского договора. Воплотить
вербализованное Ломоносовым пожелание удалось лишь
век с лишним спустя.

В той же оде Ломоносов пишет:

…Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы…

Освоение востока он сравнивает с открытием Америки.
Но русские и в прямом смысле слова открыли Америку, при-
дя в неё с запада. Дальний Восток – наш Новый Свет. Если
Новая Англия, отделившись от старой, превратилась в США,
то Россия выросла, сохранив цельность и оставшись собой.
Или даже так: по-настоящему став собой, найдя себя7.

Слова Ломоносова о том, что могущество России будет
прирастать Сибирью, чаще всего цитируют в усечённом ви-
де. Они взяты из интереснейшей работы 1763 года «Крат-
кое описание разных путешествий по северным морям и по-
казание возможного проходу Сибирским океаном в Восточ-
ную Индию». В ней Ломоносов обосновал возможность и
необходимость открытия Северного морского пути 8. «Рос-

7 В.Я. Брюсов «К Тихому океану»:Вот чего ждали мы, дети степей!Вот она,
сродная сердцу стихия!Чудо свершилось: на грани своейСтала Россия.

8  В этой же работе Ломоносов предполагал наличие островов к востоку от
Шпицбергена. Позже Пётр Кропоткин на основе теоретических расчётов пред-



 
 
 

сия… простерла свою власть до берегов Восточного океа-
на… но как за безмерною дальностию для долговременных
и трудных путей сила ея на востоке весьма укоснительно и
едва чувствительно умножается, так и в изыскании и овла-
дении оных земель и в предприятии купеческого сообще-
ния с восточными народами нет почти больше никаких успе-
хов», – писал он, доказывая, что проблемы решит «морской
северный ход». Это Ломоносов утверждал ещё до нынешне-
го потепления, когда ледовая шапка Земли стала шагрене-
во сжиматься, освобождая всё больше путей для движения
(в том числе безледокольного) сухогрузов, танкеров, газово-
зов. В конце – знаменитые слова: «Российское могущество
прирастать будет Сибирью и Северным океаном и достигнет
до главных поселений европейских в Азии и Америке». Под
Сибирью, понятно, Ломоносов подразумевал всё простран-
ство от Урала до Тихого океана.

О том же он писал и стихами, вкладывая в уста перво-
го русского императора такие слова (поэма «Пётр Великий»,
1756–1761):

Лишает долгий зной здоровья и ума,

сказал открытие в Ледовитом океане Земли Франца-Иосифа, обнаруженной
австро-венгерской экспедицией Карла Вайпрехта и Юлиуса Пайера в 1872–
1874 гг., а также Северной Земли (первоначально – Земля Императора Нико-
лая II), найденной в 1913 г. Борисом Вилькицким. В царской и советской Рос-
сии не раз поднимался вопрос о переименовании архипелага, получившего имя
австро-венгерского императора Франца Иосифа I, в Землю Романовых, Землю
Кропоткина или Землю Нансена.



 
 
 

А стужа в севере ничтожит вред сама.
Сам лед, что кажется толь грозен и ужасен,
От оных лютых бед даст ход нам безопасен.
Колумбы росские, презрев угрюмый рок,
Меж льдами новый путь отворят на восток,
И наша досягнет в Америку держава…

Широко мыслил Ломоносов.
Как понять, объяснить это великое стремление на восток,

в неизведанные земли, при отсутствии связи и дорог? Слово
«романтика» было ещё не в ходу. Шли за землёй? За свобо-
дой? Подальше от начальства – и одновременно чтобы вы-
служиться? В обетованное Беловодье? За соболем, как аме-
риканцы за золотом?

Именно соболь должен был стать тотемным зверем рус-
ских. В освоении Сибири, то есть в становлении современ-
ной России как таковой, он сыграл гигантскую роль. А даль-
ше, на Тихом океане, обнаружились морские котики и кала-
ны, которые довели русских до Америки. Пушнина, «мяг-
кая рухлядь», была для России тем же, чем сейчас являет-
ся газ, – валютоёмким экспортным ресурсом. Нужно ставить
памятники соболю – имперообразующему зверю, который
сподвиг наших предков ещё в XVII веке дойти до оконеч-
ности евразийского материка. Но соболю не досталась даже
малая часть культа, каким окружён медведь.

Что нам на самом деле медведь? Прочно прописавшийся
в русском фольклоре, он никогда не был для нас тем, чем



 
 
 

для северных народов были олень или морж. Не говоря о
том, что медведь – символ слишком затёртый, общеевропей-
ский: и Берлин, и Берн названы в его медвежью честь. Нераз-
борчив в еде, неуклюж, спит зиму напролёт… Соболь – со-
всем другое дело. Изящный, хищный, юркий, он «сделал»
несколько русских веков.

Или же не в пушнине дело, а в экспансионистском ин-
стинкте («Чтоб от Японии до Англии сияла родина моя», –
сформулирует позже Павел Коган)? Может быть, империя в
силу самой своей природы расширяется, подобно газу, зани-
мая весь возможный объём?

Едва ли стоит объяснять русскую экспансию на восток ис-
ключительно соболем, как это делают западные авторы. Ка-
наде, допустим, не помог и соболь: её освоили лишь по узкой
полоске вдоль южной границы.

Предки наши как будто знали, что земли много не бывает.
Что на ней и в ней обнаружится то, чему пока не было ни
применения, ни порой даже названия, – от нефти до урана.
Что в её реках и снегах будут вязнуть пришельцы с запада, а
на необъятном пространстве можно будет строить города и
космодромы, искать золото и алмазы, создавать тылы, куда
можно будет отступать и где можно будет готовить непобе-
димые резервы.

Если Ермаки, Атласовы, Дежнёвы, Хабаровы этого не зна-
ли, то чувствовали.

Дежнёвым ХХ века стал Гагарин.



 
 
 

Чаадаев: «У каждого народа бывает период бурного вол-
нения, страстного беспокойства, деятельности необдуман-
ной и бесцельной. В это время люди становятся скитальца-
ми в мире, физически и духовно. Это – эпоха сильных ощу-
щений, широких замыслов, великих страстей народных. На-
роды мечутся тогда возбуждённо, без видимой причины, но
не без пользы для грядущих поколений. Через такой период
прошли все общества. Ему обязаны они самыми яркими сво-
ими воспоминаниями, героическим элементом своей исто-
рии, своей поэзией, всеми наиболее сильными и плодотвор-
ными своими идеями».

В Америке имперский инстинкт назван Manifest Destiny,
по-русски – «Доктрина предопределённой судьбы» или «Яв-
ное предначертание». Термин ввёл в 1845 году Джон О’Сал-
ливан в статье «Аннексия», доказывая, что Штаты долж-
ны простираться от Атлантики до Пасифики. Концепцию
Manifest Destiny использовали для обоснования войны с Мек-
сикой и присоединения западных штатов. Порой термин
применяется и сейчас для объяснения или оправдания внеш-
ней политики США.

Русских и американцев вёл к дальним берегам один мо-
гучий инстинкт – в этом смысле мы удивительно похожи.
Очевидна неизбежность противостояния США и СССР в
ХХ веке: два мировых полюса, два образа будущего, два
мессианских сознания. Формально атеистический, СССР на
деле был государством религиозным, вооружённым доктри-



 
 
 

ной коммунизма. Внеидеологичные, казалось бы, США ис-
поведуют религию нового времени и типа, догматы которой
– «рынок», «демократия», «общечеловеческие ценности»,
«свобода», «права человека». Америка ориентировалась на
Римскую империю, что отразилось в названиях вроде «Ка-
питолий», в России бытовала концепция Москвы как Тре-
тьего Рима. Россия шла на восток, Штаты – новая Европа
– на запад; когда глобус закончился, страны встретились на
Аляске, давшей жизнь невозможному, казалось бы, термину
«Русская Америка» и утвердительный ответ на вопрос: «Мо-
жет ли Россия стать Америкой?» Россию и Америку разделя-
ет (или объединяет) непостижимая линия перемены дат, где
сегодняшний день становится вчерашним, а завтрашний –
сегодняшним. С разгона выплеснувшись за пределы матери-
ка, русские затормозили только в Калифорнии. Аляска ста-
ла нашим сверхдальним востоком; в XIX веке Россия верну-
лась в Евразию, как бы согласившись с рамками своего кон-
тинента, данными свыше.

Мы живём на Дальнем Востоке три с половиной века, на
его юге – больше полутора веков. Здесь уже в несколько сло-
ёв лежат русские кости.



 
 
 

 
Большая игра

 
Как ни странно, история освоения Россией Дальнего Во-

стока – хроника соперничества не с Азией, а с Европой, не с
«жёлтой», а с «белой» опасностью. Следует понять парадок-
сальную логику истории: Россия была вынуждена двинуться
на восток, чтобы защитить себя от Запада. Угроза с запада
вынуждала Россию скорее столбить восток, освоение даль-
него Зауралья подстёгивалось европейским колониализмом.
Именно к этим выводам приходишь, читая труды первопро-
ходцев, моряков, географов. У них, кстати, обычно прекрас-
ный язык – внятный, неторопливый, образный. Их записки
росли из того же корня, что старинные былины и песни, сти-
хи и романы нового времени.

Гораздо позже Россия столкнулась с Японией, преодолев-
шей свой изоляционизм. Интересы русской и японской им-
перий пересеклись в Корее и Китае, ставших заложниками
большой геополитической игры. Япония, стремительно ве-
стернизировавшаяся, шагнула на материк 9 и сумела в 1905

9  В «Трёх разговорах» Владимира Соловьёва (1899) г-н Z читает «краткую
повесть об Антихристе» – антиутопию, в которой говорится: «Подражательные
японцы, с удивительною быстротою и успешностью перенявши вещественные
формы европейской культуры, усвоили также и некоторые европейские идеи низ-
шего порядка. Узнав из газет и из исторических учебников о существовании на
Западе панэллинизма, пангерманизма, панславизма, панисламизма, они провоз-
гласили великую идею панмонголизма, т. е. собрание воедино, под своим главен-



 
 
 

году одолеть Россию.
Историю последних полутора-двух веков можно рассмат-

ривать как постоянные попытки Европы подавить Азию –
в военном, экономическом, культурном смысле: «опиумные
войны» и совместные полицейские операции Запада против
Китая; появление многочисленных восточных колоний Ев-
ропы; принуждение Японии к открытию и резкая ответная
реакция в виде лозунга «Азия для азиатов» и экспансии на
материк.

Именно Япония – единственная азиатская держава, с ко-
торой Россия воевала по-настоящему и которую вплоть до
начала XX века Запад не рассматривал всерьёз.

Её разгром в 1945 году Советским Союзом и Америкой
стал очередной победой Европы над Азией.

С другой стороны, Япония к тому времени стала «ази-
атским Западом», оккупировав Корею, часть Китая и дру-
гие территории, войдя в состав «оси» вместе с фашистски-
ми Италией и Германией, превратившись в тихоокеанскую
версию Третьего рейха (и одновременно – восточный вари-
ант Британии, учитывая островное положение метрополии,
колониализм и даже правый руль) и вместе с ним потерпев

ством, всех народов Восточной Азии с целью решительной борьбы против чу-
жеземцев, т. е. европейцев… Они приступили к осуществлению великого плана
– сперва занятием Кореи, а затем и Пекина, где они с помощью прогрессивной
китайской партии низвергли старую маньчжурскую династию и посадили на её
место японскую». Соловьёв, как видим, угадал вектор японской внешней поли-
тики первой половины ХХ века.



 
 
 

крах.

Разделив чуть не весь мир, Европа устремилась к послед-
ним неразграниченным терри- и акваториям – на Тихий оке-
ан.

Прозорливый Ломоносов в упомянутой работе 1763 го-
да писал: на Курилах, где «климат как во Франции», можно
«завесть поселения, хороший флот с немалым количеством
военных людей, россиян и сибирских подданных языческих
народов». Флот этот будет защищать Россию не от Китая или
Японии – от Европы: «Против коей силы не могут прочие ев-
ропейские державы поставить войска ни севером, ни югом…
Таким образом, путь и надежда чужим пресечется».

В 1778 году Кук дошёл до Чукотки и Аляски. На Алеутах
перерисовал у русских промышленников карту Беринга.

Лаперуз в 1787 году гостил на Камчатке у командира
здешнего гарнизона прапорщика Хабарова.

Вовсе не случайно на рубеже XVII и XVIII веков Дальний
Восток посетили знаковые персонажи западной литературы
– Робинзон Крузо, побывавший в Китае и Забайкалье, и Ле-
мюэль Гулливер, достигший Японии, которая в ту пору каза-
лась европейцу не менее фантастической, нежели Глаббдоб-
дриб или Лапута, и поэтому единственная из реально суще-
ствующих стран перечислялась в этом сказочном ряду (вот и
наш Гончаров назвал Японию «тридесятым государством»).

«Они приходят туда со скромною целью исследования…



 
 
 

но вместе с тем, в случае благоприятных условий для плава-
ния в этих местах, имеют заднюю мысль водворить там своё
владычество», – писал о восточных походах француза Лапе-
руза и британца Броутона адмирал Невельской.

В XIX веке исследования перешли в передел. Шла гло-
бализация – слова ещё не было, а понятие уже было. «Де-
вятнадцатый век есть век окончательнаго раздела земной су-
ши между большими народностями. Кто сделает в этот век
ошибку, тот не поправит её потом долго и будет страдать от
того», – писал Венюков. В работе «Империализм, как выс-
шая стадия капитализма» Ленин цитирует французского ис-
торика Эдуара Дрио: «Все свободные места на Земле, за ис-
ключением Китая, заняты державами Европы и Северной
Америки… Приходится торопиться: нации, не обеспечив-
шие себя, рискуют никогда не получить своей части и не при-
нять участия в той гигантской эксплуатации Земли, которая
будет одним из существеннейших фактов следующего (т. е.
ХХ) века».

Европейские державы ринулись к Тихому. На кону стояли
очертания политической карты мира на века вперёд.

Англичане, чтобы подчинить Китай, придумали гениаль-
ную, как им, должно быть, казалось, идею: «опиумные вой-
ны». Порты Китая стали европейскими колониями и плац-
дармами: Гонконг – английским, Макао – португальским,
Циндао – немецким. Англия окопалась на Индостане и в
Сингапуре, Франция – в Индокитае…



 
 
 

Не стань Приморье российским, оно рисковало стать не
китайским, но английским, французским или американ-
ским. Чтобы не отставать от Европы и защитить от неё во-
сточные рубежи, Россия вспомнила о потерянном Приаму-
рье.

О глобализации середины XIX века – «Фрегат “Палла-
да”» Гончарова, который отправился в поход 1852–1855 го-
дов как секретарь адмирала Путятина. Главной задачей Пу-
тятина было завязать связи с Японией, тогда сверхзакрытой
и непонятной. С той же целью в Японию отправился амери-
канский коммодор Перри.

Одновременно решались другие задачи: выяснялись очер-
тания берегов, изучалось население, просчитывались вари-
анты войн и приобретений…

Пытаясь понять психологию «крайневосточных» народов,
Гончаров многое сообщает о представлениях своих совре-
менников. Сам европеец, он смотрит на Японию едва ли не
конкистадорски: «“А что, если б у японцев взять Нагаса-
ки?” – сказал я вслух, увлечённый мечтами… “Они пользо-
ваться не умеют”, – продолжал я». Японцев он сравнивает
с детьми, американцев и русских – со старшими, которые
должны «влить в жилы Японии те здоровые соки, которые
она самоубийственно выпустила… из своего тела и одряхле-
ла в бессилии и мраке жалкого детства». Гончаров допускал
насильственный характер такого вливания: «Надо поступить
по-английски, то есть пойти, например, в японские порты,



 
 
 

выйти без спросу на берег, и когда станут не пускать, начать
драку, потом самим же пожаловаться на оскорбление и на-
чать войну»; ни слова о морали или международном праве.
«Если падёт их система, они быстро очеловечатся», – писал
Гончаров о японцах. Отметим это «очеловечатся»: народы,
не ставшие на единственно верный с точки зрения европейца
путь, выводятся за рамки человечества. О корейцах Гонча-
ров пишет: они должны сделать «неизбежный шаг к сближе-
нию с европейцами и к перевоспитанию себя». Перевоспи-
тываться должны все, кроме самих европейцев; азиаты для
них – не совсем люди, не субъекты истории. Раз Азия спит,
Европе до́лжно вмешаться – для блага самой же Азии.

Европа выступала в роли насильника. Торговля, которой
она добивалась, походила на грабёж. Перед глазами япон-
цев был пример Китая, где Англия с 1840-х вела «опиум-
ные войны», добиваясь свободного ввоза наркотиков, кото-
рые она производила в Индии, в Поднебесную – в обмен на
китайский чай, шёлк, фарфор… Это была, говоря сегодняш-
ним языком, наркоторговля под крышей государства, «под-
садка» целой нации на наркотики, эскиз современного ми-
рового наркотрафика.

Открытие китайских портов для Англии привело к вос-
станию тайпинов 1850–1864 годов против иностранного
влияния. Подавлять его китайским властям помогали Ан-
глия, Америка, Франция. Меньше чем через полвека вспых-
нет антизападное Боксёрское восстание, которое снова будет



 
 
 

подавлять Европа, включая и Россию.
По поводу «опиумных войн» и  вообще британской во-

сточной политики Гончаров высказывается резко: «Они не
признают эти народы за людей, а за какой-то рабочий скот…
На их же счёт обогащаются, отравляют их, да ещё и прези-
рают свои жертвы!» О британцах: «Бесстыдство этого ско-
толюбивого народа доходит до какого-то героизма, чуть де-
ло коснётся до сбыта товара, какой бы он ни был, хоть яд!»
Венюков называл то, что делала Англия в Китае, «историей
грабежей на широкую ногу». «Вся английская нация, с пра-
вительством во главе, не церемонится нарушать самые об-
щепринятые правила нравственности, чести и даже положи-
тельного закона, если ей это выгодно», – писал он10. Неуди-
вительно, что Япония всячески старалась закрыться от ми-
ра. Это была безнадёжная попытка сохранить суверенитет;
примерно так же сегодня сопротивляется КНДР с её чучхе –
идеологией «опоры на собственные силы».

Критикуя англичан, Гончаров разделял представления
своего времени и окружения: Европа – этот передовой отряд
человечества, над которым играет «солнце судьбы», – долж-

10  А преемник Венюкова в деле исследования Приморья В.К. Арсеньев в
1926 г. писал в объяснительной для ОГПУ по поводу поданных на него доносов,
в частности следующее: «Англичане великие мастера создавать коалиции… Из
газет “Известия ВЦИК”, “Правда”, “Тихоокеанская звезда” видно, что и теперь
англичане собирают коалицию против СССР… Это дельный народ. Но хорошего
нам ждать от них нечего. Интервенция эта будет окончательной гибелью нашего
государства – разделом, и мы все русские сойдём в положение туземцев, ещё на
более низкую ступень, чем индусы».



 
 
 

на всюду экспортировать свой порядок и нести бремя бело-
го человека, не беря в расчёт мнение отсталых народов. О
многополярном мире, суверенитете, альтернативе не гово-
рили. Пока европеец не ступил на новую землю, она счита-
лась не существовавшей вовсе. На колонизированных Испа-
нией Филиппинах Гончаров записал: «Филиппинский архи-
пелаг… ещё не имеет права на генеалогическое дерево. Го-
ворить… о нём значит говорить об истории испанского мо-
гущества». Позже он скажет о Корее: «Здесь разыгрывались
свои “Илиады”, были Аяксы, Гекторы, Ахиллесы… Только
имена здешних Агамемнонов и Гекторов никак не пришлись
бы в наши стихи, а впрочем, попробуйте: Вэй-мань, Цицзы,
Вэй-ю-цюй». До азиатских «Илиад» европейцам дела не бы-
ло, да есть ли теперь?

Если Китай изобрёл порох, то в военных целях его начал
применять именно Запад. Но об исторической вине Европы
перед Азией говорить не принято в силу застарелого евро-
центризма и того, что в политике доныне действует право
сильного, невзирая на все декорации.

Особое место в ряду первопроходцев занимает Геннадий
Невельской. Он был не просто офицером и исследователем.
Де-факто он стал политиком, далеко выйдя за пределы сво-
их полномочий. Берега и бухты описали бы другие, но без
Невельского Россия рисковала не прирасти Приамурьем. Се-
годня больше половины дальневосточников живут именно в



 
 
 

Приамурье, Приморье, на Сахалине.
В конце XVIII века Лаперуз и Броутон сочли, что Саха-

лин – полуостров, а вход в устье Амура с моря для крупных
судов невозможен. В 1805 году к тем же ошибочным выво-
дам пришла экспедиция Крузенштерна (последний заклю-
чил: «Между Сахалином и Татариею вовсе не существует
пролива»). В 1846 году поручик Гаврилов подтвердил мне-
ние о недоступности устья Амура и полуостровной сути Са-
халина.

Невельской: «Если бы упомянутые заключения знамени-
тых мореплавателей были безошибочными, то благоразумие
и выгода наши требовали бы оставить этот край без внима-
ния». Амур, казалось, выпал за рамки политического инте-
реса России. Невельской: «Мы его (Приамурский край. – В.
А.) не трогали, боясь этим раздражить китайское правитель-
ство, а оно, в свою очередь, не обращало внимания на этот
край, опасаясь нас раздражить». Министр иностранных дел
Нессельроде в 1848 году решил провести границу с Кита-
ем по южному склону Станового хребта, отдав весь Амур-
ский бассейн как бесполезный для России «по недоступно-
сти для мореходных судов устья реки Амура и по неимению
на его прибрежье гавани». Главными тихоокеанскими порта-
ми оставались Аян, основанный в 1843 году и оказавшийся
более удобным по сравнению с Охотском, и Петропавловск.

Едва не свершилось великое географическое закрытие.
Тут-то в игру и вступил никому не известный, недоверчи-



 
 
 

вый, амбициозный капитан-лейтенант Невельской (к вопро-
су о роли личности в истории). «На моей совести лежало на-
вести… Правительство… на важное значение Приамурско-
го края для России… Надобно было действовать решитель-
но, то есть несогласно с инструкциями», – писал он позже.
Невельской решил – не слишком ли самонадеянно, по рангу
ли? – что ни мелководность амурского устья, ни наличие пе-
решейка между Сахалином и материком неочевидны. Требо-
валась новая экспедиция, но теперь, понимал он, «не только
нельзя было ожидать на это согласия, но, напротив, тех, ко-
торые осмелились бы сделать подобное представление, ожи-
дало бы явное или тайное преследование… Тут нужны были
люди, которые решились бы действовать в сложившихся об-
стоятельствах вне повелений».

Невельской добивается назначения на Дальний Восток.
Ему поручают на транспорте «Байкал» доставить военный
груз на Камчатку. Невельской просит у главы морского ве-
домства князя Меншикова разрешения заодно исследовать
Амурский лиман, но тот позволил осмотреть лишь юго-за-
падный берег Охотского моря. Упрямый офицер обращается
к генерал-губернатору Муравьёву и в итоге получает добро
на исследование Амурского лимана и устья Амура – тихой
сапой: «Как на транспорте, так и на гребных судах не должно
быть поднимаемо ни военного, ни коммерческого русского
флага». Всё это походило на какой-то заговор. Невельской
даже собрал в каюте офицеров и сказал: «Господа, на нашу



 
 
 

долю выпала столь важная миссия… Всё, что я вам объяв-
ляю, должно оставаться между нами и не должно быть огла-
шаемо».

В 1849 году Невельской установил судоходность амур-
ского устья и Татарского пролива (не залива, как считалось
раньше), а также тот факт, что Сахалин – остров. Выяснил
он и другое: китайской армии на Амуре нет, вопреки дан-
ным Петербурга о китайской флотилии, крепости и гарни-
зоне в четыре тысячи человек. В Приамурье вообще нет ки-
тайцев; лишь несколько нивхских («гиляцких») поселений.
«Китайского правительственного влияния в нём (Приамур-
ском крае. – В. А.) не существует и Китай как бы не признаёт
его своей принадлежностью и оставляет свободным», – кон-
статировал Невельской. Если пустующее побережье от Аму-
ра до Кореи не возьмёт под контроль Россия, его займут ан-
гличане, французы или американцы, корабли которых, как
теперь ясно, могут войти в Амур. Уже с 1820-х эти места по-
сещались американскими китобоями. Они нападали на посе-
ления, грабили жителей… «Приамурский край… легко мо-
жет сделаться добычей первого смелого пришельца», – за-
ключил Невельской.

История с географией подталкивали к парадоксальному
решению: занять Амур для защиты от Запада. «Правитель-
ство должно сосредоточить своё внимание и средства, что-
бы… утвердиться на нижнем Амуре. Отсюда следует… за-
селять пути, ведущие к устью Амура, для того, чтобы, с од-



 
 
 

ной стороны, обеспечить сообщение Амурского бассейна с
Забайкальем, а с другой, иметь возможность довольствовать
местным продовольствием размещённые там наши военные
силы», – писал Невельской. Нессельроде счёл поступок офи-
цера «дерзким». Однако за Невельского вступился Нико-
лай I, простив ему несанкционированный поход на Амур.
Невельского повысили в чине и поручили ему новую экспе-
дицию. Он должен был основать на юго-западном побере-
жье Охотского моря зимовье «для расторжки с гиляками»,
но «ни под каким видом не касаться лимана и реки Амура».

Невельской основал Петровское зимовье, после чего –
снова в нарушение инструкций – на шлюпке отправился по
Амуру вверх на сотню километров, взяв с собой гиляка По-
звейна и тунгуса Афанасия как переводчиков, шестерых во-
оружённых матросов и лёгкую пушечку-фальконет. В авгу-
сте 1850 года он основал Николаевский пост – будущий Ни-
колаевск-на-Амуре. Гилякам и приехавшим к ним для тор-
говли маньчжурам Невельской объявил: этот край вместе
с Сахалином, до корейской границы, принадлежит России.
На возмутившегося было маньчжура Невельской направил
двуствольный пистолет. Успокоившись, маньчжур признал-
ся, что тоже нарушил инструкцию – Пекин запрещал сво-
им подданным посещать левобережье и низовья Амура, – и
рассказал: китайских постов на Амуре нет, местные племена
Пекину неподвластны, ясак не платят.

Позже Арсеньев напишет: «Амурский… край китайцы



 
 
 

почти совсем не знали, и только появление в этой стране
русских заставило их обратить на неё своё внимание. Ус-
сурийский же край находился в стороне, и о нём китайцы
знали ещё меньше… пока не появились Невельской и За-
войко со своими кораблями». В Приморье китайцы пошли
лишь в 1840-х, и то частным порядком. Официальный Пе-
кин вплоть до 1870-х (когда уже стояли Хабаровск и Влади-
восток) об этом не ведал. «Вопреки весьма распространён-
ному, но ни на чём не основанному мнению, что китайцы
будто бы владели Уссурийским краем с незапамятных вре-
мён, совершенно ясно можно доказать противное: китайцы в
Уссурийском крае появились весьма недавно», – утверждал
Арсеньев. Точнее даже, не китайцы, а маньчжуры, в русской
обиходной речи «манзы»; Китаем правила маньчжурская ди-
настия Цин, «настоящим» китайцам – ханьцам – запрещали
селиться севернее Стены.

…Невельской убедился: Китай не считает Приморье и
Приамурье своими. Это был вывод с далеко идущими по-
следствиями. Географические открытия прямо перетекали в
политические шаги. Вернее, география тогда и была поли-
тикой.

Нессельроде потребовал разжаловать Невельского в мат-
росы и снять Николаевский пост, однако император нашёл
поступок моряка «молодецким, благородным и патриотиче-
ским», наградил его и произнёс знаменитое: «Где раз поднят



 
 
 

русский флаг, он уже спускаться не должен».
Началось «водворение» русских в Приамурье.
Из записок Невельского с очевидностью следует, что, если

бы Приамурье и Приморье действительно были китайскими,
Россия туда бы не двинулась.

О том же самом позже писал Арсеньев: «Китайцы вооб-
ще плохо знали страну и если и смотрели на неё как на при-
надлежащую к Китайской Империи, то так же, как они смот-
рели и на все окружающие их страны и народы… которых
они считали своими вассалами… Вот почему и Невельской
так легко – без одного выстрела – захватил весь Уссурий-
ский край от Амура до Владивостока». Лишь сам факт нача-
ла переговоров, убеждает Арсеньев, дал китайцам мысль о
том, что они имеют некие права на эту землю. А «отсутствие
твёрдой уверенности, что край принадлежит им, исключило
какие бы то ни было осложнения».

Есть, правда, скользкий момент – китайские топонимы.
Но тот же Арсеньев доказывает: ими пестрят только юг При-
морья и долина Уссури. Для остального Приморья харак-
терны названия «туземные» – орочские, удэгейские, нанай-
ские… Из этого следует: на севере Уссурийского края ки-
тайцев не было никогда. На юг же они пришли чуть рань-
ше русских и начали заменять «инородческие» топонимы
своими. Это вообще в китайской традиции: из-за языковых
особенностей, а может, и в силу политических соображе-
ний они придумывают свои названия. Даже Сан-Франциско



 
 
 

у них превратился в Цзюцзиньшань11; так что считать Вла-
дивосток «бывшим китайским городом» только на том ос-
новании, что китайцы называют его «Хайшэньвэй», то есть
«залив трепанга»12, – абсурдно.

«Исторические факты с непостижимой ясностью свиде-
тельствуют нам, что, когда китайцы пришли на Амур, там
были уже русские», – резюмирует Арсеньев. Он предлага-
ет новую точку отсчёта: «Начало российского владычества в
Приамурском крае надо считать не с 1859 года – года адми-
нистративного присоединения края, а с начала XVII столе-
тия, то есть со времени фактического владычества русских
на Амуре». Арсеньев доказывает: Россия имеет куда больше
исторических прав на обладание Дальним Востоком, нежели
Китай.

В 1853-м русские заняли Сахалин (Крузенштерн ещё в хо-
де экспедиции 1803–1806 годов предлагал «застолбить» за-
лив Анива на юге острова: «Бесспорно, что многие не одоб-
рят предполагаемого мною насильственного овладения сим
местом. Однако почему преимущественнейшее право долж-
ны иметь японцы на владение Сахалином, нежели какая-ли-

11   (данные востоковеда Ивана Зуенко).
12  Японцы подобрали для обозначения Владивостока созвучное иероглифи-

ческое   – «Урадзио», «Соляная бухта». Владивосток по-японски –
«Урадзиосутоку».



 
 
 

бо европейская держава?»). «Заняв… главный пункт остро-
ва (Томари. – В. А.), в котором находится главное пристани-
ще японцев, мы тем самым ясно покажем им, что Россия все-
гда признавала территорию острова Сахалина своею», – пи-
сал Невельской. Чехов позже отмечал: «Многие, в том чис-
ле Невельской, сомневались, что Южный Сахалин принадле-
жит Японии, да и сами японцы, по-видимому, не были уве-
рены в этом до тех пор, пока русские странным поведением
не внушили им, что Южный Сахалин в самом деле японская
земля. Впервые японцы появились на юге Сахалина лишь в
начале этого (девятнадцатого. – В. А.) столетия, но не рань-
ше… Вообще во всей этой сахалинской истории японцы, лю-
ди ловкие, подвижные и хитрые, вели себя как-то нереши-
тельно и вяло, что можно объяснить только тем, что у них
было так же мало уверенности в своём праве, как и у рус-
ских». Официально весь Сахалин стал российским в 1875
году, когда Японии по Петербургскому договору отошли Ку-
рилы.

Главным препятствием в присоединении новых земель
были не восточные народы, а столичные бюрократы. Судьба
территории решалась не столько на Амуре, сколько на Неве,
в дворцовых залах и министерских кабинетах. Кажется да-
же удивительным, что Россия столь легко выиграла бескров-
ную битву за Амур с Западом и российскими чиновниками.
Описывая «дипломатическую войну» между графом Путя-
тиным и генерал-губернатором Муравьёвым, Венюков гово-



 
 
 

рил: «Я начинал понимать тогда, что значит воевать за при-
соединение Амура не против китайцев, а против своих». Он
же писал, как противился присоединению Амура Нессельро-
де. Картограф, офицер Будогосский говорил Венюкову: «Все
амурские затеи рано или поздно окажутся затеями». Путя-
тин и другие недруги Муравьёва, по словам Венюкова, назы-
вали Амур болотом: «Эти внутренние враги были для Му-
равьёва опаснее внешних». Правительство, писал Венюков,
не понимало важности Амурского края: «Оно склонно было
видеть во всем амурском деле не великую государственную
задачу, а “муравьёвскую затею”, которая, бог весть, удастся
ли ещё; а потому не давало денег».

Это сейчас карта России кажется нам чем-то само собой
разумеющимся, непреложным, данным свыше, как законы
физики или очертания материков. А Невельскому приходи-
лось доказывать, что Дальний Восток нужен России.

Доказывать это приходится до сих пор.
Венюков: «Противники… старались выставить его смеш-

ным, ограниченным сумасбродом… Да! И Колумб был су-
масброд, и Гарибальди сумасброд, даже очень ограничен-
ный, если верить официальным журналистам и дипломатам.
Только для них обоих есть история; есть она и для Невель-
ского, а всех официозных журналистов и многих дипломатов
что же ожидает, кроме забвения и часто даже презрения?»

Странно, что никто до сих пор не додумался создать ком-
пьютерную игру-стратегию «Капитан Невельской».



 
 
 

«Открытие Невельским нового выхода к Тихому океану
заставило эту державу (Англию. – В. А.) ускорить объявле-
ние нам Севастопольской войны, имевшей целью совершен-
ное уничтожение нашего флота и разрушение опорных пунк-
тов на всех морях, омывающих Россию. Неизбежность же
этой войны, ставшая очевидной ещё в 1852 г., побудила нас
в свою очередь к более энергичным действиям на Амуре», –
писал первый русский геополитик генерал Алексей Вандам.
Крымская война шла не только на Чёрном море: англичане и
французы атаковали Камчатку, рейдерствовали в Охотском
море, составляли карты побережий, давая имена здешним
бухтам и мысам.

Исследования Миддендорфа, открытия Невельского, дан-
ные Венюкова создали предпосылки к пересмотру Нерчин-
ского договора, поскольку была установлена фактическая
неподвластность Приамурья и Приморья Китаю. Венюков
пишет: уже в январе 1854 года «амурский вопрос» был
решён «в принципе». Николай I по представлению гене-
рал-губернатора Восточной Сибири Муравьёва решил за-
нять Амурский край, который «оставлен был в небрежении
китайцами и заселён ими всего в одном месте, да и то очень
слабо».

После неудачной Крымской войны необходимость Амура
стала очевидной: без этой реки восточные владения импе-
рии оказывались слишком уязвимы, пути снабжения Русской



 
 
 

Америки – крайне ненадёжны. Положения договора 1689
года сдерживали Россию, не позволив в Крымскую войну
должным образом обеспечить оборону тихоокеанских вла-
дений от вторжения европейцев.

Надо было чем-то компенсировать потери, не допустить
усиления Запада на востоке, надёжно закрепиться на даль-
них рубежах. Камчатка, база России на Тихом океане, была
оторвана от метрополии. Война показала: снабжать и защи-
щать её неимоверно сложно. Вот если бы у России появи-
лись порты южнее – в Приморье и Приамурье… Высказыва-
лись и другие идеи. Адмирал и географ Фёдор Литке пред-
лагал для обеспечения Камчатки занять японские острова
Бонин-Сима. Ещё в 1816-м на гавайском острове Кауаи была
построена Елизаветинская крепость, впрочем быстро остав-
ленная русскими; очертания империи колебались, приливы
сменялись отливами. России была необходима «вторая нога»
на тихоокеанском побережье. Невельской: «В Петербурге и
в Иркутске осознали всю справедливость моих постоянных
представлений, что всякие затраты на Петропавловск, Аян и
т. п. пункты, совершенно отрезанные от Сибири, напрасны,
и что только в Приамурском и Приуссурийском краях мы
можем твёрдо встать на отдалённом нашем Востоке».

Уже в 1855 году, свидетельствует Венюков, началось це-
ленаправленное заселение бесхозных амурских земель сол-
датами, казаками, позже – крестьянами. В 1856 году была
образована Приморская область, в которую включили зем-



 
 
 

ли от Чукотки до нынешнего Приморья, учреждена «Сибир-
ская флотилия на Восточном океане». Тем самым, указывает
Невельской, «официально признавалась зависимость устья
реки Амур от России, и Нижнеамурский край официально
присоединился к русским владениям в Азии». В 1858 году
начали заселять Уссури.

Гончаров, побывавший в Татарском проливе в 1854 году,
писал: «…Всё тянется глухой, маньчжурский, следовательно
принадлежащий китайцам берег». Но встретил он здесь не
китайцев, а тунгусов-охотников Афоньку и Ивана, которые
сносно объяснялись по-русски.

Противостоять приходилось не только Англии и Фран-
ции, но и предприимчивым американцам. Венюков: «Уже со
второго года нашего появления на Амуре (то есть в 1856 го-
ду. – В. А.) появились там и американцы… Они составили
проект соединить железною дорогою Амур с Байкалом (про-
то-БАМ! – В. А.) и таким образом экономически притянуть
всю богатую Восточную Сибирь к Тихому океану. Мысль
великая и которая рано или поздно осуществится…» Аме-
риканцам вежливо отказали, причём Венюков прямо гово-
рит, что все аргументы против проекта были надуманными,
а суть заключалась в другом: «Нельзя пустить американцев
на Амур и в Забайкалье», иначе «Сибирь отвалится».

Итак, Россия вернулась на Амур. «Те из нас, которые
впервые увидали Амур, испытывали ощущение, родствен-
ное с тем, какое было чувствуемо, например, Васко Нунье-



 
 
 

сом де Бальбоа, когда он с высот Панамского перешейка уви-
дал впервые Тихий океан», – с объяснимым пафосом пишет
Венюков.

Настал подходящий момент: после вторжения Англии и
Франции в Китай Пекин пошёл на сближение с Россией,
ставшей буфером между Востоком и Западом. На перегово-
рах в Айгуне представители Пекина заявляли, что Приаму-
рье и Приморье принадлежат Китаю, но Муравьёв возразил:
ни на Амуре, ни в Приморье китайцев не было и нет, если
не считать беглых; Россия, напротив, уже заняла Приамурье
(что, кстати, защищало Китай от нападения европейцев с се-
вера).

Переговоры, однако, не решили всех вопросов. По Айгун-
скому договору 1858 года левобережье Амура признавалось
российским, Уссурийский край – в общем владении России
и Китая.

Венюков: «Для Восточной Сибири “век Муравьёва” был
тем же, чем век Екатерины II для всей России и век Людо-
вика XIV для Франции. Не было только поэтов, сочинителей
од, хотя, например, 16 мая 1858 года – день заключения Ай-
гунского договора… мог бы дать повод какому-нибудь жре-
цу Аполлона и муз написать не один десяток строф рифмо-
ванной лести».

Останавливаться было нельзя: Муравьёв опасался, что
англо-французский флот, уже побывавший здесь в Крым-
скую войну, займёт южные гавани. Англия и Франция гото-



 
 
 

вили новую экспедицию против Китая, которая могла обер-
нуться для России потерей видов на Приморье. Надо было
скорее его занять. Одни говорили, что достаточно ограни-
читься треугольником с вершинами в устье Уссури, Де-Ка-
стри и Императорской Гавани, другие предлагали взять зем-
ли до поста Ольги (основан в 1858-м, как и Хабаровск), тре-
тьи – чуть не всю Маньчжурию вплоть до Жёлтого моря.

В 1859 году Муравьёв-Амурский на пароходо-корвете
«Америка» осматривает берега Приморья и наносит на кар-
ту русские названия взамен европейских – символический
акт. До этого здешние места носили французские и англий-
ские имена, поскольку в 1852–1856 годах эти берега иссле-
довали французский фрегат «Каприз», английские «Винче-
стер», «Стикс», «Нанкин», «Барракуда», «Хорнет»13. Ны-
нешние Уссурийский и Амурский заливы, омывающие Вла-
дивосток, были наречены в честь Наполеона и Герена, за-
лив Петра Великого – именем британской королевы Вик-
тории, острова близ Владивостока назывались архипелагом
французской императрицы Евгении. Полуостров Муравьё-
ва-Амурского, на котором расположен Владивосток, носил

13 Первую известную карту нынешнего Приморья составил в 1474 г. флорен-
тиец Паоло Тосканелли, который, вероятно, пользовался китайскими источни-
ками; второй была карта фламандца Герарда Меркатора 1569 г. Вплоть до мура-
вьёвского топонимического реванша русские моряки пользовались картой Жан-
Батиста д’Анвиля 1737 г. В 1852 г. моряки французского корвета «Каприз» на-
звали именем д’Анвиля залив в южной части нынешнего Приморья. Через два
года здесь побывал фрегат «Паллада», залив получил имя участника экспедиции
– офицера Константина Посьета.



 
 
 

имя супруга английской королевы – Альберта. Залив Ольга
назывался гаванью Сеймур, остров Аскольда – Termination,
остров Путятина – островом Форсайта, залив Находка – бух-
той Хорнет, Славянский залив – гаванью Брюса и так далее14.
Бухта Золотой Рог, на берегах которой основали Владиво-
сток, ещё в 1855 году была названа англичанами Port May
– в честь штурмана «Винчестера» Френсиса Мэя. История
этих мест могла пойти совсем иным, не российским путём.
Гавань Мэя могла бы стать новым Гонконгом, но стала Вла-
дивостоком.

Первое описание места, где в 1860 году появится пост
Владивосток, оставил английский моряк Джон Тронсон, по-
бывавший в гавани Мэя в 1856 году: «Окрестные сопки,
плавно сбегая к срезу воды, местами поросли дубом, вязом и
орешником, но местами стояли голые без деревьев, покры-
тые лишь густой травой, цветущими растениями да заросля-
ми виноградной лозы… На одной стороне гавани виднелся
обширный огород, на котором росли разнообразные овощи.
На соседнем поле колосились хлебные злаки: ячмень, гречи-
ха и просо, а чуть поодаль за полем паслось несколько ло-
шадей». Местные жители – маньчжуры – объяснили британ-
цам, что временами из леса выходят тигры, вынуждая ого-
раживать жилища частоколом. Маньчжуры вооружены фи-

14 Интересно, что некоторые английские топонимы дожили до наших дней, бу-
дучи просто переведёнными на русский; например, мыс Песчаный и Тигровая
сопка во Владивостоке (Sandy Point и Tiger Hill).



 
 
 

тильными ружьями, некоторые умеют читать и писать; под-
ле их домов – ухоженные огороды: картошка, лук, фасоль,
кабачки, огурцы… Вот они, первые владивостокцы – ещё
до высадки стройбатовцев Комарова. Но если для нас Port
May важен как прото-Владивосток, то для Тронсона это не
более чем одна из «тартарских» бухт. Постоянно здесь жи-
вут маньчжуры или сезонно, сколько их, когда они пришли
в «Хайшэньвэй» – остаётся неизвестным. Записки Тронсона
«Плавание “Барракуды”» – свидетельство того, что юг При-
морья к моменту прихода русских был обитаем. Не следует,
впрочем, на этом основании заключать, что Приморье бы-
ло китайским; сюда из Китая шли – очень небольшим чис-
лом – охотники, рыбаки, сборщики дикоросов, здесь скры-
вались беглые преступники; территория де-факто не находи-
лась под юрисдикцией Пекина, китайской государственно-
сти здесь не было никогда. К числу коренных народов края
китайцы – в отличие от удэгейцев, нанайцев, орочей – не от-
носятся.

Отношения Британии и России в середине XIX века на-
поминают отношения СССР и США после 1945 года.

В 1857-м корреспондент «Санкт-Петербургских ново-
стей» в Николаевске-на-Амуре Романов сообщил: англича-
не намерены занять остров Хоккайдо и бухту на «татарском»
берегу между Императорской (Советской) Гаванью и зали-
вом Посьета в нынешнем Приморье.

Покорив Индию, Англия подступала к русским границам



 
 
 

с юга, усиливала позиции в Китае.
Если бы карты легли иначе, Приморье стало бы колонией

Британии. Но карты легли так, как легли. В 1859 году появ-
ляется карта залива Петра Великого, на которой присутству-
ет гавань Владивосток – за год до официального основания
одноимённого поста. Приказав создавать посты на юге При-
морья, Муравьёв писал: если иностранные корабли придут
сюда, они найдут эти места «в нашем фактическом владе-
нии». Это потом Владивосток стали считать форпостом про-
тив «жёлтой угрозы»; закладывался он как симметричный
ответ на действия Англии и Франции, активно интересовав-
шихся де-факто ничейными землями на востоке Евразии.

Топонимический подтекст откровенен: залив нарекли
именем царя, прорубившего окно в Европу (теперь рубилось
окно в Азию), пост – с некоторым имперским высокомери-
ем, если не самонадеянностью, – Владивостоком. Последним
названием были недовольны и британцы, и японцы15.

В 1860 году англичане и французы предприняли очеред-
ной поход на Китай, что сыграло опять-таки в пользу России.
Николай Игнатьев, русский посланник в Пекине, вызвал-

15 Китайским радикалам топоним «Владивосток» тоже не по душе. В 2020 г.
недовольство китайских интернет-пользователей вызвал пост, опубликованный
посольством РФ в Пекине в социальной сети Weibo к 160-летию Владивостока.
В тексте говорилось о том, что название города означает «владеть востоком».
«Что ты содрал с меня шкуру и ешь моё мясо – я терплю. Но то, что ты при этом
чавкаешь, – это слишком…» – высказался один из китайцев. На следующий день
посольство удалило свой пост.



 
 
 

ся стать посредником в переговорах (по варианту-максимум
Россией рассматривалась прямая военная помощь Китаю).
Когда англо-французские войска в августе 1860 года, заняв
Тяньцзинь, пошли на Пекин и сожгли зимний император-
ский дворец, брат бежавшего императора Сяньфэна князь
Гун принял предложение Игнатьева. Тот гарантировал кня-
зю безопасность и поддержку в обмен на заключение в до-
полнение к Айгунскому договору нового. При содействии
Игнатьева 24 и 25 октября были подписаны мирные догово-
ры с Францией и Англией, а 2 ноября 1860 года – Пекинский
трактат, по которому Приморье признавалось российским.
Русское Приморье, как ни странно это звучит, – побочное
дитя европейского империализма.

То, что Китай был ослаблен западноевропейскими держа-
вами, России оказалось на руку; всё складывалось одно к
одному. За новые земли Россия соперничала с Англией и
Францией, одновременно защищая от них же Китай; мол-
ниеносно реагировала на изменения в международной поли-
тике, делая снайперски точные ходы. Франция и Англия дав-
но растеряли восточные колонии – Дальний Восток остаётся
российским.

Двадцативосьмилетнего Игнатьева наградили, произвели
в генерал-адъютанты, назначили директором Азиатского де-
партамента МИДа. Муравьёв писал главе МИДа Горчакову:
«Теперь мы законно обладаем и прекрасным Уссурийским
краем, и южными портами… Всё это без пролития русской



 
 
 

крови… а дружба с Китаем не только не нарушена, но скреп-
лена более прежнего». Россия не «отжала» Приморье, но по-
могла Китаю – и взамен получила право на прежде ничьи
территории и гавани, а Китай – прикрытие с севера и восто-
ка. Стоит ли удивляться, что Запад и сегодня опасается рос-
сийско-китайского альянса и пытается расколоть евразий-
ских союзников, убеждая Россию, что призрачная «жёлтая
угроза» куда страшнее, чем НАТО и США?

Айгунский и Пекинский договоры официально закрепи-
ли за Россией Приамурье и Приморье, но заселение Аму-
ра и Уссури началось задолго до подписания этих докумен-
тов. Россия ставила Китай и мир перед фактом. Подписание
лишь оформило уже начавшееся освоение региона, став не
отправной точкой, а промежуточным итогом. Сам факт во-
дворения русских колонистов на Амуре стал аргументом в
переговорах с Пекином.

Венюков считал, что приобретение Россией Приамурья и
Приморья – дело «важнейшее из всех, сделанных русским
народом не только во второй половине XIX века, но и вооб-
ще в этом столетии, и если ещё нашим современникам может
казаться, что Кавказ, Польша и Финляндия важнее, то по-
томки, конечно, скажут противное. Ни Финляндия, ни Поль-
ша, ни Закавказье никогда не станут чисто русскими земля-
ми…» Венюков угадал: Польша, Финляндия, Закавказье ра-
но или поздно откололись, Амур и Уссури приросли накреп-



 
 
 

ко.
Заселение не было стихийным – это была государственная

политика.
Ещё Ломоносов, ратуя за открытие Севморпути, предла-

гал «в опасные места посылать преступников, которые за-
служили наказание, вместо смерти». Кропоткин писал: «…
Нужны были засельщики, которых Восточная Сибирь не
могла дать. Тогда Муравьёв прибег к необычайным мерам.
Ссыльно-каторжным, отбывшим срок в каторжных рабо-
тах и приписанным к кабинетским промыслам, возвратили
гражданские права и обратили в Забайкальское казачье вой-
ско, созданное в 1851 году. Затем часть их поселили по Аму-
ру и по Уссури. Возникли, таким образом, ещё два новых ка-
зачьих войска. Затем Муравьёв добился полного освобожде-
ния тысячи каторжников (большею частью убийц и разбой-
ников), которых решил устроить, как вольных переселенцев,
по низовьям Амура».

Такая политика имела немало минусов. Венюков сетовал:
переселенцами стали «люди, от которых нельзя было ожи-
дать никакой пользы новому краю, – опороченные и холо-
стые солдаты… Штрафованные солдаты… были не способ-
ны ни на что более, как есть даром казённый хлеб, занимать-
ся воровством у мирных жителей и поселять среди их раз-
врат». С продуктами наблюдались перебои, места для станиц
выбирались без учёта особенностей местности и климата.
Кропоткин: «Пёстрые толпы забайкальских казаков, осво-



 
 
 

бождённых каторжников и “сынков” (штрафников, распре-
делённых по казачьим семьям. – В. А.), поселённых наско-
ро и кое-как по берегу Амура, конечно, не могли благоден-
ствовать, в особенности по низовьям реки и по Уссури, где
каждый квадратный аршин приходилось расчищать из-под
девственного субтропического леса; где проливные дожди,
приносимые муссонами в июле, затопляли громадные про-
странства; где миллионы перелётных птиц часто выклёвыва-
ли хлеба. Все эти условия привели население низовьев в от-
чаяние, а затем породили апатию». Пржевальский тоже кри-
тиковал эту политику: «Казаки с первого шага стали враж-
дебно смотреть на новый край, куда явились не по собствен-
ному желанию, а по приказу начальства… Бо́льшая часть из
них лишилась во время трудной дороги и последнего имуще-
ства… Казаки явились на Уссури в полном смысле голыша-
ми. К такому населению подбавлено было ещё в следующие
годы около 700 штрафованных солдат… Мало можно ска-
зать хорошего и про казаков-то, а про этих солдат решитель-
но ничего, кроме дурного. Это самые грязные подонки обще-
ства, сброд людей со всевозможными пороками… Эти лю-
ди всего менее способны сделаться хорошими земледельца-
ми, тем более в стране дикой, нетронутой, где всякое хозяй-
ское обзаведение требует самого прилежного и постоянно-
го труда». Пржевальский предлагал разрешить всем желаю-
щим казакам вернуться в Забайкалье за казённый счет: «Без-
опасность прочного владения нами Уссурийским краем уже



 
 
 

достаточно установилась… нет никакой необходимости за-
селять Уссури непременно казачьим населением… Граница
вполне обеспечена безлюдностью и непроходимостью приле-
жащих частей Маньчжурии». Он выступал за то, чтобы вы-
селить штрафников, простить казённые долги, помочь зем-
ледельцам, привлечь в Приморье крестьян – прежде всего в
плодородные Ханкайские степи и Сучанскую долину. При-
чём везти их морем: это быстрее и комфортнее.

Вскоре так и сделали – появился «Доброфлот». Регуляр-
ные морские перевозки переселенцев на восток начались в
1880-х и шли вплоть до постройки Транссиба. За два десят-
ка лет суда «Доброфлота» доставили в Приморье свыше пя-
тидесяти семи тысяч переселенцев и двадцать восемь тысяч
специалистов разного профиля.

Едва ли можно говорить о том, что Дальний Восток в
те времена управлялся эффективно и дальновидно. «Мерт-
вящее русское правительство, делающее всё насилием, всё
палкой, не умеет сообщить тот жизненный толчок, который
увлёк бы Сибирь с американской быстротой вперёд», – писал
Герцен. Пример, приведённый Венюковым: «У нас населе-
ние южной части Приморской области долго кормилось му-
кой, доставляемой контрагентом морского ведомства Пал-
лизеном, который привозил её из Кронштадта. И, в то же
время, адмиралы-губернаторы во Владивостоке жаловались,
что хлебопашество в русских южноуссурийских колониях не
развивалось, ибо колонисты не видели, куда им сбывать свой



 
 
 

хлеб. Нужно было, чтобы в край прибыл, из-за 4000 вёрст,
генерал-губернатор, который, наконец, разрешил покупать
для солдат и матросов во Владивостоке хлеб у соседних рус-
ских земледельцев в долине Суйфуна».

Венюков опасался, что из-за бедственного положения ко-
лонистов и отсутствия прочных связей Амурского края с
метрополией Россия «при первой войне с Англиею или да-
же с какою-нибудь другою, менее сильною, но морскою дер-
жавою или же с Китаем» может лишиться этой земли. На-
до сказать, что генерал Венюков, ставший кем-то вроде дис-
сидента (сошёлся с политическим ссыльным Петрашевским,
впоследствии эмигрировал), порой напоминает интонацией
Салтыкова-Щедрина. Государственных мужей, именами ко-
торых на Дальнем Востоке названы улицы и посёлки, он опи-
сывает живыми людьми со слабостями, сообщает о бюрокра-
тии, интригах, воровстве, разгильдяйстве… Всё это неуди-
вительно. Удивительно другое: дело, так или иначе, двига-
лось вперёд. При всей противоречивости равнодействующая
восточной политики состояла в том, что Россия расширялась
в сторону Тихого и Ледовитого. Развесовка сгрудившейся на
западе страны стала меняться.

С основанием Владивостока Россия приобрела не то что-
бы законченность, ибо история продолжается, но необходи-
мую стилистическую гармоничность. Она зарифмовалась са-
ма с собой, найдя подходящее созвучие северо-западному
Петербургу. До этого восточные её пределы как бы провиса-



 
 
 

ли, терялись в сибирской тайге, полярной тундре, океанской
дали, но вот наконец появилась опора для громоздкой кон-
струкции.

В 1871 году Сибирскую флотилию, берущую начало от со-
зданной ещё в 1731 году Охотской флотилии, перевели из
Николаевска во Владивосток.

Своим рождением Владивосток в большой степени обя-
зан Крымской войне. Проигрыш на Чёрном море подстег-
нул освоение тихоокеанских берегов – особенно южных, как
раз черноморской широты. Следующие войны давали городу
новые импульсы: падение Порт-Артура переориентировало
силы, деньги, кадры на Владивосток; в Первую мировую его
порт стремительно рос потому, что был, в отличие от балтий-
ских гаваней, неуязвим для немецких подлодок. Тогда же, во
время «германской», большая Россия по-настоящему позна-
комилась с дальневосточной рыбой и консервами из неё.

Иногда кажется, что метрополия по-настоящему бралась
за развитие восточных территорий только тогда, когда насту-
пала смертельная опасность. Дальний Восток жив мобили-
зующими угрозами.

После присоединения Приморья было решено отказаться
от Аляски. Можно спорить о неизбежности или целесооб-
разности продажи этой крайней плоти страны, но 1850-е да-
ли России новые земли и гавани на юге Дальнего Востока,
как бы компенсировавшие и проигрыш в войне, и будущую



 
 
 

уступку Аляски.
Венюков: «Бывшие наши владения там собственно не бы-

ли достоянием государства, а принадлежали частной торго-
вой компании (Российско-Американской компании. – В. А.);
но как защита их в случае войны падала на государство и по
необходимости должна была обходиться дорого, то явилась
мысль уступить их Соединённым Штатам, тем более что во
время Восточной (Крымской. – В. А.) войны они уже состо-
яли под покровительством этой великой республики».

Интересно, что первым предложил продать Аляску Му-
равьёв-Амурский, которого мы чтим за присоединение При-
амурья и Приморья. Он ещё в 1853 году подал Николаю
I соответствующую записку. Александр II предлагал Аляс-
ку Великобритании и Штатам. Британцы отказались, в Аме-
рике идею тоже раскритиковали: в печати сделку называли
«Глупостью Сьюарда» (Уильям Генри Сьюард – тогдашний
госсекретарь), саму Аляску – Walrussia (игра слов: walrus
– «морж»). Конгрессменов пришлось подкупать при помо-
щи Эдуарда фон Стёкля, русского посла в США. Венюков:
«Американцы не прочь бы подвести под категорию бывших
владений Российско-Американской компании и острова Ко-
мандорские… Даже более того: они уже много лет пригля-
дываются к Чукотской земле, где, по их словам, нет русских
властей, так что земля эта может считаться ничьею, т. е. мо-
жет быть сделана американскою».

Сделкой были недовольны и коренные аляскинцы. Они



 
 
 

считали – вполне резонно, – что Аляска принадлежит им, а
значит, Россия и США не имеют права ни продавать её, ни
покупать. «Это даже затруднило запланированные меропри-
ятия по случаю 150-й годовщины покупки Аляски в 2017 го-
ду», – пишет аляскинский журналист Дэвид Рамсер в книге
«Растопить ледяной занавес». Вице-губернатор Аляски Бай-
рон Маллотт, тлинкит по национальности, настоял, чтобы
это событие называлось «ознаменование» (commemoration),
а не «празднование» (celebration). «Никто не говорил, что мы
не должны отмечать это событие, – сказал Маллотт. – Но бу-
дем чувствительны к реальности и не превратим его в одно-
стороннее евроцентричное мероприятие».

В 1867 году Аляску продали по два цента за акр (священ-
ник Тихон Шаламов, отец Варлама, в 1900 году писал о «ви-
не русских людей, продавших Аляску поистине за тридцать
сребреников»). На холме Баранова в Ситке – бывшем Но-
во-Архангельске – взвился американский флаг16.

Преподобный Шелдон Джексон, пресвитерианский мис-
сионер, приехавший на Аляску в 1877 году, заявил: «Через
25 лет на Аляске не останется ни одного православного ве-
рующего». И ошибся: как раз четверть века спустя на Кадья-
ке служил Тихон Шаламов.

16  В 2020  г. памятник Александру Баранову, правителю Русской Америки,
убрали с центральной площади Ситки и поместили в музей, чтобы он не «оскорб-
лял чувств коренных народов». Эта акция продолжила серию протестов и погро-
мов в США, связанных с убийством афроамериканца Джорджа Флойда полици-
ей. Остров, на котором расположена Ситка, по-прежнему носит имя Баранова.



 
 
 

Полноценным Штатом Аляска стала только в 1959 году.
Там, откуда уходили русские, вскоре обнаруживалось зо-

лото. Так было и в Калифорнии, и на Аляске. Наверное, это
было не наше золото. Наше лежало на Колыме.

Калифорнийская золотая лихорадка 1849 года породила
джинсы – штаны для старателей, этих американских дальне-
восточников, вернее, дальнезападников, forty-niner’ов («лю-
дей сорок девятого года»). Придумал джинсы предприим-
чивый Levi Strauss (Лёб Штраусс, Ливай Страусс – всяк чи-
тает по-своему; не путать с антропологом Леви-Строссом и
философом Лео Штраусом). Он сообразил, что старателям
нужны крепкие недорогие штаны в большом количестве, и
начал их шить из парусины. Далеко не каждый старатель на-
шёл в Калифорнии золото, а вот Strauss воистину отыскал
золотое дно. Точно так же в 1897 году, во время уже вто-
рой, аляскинской золотой лихорадки Джек Лондон не най-
дёт золота и, заболев цингой, будет вынужден отправиться
восвояси – с пустыми карманами и выпадающими зубами, но
с подлинным сокровищем в виде сюжетов северных расска-
зов. А золото? Что золото? «Глупый металл», от которого –
«сплошная судимость», как говаривал Безвестный Шурфов-
щик Олега Куваева, советского Джека Лондона.

Для колымских приисков больше джинсов подходили ват-
ники. Они могли стать столь же модной одеждой, как и джин-
сы, но в области пиара Россия от Запада отстаёт, предпочи-
тая молча перекрывать Енисей, делать ракеты и шить эти са-



 
 
 

мые ватники, греющие не одно поколение наших соотече-
ственников.

Северный вектор сменился южным: возникли Благове-
щенск, Хабаровск, Владивосток, позже Россия заняла Порт-
Артур. Охотск, Николаевск, Петропавловск стали дальнево-
сточной периферией.

Ещё в 1853 году Герцен писал: «Сибирь имеет большую
будущность – на неё смотрят только как на подвал, в кото-
ром много золота, много меху и другого добра, но который
холоден, занесён снегом, беден средствами жизни, не изре-
зан дорогами, не населён… Увидим, что будет, когда устья
Амура откроются для судоходства и Америка встретится с
Сибирью возле Китая… В этом будущем роль Сибири, стра-
ны между океаном, южной Азией и Россией, чрезвычайно
важна. Разумеется, Сибирь должна спуститься к китайской
границе. Не в самом же деле мёрзнуть и дрожать в Берёзове
и Якутске, когда есть Красноярск, Минусинск и проч.».

Сибирь действительно «спустилась» к  Китаю, Корее,
Японскому морю.



 
 
 

 
Святые несвятые

 
Освоение востока с самого начала шло в режиме, как ска-

зали бы сейчас, частно-государственного партнёрства. На
тактическом уровне многое зависело от личной инициати-
вы. Возможно, в точной дозировке вольницы и контроля –
секрет ошеломляющего успеха и быстроты первопроходцев.
Делая государственное дело, они понимали его как своё. Ис-
кали воли, но для устройства не собственного будущего, а
государственного.

Иногда действовали на грани авантюры, превышали пол-
номочия.

Нередко освоение новых земель – экономическое, куль-
турное, духовное, научное – проходило по принципу «не бы-
ло бы счастья», в чём видится высший промысел. Войны,
угрозы, бунты приводили к укреплению и расширению го-
сударства.

В слове «острог» слилось два смысла: крепость, опорный
пункт – и место заточения. Новые земли столбили казаки и
солдаты, за ними приходили ссыльные и каторжники, пере-
бирались крестьяне. Дальний Восток был одновременно тер-
риторией свободы и несвободы, причём в высшем, адском
градусе.

Уже в 1645 году в Якутск отправили осуждённых Давыда
Иванова и Олимпия Кепрякова. Протопоп Аввакум в 1650-



 
 
 

х добрался до Забайкалья. Его, сосланного было в Тобольск,
приставили в качестве духовника к Даурской экспедиции во-
еводы Афанасия Пашкова, посланной восстанавливать Нер-
чинский острог. Поход за Байкал был тяжёл: тонули, голо-
дали… В своём «Житии…» Аввакум вспоминал: «И сам я,
грешной, волею и неволею причастен кобыльим и мертве-
чьим звериным и птичьим мясам. Увы грешной душе!» В
районе Нерчи произошёл знаменитый диалог между прото-
попицей Анастасией Марковной и Аввакумом: «Долго ли
муки сея, протопоп, будет?» – «Марковна, до самыя смер-
ти!» – «Добро, Петрович, ино еще побредем…» С некоторой
натяжкой Аввакума можно считать первым писателем Даль-
него Востока и предтечей Шаламова.

В 1714 году пленных шведов отправили в Охотск, где они
занимались постройкой судов. В Тобольске военнопленные
преподавали в школе.

В 1730-х появились Охотская и Нерчинская каторги.
Декабрист Александр Бестужев-Марлинский писал на бе-

регах Лены рассказы и этнографические статьи. В балладе
«Саатырь» объединил якутский фольклор и европейский ро-
мантизм.

Его брат Николай Бестужев, сосланный в Забайкалье, пи-
сал портреты и пейзажи, занимался научными исследовани-
ями, изобретательством. Алексей Старцев – его незаконно-
рождённый сын от бурятки Сабилаевой – стал в Приморье
видным предпринимателем и меценатом.



 
 
 

Карл Ландсберг, петербургский офицер, сосланный за
двойное убийство на Сахалин, проявил себя на каторге как
подвижник, в войне с Японией – как герой.

Заслуги декабристов, участников Польского восстания
1863 года, народовольцев в освоении Зауралья трудно пере-
оценить. Это учёные Тан-Богораз (отец отечественного се-
вероведения, автор первого русского фэнтези «Жертвы дра-
кона» и первых же, дошаламовских «Колымских рассказов»,
в советское время – инициатор создания Комитета Севе-
ра, Института народов Севера и Музея истории религии);
Бронислав Пилсудский (брат Юзефа – первого лидера воз-
рождённого Польского государства; именно Бронислав до-
стал для брата Ленина – Александра Ульянова – взрывчат-
ку для покушения на Александра III, был осуждён на казнь,
которую царь заменил сахалинской каторгой); писатель Се-
рошевский – автор «Якутских рассказов» и «Китайских рас-
сказов», проза которого вдохновила режиссёра Балабанова
на «Реку» и «Кочегара», предприниматель Янковский…

В Сибири к государственным преступникам даже чинов-
ники относились лучше, чем в столицах. Герцен свидетель-
ствовал: «Сосланные по четырнадцатому декабря пользова-
лись огромным уважением. К вдове Юшневского делали чи-
новники первый визит в Новый год. Сенатор Толстой, реви-
зовавший Сибирь, руководствовался сведениями, получае-
мыми от сосланных декабристов, для поверки тех, которые
доставляли чиновники… Простой народ ещё менее вражде-



 
 
 

бен к сосланным, он вообще со стороны наказанных. Около
сибирской границы слово “ссыльный” исчезает и заменяется
словом “несчастный”».

Гончаров писал, что в Иркутске он «широко пользовался
своим правом посещать и тех, и других, и третьих, не стесня-
ясь никакими служебными или другими соображениями…
Перебывал у всех декабристов, у Волконских, у Трубецких,
у Якушкина и других».

Венюков вспоминал, как генерал-губернатор Муравьёв,
встретив на людях декабриста Горбачевского, громко с ним
поздоровался и дружески пожал руку. Тотчас по приезде в
Иркутск, «в самый разгар реакции против всего либераль-
ного», Муравьёв «открыл им (политическим ссыльным. – В.
А.) двери своего дома и посещал некоторых из них лично».
Возможно, коррективы вносила сама реальность – как в мо-
ре или на войне. Венюков: «Здесь, на далёком Востоке Азии,
все мы, живые и мёртвые, правые и левые, красные и зелё-
ные, – члены одной великой русской семьи…» Но Муравьёв
выделялся даже на общем фоне. Он, по свидетельству Веню-
кова, «ласкал» петрашевцев. Более того, сам Петрашевский
«был даже одно время чем-то вроде хозяйки дома Муравьё-
ва, за отсутствием уехавшей в Париж жены». Петрашевский
в лицо критиковал Муравьёва, а тот «слушал, оспаривал,
как умел». Муравьёв был чиновником диссидентствующим,
в итоге эмигрировал (его прах привезли во Владивосток из
Парижа в 1990 году). Но показательно вот что: иркутский гу-



 
 
 

бернатор Пятницкий, отправивший по поводу подозритель-
ных связей Муравьёва донос в столицу, был тут же уволен
решением царя.

Для географов Михаила Венюкова и Николая Пржеваль-
ского, объездивших полсвета, Приморье стало полигоном,
школой, тренировкой. Венюков попал на Уссури двадцати-
шестилетним, Пржевальский – двадцати восьми лет.

Ивана Черского, сосланного за участие в Польском вос-
стании, и Николая Пржевальского, подавлявшего это самое
восстание, объединило Русское географическое общество.
Теперь для нас важны научные изыскания обоих, а не их по-
литические взгляды. Само пространство мирило противни-
ков, превращая охранителей в очарованных странников, а
бунтарей – в стражей империи.

Изучая судьбы ссыльных, приходишь к страшноватой
мысли: если бы бунтов не было, их следовало придумать. Пе-
нитенциарная система – ценой огромных страданий нередко
безвинных людей – сделала неимоверно много для освоения
востока. Ссылка в Сибирь оставляла человеку возможность
работать, участвовать, развивать. На тихоокеанскую окраи-
ну, в медвежьи углы империи попадали активные, умные,
образованные, предприимчивые люди – и территория сра-
зу это ощущала. Из якутских записок ссыльного, писателя
Владимира Короленко: «Кто знает, что было бы, если бы у
русского правительства не было похвального обыкновения
заселять самые отдалённые окраины европейски образован-



 
 
 

ными людьми?»

Каторжный Сахалин родил Василия Ощепкова – леген-
дарного спортсмена и разведчика, создавшего борьбу «сам-
бо». Это готовый герой остросюжетного романа. Угодивший
в «японские шпионы» и надолго забытый, разведчик Ощеп-
ков оказался заслонён своим преемником Зорге, спортсмен
Ощепков – своим учеником Харлампиевым и соперником
Спиридоновым.

Единоборства – одна из немногих мировых мод, пришед-
ших с Дальнего Востока.

Мастером айкидо стал актёр Стивен Сигал, потомок одес-
ситов и владивостокцев, с недавних пор гражданин России,
чуть не получивший «дальневосточный гектар».

Чак Норрис открыл для себя восточные единоборства в
Корее, где служил в армии.

Если европейский бокс – голая практичность, то восточ-
ный спорт – философия и эстетика, а уже потом всё осталь-
ное.

Китай долго испытывал комплекс неполноценности, чув-
ствуя себя отодвинутым на периферию цивилизации. Не хва-
тало по-настоящему всемирного героя китайского проис-
хождения, не локального, а глобального бренда. Таковым
стал Брюс Ли, с которого начался планетарный бум восточ-
ных единоборств.

В перестроечном детстве мы смотрели его фильмы в ви-



 
 
 

деосалонах по рублю, не считывая ни юмора, ни идеоло-
гического подтекста (как не считывали политику в вернов-
ских «Детях капитана Гранта» или «Двадцати тысячах лье
под водой», воспринимая лишь приключенческую составля-
ющую). Оценивали только эффектность драк. Подозревали,
что «Шварц», железный Арни (сын нациста, ставший куми-
ром нашего поколения) дерётся не очень, из-за чего питает
страсть к пулемётам. А Брюс Ли – как те «звери из строй-
бата, которым даже оружия не выдают»; я бы не удивился,
увидев, как он ловит пули зубами.

«Кулак ярости»: начало ХХ века, Шанхай оккупирован
японцами – одна из бесчисленных восточных войн, не заме-
ченных Европой; плакат в парке: «Вход собакам и китайцам
запрещён». Завязка сюжета – убийство китайского мастера
ушу Хо Юаньцзя. Его ученик, которого играет Ли, решает
мстить. На стороне японцев – некий русский «мятежник»,
силач с оригинальной фамилией Петров. Брюс развешивает
японцев и китайских пособников на столбах, как комсомоль-
цы Краснодона в «Молодой гвардии» – полицаев. Его пер-
сонаж преодолевает китайские комплексы, одолев и титана
Петрова, и японцев с их карате. В массовке мелькает Джеки
Чан, что символично: приняв эстафету от Ли, он первым из
китайцев получит «Оскар», как бы и за Брюса тоже.

Не очень понятно, зачем в этом фильме был нужен Пет-
ров, но русский антигерой – в традиции и восточных, и тем
более западных боевиков. Побить русского – дорогого стоит.



 
 
 

В американском «Не отступать и не сдаваться», где в каче-
стве второстепенного героя появляется призрак Брюса Ли,
«плохого парня», русского Ивана, играет юный Ван Дамм.
Со Сталлоне в «Рокки-4» бьётся Иван Драго – капитан Со-
ветской армии в исполнении Дольфа Лундгрена. Ещё один
герой Сталлоне, Рэмбо, тоже повоевал против русских – в
Афганистане. Плохие русские олицетворяют для западного
зрителя империю зла, беспощадное чудовище, которое тем
не менее можно одолеть.

«Путь дракона», первая голливудская работа Брюса,  –
вроде бы лёгкий боевичок, едва ли не комедия, если не счи-
тать финального пафосно-трагического поединка «Брюсли»
с «Чакнорисом» (так мы говорили в детстве: «фильмы про
Брюсли», «фильмы про Шварца»). Герой Ли приезжает из
Китая в Рим, чтобы защитить земляков от рейдеров, пытаю-
щихся отжать ресторанчик. Уже здесь – столкновение Азии
и Европы. Глядя на античные руины Рима, герой отворачи-
вается: «Похоже на наши трущобы». В фешенебельном рай-
оне кривится: «У нас в Гонконге на такие деньги можно бы-
ло столько построить… И ещё осталось бы». Римские ки-
тайцы, которых защищает «дракон», занимаются карате, но
это «заморское» (японское) искусство их не спасёт. Другое
дело – китайское ушу (кун-фу), превосходство которого Ли
доказывает в каждой сцене. Для расправы с «драконом» из
Америки выписан супербоец Кольт, которого играет моло-
дой, ещё безбородый Чак Норрис. Гладиаторское столкнове-



 
 
 

ние Востока и Запада происходит в Колизее. Восток свора-
чивает шею Западу на его же территории; китайское боевое
искусство – и с ним весь Китай, комплексующий от наци-
ональных психотравм, нанесённых европейцами и японца-
ми, – торжествует. «Путь дракона», вышедший в один год с
шукшинскими «Печками-лавочками», – тоже авторское ки-
но: сценарист и режиссёр Ли сыграл главную роль.

«Выход дракона» больше похож на стандартный западный
боевик. Герой Ли карает преступника, предавшего законы
монастыря Шаолинь. Ван Дамм говорил, что благодаря это-
му фильму увлёкся спортом. В «Игле» Нугманова с Цоем
боевые сцены отсылают именно к «Выходу дракона».

Восхищался Брюсом Ли актёр Талгат Нигматулин. Если
Кола Бельды на эстраде, а Максим Мунзук в кино отвеча-
ли за все коренные малочисленные народы Севера и Дальне-
го Востока, то каратист, полуузбек-полутатарин Нигматулин
воплощал экзотических злодеев – от индейца Джо в «Томе
Сойере» до Салеха в «Пиратах ХХ века». В фильме «Приказ:
перейти границу» о войне 1945 года в Маньчжурии Нигма-
тулин играл японского смертника, в «Жизни и бессмертии
Сергея Лазо» – капитан-лейтенанта Мацуми. В «Восточном
рубеже», одном из фильмов цикла «Государственная грани-
ца», действие которого происходит в 1929 году в Харбине,
Талгат снова эксплуатировал свою восточную внешность и
владение карате. Последний фильм примечателен тем, что
легализовал эмигрантский «жестокий романс» Марии Во-



 
 
 

лынцевой «Институтка» («Чёрная моль»). В кино прозвуча-
ла харбинская версия этой песни.

Советские истерны, действие которых чаще всего проис-
ходило где-нибудь в Средней Азии, не затмили голливудских
вестернов. «Фар-истернов» было ещё меньше – редкая кино-
группа долетит до Дальнего Востока. Удивительно, что ино-
гда они всё-таки долетали – и тогда в кадре появлялись Вла-
дивосток («Внимание, цунами!»), Находка («Путина»), ус-
сурийская тайга («Дерсу Узала»).

«Игра смерти» – последняя голливудская работа Ли, за-
вершить которую он не успел. Решение сблизить актёра с
героем «до степени смешения» оказалось роковым. Ли как
будто заигрался со смертью, кинематографический сюжет
стал жизненным. Словно сама судьба спутала Брюса Ли с его
героем Билли Ло, которого пришлось доигрывать дублёру в
тёмных очках на пол-лица.

(Ли скончался в тридцать два, Цой разбился на машине в
двадцать восемь, Нигматулина насмерть забили сектанты в
тридцать пять.)

Благодаря Брюсу Ли, этому символу «китайской идеи»,
Поднебесная начала преодолевать свою провинциальность.
И «Оскар» Джеки Чана, и Нобелевка Мо Яня – во многом
заслуга Ли. В том, что Китай наконец заговорил в полный
голос, сыграла важную роль Россия, не раз защищавшая его
от Запада, желавшая видеть его не только дружественным,
но и самостоятельным. Мао и Ли – символы освобождения



 
 
 

Китая и его новой мировой роли.
Тащившиеся по боевикам с Брюсом, Чаком и Арнольдом,

мы ничего не знали о Василии Ощепкове – русском нин-
дзя, советском Бонде, предшественнике Зорге, мастере дзю-
до, создателе самбо.

В романе братьев Вайнеров «Эра милосердия», действие
которого происходит осенью 1945 года, есть эпизод (не во-
шедший в поставленный по книге фильм Говорухина «Ме-
сто встречи изменить нельзя») обучения муровцев новой
борьбе. Лишь Шарапов, прошедший школу разведки, стал
для инструктора Филимонова достойным соперником, но
и он оказался на лопатках; инструктор объяснил: система
борьбы, разработанная «товарищами Спиридоновым и Вол-
ковым», называется «самбо». Фамилию подлинного осново-
положника этой системы тогда мало кто знал.

Василий Ощепков родился на рубеже 1892–1893 годов
на Сахалине. Его отцом был столяр Сергей Плисак, мате-
рью – каторжанка Мария Ощепкова, угодившая на остров
за некое тяжкое преступление. Чехов с ней разминулся ед-
ва-едва, иначе, возможно, мы знали бы о ней больше; мла-
денцу дали фамилию матери в силу его «незаконнорождён-
ности» – брак был, как сказали бы сейчас, гражданским.

Жил Ощепков в посту Александровском (ныне Алексан-
дровск-Сахалинский). Вскоре после смерти в 1902-м и 1904-
м отца и матери опекуны отправили подростка на учёбу в
Токио. Сирота попал в Токийскую православную духовную



 
 
 

семинарию знаменитого миссионера и востоковеда архиепи-
скопа Николая Японского (в миру Иван Касаткин, в 1970-
м причислен к лику святых). Порой пишут, что последний
был российским разведчиком. Это миф, но то, что в какой-то
момент Россия начала направлять в Токийскую семинарию
русских подростков, чтобы получить дефицитных перевод-
чиков и разведчиков, – факт. Вот и за обучение Ощепкова
в итоге стало платить российское военное ведомство, поче-
му он позже попал в разведку. Тренировки по дзюдо, разра-
ботанному в 1880-х на основе старинного искусства «дзюд-
зюцу» (в русском языке, пройдя через фильтр английского,
прописалось как «джиу-джитсу»), вёл в семинарии Окамо-
то-сан – инструктор из Кодокана, главной школы дзюдо, ко-
торой руководил создатель этой борьбы Кано Дзигоро. Вско-
ре Ощепкова пригласили в Кодокан. В 1913-м почти одно-
временно он окончил семинарию и получил чёрный пояс,
став первым русским и четвёртым европейцем, кому был
присвоен первый дан – начальная мастерская степень. О нём
писала японская пресса: «Русский медведь добился своей
цели».

Ощепков вернулся в Россию и попал сначала в штаб При-
амурского военного округа в Хабаровске, потом во Влади-
восток, в контрразведку. Городское спортивное общество
предложило молодому мастеру поделиться умениями, и в
1914 году Ощепков открыл во Владивостоке первую в стра-
не секцию дзюдо. Летом 1917 года во Владивостоке про-



 
 
 

шёл первый в истории международный (российско-япон-
ский) турнир по дзюдо. В том же году Ощепков получил в
школе Кодокан второй дан.

В 1919 году Ощепкова мобилизовали в армию Колчака.
В белогвардейском мундире он служил у интервентов – в
управлении военных сообщений японского экспедиционно-
го корпуса, вскоре начал работать на большевистскую раз-
ведку. В 1923 году Ощепков едет на занятый японцами Се-
верный Сахалин под легендой «бэнси» – человека, который
переводит и комментирует фильмы. Ощепков крутил кино
для японских военных и передавал на материк данные о дис-
локации и вооружении частей, показал себя способным ана-
литиком, обращал внимание на политику, психологию, быт
японцев. В 1925 году глава кинопрокатной фирмы Slivy films
Василий Ощепков показывает кино уже в Токио, продолжая
передавать в Советскую Россию разведданные под псевдони-
мом «Монах». Годом позже его отозвали в СССР и чуть не
отдали под суд, обвинив в растрате и неплодотворной работе,
хотя налицо была некомпетентность кураторов, неспособ-
ных распорядиться ценным агентом: «бэнси» плохо финан-
сировали (фильмы ему приходилось покупать за свой счёт),
сводки Ощепкова зачастую никто не переводил…

Разведчик закончился – зато развернулся спортсмен.
Ощепков возвращается во Владивосток, служит переводчи-
ком, обучает дзюдо. Среди его здешних учеников – видные в
будущем спортсмены Кузовлев, Жамков, Косицын. В 1927-м



 
 
 

Ощепкова перевели в Новосибирск, где он продолжил тре-
нировать военных. «Дзюудо» (так тогда говорили) Ощепко-
ва всё серьёзнее отличалось от классического. Да и раньше,
во Владивостоке, он показывал приёмы защиты от револьве-
ра, отсутствовавшие в кодокановском дзюдо. Это было уже
протосамбо, алхимический синтез Востока и Запада.

С 1929 года Ощепков в Москве: инструктор Центрального
дома Красной армии, преподаватель Института физкульту-
ры. При его участии выходят руководство по физподготовке
РККА и пособие по физическим упражнениям для военных.
«Кабинетным» борцом он не был – не раз демонстрировал
навыки в уличных схватках с хулиганами.

Историк спорта Андрей Ларионов называет годом рожде-
ния самбо 1932-й: тогда утвердили комплекс ГТО II ступе-
ни, куда вошла «новая поясная борьба». Сначала её называ-
ли «дзюу-до», потом «борьбой вольного стиля». Переимено-
вали неслучайно: во-первых, она уже сильно отличалась от
дзюдо, во-вторых, отношения СССР и Японии ухудшились
и нужно было замаскировать японские корни советского ис-
кусства. Появилась легенда о том, что самбо создано на ос-
нове боевых искусств народов СССР.

Официальной датой появления самбо, однако, считается
16 ноября 1938 года, когда Спорткомитет СССР издал при-
каз «О развитии борьбы вольного стиля». Самого Ощепко-
ва к тому времени уже не было в живых: он умер в Бутыр-
ской тюрьме в октябре 1937 года. Тогда в «харбинцах» и во-



 
 
 

стоковедах видели японских шпионов, а Ощепков к тому же
служил у Колчака, работал на японцев, бывал в Харбине.
В тюрьме спортсмен прожил чуть больше недели. Богатырь,
которому не было и сорока пяти, в последние годы страдал
стенокардией, не выходил из дома без нитроглицерина. Это,
видимо, его и убило: в Бутырке таблеток не было.

На двадцать лет, до реабилитации в 1957-м, имя Ощепко-
ва отовсюду вычеркнули. Отцами самбо называли то Анато-
лия Харлампиева, то Виктора Спиридонова. Именно о Хар-
лампиеве Юрий Борецкий в 1983 году снял истерн «Непо-
бедимый» с Андреем Ростоцким (обучение карате в СССР в
1981–1986 годах находилось под запретом; случайно ли ки-
но, пропагандирующее отечественное самбо и, прямо ска-
жем, фальсифицирующее историю, появилось именно в это
время?).

В основе самбо лежит именно система Ощепкова. Роль
Спиридонова, по большому счёту, свелась к тому, что эту
систему в конце 1940-х нарекли придуманным им словом
«самбо» (звучит по-восточному экзотично, а расшифровы-
вается скромно: «самозащита без оружия»). Что касается
Харлампиева, то он был учеником Ощепкова и продолжил
дело учителя, хотя его роль в сохранении ощепковского на-
следия интерпретируют в широком диапазоне: от «спас» до
«присвоил».

Самбо постепенно завоёвывало страну и мир; в 1964 го-
ду, после того как дзюдо стало олимпийским видом спорта,



 
 
 

СССР направил на Токийскую олимпиаду самбистов. Они
«выносили» дзюдоистов так, что уже в 1965-м в Японии по-
явилась своя федерация самбо, а советские методички стали
переводить на японский. Так искусство Ощепкова вернулось
на историческую родину.

Мы не сделали из самбо того, что сделали из восточных
единоборств Гонконг и Голливуд, хотя наш «Монах» не ме-
нее крут, чем монахи Шаолиня, а самбо – столь же конкурен-
тоспособный экспортный российский товар, как икра, газ,
«калаш» и литература. Узнай Кано Дзигоро об успехах сам-
биста Фёдора Емельяненко – многократного чемпиона мира
по смешанным единоборствам, «Последнего императора», –
наверняка был бы горд за себя и своего русского ученика
Ощепкова.

Строителями империи оказывались первопроходимцы и
авантюристы, каторжане и ссыльные, офицеры и священно-
служители. Сама территория заставляла человека перерас-
тать себя.

Священники, отправлявшиеся на Дальний Восток, были
миссионерами в самом широком смысле слова.

Именно священники стали первыми русскими востокове-
дами – как, например, отец Иакинф Бичурин, глава русской
духовной миссии в Китае.

Митрополит Иннокентий Вениаминов, прибывший в мис-
сию на Алеутах в 1824 году, прожил в Русской Америке пят-



 
 
 

надцать лет. Оставил записки об Алеутских островах, высо-
ко оценённые Гончаровым, перевёл на алеутский язык Еван-
гелие, издал алеутский букварь. Позже занялся тем же в Яку-
тии. Он же отыскал новую дорогу от Якутска к Охотскому
морю, после чего был основан новый порт – Аян.

Священники становились лингвистами, этнографами, пе-
реводчиками, издателями. Участвовавший с тем же Гонча-
ровым в походе на «Палладе» архимандрит Аввакум был и
китаеведом, и дипломатом.

Священник Тихон Шаламов в 1893–1904 годах служил
настоятелем Воскресенского храма на острове Кадьяк; осно-
вал школу для алеутов и – ещё до учреждения в США «Ано-
нимных алкоголиков» – общество трезвости. Был не только
священником, но просветителем, экологом, правозащитни-
ком, социологом. Из рук будущего патриарха Тихона (Белла-
вина), тогда епископа Алеутского и Аляскинского, получил
золотой нагрудный крест «за крепкостоятельное служение на
пользу православия среди инославия». В одном из расска-
зов его называвший себя атеистом сын Варлам, для которого
невольным подвигом и жестоким монастырём стали колым-
ские лагеря, опишет судьбу того самого креста. Ослепший,
обедневший старик священник рубит золото топором, чтобы
купить еды, и говорит жене: «Разве в этом Бог?» Интересно,
что шаламовские Вологда, Кадьяк и Магадан лежат почти на
одной параллели; Кадьяк даже чуть южнее.

Архимандрит Палладий (Кафаров) писал работы о мор-



 
 
 

ском сообщении между Шанхаем и Тяньцзинем, о восстании
тайпинов, составлял китайско-русский словарь. В Приморье
занимался археологическими и этнографическими изыска-
ниями.

В токийской семинарии Николая Японского для России
готовили профессиональных разведчиков.

Священник, философ Павел Флоренский, попав в 1933
году за решётку, написал в приамурском городе с ориги-
нальным названием Свободный, где располагалось управ-
ление БАМлага, работу «Предполагаемое государственное
устройство в будущем». В 1934-м в Сковородине на опыт-
ной мерзлотной станции проводил научные исследования,
впоследствии использованные его сотрудниками Быковым и
Каптеревым в книге «Вечная мерзлота и строительство на
ней» (1940).

Даже в наши дни священник на Дальнем Востоке отли-
чается от священника средней полосы. Митрополит Тихон
(Шевкунов) пишет, как наместника Псково-Печерского мо-
настыря архимандрита Гавриила, известного суровым нра-
вом, перевели в Хабаровск: «Священники на Дальнем Во-
стоке были совсем другими людьми, нежели печерские мо-
нахи. О беспрекословном послушании, к которому привык
Владыка Гавриил в монастыре, здесь говорить было весь-
ма сложно… Однажды в храме какой-то священник зате-
ял весьма дерзкую перепалку с Владыкой Гавриилом. Тот…
грозно пресёк его. В Печорах это было в порядке вещей. Но



 
 
 

здесь батюшка пришёл в ярость и с выражениями, далёкими
от церковнославянского языка, схватил один из богослужеб-
ных предметов, острое копие, – и пошёл с ним на своего ар-
хиерея». Владыка Гавриил спустил дерзкого батюшку с лест-
ницы, за что был запрещён в священнослужении на три года.

Для освоения и удержания земель нужны были люди, мно-
го людей, не только военные и не только ссыльные.

Кстати оказалась отмена крепостного права: наделы осво-
бождённых крестьян оказались малы, оставалось арендовать
землю у помещиков, подаваться в город либо отправляться
на восток.

Наряду с принудительным началось добровольное пере-
селение. Крестьянам давали по сто десятин земли, освобож-
дали от рекрутской повинности на десять наборов и от пла-
ты за землю на двадцать лет17. Ехали сначала сушей (доро-
га могла занимать два-три года) – из Черноземья, Поволжья,
Сибири… С 1880-х – пароходами «Доброфлота» из Одес-
сы (тогда на восток поехали украинцы, прозвавшие Примо-
рье «Зелёным Клином»). С первых лет ХХ века – железным
Транссибом.

17 В конце 1930-х первый секретарь Приморского крайкома ВКП(б) Николай
Пегов добивался введения для переселенцев налоговых льгот, бесплатного про-
езда на Дальний Восток, выделения лесных делянок, разработки системы поощ-
рений для остающихся в крае демобилизованных солдат и матросов. В 2016 г.
правительство РФ в тех же целях объявило программу «Дальневосточный гек-
тар», однако население ДВФО с 1992 г. и по сей день уменьшается.



 
 
 

Поражение в войне с Японией обострило «приморский
вопрос». Начался столыпинский этап заселения.

Пришельцы из средней полосы России или с Украины по-
падали в край, где гуляли тигры, извивались лианы, рос ви-
ноград и пробковое дерево, бушевали тайфуны.

Многие везли в Приморье камни – гнёт для засолки капу-
сты. Может быть, из опасения: вдруг там, на краю света, и
камней нет. Или же из сентиментальных соображений: кам-
ни служили семьям столетиями, их брали с собой как сим-
вол оставленного очага.

Гибли, выживали; был немалый поток «обратников»: да-
леко не у всех хватило сил прижиться на новом месте.

И всё-таки население Дальнего Востока росло.

Дежнёвских, шалауровских, стадухинских казаков геофи-
зик и писатель Олег Куваев сравнивал с советскими бичами
1950–80-х, без которых освоение Крайнего Севера заметно
затормозилось бы.

Считается, что слово «бич» – морского (от beach – берег)
происхождения, но мы сейчас имеем в виду бичей других
– таёжных и тундровых. Некоторые путают бичей с бомжа-
ми – ошибка грубейшая. Бичи – люди маргинализованные,
но далеко не бесполезные, а в дальневосточных условиях ча-
сто незаменимые. Герой романа Анатолия Буйлова «Тигро-
ловы» говорит: «Бичей хоть и поругивают, а без них нам ту-
го бы пришлось. Рабочих рук на Дальнем Востоке не хвата-



 
 
 

ет. Вот, к примеру, работал я в позапрошлом году в геоло-
горазведочной экспедиции. Живут в тайге в палатках. Зара-
ботки не ахти какие высокие, а условия, мягко говоря, не
лёгкие. Степенный, семейный человек поработает в такой
шараге два-три месяца и увольняется. Потому что ему нуж-
на квартира, а где её в экспедиции возьмёшь? А бич непри-
хотлив. Поработал на сезонке полгода и дальше перебрал-
ся… Бичи для осваиваемых районов нужны. Где шарага, где
плохое снабжение, скверная организация, трудные условия –
там и бичи. Взять Цезаря нашего. Пять лет он топит тепляки
в нашем леспромхозе – живёт в вагончике или в таком вот
барачке. Зимой тепляк топит, а летом здесь в тайге остаётся
сторожить инвентарь, бензин и прочее. Вырвется раз в месяц
в деревню, в общежитии поживёт, с бичами водку попьёт и
опять в тайгу. Ну кто бы на такую работу пошёл, кроме би-
ча? А его сменщик десять лет на такой работе проработал».

О том же говорит герой «Территории» Куваева: «Города
не возникают на пустом месте. Чтобы сюда устремились за
той самой романтикой, требовался работяга по кличке Ке-
фир. Биография его не годится в святцы, но он честно делал
трудную работу. В этом и есть его святость. Нет работы без
Кефира, и Кефир не существует без трудной работы. Потом,
наверное, станет иначе. Большеглазые девушки у сложных
пультов – всё как на картинке. Но сейчас работа груба. Вме-
сто призывов – мат, вместо лозунгов – дождик, вместо ре-
гламентных трудностей – просто грязь и усталость».



 
 
 

Герой куваевских же «Правил бегства»: «В официаль-
ной истории они называются казаки-землепроходцы. Офи-
циальная история – чушь. Это были бичи, голытьба, рвань.
Что главное в любом босяке? Ненависть к респектабельным.
Ненависть к живым трупам. Где респектабельность – там
догматизм и святая ложь. Ложь! Он бежит, чтобы не видеть
их гладких рож, пустых глаз и чтобы его не стеснял регла-
мент. Он бежит от лжи сильных. Он ищет пустое место, куда
они ещё не добрались. В тот момент на востоке было пустое
место. Туда и бежали твои землепроходцы. А по их следам
шли респектабельные, чтобы установить свой идиотский по-
рядок. И принести туда свою ложь».

Маргиналы – люди окраины и одновременно – передово-
го рубежа, они всегда – на грани познанного и потаённого,
передовой дозор, разведгруппа человечества.

Здоровая империя непостижимо мудра. Она всё обраща-
ет себе на пользу. Нокаутирует противника в контратаке,
как боксёр Тайсон. Прирастает каторгами, войнами, бунта-
ми (революция – одна из форм эволюции). Расширяется, по-
добно Вселенной после Большого взрыва.

Логика истории нелинейна, диалектична, парадоксальна.
Проигрыш в Крымской войне подтолкнул возвращение Рос-
сии на Амур. Агрессия Англии и Франции привела Китай
и Россию к союзу и новому разграничению земель. Потеря
Порт-Артура и южной ветки КВЖД усилила Владивосток и



 
 
 

ускорила достройку Транссиба. Вторжение Японии в Мань-
чжурию заставило советскую власть восстанавливать Тихо-
океанский флот, строить альтернативный Владивостоку Ва-
нинский порт, зачинать БАМ. Не будь агрессии Германии на
западе и Японии на востоке, и Россия могла не вернуть себе
южный Сахалин.

Закон работает и применительно к человеку: вызовы, пе-
регрузки, опасности до известного предела действуют моби-
лизующе, покой и комфорт – расслабляют.



 
 
 

 
Дальневосточные республики

 
Русская Америка закончилась в XIX веке. На рубеже XIX

и XX веков начался русский Китай – «Желтороссия».
Ещё Невельской в отчёте об Амурской экспедиции писал:

устье Сунгари и весь бассейн Уссури должны принадлежать
России, Амур – только «базис наших действий». В 1864 году
в «Военно-статистическом обозрении Приамурского края»
молодой Пржевальский напишет: «Чтобы вполне воспользо-
ваться выгодами, представляемыми бассейном Амура, нам
необходимо владеть и важнейшим его притоком Сунгари,
орошающим лучшую часть этого бассейна, и, кр. того, в сво-
их верховьях близко подходящим к северным провинциям
Китая» (из последних слов видно, что Маньчжурию – ны-
нешний северо-восток КНР – Китаем тогда вообще не счи-
тали). В 1895 году начальник Главного штаба генерал Обру-
чев в записке Николаю II заявлял: для упрочения позиций
на Тихом океане России следует занять север Маньчжурии,
включая бассейн Сунгари, и часть Северной Кореи. Иначе
защищать и снабжать Владивосток будет сложно, враги от-
режут Уссурийский край от России.

Удобный случай дала Японо-китайская война 1894–1895
годов, когда японцы вырезали Порт-Артур, заняли Ляодун
и Тайвань. Россия, Германия и Франция при подписании
Симоносекского договора вынудили Японию отказаться от



 
 
 

Порт-Артура, а уже в 1896 году Россия и Китай заключили
соглашение о строительстве Китайско-Восточной железной
дороги. В 1898 году Россия арендовала Ляодунский полуост-
ров, построила порт Дальний, получила военную базу Порт-
Артур. Название восходит ко Второй «опиумной войне», ко-
гда Ляодунский полуостров захватили англичане 18; в  1897
году они намеревались вновь занять Порт-Артур, но русские
увели базу буквально из-под носа.

Одну из железнодорожных партий, занимавшихся изыс-
каниями в Корее и Маньчжурии, возглавлял писатель Га-
рин-Михайловский. Путешествия тогда были занятием не
только героическим, но и осмысленным, преследовавшим
конкретные цели – военные, колонизационные, культурные,
научные. Путешествие было вызовом буржуазности, стран-
ствие было Делом. Это был настоящий русский туризм,
осмысленный и беспощадный – часто к самому себе. У ко-
го кругозор шире – у невыездного Пушкина или современ-
ного буржуа, объехавшего полмира? Как количество поня-
тых книг важнее количества прочитанных, так и перемеще-
ние тела в пространстве само по себе не даёт ничего, кроме
иллюзии осмысленности собственного существования.

18 По одной версии, эту гавань, где располагался китайский посёлок Люйшунь,
англичане переименовали в честь принца Артура Уильяма Патрика, герцога Кон-
наутского и Стратернского, будущего фельдмаршала. По другой, своё имя Порт-
Артур получил из-за того, что в 1860 г. здесь ремонтировался британский ко-
рабль, которым командовал лейтенант Уильям К. Артур.



 
 
 

КВЖД с полосой отчуждения, эта страна в стране, связа-
ла Забайкалье с Приморьем напрямую – через территорию
Китая. Южная ветка КВЖД шла к Порт-Артуру. Столицей
КВЖД стал Харбин, вплоть до 1940-х остававшийся полу-
русским городом. «Магазины, рестораны, кафе, кондитер-
ские, конторы, учреждения, гимназии и высшие учебные за-
ведения – сплошь с вывесками на русском языке», – вспоми-
нал писатель, эмигрант Валерий Янковский. Генералу Бело-
бородову, в 1945 году ставшему комендантом Харбина, каза-
лось, что он попал в старую Россию: «По улицам катили про-
лётки с извозчиками в поддёвках и высоких цилиндрах, про-
бегали стайки девочек-гимназисток, степенно шагали боро-
датые студенты в мундирах и фуражках со значками поли-
технического института…»

Желтороссия подразумевала превращение в Россию части
Китая – не наоборот.

Активность России в Корее и Китае нервировала Японию,
уже считавшую эти территории зоной своего влияния.

Если в XIX веке главными империалистами были Англия
и Франция, то теперь наступала очередь Германии, США и
– единственной из азиатских стран – стремительно развив-
шейся Японии. Эти государства и Советская Россия опреде-
лили контуры ХХ века.

В 1904-м грянула война, лишившая Россию Порт-Артура,
Дальнего, южной ветки КВЖД, половины Сахалина.

Проект «Желтороссия», однако, не был свёрнут. В 1920-



 
 
 

х КВЖД управляли советские служащие. Большевистская
Москва рассчитывала на советизацию Китая. В 1925 году
Сунь Ятсен умер, отношения СССР с Китаем вскоре испор-
тились, в 1931-м Маньчжурию заняла Япония, которой Со-
ветскому Союзу пришлось продать КВЖД. В 1945-м Далянь
и Порт-Артур снова заняла русская армия. Окончательно
проект «Желтороссия» свернули в 1955-м. Дальний стал Да-
лянем (при японцах был Дайреном), Порт-Артур – Люйшу-
нем.

На Дальнем Востоке после Даманского, в 1972 году, про-
шла топонимическая реформа: нерусские названия рек, со-
пок, посёлков (не только китайские, но и нанайские, удэгей-
ские) заменили русскими. Шамора стала бухтой Лазурной,
Пидан – горой Ливадийской, Тетюхе – Дальнегорском, по-
явились целые гроздья Медвежьих гор. Менее известно, что
ровно то же происходило на северо-востоке Китая, где с на-
чала ХХ века бытовали русские «кавэжэдинские» топонимы.
Их было сравнительно немного; в  русской традиции – со-
хранять местные названия, из-за чего на карте России столь-
ко топонимов финно-угорского и тюркского происхожде-
ния. Но всё-таки и русские названия в Китае были: станицы
Драгоценка, Караванная, Ключевая, Дубовая, гора Головань,
станции и разъезды КВЖД: Маньчжурия, Широкая Падь,
Эхо… Была даже амурская деревня Матёра. С 1963 года, ко-
гда отношения маоистского Китая и хрущёвского СССР раз-
ладились, началась китаизация топонимики, завершившаяся



 
 
 

в 1977-м. С маньчжурской Матёрой пришлось проститься –
в те же годы, что и с ангарской (повесть Валентина Распути-
на, действие которой происходит в середине 1960-х, вышла
в 1976-м). Мало кто знает, что Ябули – горнолыжный курорт
под Харбином, место проведения Зимних Азиатских игр и
XXIV Зимней Универсиады – это бывшие русские Яблони.

Дальневосточная республика, на гербе которой вместо
серпа и молота изобразили якорь и кайло, существовала чуть
больше двух лет – с весны 1920-го по осень 1922-го. Порой
говорят, что это была прекрасная демократическая альтер-
натива Советской России, безжалостно растоптанная боль-
шевиками… Миф часто красивее породившей его действи-
тельности. Факт же в том, что Дальневосточная республика,
этот фантом с кочующей столицей, была придумана красной
Москвой и ею же упразднена, как только в существовании
ДВР исчезла необходимость. Независимой ДВР была толь-
ко на бумаге; рискну предположить, что куда сильнее на са-
мостоятельное государство походил колымский трест «Даль-
строй».

И всё-таки многое в ДВР было крайне любопытным.
В 1918 году во Владивостоке высадился десант интервен-

тов – Советы пали. В начале 1920 года красные партиза-
ны вошли в города, где стояли японские гарнизоны. Руко-
водители Советской России решили, дабы не воевать на два
фронта, создать «красный буфер» – демократическую, де-



 
 
 

юре суверенную страну, а восстановление Советов отложить.
Ленин писал: «Вести войну с Японией мы не можем и долж-
ны всё сделать для того, чтобы попытаться не только отда-
лить войну с Японией, но, если можно, обойтись без неё»19.

Дальневосточную республику провозгласили 6 апреля
1920 года в Верхнеудинске (ныне – Улан-Удэ). Там же рас-
положилась её столица, позже перекочевавшая вслед за На-
родно-революционной (фактически – Красной) армией рес-
публики в Читу. В 1921 году у ДВР появились Конституция
и правительство во главе с большевиком Александром Крас-
нощёковым. В республику включили Забайкалье, Приаму-
рье, Приморье, Камчатку и Северный Сахалин, но фактиче-
ски дальше Забайкалья власть ДВР поначалу не распростра-
нялась.

Республика, которую немедленно признала РСФСР, от-
нюдь не была победой дальневосточного сепаратизма. Ес-
ли появление в те же годы мини-республик на Кубани или
Донбассе было связано с «местническими тенденциями», то
ДВР была учреждена сверху, исторических корней не имела.
Вот как описывал республику в повести «По ту сторону» пи-
сатель Виктор Кин (настоящая фамилия – Суровикин, боль-
шевик-подпольщик, в 1921 году попавший на Дальний Во-
сток): «О, это была весёлая республика – ДВР! Она была мо-

19 В этот же период Ленин говорил, что будто бы готов продать или отдать
Америке на 60 лет Камчатку, вёл об этом переговоры. Эти шаги делались для
того, чтобы стравить между собой США и Японию.



 
 
 

лода и не накопила ещё того запаса хронологии, имён, па-
мятников и мертвецов, которые создают государству камен-
ное величие древности. Старожилы ещё помнили её полко-
водцев и министров пускающими в лужах бумажные кораб-
ли, помнили, как здание парламента, в котором теперь изда-
вались законы, было когда-то гостиницей, и в нём бегали ла-
кеи с салфеткой через руку. Республика была сделана только
вчера, и сине-красный цвет её флагов сверкал, как краска на
новенькой игрушке».

ДВР имела все внешние признаки самостоятельного госу-
дарства: правительство, символику, почтовые марки, зако-
ны… Власти печатали свои деньги («буферки»), но в ходу
была и разномастная валюта, и царское золото.

Историк Юрий Качановский указывает: в  ДВР не было
ни военного коммунизма, ни нэпа. «С самого начала допус-
калась свобода торговли и частного предпринимательства.
Не были национализированы банки. Не вводился рабочий
контроль, не требовались обязательные коллективные дого-
воры предпринимателей с профсоюзами. Не конфисковыва-
лись жилища богачей, рабочие не переселялись в лучшие
квартиры. Сохранялись частные школы, не было школьного
налога на буржуазию. Не вводилось уравнительно-трудовое
землепользование, частным лицам сдавались в аренду боль-
шие участки пашни и лугов. Не создавались комбеды, не вы-
теснялось кулачество». Действовало всеобщее избиратель-
ное право, сохранялась многопартийность. Вместе с тем по-



 
 
 

литику республики направляло Дальбюро ЦК РКП(б), важ-
нейшие вопросы решались в Москве.

В 1921 году главкомом Народно-революционной армии
ДВР стал Василий Блюхер, которого позже сменил Иероним
Уборевич. Покончив с «читинской пробкой» атамана Семё-
нова, армия шла на восток и на юг – на белое Приморье.
Противник отступал с боями («Штурмовые ночи Спасска,
волочаевские дни…»). 25 октября 1922 года армия заняла
Владивосток, последний островок некрасной России, откуда
японцы согласились вывести войска.

На этом история ДВР закончилась. Трудящиеся республи-
ки потребовали воссоединения с Советской Россией, и уже
в ноябре 1922 года Дальневосточная республика влилась в
РСФСР. На пленуме Моссовета Ленин произнёс знаменитые
слова о том, что Владивосток – далеко, но «это город-то на-
шенский». То есть никакой больше самостоятельности, даже
на бумаге. Дальневосточную республику поглотила единая
Россия.

Удивительно, как Приморье умудрилось в те годы не от-
валиться от России. Словно жидкий терминатор, страна раз-
делилась, чтобы потом собраться вновь.

Миф о ДВР стал актуальным в перестройку и сразу по-
сле неё. В 1992 году некая Дальневосточная республикан-
ская партия даже потребовала референдума о восстановле-
нии ДВР, угрожая сформировать временное правительство
и выступить в ООН и Гааге (тогда это не выглядело совсем



 
 
 

уж бредом – вот и свердловский губернатор Россель успел-
таки в 1993-м создать Уральскую республику). Якутия уста-
новила на границе с Амурской областью таможенные посты
и взимала плату за въезд на «суверенную территорию». Ха-
баровский губернатор Ишаев вспоминал: в 1992 году на за-
седании Ассоциации экономического взаимодействия реги-
онов Дальнего Востока вице-премьер РФ Махарадзе сказал,
что правительство и президент «весьма обеспокоены уча-
стившимися высказываниями официальных лиц о создании
Дальневосточной республики…»

К началу нового века всё стихло; сегодня едва ли можно
говорить о дальневосточном сепаратизме всерьёз.

Ещё одна фантомная страна Дальнего Востока, неудав-
шийся эксперимент – Зелёный Клин, вторая Украина. В
смутных 1917–1919 годах во Владивостоке проходили съез-
ды украинцев Дальнего Востока. На одном из них избрали
Украинский Дальневосточный секретариат во главе с Юрием
Мовой-Глушко. Предполагалось, что власть возьмёт Даль-
невосточная Рада; появился проект Конституции украин-
цев Дальнего Востока. Территорией украинской республи-
ки могли стать Приамурье и Приморье в варианте-мини-
мум; звучали названия «Зелёная Украина» и «Новая Украи-
на». Во Владивостоке выходила газета «Украинец в Зелёном
Клине», в Благовещенске – «Амурский украинец», в Харби-
не, где создавалась украинская армия полковника Слищенко



 
 
 

для похода на советский Дальний Восток («Далекий схiд»), –
«Засiв».

Если просоветская Дальневосточная республика была по
сути имперским, хотя и неимперским по форме проектом,
то Зелёный Клин (он же «Закитайщина») – антиимперским.
Интересно, что его закрыл уже в 1919 году Колчак. После
падения Колчака надежды украинских националистов свя-
зывались с атаманом Семёновым. Однако советская власть,
к концу 1922 года установившаяся на всём Дальнем Востоке,
создавать Зелёный Клин не позволила; лидеров украинских
организаций судили.

Перебравшиеся в Харбин рассчитывали на японцев, ко-
торые обещали в обмен на помощь в войне против СССР
создать на Дальнем Востоке независимое украинское госу-
дарство. Востоковед, писатель Георгий Пермяков упоминает
заявление украинцев Харбина на имя начальника Японской
военной миссии за подписью «самостийника» Кулябко-Ко-
рецкого: «Украинцы-отделенцы просили Японию сделать их
собственностью русское Приморье».

Причудливый зигзаг советской национальной политики:
в 1931-м в ряде районов Приморья, где с царских времён
преобладали малороссы (отсюда многочисленные топони-
мы: Киевка, Полтавка, Чугуевка, Черниговка и т. д.), нача-
ли открывать украинские школы, выпускать газеты, вводить
документооборот на украинском, изготавливать вывески. В
прессе клеймили «русотяпов», саботировавших украиниза-



 
 
 

цию из соображений великорусского шовинизма. Появились
украинские национальные районы: Черниговский, Ханкай-
ский, Спасский, Калининский. Однако уже в конце 1932 го-
да эту политику свернули.

Обилие украинских фамилий в Приморье удивляет при-
езжих и сейчас. Однако перепись населения 2010 года за-
фиксировала: за прошедшие после предыдущей переписи
восемь лет число тех, кто относит себя к украинцам и бело-
русам, сократилось в Приморье вдвое (зато впятеро выросло
число узбеков). По данным переписи, 92,5 % приморцев на-
звали себя русскими. Далее идут украинцы (2,8 %), корейцы
(1 %), татары (0,6 %), узбеки (0,5 %), белорусы (0,3 %), армя-
не (0,3 %), китайцы (0,2 %), азербайджанцы (0,2 %), мордва
(0,1 %). В 2018 году советник украинского президента По-
рошенко Олег Медведев заявил о желании украинизировать
юг Дальнего Востока, но почвы для этого сегодня не больше,
чем для китаизации или, скажем, маоризации.

Один из самых экзотических регионов России – Еврей-
ская автономная область у китайской границы. Она появи-
лась в 1934 году, задолго до Израиля, став первым воплоще-
нием мечты евреев о своей земле.

Ещё в 1924 году при правительстве СССР появился Ко-
митет по земельному устройству еврейских трудящихся. Вы-
сказывались идеи создания еврейской автономии в Кры-
му, но глава республики, лидер крымских татар Ибраимов



 
 
 

выступил против. Тогда почвовед Вильямс предложил рас-
смотреть Амур. Вскоре вышло постановление «О закреп-
лении за КомЗЕТом для нужд сплошного заселения трудя-
щимися евреями свободных земель в приамурской полосе
Дальневосточного края». Кремль преследовал в том числе
геополитические цели: заселить пустующий приграничный
регион. Из Китая, где красного Сунь Ятсена сменил чуждый
идеям Коминтерна Чан Кайши, проникали диверсанты-бе-
лоэмигранты и хунхузы. Конфликт вокруг КВЖД выльется в
локальную войну 1929 года. Ещё через три года Япония со-
здаст в Китае, у границ СССР, государство-плацдарм Мань-
чжоу-го…

Уже в 1928 году возникло первое еврейское поселение на
Амуре – Бирофельд. В прото-Израиль ехали евреи со всего
мира, в том числе из депрессивной Америки. Вокруг стан-
ции Тихонькой рос город Биробиджан, в имени которого
слились реки Бира и Биджан. В 1935 году число евреев в ав-
тономии, чуть не вдвое превосходящей Израиль по площа-
ди, достигло четырнадцати тысяч человек, или 23 %. Впо-
следствии эта доля лишь сокращалась.

Заселению мешали экономические трудности, ежовщи-
на (первого главу ЕАО Либерберга расстреляли как троц-
киста, КомЗЕТ в 1938 году расформировали), война… В
1948-м возник Израиль, где вместо идиша, слишком близ-
кого к скомпрометированному Гитлером немецкому, возро-
дили древний иврит. В 1989–2010 годах доля евреев в ав-



 
 
 

тономии сократилась с 4,1 % до 1 % (около полутора ты-
сяч человек), доля русских выросла с 83 % до 92 %. Не со-
всем понятно, как называть жителей ЕАО; существует необ-
щепринятый термин «еврейцы». В Еврейской автономии до
сих пор выходит газета «Биробиджанер Штерн» с вкладкой
на идише. Вывеска на вокзале Биробиджана и таблички с на-
званиями улиц по-прежнему двуязычны. Это единственная
территория планеты, где идиш – в законе.

«Штерн» значит «Звезда» – так называлась повесть Эм-
мануила Казакевича о фронтовых разведчиках. До вой-
ны Казакевич строил Еврейскую автономию, а его отец
Генех (Генрих) редактировал ту самую «Биробиджанер
Штерн». Казакевич-младший руководил колхозом «Вал-
дгейм», стройкой Дома культуры, возглавлял театр, перево-
дил на идиш Пушкина и Лермонтова, Горького и Арбузова,
публиковал стихи, написал пьесу «Молоко и мёд» («Милх
ун хоник»).

Война иногда обнаруживает в людях таланты, которые в
них никто не мог предположить. В 1941 году стихи Казаке-
вича вошли в сборник «Фарн эймланд, ин шлахт!» – «За Ро-
дину, в бой!». Поэты тогда отвечали за слова и без колеба-
ний брали в руки оружие. Освобождённый от армии по зре-
нию, белобилетник Казакевич пошёл в ополчение, рассовав
по карманам запасные очки. Попал в писательскую роту вме-
сте с авторами «Красных дьяволят» и «Дикой собаки Дин-
го…» Павлом Бляхиным и Рувимом Фраерманом. Этого ему



 
 
 

было мало. Он рвался в бой, подобно уволенному из армии
по здоровью Гайдару, который стал бойцом партизанского
отряда, или Хемингуэю, то и дело превышавшему полномо-
чия военкора-«нонкомбатанта». Офицерские курсы, воен-
корство, побег на передовую, ночные поиски, захват «язы-
ков», ранение, боевые ордена, возвращение в Москву на тро-
фейном «опеле»… Русский прозаик Казакевич рождён вой-
ной: раньше он писал стихи на идише, теперь – прозу на рус-
ском. «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова и «Звез-
да» Казакевича, опубликованные в 1946 и 1947 годах, откры-
ли лейтенантскую прозу Великой Отечественной.

Дочери строителя Израиля-на-Амуре перебрались в Из-
раиль настоящий, южный.

Не только ЕАО – весь Дальний Восток был землёй обето-
ванной, территорией самореализации, воспитания, экспери-
мента.

Для попавших сюда не по своей воле он стал местом су-
рового испытания и даже проклятием.

Трест «Дальстрой», существовавший на северо-востоке
СССР в 1931–1957 годах, соотносят с такими колониальны-
ми монстрами, как «Компания Гудзонова залива» или «Ост-
Индская компания». Сравнение, конечно, хромает: сильнее
всего «Дальстрой» – экспериментальное «государство в го-
сударстве» – был похож сам на себя.

Его крёстным отцом стал геолог Юрий Билибин, от-



 
 
 

крывший большое золото Колымы. Главной задачей «Даль-
строя» – Государственного треста по дорожному и промыш-
ленному строительству в районе Верхней Колымы – стала
добыча золота, валютного ресурса, пушнины ХХ века. До
войны им оплачивали индустриализацию, во время войны
– помощь союзников, после войны – восстановление разру-
шенной страны. Специалистов привлекали в «Дальстрой»
зарплатами, льготами, перспективами. Широко применяли
труд заключённых. «Спецконтингент» Севвостлага стал на
Колыме рабочей силой, строившей прииски, посёлки, доро-
ги, фабрики (сейчас в основном руинированные) в условиях
вечной мерзлоты.

4 февраля 1932 года на пароходе «Сахалин» в порт На-
гаево (будущий Магадан) прибыл первый директор «Даль-
строя» Берзин – выпускник Берлинского художественного
училища, ветеран Первой мировой и Гражданской, латыш-
ский стрелок. На фото он напоминает партизанского ко-
мандира Ковпака: бородка, орден, харизма… О нём хорошо
отзывался Шаламов: «Эдуард Петрович Берзин пытался, и
весьма успешно, разрешить проблему колонизации сурово-
го края и одновременно проблемы “перековки” и изоляции.
Зачёты, позволявшие вернуться через два-три года десяти-
летникам. Отличное питание, одежда, рабочий день зимой
– четыре-шесть часов, летом – десять часов, колоссальные
заработки для заключённых, позволяющие им помогать се-
мьям и возвращаться после срока на материк обеспеченны-



 
 
 

ми людьми». В годы «берзинского либерализма» на Колыме
широко экспериментировали с вольными поселениями, как
на чеховском Сахалине. «Колымский ад» начался уже после,
когда пришли другие времена и люди. Берзина, расстрелян-
ного в 1938-м (он будто бы морем гнал золото за границу
и хотел отторгнуть Дальний Восток в пользу Японии) и реа-
билитированного в 1956-м, сменил Карп Павлов. В том же
1938-м посадят начальника Севвостлага Степана Гаранина
(умрёт в лагере); Павлов застрелится в оттепельном 1957-м.

Помимо золота, «Дальстрой» давал олово (до того стра-
тегический «металл № 2» покупали за рубежом), вольфрам,
кобальт, уран. У треста имелась и другая миссия – освое-
ние перемороженных, далёких, необжитых пространств, во-
влечение Дальнего Севера в «единый народнохозяйствен-
ный комплекс страны». Магадан изначально мыслился не
как временный старательский Доусон, а как современный го-
род для жизни. На Колыме не только добывали руды, но об-
живали землю, застраивали её городами, дорогами и завода-
ми, не считаясь с затратами.

И армия, и геология (если говорить о науке, занимающей-
ся фундаментальными вопросами познания мира, а не о по-
исках, допустим, нефти) – нерыночные институты. В таких
местах, как Север и Дальний Восток, обычное понятие выго-
ды отходит на второй план. Рынок пусть будет там, где много
людей, денег и тепла, а здесь не до рынка, здесь он не сможет
работать или будет тянуть не в ту сторону. Здесь результат



 
 
 

дают только мобилизация, госплан, порой – и насилие, что
ставит вечный вопрос о целях и средствах.

Задолго до прихода царской и советской власти коренные
северяне поняли: единственный путь выживания здесь – не
конкуренция, а кооперация. Отсюда – «первобытный комму-
низм», отмеченный Арсеньевым, коллективизм, отсутствие
воровства…

«Комбинат особого типа, работающий в специфических
условиях, и эта специфика требует особых условий работы,
особой дисциплины, особого режима» – так охарактеризо-
вал «Дальстрой» Сталин. Сначала трест находился в подчи-
нении Совета труда и обороны СССР. В 1938 году его пе-
редали НКВД, переименовав в Главное управление строи-
тельства Дальнего Севера (сокращённо – просто ДС). «Даль-
строй» относился к Дальневосточному, а позже Хабаровско-
му краю лишь формально. Де-факто это была территория с
особым статусом, где власть советских и партийных органов
была серьёзно ограничена. Территория эта постоянно при-
растала. На своём пике империя «Дальстроя» занимала про-
странство от Якутии до Чукотки, от Охотского и Берингова
морей до Ледовитого океана – в общей сложности до трёх
млн кв. км, одна седьмая площади СССР. Здесь действова-
ли свои писаные и неписаные законы. Олег Куваев в «Терри-
тории» вывел «Дальстрой» под именем «Северстроя»: «На
земле “Северстроя” слабый не жил. Слабый исчезал в луч-
ший мир или лучшую местность быстро и незаметно. Кто



 
 
 

оставался, тот был заведомо сильным».
В считаные годы Северо-Восток стал «валютным цехом

страны». К 1956 году «Дальстрой» дал 1148 тонн золота,
62 тысячи тонн олова, 3 тысячи тонн вольфрама, 398 тонн
кобальта, 120 тонн урана… Непарадная сторона известна
из «Колымских рассказов» Шаламова, «Крутого маршрута»
Гинзбург, «Чёрных камней» Жигулина. На Колыме побыва-
ли ракетный конструктор Королёв, артист Жжёнов, генерал
Горбатов, писатель Домбровский… Поэт Нарбут погиб на
Колыме. Мандельштам до Нагаево не доехал – умер во Вла-
дивостоке, на пересылке.

На Колыме родились музыкант Шевчук (в Ягодном; так
и хочется переставить ударение на второй слог), артист
Шифрин, провёл детство писатель Аксёнов… Среди заклю-
чённых встречались поразительные, невероятные типы. Че-
го стоит изобретатель музыкального инструмента «термен-
вокс» и подслушивающих «жучков» Лев Термен, который в
Магадане работал бригадиром строителей, пока его не пе-
ревели в «туполевскую шарашку» (в 1991 году, на излёте
СССР, девяностопятилетний Термен вступит в КПСС, объ-
яснив: «Обещал Ленину»). Среди подневольных строителей
Комсомольска-на-Амуре был Мирон Мержанов – «личный
архитектор Сталина», возводивший подмосковную дачу во-
ждя и резиденцию «Бочаров Ручей», автор эскизов медалей
«Золотая Звезда» и «Серп и Молот», которыми награждали
Героев Советского Союза и Социалистического Труда. Пе-



 
 
 

вец Вадим Козин, отбыв второй срок, остался в Магадане –
то ли из-за «нехороших» мужеложеских статей, то ли Козин
действительно, как считал Шаламов, был стукачом. В 1949–
1951 годах в Ванине отбывал заключение легендарный под-
водник, автор «атаки века» Александр Маринеско, осуждён-
ный за разбазаривание социалистической собственности.

Оттепель пришла на Колыму в 1953-м. Здесь образова-
ли Магаданскую область, «Дальстрой» передали от МВД в
Минцветмет, а в 1957-м упразднили. Великая и ужасная
эпоха героев и мучеников завершилась.



 
 
 

 
Годы и города

 
Дальневосточных городов немного. Они расположены

неблизко друг от друга. Может быть, поэтому у каждого –
своё лицо. Они не сливаются в нечто усреднённое – они
неповторимы. Они штучные, как алмазы с собственными
именами, гении или краснокнижные амурские тигры.

Они похожи на остроги, заставы, пикеты: десантирова-
лись, окопались, держимся до подхода основных сил, по-
строив казарму, баню, котельную и бокс для техники. Даль-
невосточники напоминают упрямые кривые деревья, вырос-
шие на скалах, где, кажется, и почвы нет. Живём, держась
прямо за камень неожиданно быстро отросшими корнями.
А почва появится.

Владивосток описан двумя цитатами двух Владимиров –
Ленина и Высоцкого. Первый назвал его городом далёким,
но нашенским. Второй за четверть века до открытия горо-
да для иностранцев спел: «Открыт закрытый порт Владиво-
сток…» Продолжение фразы – «…но мне туда не надо» –
владивостокцы обычно опускают.

Считается, что название «Владивосток» придумал Мура-
вьёв-Амурский (по другой версии – один из его подчинён-
ных, подполковник Дмитрий Романов). Владивосток полу-
чил имя на вырост и по аналогии с Владикавказом, где до



 
 
 

этого служил Муравьёв. Владикавказ был крепостью южного
рубежа, Владивосток должен был отвечать за восточный.

Претенциозная владивостокская топонимика содержит и
второй, более глубокий слой.

Бухту в центре будущего города назвали Золотым Рогом,
пролив, отделяющий материковый Владивосток от Русско-
го острова, – Босфором-Восточным. В советской школе нам
объясняли, что очертания бухты и пролива напомнили Му-
равьёву-Амурскому Стамбул. Тогда это объяснение удовле-
творяло. Потом я понял, что дело не в Стамбуле, а в Кон-
стантинополе – «Втором Риме». В 1850-х Россия, проиграв
войну за Царьград, как бы в компенсацию снабдила новую
восточную гавань византийскими названиями: наши Римы
отрастают, как головы Лернейской гидры, все не переру́бите.
Золотой Рог и Босфор-Восточный символизировали пере-
чёркнутые Крымской войной, но оставшиеся живыми меч-
ты. Владивосток – побочное дитя той неудачной войны –
с рождения претендовал на статус запасного, уже четвёрто-
го (после Москвы) Рима, нового Константинополя, где вме-
сто Чёрного и Средиземного морей, разделённых не наши-
ми проливами, распахивался весь Тихий океан. Здесь было
найдено новое, азиатское Средиземноморье. Наконец стало
ясно, куда смотрит вторая голова русского орла – вот откуда
слишком гордое для обычного военного поста имя – Влади-
восток.

На роль главного дальневосточного порта претендовали



 
 
 

то Охотск, то Петропавловск, то Николаевск… Уже после ос-
нования Владивостока рассматривались альтернативы: По-
сьет, Ольга, Порт-Артур… Всё это были альтернативные
Владивостоки. Империя пульсировала, выпускала щупаль-
ца и ложноножки, набрасывала эскизы самой себя, стирала
неудачные варианты, оставляла лучшие.

Пржевальский в конце 1860-х, сравнивая плюсы и минусы
дальневосточных гаваней, пришёл к выводу: Посьет удобнее
Владивостока.

Имя имеет значение. Возможно, в утверждении и воз-
вышении Владивостока сыграло роль именно его название.
Остальные посты, создававшиеся в те же годы, нарекались
куда скромнее. Имя дирижировало историей – люди и силы
должны были сосредоточиться в городе с таким названием,
а не с каким-то другим.

Неслучайный интерес к местной топонимике выказывал
Джеймс Бонд, в романе «Жизнь даётся лишь дважды» во-
прошавший: «…что это за слово “Владивосток”? Что оно
значит? Я его знал когда-то, и связано оно с большой стра-
ной. По-моему, она называется Россия».

Очертания восточной части империи, поколебавшись,
оформились. Проявились два главных города: сухопутный,
амурский, сибирского облика Хабаровск – и морской Вла-
дивосток. Они кажутся мне единым городом, существую-
щим рассредоточенно. Благоустроенный, неторопливый Ха-
баровск – и бесшабашный Владивосток, который ещё Хру-



 
 
 

щёв обещал превратить в «советский Сан-Франциско».

Самые молодые, сталинской эпохи города – Комсо-
мольск-на-Амуре и Магадан. Их жизнь пока не длиннее че-
ловеческой.

Экспериментальный, полигонный Комсомольск называли
«Городом Юности». Режиссёр Довженко снял про условный
и безусловный Комсомольск фильм «Аэроград». О том же
– «Дорога на Океан» Леонида Леонова, где Океаном назван
идеальный коммунистический город далеко на востоке. Про-
кладка магистрали к Тихому была путём не только на во-
сток, но и в светлое будущее. Об этом в 1931 году догадал-
ся во Владивостоке Пришвин: «Двигаясь вперед, как дви-
галась история казацких завоеваний, мы достигли, наконец,
предельной точки земли у Тихого океана. Казалось бы, ко-
нец продвижения, а нет… Дело казацкого расширения пе-
решло к большевистскому, и в этом весь смысл нашей ис-
тории. Так сложился путь казацкого продвижения и боль-
шевистского в один путь…» Преодоление пространства сли-
лось с духовным восхождением.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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