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Аннотация
Главное предназначение женщины – заботиться о муже и

детях, вести домашнее хозяйство. А если этого мало? Если
в сердце горит огонь творчества, если любовное чувство
выражается в виде поэтических строк? Для таких дам один путь
– заняться литературой. Но на этом пути встречается столько
терний и невзгод, что судьбам поэтесс позавидовать трудно. И все
же – они прекрасны! О том, как жили и творили Зинаида Гиппиус,
Каролина Павлова, Марина Цветаева и другие, прославившие
себя в веках поэтессы, читайте в исторических новеллах Елены
Арсеньевой…
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Елана Арсеньева
Костер неистовой любви

(Марина Цветаева)
Как-то раз, туманным ноябрьским вечером 1924 года, на

Карловом мосту, что над рекой Влтавой в Праге, стояла, низ-
ко перегнувшись через перила, какая-то женщина и смотре-
ла на воду. В этот поздний, очень поздний час больше ни од-
ного человека не оказалось ни на мосту, ни на набережной,
и некому было или удивиться: «Что она там высматривает,
ведь ничего не видно!» – или встревожиться: «Не задумала
ли недоброе?»

На эту женщину смотрел лишь каменный всадник по име-
ни рыцарь Брунсвик. Его статуя находилась не на самом мо-
сту, а ниже у реки, однако он часто видел здесь эту женщи-
ну. Он ей нравился, и знаменитый пражский рыцарь знал это
(если статуи, конечно, могут что-то знать). Она смотрела в
его суровое и задумчивое каменное лицо с дружеской улыб-
кой и что-то тихонько шептала. Однажды она пришла с ка-
ким-то мужчиной и показывала ему Брунсвика, словно зна-
комила со своим другом. И сказала:

– Я люблю его. Он очень похож на меня!
Мужчина рассмеялся. А рыцарь, пожалуй, обиделся бы –

если бы каменные статуи могли обижаться. Ну что за глупо-



 
 
 

сти, как он мог быть на нее похож?!
На ее узких губах, которые беспрестанно шевелились

(женщина была говорлива), лежала легкая усмешка. У нее
был отрешенный взгляд, но иногда он менялся, становился
цепким, вдумчивым – если тот, с кем она шла, оказывался
достоен всматривания и сочувствия.

У нее были стриженые темно-русые волосы и короткая
челка на лбу. Руки – сильные, с широкими ладонями, с паль-
цами, на которых виднелись следы чернил и желтизна от та-
бака. Да, она много курила, каким-то непостижимым обра-
зом выдыхая через ноздри слоистые голубоватые дымные
кольца. На руках женщина носила массивные серебряные
кольца и браслеты, которые начинали тревожно позвяки-
вать, когда она доставала папиросу, вставляла ее в деревян-
ный мундштук… Она была тонка, невелика ростом и одета
так небрежно, как одеваются женщины либо с недостатком
средств, либо те, которые думают, что внешность не имеет
никакого значения, а гораздо важнее совсем иное…

Эта женщина думала именно так. К тому же она и в самом
деле была бедна.

Прошлой осенью рыцарь видел ее особенно часто. Тогда
она приходила тоже поздним-поздним вечером, когда набе-
режные пустели, и вот так же перевешивалась через перила
Карлова моста. И непонятно было, хочет ли она рассмотреть
что-то внизу или набирается решимости кинуться с моста.

Тогда… тогда, ровно год назад, она пыталась рассмотреть,



 
 
 

как выглядит вода, в которую ей так хочется броситься. Но
было страшно сделать это. И она шептала, молила, напря-
женно вглядываясь в шевеленье темных волн:

– Вода, поднимись, возьми меня!
Потом переставала шептать и глядела вниз еще напряжен-

ней: не услышала ли вода? Не поднимается ли?
Вода то ли не слышала, то ли не хотела отзываться. Тогда

женщина начинала молить снова и снова, громче и громче,
однако Влтава не отвечала, медленно струила дальше свои
темные, закованные в камень воды.

Может быть, Влтава не понимала чужого языка? Ведь эта
женщина была не чешка, а русская.

А впрочем, что за разница, на каком языке зовут смерть
как последнее спасение от любви? Да, эта женщина хотела
умереть потому, что любила слишком сильно, потому, что
сильно любили ее…

Странно, диковинно, невероятно! Такой любви надо ра-
доваться, ведь правда?

Вся беда этой женщины заключалась в том, что она не
умела радоваться любви. Она умела только страдать. И ес-
ли жизнь доставляла ей слишком мало страданий (а между
тем жизнь никогда не была к ней ласкова и добра, только и
знала, что терзала ее да мучила!), она умела создавать себе
страдания сама.

Именно сердечные страдания.
Без горя, без боли, без разорванного в клочки сердца



 
 
 

жизнь ей была не мила. Без слез, без отчаяния она не умела
и не хотела жить.

Тысячи обычных, нормальных людей сочли бы эту жен-
щину, конечно, сумасшедшей. Никто же не стремится стра-
дать по доброй воле!

Вообще-то ей еще с детства частенько говорили по тому
или иному поводу:

– Да ведь никто так не делает!
На что она отвечала упрямо:
– А я – кто!
Так она и жила. И именно поэтому год назад она хотела

умереть от любви к человеку по имени Константин Родзие-
вич.

Впрочем, сколько Марина себя помнила (а женщину зва-
ли Мариной), она всегда мечтала о смерти – не только в са-
мые мучительные, но и в самые счастливые минуты жизни,
а главное, когда что-то только начиналось в жизни… Навер-
ное, потому, что очень боялась разочароваться в ней, пере-
стать ее любить. И кто бы мог поверить, что в день, когда ей
сравнялось семнадцать, она напишет такие стихи-молитву:

Христос и Бог! Я жажду чуда.
Теперь, сейчас, в начале дня!
О, дай мне умереть, покуда.
Вся жизнь как книга для меня.
Ты мудрый, ты не скажешь строго:
«Терпи, еще не кончен срок».



 
 
 

Ты сам мне подал – слишком много!
Я жажду сразу – всех дорог!
Всего хочу: с душой цыгана.
Идти под песни на разбой.
За всех страдать под звук органа.
И амазонкой мчаться в бой;
Гадать по звездам в черной башне.
Вести детей вперед, сквозь тень…
Чтоб был легендой – день вчерашний.
Чтоб был безумьем – каждый день!
Люблю и крест, и шелк, и краски.
Моя душа мгновений след…
Ты дал мне детство – лучше сказки.
И дай мне смерть – в семнадцать лет!

А ровно за год до этого Марина писала одному своему зна-
комому, которого звали Петр Юркевич, признаваясь, что ей
страшно хочется умереть рано, пока еще нет устремления на
покой, на отдых, «вниз». «Вниз» – означало «постареть». А
потому, как только к ней явился извечный женский страх на-
двигающихся лет (вообще-то всегда кажется, что постареть
может кто угодно, только не я, но, с другой стороны, стару-
хами ведь не рождаются… значит, и они были когда-то мо-
лоды, какой кошмар!), она написала стихотворение-мечту:

Хорошо быть красивыми, быстрыми.
И, кострами дразня темноту.
Любоваться безумными искрами.



 
 
 

И как искры сгореть – на лету!

Марина, надо сказать, не очень-то любила выражать свои
мысли, как все люди, – обычными словами. Строго говоря,
она даже не умела этого делать. Потому что она была поэтес-
сой. Нет, она не любила слово «поэтесса» – она была поэтом.
Причем именно была – с тех пор, как родилась. Даже ее бед-
ная, рано умершая матушка удивлялась тому, с какой любо-
вью четырехлетняя дочка Муся складывает слова в рифмы –
тогда, когда другие девочки просто и мило играют в куклы.

Какое счастье, что Мария Александровна Цветаева умер-
ла прежде, чем успела понять, что ее Муся никогда не станет
простой и милой, зато всю жизнь будет играть, играть, играть
– своей жизнью и жизнями других людей, своим сердцем и
сердцами других людей, мужчин или женщин – совершенно
неважно! Она хотела владеть всеми, кто ей нравился… Нет,
теми, кого она любила, потому что к людям она могла отно-
ситься только так: или люблю, или не люблю. Живой это ока-
зывался человек, которого она могла знать, говорить с ним
или осязать его, или выдуманный, – для Марины не имело
ровно никакого значения. На самом-то деле она выдумывала
себе вообще всех людей, которых встречала на своем пути.

Вы, идущие мимо меня.
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня.
Сколько жизни, растраченной даром.



 
 
 

И какой героический пыл.
На случайную тень и на шорох… —
И как сердце мне испепелил.
Этот даром истраченный порох!
О летящие в ночь поезда.
Уносящие сон на вокзале…
Впрочем, знаю я, что и тогда.
Не узнали бы вы – если б знали —
Почему мои речи резки.
В вечном дыме моей папиросы, —
Сколько темной и грозной тоски.
В голове моей светловолосой.

Довольно скоро она это поймет, но от себя ведь не убе-
жишь, такой ее создали боги – такой она и останется навсе-
гда!

Но вернемся назад, в детство, к выдуманным (а выдуман-
ным ли?) любовям и безумным страстям.

Как-то раз отец Марины – а он, надо сказать, был чело-
век ученый и образованный, много путешествовал, приво-
зил из своих странствий разные редкости для создаваемого
им в Москве, на Волхонке, Музея изящных искусств и на до-
черей своих, на Марину и ее сестру Анастасию, Асю, особен-
но много внимания не обращал, может быть, не столько отто-
го, что был очень занят, а оттого, что они были рождены его
второй женой, а не первой, не той, которую он безумно лю-
бил всю жизнь и даже после ее смерти, заставляя мучиться и



 
 
 

ревновать к прошлому несчастную Марию Александровну, –
ну вот, как-то раз ее отец, Иван Владимирович Цветаев, во-
шел в комнату своей юной дочери и увидел… увидел, что
в киоте1 над ее письменным столом нет иконы, а находится
там… портрет Наполеона! И другими портретами Наполео-
на оклеены все стены комнатки!

Всегда мягкий и добрый, очень снисходительный, Иван
Владимирович потерял голову от злости.

– Сумасшедшая! Это святотатство! – закричал он и потя-
нулся сорвать портрет со стены.

Что тут стало с Мариной! Ее зеленые глаза побелели от
безумной ярости. Она схватилась за свечу и поднесла к сво-
им коротким легким волосам. Она не сказала ни слова, но
отец понял: подожжет себя – и ни на миг не задумается.

Он бросился вон из комнаты, до смерти испуганный. Ис-
пуганный даже не тем, что могло сейчас произойти, а тем,
что прозрел душу своей дочери, понял страшную истину: ни
жизнь, ни смерть – ничто для нее не значат, а значит – всё!
– только любовь.

«Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий зна-
ет!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко
в груди, но я не знала, что это – любовь».

Странная она была девочка, что и говорить…
Одноклассницы-гимназистки втихомолку посмеивались

над Мариной. Ей не шла гимназическая форма, а за школь-
1 Киот – специальное, богато украшенное обрамление иконы.



 
 
 

ной партой ей было тесно… Впрочем, она была хорошень-
кая, со своим нежным, «жемчужным», цветом лица, рассе-
янным взглядом близоруких глаз с золотистым отблеском
сквозь прищуренные ресницы. Ее короткие русые волосы
мягко ложились вокруг головы и округлых щек. Походка бы-
ла легкая, неслышная. «Как у призрака! – презрительно го-
ворили одноклассницы.  – Она как-то внезапно, вдруг по-
явится перед вами, скажет несколько слов и снова исчезнет!»
Вообще-то этой легкости ее движений девочки просто зави-
довали. Так же, как завидовали и смелости: гимназию она
посещала с перерывами: походит несколько дней, и опять
ее нет. А потом смотришь, вот она снова сидит на самой
последней парте (седьмой в ряду) и, склонив голову, чита-
ет книгу. Да, она неизменно читала или что-то писала на
уроках, явно безразличная к тому, что происходит в классе.
Преподаватели давно махнули на нее рукой и даже замеча-
ний не делали (из уважения к отцу), но они ведь не знали, да
и никто, кроме сестры Аси, не знал, что Марина в это время
готовит свою первую книгу стихов.

Наконец она собрала все стихотворения, которые ей боль-
ше всего нравились, назвала сборник «Вечерний альбом»
и отнесла в типографию Мамонтова в доме номер пять по
Леонтьевскому переулку. Она заказала напечатать пятьсот
экземпляров и заплатила за них. Приблизительно через ме-
сяц, в конце октября 1910 года, сборник вышел в свет…

О том, что в названии был секретный смысл, знали толь-



 
 
 

ко Марина, ее сестра Ася (она знала о Марине все) и еще
один человек по имени Владимир Оттович Нилендер. Он
был старше Марины на девять лет – филолог, ученик Ива-
на Владимировича Цветаева, поэт, страстный любитель ан-
тичности. Он переводил «Фрагменты» Гераклита Эфесского
– того самого, который сказал великие слова: «Нельзя всту-
пить в тот же самый поток дважды…»

Так вот, Владимир Нилендер был в Марину влюблен и да-
же сделал ей предложение. Но ей было лишь семнадцать, и
меньше всего на свете она хотела стать чьей-то женой, чьей-
то матерью… вообще чьей-то… Она не принадлежать хоте-
ла, а владеть! Словом, Владимиру Нилендеру она отказала
и написала об этом стихи (ведь все мало-мальски значитель-
ные и даже случайные события ее жизни были для нее лишь
материалом для стихов):

Ты всё мне поведал – так рано!
Я всё разгадала – так поздно!
. .
Темнеет… Захлопнуты ставни.
На всем приближение ночи…
Люблю тебя, призрачно-давний.
Тебя одного – и навек!

Неправда, неправда! Марина его скоро забудет, не зря же
и стихотворение называлось – «На прощание»… А в память
об этой любви останется название книги: «Вечерний аль-



 
 
 

бом» – ведь именно так назвали Марина и Ася темно-синий
кожаный альбом, который они подарили Владимиру Оттови-
чу на Новый, 1910 год, записав туда свои беседы с ним…

Марина молила бога: «Дай не тень мне обнять, наконец!»,
и, конечно, понимала, что Нилендер и любовь к нему – та-
кие же «тени», как и все ее прежние любови: к Наполеону, в
девочке-родственнице Нине Иловайской, к мальчику Нино
из романа Генриха Манна «Богини»…Ах, если бы кто так
любил ее, так же принимал всю, как Нино принимал герцо-
гиню де Асси, не смущаясь никакими ее поступками, зная,
что все, что она делает, нужно и должно для нее…

Любить Марину так же – значило дать ей полную свобо-
ду жить и чувствовать как ей хочется, поступать как забла-
горассудится, считаться только с ней. Марина тогда еще не
знала (а может быть, и знала, но даже от самой себя это скры-
вала), что станет таким тираном в чувствах, что даже Нерон
покажется рядом с нею мальчиком из церковного хора, что
сделается она такой эгоистичной собственницей, что и Ску-
пой рыцарь будет выглядеть на ее фоне как щедрый благо-
творитель и альтруист!

Летом 1911 года ей покажется, что она нашла наконец та-
кую любовь и такого человека.

Само собой разумеется (и такова природа человека), что
все мы считаем хорошими прежде всего тех, кто к нам хоро-
шо относится. Но поэты – ох уж эти поэты! – делят людей



 
 
 

на добрых и злых, друзей и врагов совсем по другому прин-
ципу. Добрые, друзья – это те, кому нравятся их стихи. Ну а
те, кто смеет их не любить, кому они, великие, не нравятся, –
враги, конечно, и самые злодейские злодеи.

Максимилиана Волошина Марина стала считать своим
другом тотчас, как только прочитала его имя под рецензией
на «Вечерний альбом».

«Это очень юная и неопытная книга… Многие стихи,
если их раскрыть случайно, посреди книги, могут вызвать
улыбку. Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда каж-
дая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани по-
следних дней детства и первой юности. Если же прибавить,
что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешно-
стью внутреннего наблюдения, импрессионистической спо-
собностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую
документальную важность представляет эта книга, прине-
сенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно
послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство…
„Невзрослый“ стих М. Цветаевой, иногда неуверенный в се-
бе и ломающийся, как детский голос, умеет передать оттен-
ки, недоступные стиху более взрослому… „Вечерний аль-
бом“ – это прекрасная и непосредственная книга, исполнен-
ная истинно женским обаянием».

Насчет юности и неопытности, насчет невзрослого стиха
Марина легко пропустила мимо ушей, вернее, мимо глаз (о,
она с младенчества научилась пропускать мимо все, вообще



 
 
 

все, что не будет соответствовать ее собственному представ-
лению о себе!), но запомнила слова об истинно женском оба-
янии. И внезапно ощутила его в себе. И принялась сверкать
им налево и направо, тратить его на всех встречных-попе-
речных, даже на того одиннадцатилетнего мальчика по име-
ни Осман, который вдруг влюбился в нее в Гурзуфе… влю-
бился именно так, как Марина мечтала, как Нино любил гер-
цогиню де Асси…

Конечно, не Осман с его детской любовью был ей нужен.
Просто она словно бы сети закидывала, словно паутину тка-
ла по всем направлениям, стремясь уловить в эти сети, в эту
паутину любви, как писал Лев Толстой, всех и каждого, а на
самом-то деле – только одного-единственного человека.

Его она встретила в Коктебеле, куда приехала погостить у
доброго друга Макса Волошина.

О, это пустынное, полудикое место на берегу Черного мо-
ря, между Судаком и Феодосией… Поросшие мелким ку-
старником яйлы (так по-татарски называются желтые глини-
стые холмы, которыми покрыта округа), невероятная лазурь
заливов и заливчиков, приникших к Карадагу – прекрасно-
му горному массиву, рожденному на свет вулканом, его за-
стывшей в причудливых формах лавой… Днем над Карада-
гом стоит огромное щедрое солнце, дельфины танцуют непо-
далеку от берега, бурными лунными ночами волны захле-
стывают берег, а тихими, жаркими – море фосфоресцирует,
и тихо, тихо шепчет прибой, перебирая агаты и халцедоны,



 
 
 

которыми щедро усеяны берега и пляжи…
Волшебное место! Сказочное! Место для свершения чу-

дес!
5 мая 1911 года здесь, в Коктебеле, произошло главное

чудо жизни Марины.

1.
Есть такие голоса.
Что смолкаешь, им не вторя.
Что предвидишь чудеса.
Есть огромные глаза.
Цвета моря.
Вот он встал перед тобой:
Посмотри на лоб и брови.
И сравни его с собой!
То усталость голубой.
Ветхой крови.
Торжествует синева.
Каждой благородной веной.
Жест царевича и льва.
Повторяют кружева.
Белой пеной.
Вашего полка – драгун.
Декабристы и версальцы!
И не знаешь – так он юн —
Кисти, шпаги или струн.
Просят пальцы.



 
 
 

2.
Как водоросли Ваши члены.
Как ветви мальмэзонских ив…
Так Вы лежали в брызгах пены.
Рассеянно остановив.
На светло-золотистых дынях.
Аквамарин и хризопраз.
Сине-зеленых, серо-синих.
Всегда полузакрытых глаз.
Летели солнечные стрелы.
И волны – бешеные львы.
Так Вы лежали, слишком белый.
От нестерпимой синевы…
А за спиной была пустыня.
И где-то станция Джанкой…
И тихо золотилась дыня.
Под Вашей длинною рукой.
Так, драгоценный и спокойный.
Лежите, взглядом не даря.
Но взглянете – и вспыхнут войны.
И горы двинутся в моря.
И новые зажгутся луны.
И лягут радостные львы —
По наклоненью Вашей юной.
Великолепной головы.

В это нежное совершенство Марина влюбилась с первого
взгляда. Сергей Эфрон был самым красивым мужчиной, ко-
торого она видела в жизни – наяву ли, во снах, на картинах!



 
 
 

Нет, он был еще не мужчина, он был еще мальчик, прекрас-
ный юноша, воплощенная мечта. В нем не было грубой муж-
ской силы, которую ненавидела и которой боялась Марина.
Хоть она и молила, чтобы судьба дала ей обнять не тень, на
самом-то деле она любила в жизни только театр теней, со-
зданный ее воображением и далекий от реальности. Сергей
был героем-любовником этого театра… впрочем, не героем
(так показалось Марине, но тут она ошиблась) и не любов-
ником (вот это вернее, это сначала обрадует ее, а потом ста-
нет причинять невероятную боль), а первым из череды тех
печальных Пьеро, к которым ее будут бесконечно прибивать
волны жизни, пока она не встретит Арлекина… того самого,
из-за которого захочет умереть на берегах Влтавы…

Однако это когда-а еще будет! Пока что она на берегах
Черного моря и видит красивейшее в мире существо. И не
знает, что с ним делать, будто с хрупкой игрушкой: то ли
спрятать руки за спину (а вдруг эта совершенная красота
сломается, исчезнет?), то ли схватить, прижать к себе, защи-
тить? Еще ничего не зная о Сергее, она уже понимала, что
душа его страдает, что он нуждается в защите и любви – та-
кой любви, какую может дать ему только Марина!

Ну что ж, она угадала – жизнь его семьи была полна траге-
дий. Мать, Елизавета Петровна Дурново, русская дворянка,
вышла замуж за еврея Якова Константиновича Эфрона, ко-
торый в молодости входил в партию «Народная Воля», но, на
счастье, вскоре простился с революцией навеки. Однако ею,



 
 
 

как дурной болезнью, заразилась Елизавета Петровна. Отси-
дела год в Бутырке, потеряла здоровье… Умер муж, погиб
любимый сын Костик, и от горя Елизавета Петровна покон-
чила с собой. Единственный брат Сергея Петр был болен ту-
беркулезом. Впрочем, он и сам был болен… Зато с кем ему
повезло, так это с сестрами – и Марина тоже подружилась с
ними мгновенно.

Волшебное лето, которое началось любовью к Сергею, за-
кончилось решением никогда больше не расставаться. Они
вместе переехали в Москву, поселились в доме в Замоскво-
речье: жили сначала во грехе, а 27 января 1912 года обвенча-
лись. Решение пожениться приняла Марина. Она же решила,
что они всегда будут называть друг друга на «вы» (точно так
же будет называть родителей и дочь Ариадна, Аля, которая
родится в сентябре 1912 года, причем обращаться к матери
она станет довольно странно: Марина, вы…)

За две недели до венчания Марина подписала в печать
свой новый сборник стихов – «Волшебный фонарь», весь
полный неистовой любви к Сергею.

Многие девушки, выйдя замуж, как бы не замечают это-
го, стремятся сохранить в себе прежнее, девичье. Другие ра-
достно становятся женщинами, дамами, некоторые даже –
бабами… Впрочем, некоторые мудрецы говорят, что люди
не слишком-то меняются за жизнь: кем ты родился, тем и
умрешь. Марина родилась ошалелой от любви, неистовой от
собственного воображения девушкой. Такой ей суждено бы-



 
 
 

ло жизнь прожить, такой она и пошла на смерть. Однако
она исполнила все ритуальные танцы, принятые в обществе:
выйдя замуж, очень старалась от самой себя убежать!

Она даже стихи стала меньше писать. И радостно забы-
ла о своей «гимназической внешности» (кстати, гимназию
она так и не окончила) – об этом круглом и румяном дет-
ском своем лице, которое больше напоминало нелюбимую
ею пушкинскую Ольгу, а не обожаемую Татьяну. Наконец-то
Марина похудела, и если раньше она одевалась, не заботясь
выбором фасона, то теперь проводила много времени у па-
рикмахеров и портных. Она стала общительной, уверенной
в себе и элегантной, она чуть ли не впервые в жизни не со-
мневалась в своей привлекательности. Правда, надолго ее не
хватит, вскоре жизнь вернет былые сомнения…

Спустя месяц после венчания Сергей и Марина уехали в
свадебное путешествие: Италия (Сицилия), Франция, Гер-
мания. Сергей остался путешествием недоволен, в письмах
к сестрам сообщал, что он «в ужасе от Франции» и более
мерзкой страны в жизни не видел: «Все в прошлом, и ниче-
го в настоящем. Я говорю о первом впечатлении. В вагоне
из десяти пар девять целовались. И это у них в центре всей
жизни!»

Между прочим, это всю жизнь было в центре жизни его
собственной жены, однако Сергей Эфрон так и не сможет ее
понять. Изысканная игрушка безудержной Марининой стра-
сти в начале их брака, рассудочно-отстраненный – в конце,



 
 
 

он никогда не сможет утолить им же разожженной плотской
ее жажды. Он не был пылок, не был ненасытен – он был то-
мен и в лучшем случае нежен. Марина любила его умом,
сердцем, плотью, но плоть приходилось усмирять.

Это было трудно…
Мы с тобою – лишь два отголоска.
Ты затихнул, и я замолчу.
Мы когда-то с покорностью воска.
Отдались роковому лучу.
Это чувство сладчайшим недугом.
Наши души терзало и жгло.
Оттого тебя чувствовать другом.
Мне порою до слез тяжело.
Станет горечь улыбкою скоро.
И усталостью станет печаль.
Жаль не слова, поверь, и не взора, —
Только тайны утраченной жаль.
От тебя, Утомленный Анатом.
Я познала сладчайшее зло.
Оттого тебя чувствовать братом.
Мне порою до слез тяжело.

«Утомленным Анатомом» она называла Сергея за его
страсть к тончайшему психоанализу – этим свойством обла-
дают очень многие одинокие, обиженные жизнью люди. Но
его проницательности не хватило на то, чтобы понять соб-
ственную жену… Только потом, с годами, он узнает ее до



 
 
 

такой степени, что никаких тайн ни в одном ее порыве для
него не останется. Он будет препарировать их с бесстрастием
не просто анатома, а патологоанатома перед всяким, желаю-
щим о них знать! Однако в начале своей супружеской жизни
Сергей Эфрон всерьез верил, что взял в жены этакую хло-
потливую мамашу, ну, правда, молоденькую и хорошенькую,
однако рожденную на свет лишь для того, чтобы носить на
руках свое обворожительное великовозрастное дитя – мужа.

Что и говорить, Марина старательно лелеяла в нем это за-
блуждение.

Сначала она взяла фамилию Эфрон и даже подписывалась
ею поначалу. Марина страстно желала раствориться в Сер-
гее, одновременно прикрывая его своими крылышками…
Вернее, крыльями («двумя пламенными крылами!»), весьма
широкими – настолько, что их размахи задевали очень мно-
гих окружающих, близких и даже не очень близких людей.

Ее сестра Ася познакомилась с известным философом Ва-
силием Розановым. Марина узнала об этом и тоже вступила
с ним в переписку (под благовидным предлогом – сообщить
Розанову интересующие его сведения об Иване Владимиро-
виче Цветаеве). Потом переписка стала более дружеской, бо-
лее доверительной. Марина вообще всегда, всю жизнь была
безудержно откровенна… Строго говоря, это свойство всех
хороших поэтов, ведь за чужую душу берут только те сти-
хи, в которых предельно обнажена твоя собственная душа,



 
 
 

остальное обман и подделка. Так вот, она была такой разде-
той до биения сердца во всем: в стихах, разговорах и пись-
мах, – ну и Розанову она очень скоро стала исповедоваться
о своей семейной жизни.

«Моему мужу 20 лет. Он необычно и благородно красив,
он прекрасен внешне и внутренне. Сережу я люблю беско-
нечно и навеки…

Если бы Вы знали, какой это пламенный, великодушный,
глубокий юноша! Я постоянно дрожу над ним. От малейше-
го волнения у него поднимается температура. Он – мой са-
мый родной на всю жизнь. Я никогда бы не могла любить
кого-нибудь другого, у меня слишком много тоски и проте-
ста. Только при нем я могу жить так, как живу, – совершен-
но свободная. Никто – почти никто! – из моих друзей не по-
нимает моего выбора. Выбора! Господи, как будто я выби-
рала!»

Я с вызовом ношу его кольцо!
– Да, в Вечности – жена, не на бумаге. —
Его чрезмерно узкое лицо.
Подобно шпаге.
Безмолвен рот его, углами вниз.
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились.
Две древних крови.
Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза – прекрасно-бесполезны! —



 
 
 

Под крыльями распахнутых бровей —
Две бездны.
В его лице я рыцарству верна.
– Всем вам, кто жил и умирал без страху!
Такие – в роковые времена —
Слагают стансы – и идут на плаху.

Она любила, обожала. Она идеализировала Сергея, наде-
ляла его чертами, быть может, не существующими, и, хотя в
стихах воспевала его благородную мужскую отвагу, он был
для нее прежде всего мальчиком, которому легче прощать
все… Например, прохладно-братское отношение к телу же-
ны… Благородному герою дозволено все, даже если его гла-
за – прекрасно-бесполезны!

А спустя некоторое время сестринско-материнская забот-
ливость Марины о Сергее просто-таки вышла из берегов. У
Сергея все еще не было аттестата зрелости, а без него невоз-
можно было поступить в университет и он рисковал быть
призванным на военную службу. Директор гимназии, где он
хотел сдать экзамены, бесконечно уважал Розанова. Мари-
на с милой непосредственностью попросила Розанова при-
слать директору его книгу «Опавшие листья» («с милой над-
писью») и письмо с упоминанием о Сережиной болезни, «о
его желании поступить в университет, вообще – расхвали-
те». Марина была убеждена, что после этого директор поза-
ботится, чтобы Сергей выдержал экзамены, независимо от
его знаний…



 
 
 

Больше Розанов Марине не писал – видимо, испугался.
Вообще она почему-то считала себя всегда вправе даже не

просить, а требовать от других помощи. Да, от своего неосо-
знанного эгоцентризма, конечно. Она на все имела право!2

Из-за этого некоторые люди воспринимали ее, мягко говоря,
неоднозначно. Одна случайная знакомая отзывалась о Ма-
рине так:

– Очень красивая особа, с решительными, дерзкими до
нахальства манерами… богатая и жадная, вообще, несмот-
ря на стихи, – баба-кулак! Муж ее – красивый, несчастный
мальчик Сережа – туберкулезный, чахоточный.

Человек многогранен, а другие видят в нас только то, что
хотят видеть… Ну да, тени и свет в нас уживаются весьма
причудливо!

Они жили… жили как все, со своими счастьями и несча-
стьями, со своими недоразумениями, непониманиями, оби-
дами, которые в жизни прощались, но на бумаге, в часы тай-
ных ночных бдений Марины наедине с пером, они превра-
щались в страшные пророчества, которые сторицей вернут-
ся когда-нибудь этой молодой, неопытной, глубоко чуждой
друг другу паре.

Идите же! – Мой голос нем.

2 Между прочим, Марина Цветаева, родившаяся в 1892 году, была, согласно
китайскому гороскопу, Драконом, – при этом всю жизнь оставалась ярчайшим
представителем этого знака, «которому принадлежит все, который владеет всем,
который разрушает все».



 
 
 

И тщетны все слова.
Я знаю, что ни перед кем.
Не буду я права.
Я знаю: в этой битве пасть.
Не мне, прелестный трус!
Но, милый юноша, за власть.
Я в мире не борюсь.
И не оспаривает Вас.
Высокородный стих.
Вы можете – из-за других —
Моих не видеть глаз.
Не слепнуть на моем огне.
Моих не чуять сил…
Какого демона во мне.
Ты в вечность упустил!
Но помните, что будет суд.
Разящий, как стрела.
Когда над головой блеснут.
Два пламенных крыла.

…В ночь под Новый, 1914 год в доме в Замоскворечье
вдруг вспыхнул пожар – загорелась сажа в трубе. Вместо того
чтобы пировать и праздновать, заливали вспыхнувшую кух-
ню, а потом убирали грязь. Прислуга, конечно, была в ужасе:

– Плохая примета! Быть беде!
Марина смеялась:
– Оставьте ваши костромские глупости!
Служанка, бывшая коренной москвичкой, обиделась:



 
 
 

– Дайте мне расчет! Уйду от вас! А вам, барыня, скажу:
примета плохая! Как бы не помер кто в семье!

И мстительно покосилась на бледного Сергея, который
только недавно вернулся из санатория, где лечил свои боль-
ные легкие.

Марина вспыхнула не хуже того пожара, выгнала служан-
ку вон – сама выгнала, просто так уйти не дала, – однако
призадумалась, хоть и считала себя неверующей. Да такой
она и была и не скрывала этого. Например, в письме к Роза-
нову, еще когда переписывалась с ним, признавалась этаким
горделивым полушепотом:

«Слушайте, я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас, на-
верное, ужасную: я совсем не верю в существование Бога и
загробной жизни.

Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти. Пол-
ная неспособность природы – молиться и покоряться. Безум-
ная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность
жить…

Может быть, Вы меня из-за этого оттолкнете. Но ведь я не
виновата. Если Бог есть – Он ведь создал меня такой! И если
есть загробная жизнь, я в ней, конечно, буду счастливой.

Наказание – за что? Я ничего не делаю нарочно».
Ладно, бог богом – но всякие там черти – лешие – до-

мовые – черные кошки… Мы все рождаемся с ощущением
некоего суеверного страха в душе. Хотела Марина или нет,
а о пророчестве сердитой служанки она теперь не могла пе-



 
 
 

рестать думать. Но поскольку, субъективно считая центром
своей вселенной Сергея и Алю, она все же – независимо от
себя, объективно! – по-прежнему была величайшей эгоцен-
тристкой и все солнца, все планеты в мире вращались толь-
ко вокруг нее, она снова задумалась о смерти. Причем не
долгожданной, а – внезапной и даже нежеланной из-за своей
внезапности и преждевременности. Все люди умирают…

Уж сколько их упало в эту бездну.
Разверзтую вдали!
Неужели и со мной это когда-нибудь произойдет?!
Настанет день, когда и я исчезну.
С поверхности земли.
Неужели такое возможно? Неужели?!
Застынет все, что пело и боролось.
Сияло и рвалось.
И зелень глаз моих, и нежный голос.
И золото волос.
И будет жизнь с ее насущным хлебом.
С забывчивостью дня.
И будет все – как будто бы под небом.
И не было меня.
Изменчивой, как дети, в каждой мине.
И так недолго злой.
Любившей час, когда дрова в камине.
Становятся золой.
Виолончель, и кавалькады в чаще.
И колокол в селе… —



 
 
 

Меня, такой живой и настоящей.
На ласковой земле!
К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры.
Чужие и свои?! —
Я обращаюсь с требованьем веры.
И с просьбой о любви.
И день и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет.
За то, что мне так часто – слишком грустно.
И только двадцать лет.
За то, что мне прямая неизбежность —
Прощение обид.
За всю мою безудержную нежность.
И слишком гордый вид.
За быстроту стремительных событий.
За правду, за игру… – Послушайте! —
Еще меня любите.
За то, что я умру.

Смерть, впрочем, ждала не ее, а другого человека. Однако
она очень близко затронула Марину.

Ее любовь и любовь к ней Сергея была подвергнута пер-
вому и очень серьезному испытанию. Как ни странно, не без-
денежьем, не бытом, не трудностями рождения и воспитания
первого ребенка – эти все трудности существовали и всегда
будут существовать в их жизни, всегда будут их испытывать,
еще и жесточе, чем других, – любовь была впервые испытана
на прочность появлением между ними двумя – третьего.



 
 
 

О, о, о… Сколько таких третьих еще встанет между ни-
ми за те более чем тридцать лет, которые они проживут вме-
сте… Однако небеса для начала подшутили весьма изощрен-
но: первым в этой череде суждено было стать родному бра-
ту Сергея, Петру Эфрону. Он-то и упадет в эту бездну, раз-
верзтую вдали, но заберет с собой немалую часть сердца Ма-
рины.

…Он, со своими тонкими чертами большеглазого лица,
темными, словно бы всегда полузакрытыми веками, высо-
ким лбом и впалыми щеками, очень худой, был и похож на
Сергея, и не похож. Может быть, не столь ослепительно кра-
сивый, но еще более романтический и нежный. Беспомощ-
ный! Еще сильнее нуждающийся в защите!

Петр Эфрон, как выражались в старину, находился в по-
следнем градусе чахотки. По восприятию Марины – стоял на
грани между жизнью и смертью…

Он стал для нее нежным мальчиком, милым мальчиком,
любимым мальчиком… Настолько тронувшим ее, что она
поцеловала его – брата своего мужа – отнюдь не безгрешным
сестринским поцелуем.

Ну да, все в мире принадлежало ей! И Петр тоже.
И на него, ошеломленного этой внезапной вспышкой люб-

ви, а значит – жизни, такой горячей, такой ускользающей
от него, может быть, даже ненужной ему, на первого обру-
шилось то, чем Марина потом станет засыпать всех своих
мужчин: лавина ошеломляющих писем, любовных призна-



 
 
 

ний, призванных внушить человеку, что он – единственный
в жизни этой женщины. В те минуты, когда Марина писала
свои письма, она не просто сама верила в то, что писала, –
это истинно так и было.

«Откуда эта нежность – не знаю, но знаю – куда: в
вечность!

Слушайте, моя любовь легка.
Вам не будет ни больно, ни скучно.
Я вся целиком во всем, что люблю.
Люблю одной любовью – всей собой – и березку, и

вечер, и музыку, и Сережу, и Вас.
Я любовь узнаю по безысходной грусти, по

захлебывающемуся: „ах!“
Вы для меня прелестный мальчик, о котором –

сколько бы мы ни говорили – я все-таки ничего не знаю,
кроме того, что я его люблю.

Вы первый, кого я поцеловала после Сережи.
Бывали трогательные минуты дружбы, сочувствия,
отъезда, когда поцелуй казался необходимым. Но что-
то говорило: „нет!“

Вас я поцеловала, потому что не могла иначе.
Все говорило: „да!“
Мальчик мой ненаглядный!
Никогда никуда не уйду от Вас.
Началось с минуты очарования (август или начало

сентября 1913  г.), продолжается бесконечностью
любви…»

Однако Марина все в том же своем безудержном эгоцен-



 
 
 

тризме, который граничил с эгоизмом (а впрочем, почему –
граничил? Был именно эгоизмом – самой высокой, золотой
пробы!), отчего-то была уверена, что всякое проявление ее
души не просто дорого человеку, живущему рядом с ней, но
и восхищает его. Она наивно надеялась, что любовь – нет,
уже страсть! – к родному брату мужа не оскорбит Сергея,
а умилит его. Однако он вовсе не был такой уж пушистой,
мягкой игрушкой, какой она его себе представляла.
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