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Елена Арсеньева
Обитатели разных планет

Пабло Пикассо – Ольга Хохлова
Ну что тебе сказать, Поль…
– Пабло! Слышишь, Макс? Зови меня Пабло, я просил тебя две тысячи раз!
– Две тысячи? Ну, это чепуха, мой малыш. Вот если бы ты мог дать мне две тысячи фран-

ков за то, чтобы я называл тебя не Поль, а Пабло, тогда, конечно, мне стоило бы подумать. Но
я чувствую, что и за это мое гаданье ты не намерен платить. Я не получу не только двух тысяч,
но и двух франков. Поэтому давай договоримся сразу: я буду звать тебя так, как захочу, но
взамен хорошенько погадаю. Я напророчу тебе сокрушительный успех, кучу денег, безумную
любовь прекрасной дамы… Как, ты согласен, Поль?

– Зови меня Паб… то есть я хочу сказать, да, конечно, согласен!
Макс Жакоб, неимущий поэт с Монмартра, похожий на клоуна, переодетого в классного

наставника, снисходительно кивнул, медленно тасуя карты Таро и задумчиво водя взглядом по
сторонам, словно бы ища вдохновения в созерцании стен своей каморки на улице Равиньян,
устроенной в бывшей кладовой для помойных баков. Честно говоря, в этом убогом жилище,
лишенном даже окон, так что приходилось постоянно держать зажженной керосиновую лампу,
в этом жилище, где из мебели имелись только матрац на кирпичах, старое кресло, покрытое
лоскутом красного бархата, да столик, на котором поэт (и живописец в придачу) рисовал свои
гуаши, раскладывал пасьянсы или гадал, – честно говоря, здесь навеять вдохновение могла
только яркая ширма, расписанная в стиле Тулуз-Лотрека. Ширму расписал в период увлечения
творчеством этого художника невысокий черноглазый молодой человек, который сидел сейчас
на краю матраса. Звали человека Пабло Пикассо, он был испанец из Барселоны, и Макс Жакоб
обожал его всеми фибрами своей мужественно-женственной души. Это была любовь, которая,
как он писал в своих стихах, «не решается себя назвать», потому что если Макс предпочитал
бледных мальчиков, то Пабло обожал роскошных блондинок. Одну из них, свою нынешнюю
подружку и натурщицу, Фернанду Оливье, он и притащил сейчас с собой к другу-поэту, другу-
пророку.

– Безумную любовь прекрасной дамы? – повторила Фернанда, прижимаясь к плечу сво-
его художника. – Зачем ему сулить такую любовь, Макс? Она уже есть у Пабло. Ведь я его
люблю! Не довольно ли с него?

И она кисло-сладко улыбнулась, скрывая свою неприязнь к этому комическому уродцу
с огромными глазами, которые, казалось, таили в себе всю мировую скорбь. Фернанде было
противно в его убогой каморке, где тошнотворный запах керосина и закаменевших окур-
ков мешался с запахом эфира. (Жакоб, в отличие от многих других обитателей Монмартра,
таких, как Модильяни, пристрастившихся к гашишу или кокаину, научился использовать для
обострения ощущений эфир, свободно продававшийся в аптеках.) Конечно, и они с Пабло
жили не роскошней. Порой они так бедствовали, что не имели девяноста сантимов, чтобы
заплатить за похлебку с говядиной. И тогда, в такие тяжелые дни, оставалось лишь надеяться,
что Бизу-Бизу, кот-ворюга Фернанды, снова принесет ей и ее любовнику кровяную колбасу,
которую он таскает у соседа! Совсем изголодавшись, Фернанда и Пабло ранним утром совер-
шали набеги на дома зажиточных буржуа на улочках Монмартра, надеясь стащить молоко и
круассаны, поставленные разносчиками у дверей. А иногда любовники заказывали обед у кон-
дитера-трактирщика с улицы Абесс. А когда посыльный приносил заказ на дом, Фернанда, не
открывая, кричала, что еще не одета, поэтому корзину можно оставить у двери, она придет и
заплатит потом.
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Слов нет, Фернанда и впрямь исправно платила, когда Пикассо продавал очередную кар-
тину и разживался деньгами. Сначала он получал только су и франки, потом дело дошло и
до луидоров, которых они прежде и не видели. Когда скупщица картин Берта Вейл заплатила
ими Пикассо в первый раз, он, не веря глазам, стал стучать луидором о мостовую, проверяя
его подлинность по звуку!

Но в том-то и дело, что Фернанда с Пабло были бедны на самом деле, а не притворя-
лись бедняками. А вот Жакоб – вообще-то человек весьма зажиточный. Дамы-попечительницы
приносят ему как бедняку ношеные вещи: штопаные носки, свитера и даже небольшие суммы
денег. Он принимает подачки, рассыпаясь в благодарностях. Потом пошучивает:

– Зачем отказывать добрым женщинам?
А когда наступает вечер, Жакоб в элегантном костюме (его кузен Гомпель владеет сетью

магазинов «Пари-Франс» на бульваре Вольтера, и какое-то время Пикассо по протекции
Жакоба работал там кладовщиком!), надушенный, оживленный, шляется по литературным
салонам, незаметно оставляя на столах роскошно изданные сборники своих стихов, а потом
подцепляет в злачных местах согласных на все юнцов, подобно тому как приличные люди под-
цепляют девок на улицах Кусто, Стейнкерк или в каком-нибудь борделе вроде «Серого попу-
гая», о котором даже песенка сложена:

Совсем не серый этот «Серый попугай» —
Сверкает он и пурпуром, и златом,
Здесь можно девочку найти
И бедным, и богатым.
Глаза на нарушение закроет полисье…1

Шикарная мадам торчит у входа:
«Свербит в штанах, мсье?
Своего требует природа?
Тогда пожалуйте в салон!
У нас малышки —
Просто загляденье!
Их глазки,
грудки,
попочки
Даруют вдохновенье!
А обхожденье —
Истинный бон тон!»

Смешнее всего, что и любители мальчиков, и любители девочек и впрямь уверяют, будто
те и другие необходимы им не только для обхожденья в постели, но и для вдохновения, а
художникам – еще и как натурщики и натурщицы. Ох уж эти творческие люди…

Вот и Фернанда нужна Пабло для того и другого. Уж сколько лет они вместе, и Пикассо
уже стал довольно известным художником (не без ее помощи!), а все не намерен расставаться
с ней. И даже мечтая перебраться с Монмартра, где он устроил десять лет назад, еще в 1900
году, свой первый плацдарм для завоевания Парижа, на Монпарнас, Пабло хочет взять с собой
Фернанду.

Все хорошо, все отлично складывается в их жизни, все просто и ясно. Зачем ему только
понадобилось идти напоследок гадать к противному Жакобу, столь двусмысленному  человеку?!

1 Policier – полицейский (франц. ).
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Здесь, на Монмартре, этом обиталище художников и поэтов, многие считают Макса
Жакоба пророком и целителем. Тьфу, какая чепуха! Тогда и бабушка Фернанды была великой
целительницей. Она тоже, как и Жакоб, верила, что веревочка с узелками помогает от радику-
лита, а индийские каштаны – от ревматизма. Макс убедил Фернанду всегда носить в сумочке
слиток меди – якобы этот металл соответствует ее астральному знаку.

Глупости все это! А сколько народу Жакобу буквально в рот заглядывает… И только
наивная вера самых разных людей в его магические способности дает ему средства на жизнь.
Ведь его литературные произведения либо не продаются, либо приносят смехотворные доходы.
Фернанда совершенно точно знает, что за сказочку для детей «Король Кабул и поваренок
Говен» ему заплатили всего 30 франков! Да и гуаши, которые он срисовывает с открыток с
видами Монмартра и умудряется всучить каким-нибудь бестолковым американцам-туристам,
уходят за гроши. Свои деньги Жакоб получает, составляя гороскопы! Один был составлен по
заказу газеты «Энтразижан» для политического деятеля Жозефа Кайо, когда тот стал прези-
дентом правительственного Совета, и принес монмартрскому астрологу известность. Ходят
слухи, сам Поль Пуаре, знаменитый кутюрье, восхищается способностями Жакоба (интересно,
только ли магическими?) и всегда советуется с ним, прежде чем запустить новую коллекцию
платьев. Он даже направляет к нему клиентов. По понедельникам, в приемный день, у две-
рей чуланчика Жакоба выстраиваются фиакры. Он гадает на картах Таро или на кофейной
гуще всем подряд, не делая различия между домохозяйками или шикарными дамами, которых
посылает к нему Пуаре. И уж они-то платят так платят! Хорошо, что сегодня не понедельник,
а пятница, не то Пабло и Фернанде пришлось бы стоять в очереди, чтобы попасть к «астрологу
Максу».

Фернанда фыркнула, но тут же подавила смешок.
Пятница? Сегодня пятница? Diabоlо, плохой день! Не стоило, ах, не стоило нынче при-

ходить к Максу! Сейчас наговорит каких-нибудь гадостей!
– Шерри-Ферри, ты уснула?
Голос Пабло!
Фернанда встрепенулась:
– Нет, с чего ты взял? Просто задумалась немножко.
– Ах, как приятно, что в этой премилой головке водятся мысли! – хохотнул маг-прори-

цатель.
Этот проти-ивный Макс! Ну да, думает, он один на свете умный.
– Вам понравилось мое пророчество, Фернанда? Поль станет мировой знаменитостью,

гением и миллиардером!
Что, гадание закончилось? Ну надо же, а ведь она ничего не слышала, так глубоко заду-

малась. Но нельзя подавать виду, а то «месье» Жакоб обидится.
– Это очаровательно, Макс! Я буду ждать с нетерпением, когда все исполнится!
Жакоб вытаращил глаза:
– Неужели? Но ведь вас тогда уже не будет рядом с Полем.
Если бы Фернанда не сидела, она непременно упала бы.
– Меня не будет? А где ж я окажусь? И кто будет рядом с По… то есть с Пабло, вместо

меня? Нет, он меня не бросит! Правда, Пабло?
– Вы сами уйдете от него, Фернанда, – печально покачал головой Жакоб. – Сами, по доб-

рой воле. И вместо вас появится другая. Потом третья. А потом… потом наш Поль женится!
Его жена окажется аристократкой и настоящей красавицей, она будет танцевать даже лучше,
чем Ля Гулю. У них с Полем родится сын, они проживут рядом много лет, но они… они навсе-
гда останутся обитателями разных планет. Так скажет один его друг… я сейчас не стану назы-
вать его имени.
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Фернанда не выдержала и захохотала. Пабло женится? У него будет сын? Это неверо-
ятно! А еще невероятнее, что на свете сыщется женщина, которая сможет танцевать лучше,
чем тощая обжора Ля Гулю2, которая проводит каждый вечер в танцзале «Мулен ля Галетт».
Вранье все это.

Вранье! Вранье! Макс Жакоб наврал или ошибся!

Зря, зря она так. Макс Жакоб не наврал и не ошибся ни в одном своем пророчестве. Даже
в этом, таком странном, – насчет обитателей разных планет…

 
* * *

 
– Смерть русским! Смерть русским!
Партер неистовствовал. Галерка присоединилась. Ложи не отставали.
Как только занавес сомкнулся, Сергей Дягилев ворвался за кулисы:
– Господа! Больше на сцену ни ногой! Немедленно по гримеркам! Пакуйте чемоданы!
– Смерть русским! – неслось из зала.
Дягилев схватился за голову. 18 мая 1917 года – этот день он запомнит надолго как день

своего величайшего провала.
Какой кошмар! Основатель и вдохновитель «Русских сезонов» в жизни не знал, не пред-

полагал такого… Казалось, это была замечательная идея: поручить Леониду Мясину поставить
балет на основе либретто модного эпатажного писателя Жана Кокто, оформление отдать не
менее модному и еще более эпатажному художнику Пикассо, а музыку попросить написать
композитора-новатора Эрика Сати. И что получилось? Скандал или успех? Триумф или про-
вал? Если кричат – «смерть», значит, скандал или провал…

Боже мой! На премьеру в театр Шатле пришел весь Париж, ведь само имя Дягилева при-
тягивало как магнит. И весь Париж вместе с соотечественниками Дягилева освистал этот гени-
альный балет!

Напрасно Дягилев подготовил клаку, созвав в театр всех найденных в монпарнасских
кафе художников, поэтов и солдат-отпускников. Более того – часть билетов он распределил
даже среди группы солдат русского экспедиционного корпуса, прибывшего в Париж после пет-
роградского революционного февраля. И ничто не помогло.

Но негодование французских зрителей вызвало не либретто Кокто, не отличавшееся,
между нами говоря, особой оригинальностью, не декорации Пикассо, которые, как это ни
странно, не были выдержаны в духе кубизма, а представляли собой возврат к самому строгому
классицизму. Публика пришла в ярость от музыки Сати!

«Уж если быть новатором – так быть», – решил Сати и ввел в свою партитуру стук печат-
ной машинки, забыв, что всего в каких-нибудь 260 километрах от Парижа продолжались тяже-
лые бои французской армии с наступающими немцами. У всех на памяти еще был Верден…
Публика сочла себя оскорбленной в лучших чувствах, решив, что композитор имитировал
пулеметные очереди. (Вообще-то, между нами говоря, весь этот балет напоминал, по меткому
выражению одного из зрителей, балаган на ярмарке с акробатами, жонглерами, фокусниками
и дрессированной лошадью.)

2 Слово la goulu по-французски и означает – обжора.
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