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Елена Арсеньева
Обитатели разных планет

Пабло Пикассо
– Ольга Хохлова

Ну что тебе сказать, Поль…
– Пабло! Слышишь, Макс? Зови меня Пабло, я просил

тебя две тысячи раз!
– Две тысячи? Ну, это чепуха, мой малыш. Вот если бы

ты мог дать мне две тысячи франков за то, чтобы я называл
тебя не Поль, а Пабло, тогда, конечно, мне стоило бы поду-
мать. Но я чувствую, что и за это мое гаданье ты не наме-
рен платить. Я не получу не только двух тысяч, но и двух
франков. Поэтому давай договоримся сразу: я буду звать те-
бя так, как захочу, но взамен хорошенько погадаю. Я напро-
рочу тебе сокрушительный успех, кучу денег, безумную лю-
бовь прекрасной дамы… Как, ты согласен, Поль?

– Зови меня Паб… то есть я хочу сказать, да, конечно,
согласен!

Макс Жакоб, неимущий поэт с Монмартра, похожий на
клоуна, переодетого в классного наставника, снисходительно
кивнул, медленно тасуя карты Таро и задумчиво водя взгля-
дом по сторонам, словно бы ища вдохновения в созерцании



 
 
 

стен своей каморки на улице Равиньян, устроенной в бывшей
кладовой для помойных баков. Честно говоря, в этом убогом
жилище, лишенном даже окон, так что приходилось посто-
янно держать зажженной керосиновую лампу, в этом жили-
ще, где из мебели имелись только матрац на кирпичах, ста-
рое кресло, покрытое лоскутом красного бархата, да столик,
на котором поэт (и живописец в придачу) рисовал свои гуа-
ши, раскладывал пасьянсы или гадал, – честно говоря, здесь
навеять вдохновение могла только яркая ширма, расписан-
ная в стиле Тулуз-Лотрека. Ширму расписал в период увле-
чения творчеством этого художника невысокий черноглазый
молодой человек, который сидел сейчас на краю матраса.
Звали человека Пабло Пикассо, он был испанец из Барсело-
ны, и Макс Жакоб обожал его всеми фибрами своей муже-
ственно-женственной души. Это была любовь, которая, как
он писал в своих стихах, «не решается себя назвать», пото-
му что если Макс предпочитал бледных мальчиков, то Пабло
обожал роскошных блондинок. Одну из них, свою нынеш-
нюю подружку и натурщицу, Фернанду Оливье, он и прита-
щил сейчас с собой к другу-поэту, другу-пророку.

– Безумную любовь прекрасной дамы? – повторила Фер-
нанда, прижимаясь к плечу своего художника. – Зачем ему
сулить такую любовь, Макс? Она уже есть у Пабло. Ведь я
его люблю! Не довольно ли с него?

И она кисло-сладко улыбнулась, скрывая свою неприязнь
к этому комическому уродцу с огромными глазами, которые,



 
 
 

казалось, таили в себе всю мировую скорбь. Фернанде было
противно в его убогой каморке, где тошнотворный запах ке-
росина и закаменевших окурков мешался с запахом эфира.
(Жакоб, в отличие от многих других обитателей Монмарт-
ра, таких, как Модильяни, пристрастившихся к гашишу или
кокаину, научился использовать для обострения ощущений
эфир, свободно продававшийся в аптеках.) Конечно, и они с
Пабло жили не роскошней. Порой они так бедствовали, что
не имели девяноста сантимов, чтобы заплатить за похлеб-
ку с говядиной. И тогда, в такие тяжелые дни, оставалось
лишь надеяться, что Бизу-Бизу, кот-ворюга Фернанды, снова
принесет ей и ее любовнику кровяную колбасу, которую он
таскает у соседа! Совсем изголодавшись, Фернанда и Пабло
ранним утром совершали набеги на дома зажиточных бур-
жуа на улочках Монмартра, надеясь стащить молоко и круас-
саны, поставленные разносчиками у дверей. А иногда лю-
бовники заказывали обед у кондитера-трактирщика с улицы
Абесс. А когда посыльный приносил заказ на дом, Фернан-
да, не открывая, кричала, что еще не одета, поэтому корзину
можно оставить у двери, она придет и заплатит потом.

Слов нет, Фернанда и впрямь исправно платила, когда Пи-
кассо продавал очередную картину и разживался деньгами.
Сначала он получал только су и франки, потом дело дошло и
до луидоров, которых они прежде и не видели. Когда скуп-
щица картин Берта Вейл заплатила ими Пикассо в первый
раз, он, не веря глазам, стал стучать луидором о мостовую,



 
 
 

проверяя его подлинность по звуку!
Но в том-то и дело, что Фернанда с Пабло были бедны

на самом деле, а не притворялись бедняками. А вот Жакоб
– вообще-то человек весьма зажиточный. Дамы-попечитель-
ницы приносят ему как бедняку ношеные вещи: штопаные
носки, свитера и даже небольшие суммы денег. Он прини-
мает подачки, рассыпаясь в благодарностях. Потом пошучи-
вает:

– Зачем отказывать добрым женщинам?
А когда наступает вечер, Жакоб в элегантном костюме

(его кузен Гомпель владеет сетью магазинов «Пари-Франс»
на бульваре Вольтера, и какое-то время Пикассо по про-
текции Жакоба работал там кладовщиком!), надушенный,
оживленный, шляется по литературным салонам, незаметно
оставляя на столах роскошно изданные сборники своих сти-
хов, а потом подцепляет в злачных местах согласных на все
юнцов, подобно тому как приличные люди подцепляют де-
вок на улицах Кусто, Стейнкерк или в каком-нибудь борделе
вроде «Серого попугая», о котором даже песенка сложена:

Совсем не серый этот «Серый попугай» —
Сверкает он и пурпуром, и златом,
Здесь можно девочку найти
И бедным, и богатым.
Глаза на нарушение закроет полисье…1

1 Policier – полицейский (франц. ).



 
 
 

Шикарная мадам торчит у входа:
«Свербит в штанах, мсье?
Своего требует природа?
Тогда пожалуйте в салон!
У нас малышки —
Просто загляденье!
Их глазки,
грудки,
попочки
Даруют вдохновенье!
А обхожденье —
Истинный бон тон!»

Смешнее всего, что и любители мальчиков, и любители
девочек и впрямь уверяют, будто те и другие необходимы им
не только для обхожденья в постели, но и для вдохновения,
а художникам – еще и как натурщики и натурщицы. Ох уж
эти творческие люди…

Вот и Фернанда нужна Пабло для того и другого. Уж
сколько лет они вместе, и Пикассо уже стал довольно извест-
ным художником (не без ее помощи!), а все не намерен рас-
ставаться с ней. И даже мечтая перебраться с Монмартра, где
он устроил десять лет назад, еще в 1900 году, свой первый
плацдарм для завоевания Парижа, на Монпарнас, Пабло хо-
чет взять с собой Фернанду.

Все хорошо, все отлично складывается в их жизни, все
просто и ясно. Зачем ему только понадобилось идти напо-



 
 
 

следок гадать к противному Жакобу, столь двусмысленному
человеку?!

Здесь, на Монмартре, этом обиталище художников и по-
этов, многие считают Макса Жакоба пророком и целителем.
Тьфу, какая чепуха! Тогда и бабушка Фернанды была вели-
кой целительницей. Она тоже, как и Жакоб, верила, что вере-
вочка с узелками помогает от радикулита, а индийские каш-
таны – от ревматизма. Макс убедил Фернанду всегда носить
в сумочке слиток меди – якобы этот металл соответствует ее
астральному знаку.

Глупости все это! А сколько народу Жакобу буквально
в рот заглядывает… И только наивная вера самых разных
людей в его магические способности дает ему средства на
жизнь. Ведь его литературные произведения либо не про-
даются, либо приносят смехотворные доходы. Фернанда со-
вершенно точно знает, что за сказочку для детей «Король
Кабул и поваренок Говен» ему заплатили всего 30 фран-
ков! Да и гуаши, которые он срисовывает с открыток с вида-
ми Монмартра и умудряется всучить каким-нибудь бестол-
ковым американцам-туристам, уходят за гроши. Свои день-
ги Жакоб получает, составляя гороскопы! Один был состав-
лен по заказу газеты «Энтразижан» для политического дея-
теля Жозефа Кайо, когда тот стал президентом правитель-
ственного Совета, и принес монмартрскому астрологу из-
вестность. Ходят слухи, сам Поль Пуаре, знаменитый кутю-
рье, восхищается способностями Жакоба (интересно, толь-



 
 
 

ко ли магическими?) и всегда советуется с ним, прежде чем
запустить новую коллекцию платьев. Он даже направляет к
нему клиентов. По понедельникам, в приемный день, у две-
рей чуланчика Жакоба выстраиваются фиакры. Он гадает
на картах Таро или на кофейной гуще всем подряд, не де-
лая различия между домохозяйками или шикарными дама-
ми, которых посылает к нему Пуаре. И уж они-то платят так
платят! Хорошо, что сегодня не понедельник, а пятница, не
то Пабло и Фернанде пришлось бы стоять в очереди, чтобы
попасть к «астрологу Максу».

Фернанда фыркнула, но тут же подавила смешок.
Пятница? Сегодня пятница? Diabоlо, плохой день! Не

стоило, ах, не стоило нынче приходить к Максу! Сейчас на-
говорит каких-нибудь гадостей!

– Шерри-Ферри, ты уснула?
Голос Пабло!
Фернанда встрепенулась:
– Нет, с чего ты взял? Просто задумалась немножко.
– Ах, как приятно, что в этой премилой головке водятся

мысли! – хохотнул маг-прорицатель.
Этот проти-ивный Макс! Ну да, думает, он один на свете

умный.
– Вам понравилось мое пророчество, Фернанда? Поль ста-

нет мировой знаменитостью, гением и миллиардером!
Что, гадание закончилось? Ну надо же, а ведь она ничего

не слышала, так глубоко задумалась. Но нельзя подавать ви-



 
 
 

ду, а то «месье» Жакоб обидится.
– Это очаровательно, Макс! Я буду ждать с нетерпением,

когда все исполнится!
Жакоб вытаращил глаза:
– Неужели? Но ведь вас тогда уже не будет рядом с Полем.
Если бы Фернанда не сидела, она непременно упала бы.
– Меня не будет? А где ж я окажусь? И кто будет рядом с

По… то есть с Пабло, вместо меня? Нет, он меня не бросит!
Правда, Пабло?

– Вы сами уйдете от него, Фернанда, – печально покачал
головой Жакоб. – Сами, по доброй воле. И вместо вас по-
явится другая. Потом третья. А потом… потом наш Поль же-
нится! Его жена окажется аристократкой и настоящей кра-
савицей, она будет танцевать даже лучше, чем Ля Гулю. У
них с Полем родится сын, они проживут рядом много лет, но
они… они навсегда останутся обитателями разных планет.
Так скажет один его друг… я сейчас не стану называть его
имени.

Фернанда не выдержала и захохотала. Пабло женится? У
него будет сын? Это невероятно! А еще невероятнее, что на
свете сыщется женщина, которая сможет танцевать лучше,
чем тощая обжора Ля Гулю2, которая проводит каждый ве-
чер в танцзале «Мулен ля Галетт». Вранье все это.

Вранье! Вранье! Макс Жакоб наврал или ошибся!

2 Слово la goulu по-французски и означает – обжора.



 
 
 

Зря, зря она так. Макс Жакоб не наврал и не ошибся ни
в одном своем пророчестве. Даже в этом, таком странном, –
насчет обитателей разных планет…

 
* * *

 
– Смерть русским! Смерть русским!
Партер неистовствовал. Галерка присоединилась. Ложи

не отставали.
Как только занавес сомкнулся, Сергей Дягилев ворвался

за кулисы:
– Господа! Больше на сцену ни ногой! Немедленно по гри-

меркам! Пакуйте чемоданы!
– Смерть русским! – неслось из зала.
Дягилев схватился за голову. 18 мая 1917 года – этот день

он запомнит надолго как день своего величайшего провала.
Какой кошмар! Основатель и вдохновитель «Русских се-

зонов» в жизни не знал, не предполагал такого… Казалось,
это была замечательная идея: поручить Леониду Мясину по-
ставить балет на основе либретто модного эпатажного писа-
теля Жана Кокто, оформление отдать не менее модному и
еще более эпатажному художнику Пикассо, а музыку попро-
сить написать композитора-новатора Эрика Сати. И что по-
лучилось? Скандал или успех? Триумф или провал? Если
кричат – «смерть», значит, скандал или провал…

Боже мой! На премьеру в театр Шатле пришел весь Па-



 
 
 

риж, ведь само имя Дягилева притягивало как магнит. И весь
Париж вместе с соотечественниками Дягилева освистал этот
гениальный балет!

Напрасно Дягилев подготовил клаку, созвав в театр всех
найденных в монпарнасских кафе художников, поэтов и сол-
дат-отпускников. Более того – часть билетов он распределил
даже среди группы солдат русского экспедиционного корпу-
са, прибывшего в Париж после петроградского революцион-
ного февраля. И ничто не помогло.

Но негодование французских зрителей вызвало не либ-
ретто Кокто, не отличавшееся, между нами говоря, особой
оригинальностью, не декорации Пикассо, которые, как это
ни странно, не были выдержаны в духе кубизма, а представ-
ляли собой возврат к самому строгому классицизму. Публи-
ка пришла в ярость от музыки Сати!

«Уж если быть новатором – так быть», – решил Сати и
ввел в свою партитуру стук печатной машинки, забыв, что
всего в каких-нибудь 260 километрах от Парижа продолжа-
лись тяжелые бои французской армии с наступающими нем-
цами. У всех на памяти еще был Верден… Публика сочла се-
бя оскорбленной в лучших чувствах, решив, что композитор
имитировал пулеметные очереди. (Вообще-то, между нами
говоря, весь этот балет напоминал, по меткому выражению
одного из зрителей, балаган на ярмарке с акробатами, жон-
глерами, фокусниками и дрессированной лошадью.)
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