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Аннотация
Они были великими актрисами, примами, звездами. Однако

эти женщины играли свои роли не только на сцене, но и в жизни.
В этом их сила – и их слабость, счастье и великая бела. И
все же… Прожить несколько жизней – чудесный дар, которым
наделены лишь единицы: Вера Холодная, Айседора Дункан, Анна
Павлова… Все они любили и были любимы… Об актрисах, их
счастливой и несчастной, великой и мимолетной любви читайте в
исторических новеллах Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Тайна лебедя

(Анна Павлова)
 
 

Музыку ждали, но все же она ударила с внезапностью вы-
стрела. Зал содрогнулся от первого же аккорда, и пока зву-
чало краткое вступление, нарастало возбужденное ожидание
чего-то необычного… может быть, даже непристойного. В
этом ожидании была тревога – та тревога, которую испы-
тывают мужчины и женщины в ожидании любви. И резкий
вздох, почти болезненный стон вырвался у зрителей, когда
на сцену вылетели эти двое.

Они рассыпали каскады прыжков, но в то же время чуди-
лось, что они ласкают друг друга. Они держали над головой
полупрозрачное шелковое полотнище, и отблески страстно-
го алого цвета румянили их лица, заставляя думать, что лица
эти горят от вожделения.

Оба были так изумительно прекрасны, что чудились
ожившими воплощениями мужской и женской красоты Зо-
лотого века.

Он напоминал сложением юного греческого бога: с игрой
мускулов на безупречно сложенном теле, с длинными, силь-



 
 
 

ными ногами, перевитыми мышцами. Дамы, собравшиеся в
зале, впивались в них глазами. Некоторые никогда в жизни
не видели голых мужских ног! Ну, интересно, где они в то
время, в 1910 году, в пуританском Лондоне, могли их ви-
деть?! Даже балетные танцовщики появлялись на сцене, об-
тянув ноги трико. А тут… загорелые, слегка подернутые зо-
лотистым пушком… С ума сойти!

Когда при прыжках короткая туника, едва державшаяся
на одном плече и перехваченная поясом на талии, всплес-
кивалась, дамы-зрительницы переставали дышать и норови-
ли заглянуть под эту тунику… нет, даже проникнуть взгля-
дом под бандаж, оставляющий открытыми напряженные, то-
ченые ягодицы, стягивающий узкие бедра и…

Сердца дам пропускали несколько ударов. Этот блиста-
тельный красавец, чьи короткие золотистые кудри венчал ве-
нок из виноградных листьев, похоже, вне себя от возбужде-
ния! И дамы только теперь с ревнивой завистью, даже с нена-
вистью осознавали, что обворожительному… ох, боже мой!..
что ему было, пожалуй, с чего возбудиться, ибо с ним в паре
танцевала самая обольстительная особа на свете.

Тонкая, безупречно сложенная, с мягким перетеканием
одной в другую изящных линий тела, она тоже была в тунике,
но более длинной, чем у партнера, прикрывающей ноги по-
чти до колен. От этого каждому мужчине еще более страстно
хотелось заглянуть под тунику. Ноги, господи-боже, какие у
нее были ноги! Какой подъем! Да разве может быть у жен-



 
 
 

ской ножки такой выразительный, говорящий подъем? Ка-
кая тонкая щиколотка! Аристократически изящная! Какая
длинная, немыслимо стройная голень! Создана для поцелу-
ев! А соблазнительная, тугая попка, а тонкая талия, а грудь
торчком, а точеные плечи, а высокая шея, а лицо, ох, какое
у нее дивное лицо – румяное, словно озаренное хмельным
пламенем изнутри!

На черных струящихся волосах венок из виноградных ли-
стьев, такой же, как у красавца, которого все мужчины в за-
ле немедленно начинали ненавидеть и к которому жутко, до
исступления ревновали. Зрители приподнимались над крес-
лами, не осознавая, что на их лицах отражено то же выраже-
ние опьянения страстью, которые изображали на сцене эти
двое актеров… А может, все-таки не изображали, не играли,
не танцевали, а ощущали воистину?

Да, это была вакханалия. Самая настоящая вакханалия
чувств. Не зря танец именно так и назывался!

Она то манила его, то отталкивала. И вновь привлекала к
себе, дразня. И, видимо, терпение молодого любовника ис-
сякло. Он вскинул красавицу над головой и с силой оттолк-
нул от себя. Это было такое выразительное движение, что
всем почудилось, будто прозвучало громкое проклятие.

Она упала, словно не выдержав его грубости.
Дамы испустили восторженный крик, почувствовав себя

отмщенными. А мужчины разом издали истерический вопль
ужаса:



 
 
 

– Она разбилась!
Они уже готовы были ринуться на сцену и отомстить него-

дяю, однако красавица тут же вскочила и раскинула руки,
словно благодарно заключала всех в свои объятия.

Во всяком случае, так казалось мужчинам в зале. И они с
глубокой тоской смотрели на ее поклоны, на плавные движе-
ния ее выразительных, говорящих рук, на улыбку румяного
рта, ловили блеск из-под опущенных ресниц, а дамы ревниво
пытались проследить за взглядом красавца. Томный это был
взгляд, страстный, – чудилось, лишь удалясь за кулисы, эти
двое упадут друг другу в объятия и предадутся истинной, не
наигранной любви…

Занавес упал. На миг «эти двое» скрылись от всех. В их
обращенных друг другу глазах сверкнул огонь, а вслед за
этим танцовщица вскинула руку и наградила «греческого бо-
га» увесистой оплеухой – у него даже голова качнулась на-
зад. Воскликнула:

– Вот тебе за грубую поддержку!
И тотчас занавес вновь разлетелся в стороны, а блиста-

тельная пара склонилась в поклоне. Никто не заметил, что у
красавца пылает слева лицо.

Занавес закрылся.
– Анна! – яростно метнулся «греческий бог» к партнерше.
Однако она, ничуть не испугавшись, смотрела с вызовом:
– Что вам угодно?
– Как ты смеешь?!



 
 
 

– Извольте обращаться с моей женой на «вы», господин
Мордкин!

Вышедший из правой кулисы высокий светловолосый че-
ловек с чеканными чертами красивого, высокомерного ли-
ца и холодными голубыми глазами встал рядом с балериной,
одновременно сделав работнику сцены раздраженный жест,
означающий, чтобы занавес больше не раздвигали, как бы
там ни надрывалась публика со своими докучливыми «бра-
во» и «бис!».

– Вы, быть может, не заметили, сударь, что ваша жена, –
последние два слова танцора прозвучали ядовито, – отвесила
мне пощечину? Не будь она женщина…

– Вы можете вместо нее вызвать на дуэль меня, ежели вам
неймется, – тем же ледяным, учтивым тоном произнес голу-
боглазый господин. – Что же касается пощечины, то вы ее
заслужили. Вы фактически бросили Анну Павловну на пол,
она могла расшибиться, сломать руки, ноги…

– Шею, голову! – сердито буркнул партнер. – Ничего же
не случилось, верно? Ну, хорошо, признаю: поддержка в са-
мом деле была грубая, неудачная, я извиняюсь. Однако Ан-
на слишком темпераментно рванулась от меня в сторону, я
ее не смог удержать. Это произошло против моей воли, так
что успокойтесь, Викто́р.

– Кому Викто́р, а кому барон Дандре, – сурово прогово-
рил голубоглазый. – Все произошло против вашей воли, вы
сказали? А вот это? Это тоже произошло против вашей во-



 
 
 

ли? – И он потряс газетой, которую держал в руках.
– Что это? – небрежно спросил Мордкин, однако на его

лице промелькнуло обеспокоенное выражение.
– «Тэтлер»1. Тот самый «Тэтлер», которому вы давали ин-

тервью. Право, может создаться впечатление, будто вы тан-
цуете в одиночестве. И весь успех «Вакханалии», аплодис-
менты которой до сих пор грохочут в зрительном зале, при-
надлежат только вам. «Павлова тоже очаровывает», – ядови-
то процитировал Виктор Дандре, заглянув в газету. – Тоже
очаровывает! Тоже! Единственная фраза об Анне Павловне
во всей статье, во всем вашем интервью! Вы танцуете с нею
«Легенду об Азиадэ», «Жизель», «Коппелию», блистатель-
ную «Вакханалию», но, судя по статье, в этих балетах нет
никого другого, кроме вас.

– Что вы ко мне пристали? – огрызался Мордкин, чув-
ствуя себя явно неловко, но все же стараясь сохранить невоз-
мутимость записного красавца. – Я не напрашивался на ин-
тервью. Репортер сам заговорил со мной, когда посмотрел,
как я исполняю «Танец с луком и стрелой». Он в восторге
от того, что я изменил название на «Танец индейца», что я
надеваю головной убор из перьев…

–  Который, по сообщению в газете, был вами куплен в
Америке, у вождя племени сиу,  – ядовито закончил Дан-
дре. – Что за чушь, Мордкин? Какой, к черту, вождь сиу?!

1 Газета, выходившая в описываемое время в Лондоне. В ней освещалась куль-
турная жизнь Англии, в частности – гастроли русского балета.



 
 
 

Почему не ирокез, не апач, не могикан какой-нибудь? Мы
ведь прекрасно знаем, что этот головной убор вам изготови-
ли в театральной мастерской. Нет же, сиу! Ох и любите вы
пускать пыль в глаза! Вы когда-нибудь так завретесь, Морд-
кин, что попадетесь на собственном вранье. Непременно по-
падетесь, потому что вранье – очень утлая лодчонка, в кото-
рой опасно пускаться в житейское плаванье. Можно и на дно
пойти!

– Вам это известно из собственного опыта, дорогой Вик-
тор Эмильевич? – с самым невинным видом спросил Морд-
кин, и после этой вроде бы безобидной реплики оба: и увле-
ченный резонерством Дандре, и доселе стоявшая неподвиж-
но и молча Анна Павлова – разом вскинули головы.

Анна даже прижала руку к лицу, как если бы Мордкин
вернул ей пощечину.

Ну, он и впрямь знал, что делал, когда бросал, казалось
бы, совершенно невинную фразу…

 
* * *

 
В начале XX века – серебряного, железного, кроваво-

го, страшного, фантастического, грозного, стремительного,
убогого, роскошного, перелопатившего судьбу человечества
XX века, от которого так много ждали и который обманул
столько ожиданий, даровав взамен то, что у него вовсе не
могли просить, ибо фантазии на подобные просьбы не хвата-



 
 
 

ло, – так вот, в начале этого суетного века в среде петербург-
ских аристократов и богатеев отчего-то сделалось шикарным
иметь на содержании артистку из Мариинского император-
ского театра. Но не певицу, а балетную танцовщицу.

Раньше говорили: «Балет существует для возбуждения
потухших страстей у сановных старцев». Ну, это слишком
радикально сказано, конечно. И страсти не потухли, и от-
нюдь не старцы числились в обожателях танцовщиц. Разу-
меется, все эти господа старались выбрать в содержанки не
абы какую статисточку из кордебалета, которая за все вре-
мя спектакля один-единственный разок окажется на виду,
и то не одна, а вместе со своим четвертым или шестым ря-
дом, где ее даже и в бинокль среди прочих не различишь, –
а непременно ведущую балерину. Приму! Или хотя бы что-
то из себя представляющую с точки зрения подлинных це-
нителей. Весьма желательно, чтоб о ней в газетах писали
восторженные рецензии, вроде вот такой: «Вчерашним ве-
чером на премьере балета такого-то блеснула госпожа NN.
Ее стремительный арабеск во втором действии показал боль-
шой труд, строгий отбор выразительных средств, 34 подряд
fouetteе́ вскружили голову зрителю, а ее pas de deux в паре с
господином M. сделало новую славу русской Терпсихоры».

Нормальному человеку в сем наборе слов почти что ни-
чего не понять, однако же до чего красиво звучит! И весьма
тешит самолюбие, особливо ежели где-нибудь вскользь упо-
мянуто, что означенная госпожа NN пользуется особенным



 
 
 

расположением его сиятельства С., его превосходительства
Р. либо его высочества К.

А самое главное, жить с балериной модно! Изысканно!
Поэтому, хоть любовницы из чрезмерно субтильных и суро-
вых к радостям плоти балерин получались не бог весть ка-
кие, даже двор не уберегся от поветрия. Хотя, если на то
пошло, обычай сей повелся именно от императорского дво-
ра, и начало ему положил сам государь Николай Александро-
вич – правда, в бытность свою еще наследником престола,
когда уложил к себе в постель хорошенькую польку-балерин-
ку Матильду Кшесинскую. Роман с членами императорской
фамилии эта умница, эта прелесть, эта милашка (росточку,
кстати, хоть и крошечного, но с хорошими, очень вырази-
тельными формами) сделала потом своей профессией и ос-
новной статьей своего дохода. Ее любовниками стали пооче-
редно великие князья Сергей Михайлович и Андрей Влади-
мирович. Сестрицу Матильды Феликсовны, Юлию Кшесин-
скую, содержал банкир Зедделер. Балерину Числову опекал
великий князь Николай Николаевич-старший, Кузнецову –
его брат Константин Николаевич, Анастасию Нестеровскую
– великий князь Гавриил Константинович…

Хотя соискателей расположения у каждой прелестницы
было много – сильфиды и вилисы из Мариинки могли выби-
рать покровителя среди десятка конкурентов, – а все же ба-
летоманы, любовники воздушных красавиц, составляли уз-
кий кружок, своего рода привилегированный клуб. Особы



 
 
 

не титулованные допускались туда весьма неохотно: либо за
крайнюю, почти непристойную степень богатства, вроде то-
го же Зедделера, либо это были такие загадочные личности,
как Виктор Дандре.

Он содержал недавно взошедшую звезду Анну Павлову.
Эта связь, начавшаяся без бурного романа, лишенная обыч-
ных примет скандальности, стала тем не менее предметом
пристального внимания как знатоков балета, так и многочис-
ленных зрителей, которые себя к знатокам, быть может, и не
причисляли, однако балетом наслаждались от всей души.

Суть в том, что Анна Павлова была не просто примой им-
ператорской сцены, но истинной звездой, затмившей и Кше-
синскую, и Числову, и Ваганову, и Гельцер, и Преображен-
скую, и иных-прочих. Более того, у нее была уже мировая
слава, и лучшие сцены Европы и Америки оспаривали право
пригласить ее на гастроли. Она даже успела поразить вооб-
ражение парижан в «Русских сезонах» скандалиста Дягиле-
ва! Но самое главное – Анна Павлова была известна своим
замкнутым поведением, и не один десяток поклонников об-
ломал копья об эту твердыню добродетели, а потом уныло
отступил, так ничего и не добившись. А осаждали ее очень
многие, причем с самых первых шагов появления на сцене.
Нет, конечно, не с самых первых, а как только сошла с нее
унылая девчоночья худоба, из-за которой Павлову даже не
сразу приняли в балетную школу при Петербургском теат-
ральном училище.



 
 
 

Кстати сказать, она вообще не имела никакого права ту-
да попасть, потому что была незаконнорожденная. Мамень-
ка ее, Любовь Федоровна Павлова, служила горничной в до-
ме банкира Лазаря Полякова, который обольстил ее, а ко-
гда хорошенькая служаночка забеременела, взял да и выгнал
вон – что называется, без выходного пособия. Хоть иди да
бросайся в Мойку (в Фонтанку, Неву – есть выбор!). Однако
Люба Павлова топиться не пошла, а уехала к матушке в Ли-
гово, и там, в небольшом домишке, откуда она столь опро-
метчиво ринулась искать счастья в столице, родила свое ди-
тя любви. А вернее, нелюбви, коли оно было столь жестоко-
сердно отринуто родным отцом.

Впрочем, отцом ли? Смутные слухи клубились вокруг
рождения этого семимесячного, едва живого ребеночка жен-
ского полу, окрещенного Анной, принявшего фамилию Пав-
лова, ну и отчество по той же фамилии – Павловна. Якобы
на сем отчестве Люба остановилась от великой обиды: еже-
ли отец не хочет доченьку признать, то имя его недостой-
но быть даже занесено в ее метрики. Впрочем, поговарива-
ли также, что Люба дала дочери отчество Павловна прежде
всего потому, что точно не знала, кто именно ее отец: Ла-
зарь ли Поляков, а может статься, кто-то и другой… К при-
меру, им вполне мог оказаться Матвей Шамаш – евпаторий-
ский красавец-караим из семьи потомственных музыкантов,
в 1880 году перебравшийся в Петербург и открывший там
прачечное заведение, куда однажды и пришла с хозяйскими



 
 
 

вещами хорошенькая горничная Лазаря Полякова Любочка.
Пришла и стала захаживать, а там и… То есть отчество ма-
лышки должно было быть, весьма вероятно, Матвеевна. Но
тогда злобу и ревность Полякова, который однажды обнару-
жил, что его любовница беременна от другого, вполне мож-
но понять. Весьма вероятно также, что Люба вовсе и не была
его любовницей, что с самого начала у нее был роман с Мат-
веем Шамашем. Ну, тогда тем паче Поляков не был обязан
заботиться о ребенке какой-то там горничной.

Почему этого не делал Шамаш? А черт его знает!
Почему Люба называла отцом своей дочери Лазаря Поля-

кова? Да потому, что он был очень богат, в отличие от кра-
савчика Матвея (то есть под этим именем его знали в Пе-
тербурге, а вообще-то он был даже не Матвей, а Шабетай,
типичное такое караимское имя, не хуже и не лучше иных-
прочих, но… Анна Шабетаевна? Воля ваша, господа, но все-
таки уж пусть лучше Павлова остается Анной Павловной!).
И тем не менее все же кто-то помогал Любови Федоровне
выжить: тот или другой, Лазарь или Шабетай, потому что су-
ществовать вдвоем с ребенком на скудный заработок швеи
(Любе пришлось выучиться шить на благотворительных кур-
сах, которые призваны были «возвращать к достойной жиз-
ни» падших женщин) было, конечно, немыслимо. Детство
Анечки прошло в Лигове, в доме бабушки. Потом мать за-
брала ее в Петербург, и вот однажды, как раз получив оче-
редную подачку от отца Анечки (кто бы он ни был, огром-



 
 
 

ное ему спасибо за то, что в этот день дал бывшей любовни-
це деньги и таким образом определил судьбу своей дочери!),
Любовь Федоровна повела малышку в Мариинский театр.

Ставили «Спящую красавицу» Чайковского в постанов-
ке Петипа, который полновластно царил в то время на рус-
ской балетной сцене. Таких тонкостей, конечно, Анечка не
знала и знать не могла. Вообще ей казалось, что чудо бале-
та свершалось на ее глазах. Она даже вряд ли понимала, что
перед нею актеры, а не настоящие феи, принцы, принцес-
сы, короли… ну вот разве что крысы из свиты злой феи Ка-
рабос были не настоящие, это понятно. Условный, причуд-
ливый, раздражающе-притягательный, многими непостижи-
мый и отторгаемый язык балета с первой секунды стал для
нее словно бы родным наречием, которое давно и прочно
забылось оттого, что в обыденной жизни приходилось гово-
рить на другом языке, но, «услышав» это наречие вновь, она
его моментально вспомнила и хотела теперь только одного:
вернуться в мир, откуда была родом.

– Я вырасту и буду танцевать, как принцесса Аврора, –
сказала она так уверенно, словно Кандид, добрая фея из
«Спящей красавицы», только что коснулась ее своей вол-
шебной палочкой, навеки определив судьбу.

Потом она станцует и фею Кандид, и Аврору, и многие
другие партии, заронив смятение в души других девочек.
Ох, сколько из них возмечтало тоже сделаться балеринами,
увидев полет Павловой над сценой, увидев ее знаменитый



 
 
 

арабеск на кончиках пальцев в тот миг, когда уже затихла
музыка и остановилось движение, но еще ощущается отзвук
и затаенный трепет…

Но возмечтать – это одно. Сделаться балериной – совсем
другое.

Еще при императрице Анне Иоанновне и с ее милости-
вого дозволения заезжий французский танцор Ланде от-
крыл в верхних покоях Зимнего дворца школу танцевания.
Уже спустя несколько лет русские таланты принялись изум-
лять иноземных учителей. Поначалу там обучались танце-
вать крепостные наяды и сатиры, от сохи да из-под коро-
вы взятые, но перенимавшие от французов и итальянцев
антраша, фуэте и батманы с отчаянной решимостью, охо-
тою и удалью. Спустя несколько десятилетий в Император-
ской балетной школе и на балетном отделении Петербург-
ского театрального училища появлялись талантливые дети
уже из самых разных сословий. Отпрысков служителей им-
ператорских театров принимали с особенной благосклонно-
стью: так, например, капельдинер Мариинского театра Вага-
нов устроил в школу свою девятилетнюю дочку Грунечку.
Правда, приемная комиссия во главе с самим Петипа крити-
чески взглянула на ее плотную, избыточно крепенькую фи-
гуру, на ровные от щиколотки до икры ноги, на негибкие
руки. Зато ноги обладали сильными мышцами – а балери-
не мышцы нужны стальные! – и у Грунечки было отменное
здоровье, сразу видно. Поэтому ее сразу приняли, хоть сло-



 
 
 

жение и не отвечало балетным канонам. Зато восьмилетнюю
худышку Анюту Павлову, черненькую смугляночку, малень-
кую, изящную, словно мушка, необычайно гибкую и граци-
озную, отправили домой, наказав маменьке:
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