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Аннотация
Глубокое всестороннее исследование детства и личности

ребенка, предпринятое Франсуазой Дольто в произведении «На
стороне ребенка», принесло автору всемирную известность.
Для Ф.  Дольто существенно все: права ребенка, реформа
образования, аутизм, влияние телевидения и компьютера, детская
сексуальность, детские комплексы, раннее развитие и т.  д. Она
ведет читателя за собой, лишая его привычных стереотипов,
уплощенного восприятия детства, позволяя посредством тонкого,
целостного анализа увидеть многомерность мира ребенка,
его сложность и неоднозначность. За методом Ф.  Дольто-
психоаналитика стоит подход философа, психолога, социолога –
личности, чутко улавливающей происходящие в мире изменения
и их отражение на системах воспитания и образования
детей. Издание адресовано каждому взрослому, стремящемуся



 
 
 

расширить границы познания в отношении детства и научиться
понимать и любить детей.
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Слушать и слышать детей

 
В конце 1970-х мне привезли из Франции распечатки пе-

редач, которые вела на радио педиатр-психоаналитик Фран-
суаза Дольто. Это был привычный в те времена самиздат –
странички, напечатанные на пишущей машинке, самодельно
сшитые розовой ленточкой. Их подарила моей коллеге мама
ее французской подруги, когда узнала, что та психолог и ра-
ботает с детьми, имеющими школьные проблемы (а коллега,
к счастью, подарила эти тетради мне). Так я впервые услы-
шала это имя и впервые открыла для себя Франсуазу Дольто.

Я была потрясена глубиной и честностью разговора со
слушателями (не уверена, что то была программа для роди-
телей, но по содержанию и стилю очень на это похоже). Меня
удивила ее способность понятно объяснять самые сложные
процессы, происходящие с ребенком, тщательно анализиро-
вать ситуацию и бережно относиться к чуду развития ма-
ленького человека. Признаюсь, я долгие годы пользовалась
ее формулой «быть на стороне ребенка» и считаю эту пози-
цию единственно возможной в отношении к детям – роди-
телей, педагогов и общества в целом. Увы, наша жизнь дает
много примеров неприятия, отторжения и намеренного пре-
небрежения этой позицией.

Можно обсуждать причины такой ситуации, можно искать
оправдание и объяснения, но все это не помогает ребенку



 
 
 

жить, расти, развиваться, справляться с проблемами. Диву
даешься, когда видишь, какими нетерпеливыми, нетерпимы-
ми и жестокими бывают взрослые, как беспомощен ребенок
(и как уродуется он!) под натиском грубости и злости, как
уничтожает его намеренное и ненамеренное унижение. От-
чего это происходит? Уверена, прежде всего от незнания,
невежества, непонимания.

И все-таки, сегодня мы знаем о развитии детей много
больше, чем наши бабушки и дедушки. Это знание дают кни-
ги, которые, кроме бесспорных фактов, содержат нечто, что
трогает душу, заставляет задуматься, «приложить» к себе,
своим поступкам это новое знание, которое возбуждает же-
лание быть «на стороне ребенка». Быть «на стороне ребен-
ка» не только тогда, когда его действия и поступки не проти-
воречат представлениям взрослых, когда общаться с ребен-
ком – радость и «удовольствие». Но быть «на стороне ребен-
ка», когда он отталкивает, когда груб и колюч, когда он про-
тестует или проявляет агрессию, когда его поступки доводят
до отчаяния. Где взять силы? Как разобраться, как понять?
И можно ли разобраться и понять?

Несколько десятилетий я веду консультативный прием
родителей и их детей, имеющих школьные проблемы. Как
правило, это непростые ситуации, связанные не только с про-
блемами самого ребенка, но и с позицией взрослых (и по-
зицией учителей), которые не готовы встать на его сторону.
Измениться (стать «лучше») должен ребенок, но нередко из-



 
 
 

менение ситуации возможно, только если взрослые изменят
свое отношение к нему. Порой «достучаться» до ребенка,
преодолеть его сопротивление и родительское «я так хочу»,
«это мое право, потому что я взрослый», бывает трудно. И
тогда я вновь и вновь перечитываю Ф. Дольто, ищу у нее объ-
яснения и аргументы, сравниваю ее взгляд и мой, современ-
ную ситуацию в обществе с тем, что описывала и анализиро-
вала Ф. Дольто.

Уверена, для тех, кто впервые возьмет эту книгу в руки,
открытием будет каждая страница, а те, кто уже читал ее,
найдут много интересного. Эта книга удивительная, она дей-
ствительно дает живое знание, которое зависит от сегодняш-
него состояния, волнующих проблем, настроения и даже от
того, как читаешь. Потому что значима каждая фраза, каж-
дая деталь, каждое объяснение. Все, о чем написано, проду-
мано, прочувствовано, проанализировано.

Книга состоит из четырех больших и относительно само-
стоятельных частей, которые можно читать последовательно,
не торопясь и желательно с карандашом в руке, потому что
неизбежно возникает соблазн какую-то мысль сохранить в
памяти, для себя. Можно читать и отдельными главами, вы-
деляя для неспешного и осознанного чтения то, что волнует.

Детская сексуальность – тема, на которую в общении де-
тей и родителей у нас до сих пор табу. Тема, которую не раз-
решено обсуждать с детьми в школе. По-прежнему эта те-
ма закрыта для будущих педагогов и психологов. Возмож-



 
 
 

но, только детские психиатры знают больше, но и то, скорее
всего, о патологической стороне этой проблемы. По меткому
замечанию Ф. Дольто, у нас сегодня вокруг этой проблемы
«стена умолчания».

Мы очень хотим, чтобы наши дети были свободны, рас-
кованны, самостоятельно и ответственно принимали реше-
ния, но… опекаем, контролируем, диктуем, жестко ограни-
чиваем свободу их действий, оправдывая это новой ситуаци-
ей жизни, криминогенной обстановкой. Ограничивается об-
щение. Однако эта ситуация возникла не сегодня, и Ф. Доль-
то заставляет задуматься, почему «пространство детства»
сужается.

Ф.  Дольто привлекает внимание к, казалось бы, совсем
безобидной проблеме  – территории жизни ребенка. Она
пишет: «…Налицо явная конфискация пространства. То
немногое, что остается в распоряжении ребенка, испещрено
оговорками: „смотри, чтобы с тобой ничего не случилось”,
„иди прямо домой, никуда не сворачивай”, „повнимательнее
выбирай себе друзей”, „ни с кем не разговаривай”…» .

Пространство большинства наших детей сегодня – толь-
ко школа и дом. Исчезли дворы, во многих регионах для де-
тей введен комендантский час. «Вернувшись домой, школь-
ник прилипает к телевизору. И это всех устраивает. По-
скольку он загипнотизирован происходящим на экране, он,
по крайней мере, никому не мешает. Экран – это окно, кото-
рое выходит во внешний мир, лежащий вне того замкнуто-



 
 
 

го пространства, где его держат взаперти. Но эта пасть,
извергающая мешанину образов и сведений, может непопра-
вимо травмировать ребенка, которому никто ничего тол-
ком не объясняет, потому что всем некогда. Он подверга-
ется массированной бомбардировке, он не производит ника-
кого отбора, а родителям некогда помочь ему в этом».

Особое внимание Ф. Дольто уделяет исследованиям пси-
хологии развития ребенка и довольно жестко критикует ме-
тоды психологических исследований. Но больше всего ее
волнует, что результаты этих исследований будут восприня-
ты родителями как «чудодейственные рецепты».

Ф.  Дольто критично относится к психологическим те-
стам, считая тестирование «делом нечистым». Увы, опасе-
ния справедливы для нашей страны как никогда. В послед-
ние десятилетия появилось немало психологов, умеющих те-
стировать, но не владеющих знаниями для интерпретации
результатов. Это приводит не только к исследовательским
ошибкам, но приносит реальный вред и детям и родителям.
Но это не проблема науки – психологии, а проблема квали-
фикации специалистов-психологов.

Ф. Дольто – психоаналитик, и неудивительно, что именно
психоанализу она отводит главную роль в изучении ребенка.
С этой позицией можно соглашаться, но можно и спорить,
так как у психоанализа есть как свои преимущества, так и
свои недостатки. И квалификация психоаналитика не менее
значима, чем квалификация психолога.



 
 
 

Некоторые проблемы жизни и развития ребенка Ф. Доль-
то разбирает очень подробно, других только касается. Но
есть темы, актуальность которых в 80-е годы прошлого ве-
ка можно было только предвидеть. Ф. Дольто увидела такую
проблему и уделила ей внимание. Эта проблема – ребенок и
компьютер.

Сегодня компьютер наделяют почти фантастической спо-
собностью негативного воздействия, родителей пугают ком-
пьютерной зависимостью, развитием агрессии, нарушени-
ем интеллекта, стращают таким непонятным монстром, как
«клиповое сознание» (что никто толком объяснить не мо-
жет). Многих возмущает увлечение детей компьютером, кто-
то этого не замечает, кого-то одолевает ностальгия по при-
вычным играм. Ф. Дольто пишет: «Я думаю, что нежела-
ние замечать в своей эпохе динамику и те изменения, на по-
иски которых толкает нас развитие техники, – наш недо-
статок». Анализируя взаимодействие ребенка с компьюте-
ром, Ф. Дольто видит плюсы – это относительная свобода
действий и развитие логического мышления, и минусы, счи-
тая, что «электронные игры изолируют детей».

Ребенок в школе  – особая тема для Ф. Дольто. Она вы-
деляет проблемы адаптации детей в школе в разряд наибо-
лее сложных, доказывая их серьезное влияние на развитие и
здоровье ребенка. Жестокое давление в школе калечит, уро-
дует ребенка, так же как чрезмерная опека в семье, счита-
ет Ф. Дольто: «Если мы хотим, чтобы у ребенка было боль-



 
 
 

ше шансов сохранить свой потенциал, нужно, чтобы воспи-
тание было как можно меньше проникнуто авторитарно-
стью. Не будем стремиться все понять – вместо этого бу-
дем уважать все реакции ребенка, в том числе и те, кото-
рые нам не понятны».

Ее наблюдения двадцатилетней давности за результата-
ми, достижениями в дальнейшей жизни разных выпускни-
ков школы актуальны и сегодня.

«Поражаешься, обнаруживая, что с кем стало: бывшие
хорошие ученики окончили престижные университеты, а
теперь занимаются рутинной работой; а бывшие лентяи
сегодня превратились или в маргиналов (но по-своему до-
вольны жизнью), или, напротив, в созидателей, в организа-
торов и вдохновителей экономической жизни, хотя в юно-
сти слыли разгильдяями. Насколько сдали с годами блестя-
щие ученики, настолько «тупицы» преуспели в жизни, берясь
за самые неожиданные, не предусмотренные их профессио-
нальной ориентацией задачи. Эти люди сохранили свою ори-
гинальность, хотя им и пришлось до некоторой степени ис-
пытать на себе презрение своих однокашников».

Сегодня, когда российская школа живет в «эпоху модер-
низации», ко многим наблюдениям, советам и рекомендаци-
ям Ф. Дольто стоило бы прислушаться. Например, она счи-
тает, что идея «гуманной школы» утопична, так как не учи-
тывает индивидуальность ребенка, особенности его разви-
тия, потому что в массовой школе единые программы, еди-



 
 
 

ные требования, единые темпы обучения.
Отвечая на вопрос: «Как такое может быть, что столь мно-

го детей ненавидят школу?», Ф. Дольто пишет: «Просто им –
неинтересно. Они не понимают, для чего им все это нужно.
И, может быть, именно потому, что эти дети умнее дру-
гих, менее пассивны, они и не хотят делать как все, быть
как все?.. Те же, кто покоряется, кого приводят в пример,
подчинены взрослому… Они и стараются получать хорошие
оценки, хотя предметы их не интересуют».

Но Ф. Дольто не только анализирует и критикует, она рас-
суждает о том, какой должна быть школа, чтобы ее полюби-
ли. Она предлагает модель такой школы, в которой педагоги,
воспитатели, психологи не замыкались бы в узкой области
передачи знаний, а хорошо «знали детей, были к ним ближе,
воплощая пример собственного удовлетворения работой».

Раннее развитие ребенка (развитие ребенка до школы) –
еще одна проблема, к которой Ф. Дольто возвращается в этой
книге неоднократно. Развитию младенцев Ф. Дольто уделя-
ет особое внимание, справедливо считая, что ранние этапы
развития ребенка в значительной степени определяют осо-
бенности его развития, успешность в обучении, социальную
адаптацию.

Ф. Дольто подчеркивает, что каждый ребенок индивидуа-
лен, у каждого свой темп развития, и эти особенности мало
учитываются в детских садах. Она рассказывает, как устрое-
на жизнь детей в Мезон Верт, созданном ею для детей. Ана-



 
 
 

лизируя проблемы разных детей и их жизнь в семье и Мезон
Верт, Ф. Дольто делает важный вывод: «В своем сознании нам
предстоит еще проделать огромный путь, для того чтобы
понять, что раннее воспитание ребенка в обществе ему по-
добных является задачей номер один».

Я много раз перечитывала эту книгу и каждый раз отме-
чала что-то новое, на что не обратила внимания в прошлый
раз, выделяла то, что волновало. Я не устаю удивляться тому,
как важны, как значимы все проблемы, которые обсуждает
Ф. Дольто сегодня (хотя книга написана более 25 лет назад),
я восхищаюсь простотой и четкостью ее ответов на вопросы
и… снова листаю страницы.

У Ф. Дольто свой взгляд на ребенка, его развитие, его про-
блемы, но она не навязывает его читателю, не диктует пра-
вильные ответы, она размышляет, рассуждает, втягивая
нас в этот процесс.

М. М. Безруких,
д-р биол. наук, профессор, академик РАО,
директор Института возрастной физиологии РАО



 
 
 

 
Как пользоваться этой книгой

 
Этот коллективный труд стремится рассмотреть с точки

зрения психоанализа совокупность исторических, социоло-
гических, этнографических, литературных и научных дан-
ных о месте, которое общество отводит детям. Приводятся
данные, накопленные в ходе исследований, проводившихся
во Франции и в других странах.

Оригинальность подхода состоит в том, что Франсуаза
Дольто рассуждает и комментирует, используя свой двойной
опыт детского врача-психоаналитика и матери семейства.

Абзацы, набранные курсивом, предлагались доктору
Дольто для рассмотрения выявляющихся в процессе иссле-
дования тенденций, течений, методов и постоянно действу-
ющих факторов, спорных проблем и нерешенных вопросов.
Франсуаза Дольто реагирует на них, сопровождает эти дан-
ные своими замечаниями, высказывая по их поводу свои
личные соображения и развивая при этом собственную точ-
ку зрения.

В первой части настоящего исследования делается попыт-
ка подвести исторический итог и поставить диагноз. Вторая
часть предлагает новый подход к детству. Третья – намеча-
ет сценарии возможного служения общества ребенку. Чет-
вертая, и последняя, часть книги очерчивает основы ранне-
го предупреждения неврозов у детей. Это – революция, осу-



 
 
 

ществляемая шаг за шагом. Настоящая революция.



 
 
 

 
I часть

Пока на Земле будут дети
 
 

Ребенок в обществе:
 
 

постоянно действующие факторы,
изменения и причины неудач

 
Родители воспитывают детей, как государи

управляют народами.
Мы располагаем мифом о прогрессе зародыша

с рождения до взрослого возраста, поэтому
отождествляем эволюцию тела с эволюцией мышления.
А между тем, символическое мышление – это штиль от
зачатия до смерти.

Взрослый возмущается при мысли, что ребенок и
он – равны.
Франсуаза Дольто



 
 
 

 
1 глава

Замаскированное тело
 
 

Открытие тела ребенка
 

С XV по XVIII век неизменным элементом живописи была
маскировка ребенка под взрослого. Это убедительно показа-
ла выставка, состоявшаяся в 1965–1966 годах в кельнском
музее Вальрафа Рихартца. Фальсификация распространя-
ется не только на костюм. Внешность тоже подвергается
размыванию. Это прекрасно видно на гравюре Дюрера, изоб-
ражающей ребенка из народа с лицом старичка.

В «Satirische Schulszene»1 Брейгеля дети ведут себя и дер-
жатся как «взрослые». Они отличаются от взрослых толь-
ко ростом. В «Der Gartner»2 (Ленен, 1655) девочки, помога-
ющие в приготовлении пищи, изображены как настоящие
женщины, одеты они так же, как их мать. Это «уменьшен-
ные модели» своей родительницы. То же и с мальчиками,
разве что в XVII веке они еще одеты не по мужской моде: их
наряжают так, как одевали их пращуров во времена Сред-
невековья, а не так, как их отцов.

1 «Сатирическая школьная сцена» (нем.). – Примеч. пер.
2 «Садовник» (нем.). – Примеч. пер.



 
 
 

До самого XVIII века тело ребенка остается полно-
стью укрыто одеждами. Мальчики отличаются от девочек
только тем, что у них застежки спереди. Вот и все. И де-
вочки и мальчики носят ленты. Прежде чем надеть шта-
ны, взрослый мужчина носил платье. Мало-помалу он об-
наружил свои ноги и нарядился в короткие штаны. Но ма-
ленькому мальчику это пока не позволено: в течение двух-
трех веков он еще обречен на косность. Его наряжают в пла-
тье, какое носил взрослый два-три столетия тому назад.
На семейных портретах можно видеть детей в платьицах
с двумя или четырьмя развевающимися лентами. Это един-
ственное, что отличает их от взрослых карликов.

Что означают эти ленты? Филипп Ариес задается во-
просом: а что, если это остатки широких свободных рука-
вов средневекового платья? Развевающиеся рукава, атрофи-
руясь, могли превратиться в ленты. Пожалуй, это лишний
раз подтверждает, что в одежде ребенка XVII века ничто
не выдумано. Его наряжают в то, что прежде носил взрос-
лый3.

Возможно и другое объяснение: эти ленты могут быть
остатками вожжей. Когда дети делали первые в жизни ша-
ги, их водили на привязи, как лошадей в узде. А пока они
были грудными, их подвешивали к стене, чтобы уберечь от

3 L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 1, 3, p. 83. Le Seuil, coll. «Points
Histoire».



 
 
 

крыс и чтобы им было теплее, поскольку тепло от очага, то-
пившегося в общей комнате, струилось вверх. Уходя на ра-
боту, младенца в люльке подвешивали к потолку. Итак, лен-
ты в XVII веке могли быть остатками детских лямок или по-
мочей из предшествующей эпохи. Ребенок в них больше не
нуждается, но лента – это знак того, что он еще имеет право
регрессировать, как если бы в представлении взрослого он
еще не до конца расстался с платьицем младенца, снабжен-
ным шнурками, вожжами, поводком.

Впрочем, и сегодня продаются вожжи для детей, чтобы
водить их по универсальным магазинам или по улицам. Счи-
тается, что там полным-полно опасностей. Вот детей и при-
прягают к родителям!

Со Средневековья и до эпохи классицизма тело ребенка во-
истину заточено, спрятано; публично его обнажают толь-
ко для того, чтобы высечь, побить. Вероятно, это было
огромным унижением, так как обнажались именно те ча-
сти тела, которые полагалось прятать. Когда итальян-
ские или фламандские художники изображают голого ре-
бенка, это всегда ангелочек; его используют в качестве сим-
вола. Но мало-помалу Эрос входит в силу… Официально,
для церкви, обнаженное дитя остается символом, на са-
мом деле – художники дают себе волю, и тут появляется
чувственность, которая вот-вот вырвется на свободу, по
крайней мере в иконографии, если не в действительности:



 
 
 

ведь детям приходилось позировать перед художниками, и
это был единственный случай, когда на ребенка смотрели,
любуясь им, восхищались – именно его наготой. В литера-
туре это не описано, однако отрывок из мадам де Севинье,
тот, где она говорит о своей внучке, передает нам эротиза-
цию детского тела: «Какое это чудо, надо видеть, как она
шевелит пальчиками, как трепещет ее носик…», «…Цвет
лица, шейка и все тельце восхитительны. Она делает уй-
му всяких штук, ласкает, бьет, крестится, просит проще-
ния, кланяется, целует руку, пожимает плечами, танцует,
подольщается, важничает: словом, так мила во всех отно-
шениях. Я забавляюсь ею часы напролет». Возьмем письмо
мадам де Севинье от 20 мая 1672 года, посвященное ее «ду-
шеньке». Она рассыпает восторги по поводу голого тельца
девочки. Но очень скоро замечаешь, что для нее это не более
чем игрушка. 30 мая 1677 года вновь по поводу внучки она
пишет мадам де Гриньян: «Мне кажется, Полина достойна
быть Вашей игрушкой». Бабушка испытывает чувственное,
сладострастное наслаждение, но у нее нет ощущения, что
девочка – живое существо, человек, с которым она вступа-
ет в общение.

Надо сказать, что восприятие ребенка как себе подобно-
го было совершенно чуждо нравам той эпохи, тем более что
детей производили на свет много и многие из них умирали.
Мадам де Севинье: «Я потеряла двух внучек…» Не то чтобы



 
 
 

так прямо говорилось: «Невелика потеря», но все же не без
этого. Сходная позиция и у Монтеня, отмечающего, что он
потерял двоих детей, с тем же безразличием, с каким отме-
тил бы: «Я потерял двух собак, двух кошек», – это просто
часть повседневной жизни.

Монтень даже не пишет «умерли», «скончались» (не
знаю, употреблялось ли тогда слово «скончаться») или «Гос-
подь их прибрал к себе»… Он сообщает, что потерял две ве-
щи, два предмета. Он не говорит о них как о личностях, чья
жизнь окончилась. Что говорят взрослые, когда теряют до-
рогое для них существо? Они говорят: «Он умер»; в их речи
он – субъект, подлежащее. Ребенок в ту эпоху еще не явля-
ется субъектом высказывания; это лишь объект, дополнение.

Однако на гробницах мы обнаруживаем изображения де-
тей, которые умерли в раннем возрасте и, судя по изображе-
нию, должны быть причислены к лику ангелов. Быть может,
это первые шаги на пути признания ребенка как такового…
но шаги еще робкие, потому что остается вопрос: ребенок,
изображенный в виде ангела, – не душа ли это? Взрослых по-
койников тоже изображают на гробницах в виде детей. Это,
несомненно, символ их души.

На иконах Успения Богородицы Христос держит в руке
грудного младенца, под которым подразумевается душа Бо-
городицы. Первые, еще нетипичные, робкие признаки появ-
ления ребенка как такового не так легко обнаружить. Мы
видим изображение ребенка на его надгробии, если он умер



 
 
 

в младенчестве, но не можем утверждать, что изображен
именно ребенок, а не его душа. Это совсем не обязательно
тот самый ребенок, что скончался и погребен тогда-то и то-
гда-то. Ребенок остается объектом. Пройдет немало време-
ни, прежде чем он будет признан как субъект.

В обществе до 1789 года ученичество – период, через ко-
торый непременно надо пройти: это рождение ребенка-лич-
ности. Ребенок признается как подлежащее при сказуемом
«делать» с той минуты, как его помещают среди других, при-
знав за ним способность исполнять полезную работу. Но то-
гда с ним начинают обращаться как с машиной, со станком:
его можно осыпать ударами и даже сломать, выбросить на
свалку, уморить (наказывая, отец может и убить).

Живописное изображение ребенка, включая эпоху класси-
цизма, наглядно демонстрирует, что показывается не само
тело, какое оно есть, а то, что общество хочет увидеть.

Считается, что анатомическое правдоподобие недостой-
но Сына Божьего. Разве дух мог воплотиться в незрелом и
диспропорциональном создании? Младенцу Иисусу поэтому
предпочитают придавать стандартные пропорции взрослого
человека: отношение головы к остальному телу – 1:8. Тогда
как в младенческом возрасте оно должно быть 1:4.

Голова должна была быть такой же величины, как голо-
ва матери. Но это нарушение пропорций указывало бы на



 
 
 

то, что ребенок по развитию мозга такой же взрослый, как
и мать. Характерно, что на фризах некоторых церквей кре-
стьяне изображены в соответствии с морфологией тела ре-
бенка – пропорции головы и тела 1:4. Здесь художник следу-
ет замыслу государя. Необходимо напомнить доброму наро-
ду, что только власть является взрослой. А рабы, бедняки,
дети – напротив: для них для всех одинаковое изображение,
один и тот же художественный прием.

Недавно в Германии (Веймар, 25 мая – 15 октября 1972
года) состоялась выставка «Образ ребенка в творчестве ве-
ликих художников: Вариации на тему от Лукаса Кранаха до
наших дней». Картины периода Средневековья подтвержда-
ют уже известное о положении ребенка в ту эпоху, когда
он был полностью интегрирован в жизнь взрослого, но одно
произведение XV века привлекает особое внимание как явное
исключение: «Христос, благословляющий детей». Кажется,
живописцы принесли в жертву условностям своего време-
ни все, что можно, но порой неожиданные вспышки, проры-
вы позволяют разглядеть тайный лик вещей, внутреннюю
жизнь – то, о чем даже не подозревали их собратья-худож-
ники. Таков и случай этой нетипичной картины: на ней изоб-
ражены застигнутые врасплох играющие дети, не спрятан-
ные под той маской унылых, зловещих карликов, которую,
по единодушному согласию, присваивают малышам с XIV по
XVIII век. У одного из детей, окруживших Христа («Пусти-



 
 
 

те детей приходить ко Мне»), в руках кукла – несомненно,
одна из первых кукол в истории западноевропейской живо-
писи.

Ребенок, если не считать этой нетипичной картины,
представляющей собой исключение из всеобщего правила
конформизма, изображается не ради него самого. Его телом
пользуются для создания религиозных декораций. Он – без-
делушка на счастье, маленький гений, эскортирующий свя-
тых; свою толстощекую личину, свои пухлые ручки и ляжки
в ямочках ребенок на время уступает ангелочку, который с
множеством себе подобных летит в небесной фарандоле 4 .
Церковь так упорно предостерегала умы против маленького
незрелого существа, которое может быть лишь вместили-
щем злых сил, что его принуждают быть ангелом, дабы не
был чудовищем. Но из-под этой проникнутой набожностью
слащавой маски пробивается лукавая улыбка Эрота. У ба-
рочных малюток – мордочки амуров. Кранаховская Венера в
немыслимой шляпе с цветами дарует одному из ангелочков
милость держать ее пояс.

На картинах школы Ленена, где изображены крестьянские
посиделки, мы видим грудных младенцев на коленях у от-

4 Фарандола – народный танец, в котором танцующие, держась за руки, образу-
ют длинную цепочку. (Здесь и далее примечания издательского редактора сле-
дуют без пометы.)



 
 
 

цов или дедов, тут же сидит и мать. Малыши с полной непо-
средственностью ползают вокруг взрослых. Но все это сцены
из крестьянской жизни. В лоне буржуазной семьи, позирую-
щей живописцу, никогда не увидишь такой непосредствен-
ности. В крестьянских семьях дитя интегрировано на рав-
ных правах со всеми сообразно своему возрасту. Даже ес-
ли оно занимается своими делами в своем уголке, даже ес-
ли его взгляд не обращен в сторону художника или, как бы
мы сегодня сказали, в сторону объектива, у него есть свое
место в пространстве картины. Художник ввел его сюда бес-
сознательно, но как неотъемлемый и необходимый для рав-
новесия целого элемент. Поза ребенка разъединяет его со
взрослыми, его взгляд направлен в другую сторону. Он здесь
как предвестие другой социальной группы, которую он поз-
же выстроит, а сейчас он живет параллельно своим пред-
шественникам, предвещая, однако, новый способ семейного
синтеза. Он больше не паразит, и он уже не совсем крепост-
ной в своей семье. С помощью игрушки он выстраивает свою
собственную мысль, он изобретает – и он в безопасности.

Художники, вынужденные подчиняться условностям
эпохи и на заказ изображавшие навязанные им фигуры, мог-
ли внутри картины, посредством кое-каких деталей, со-
здать другую.

Художник хотел, чтобы что-то на его семейном портрете



 
 
 

ускользнуло от внимания взрослых, – ему хотелось дать по-
нять, что он сам сохранил душу ребенка, ускользнувшую от
всеобщего производительного труда его окружения, его эт-
носа. Потому что художник как-никак всегда маргинал5. Он
творит для будущего. Он уверен, что не участвует в сгово-
ре сил, подчиненных сиюминутным интересам, и, вероятно,
именно поэтому может отождествлять себя с ребенком, ко-
торый еще принадлежит группе, но уже предваряет будущее.
Чтобы зафиксировать тайну будущего, художник ставит се-
бя вне времени.

Выставка включала в себя 150 произведений. Если про-
следить свершающуюся на наших глазах пятисотлетнюю
эволюцию материнского обращения с ребенком в сценах, ко-
гда ребенок в колыбели или на руках, мы заметим одну-един-
ственную позу, не являющуюся условной, – на той картине,
где младшего ребенка в семье нянчит его старшая сестра.
Это не стереотипные мать и дитя. Легкомысленная стар-
шая сестра забавляется со своим братиком, она не чув-
ствует на себе взгляда общества. Это игровая поза – мы
обнаруживаем ее только один раз на всей выставке.

На картинах XVIII века ребенок, всегда одетый как ма-
ленький взрослый, все же немного выделяется на фоне се-
мьи, выпадает из канонического семейного портрета. Его

5 Маргинал (от лат. margo– край, граница) – человек, находящийся на границе
различных социальных групп; изгой. – Примеч. ред.



 
 
 

видишь на лоне природы, играющим в группе детей или с жи-
вотными. И только в XIX веке он появляется сам по себе –
в одежде школьника и в позах, присущих ребенку. У Легро
(«Erdkundestunde»6 ) уже отмечается явное различие между
мальчиками с короткими волосами и девочками в переднич-
ках и платьях, с бантами в волосах. Детей изображают в
группе или брата вместе с сестрой. В выражении лиц про-
ступают чувства. Ребенок становится человеком, наделен-
ным эмоциональностью.

В современный период – выставка доходит до 1960 года –
ребенок выступает, как правило, в группе из двух или трех
человек, реже один, но даже если он изображен отдельно от
других, его представляют позирующим, как перед фотоап-
паратом. Будь то ребенок на войне, ребенок в нищете, ре-
бенок на баррикадах или на празднике  – поза безнадежно
условна. Расхристанный или принаряженный, он остается
обезьянкой, повинующейся маме или художнику-фотогра-
фу.

И всюду, вплоть до кубизма, идет ли речь о маленьком
буржуа или о маленьком нищем, детство является нам в об-
разе мелодрамы. Главным образом это относится к малень-
ким мальчикам. Девочки вплоть до Второй мировой войны
остаются «примерными».

6 «Урок географии» (нем.). – Примеч. пер.



 
 
 

Прорыв к свободе на холсте, датированном 1950 годом
и принадлежащем кисти немецкого художника, неизвестно-
го во Франции: ребенок, изображенный, кажется, ради него
самого, один, с каким-то двусмысленным выражением ли-
ца, отсутствующим, мечтательным. На других полотнах
ребенка запечатлевают несчастным или эксплуатируемым
или, по канону советского реализма, пионером своего отря-
да, чистеньким и точно копирующим господствующую эли-
ту. Но не изображают того, что в нем неуловимо и непо-
знаваемо.

Идеологический пафос взрослого беспрестанно скрывает
ребенка от него самого, лишает его собственной истории.

Вплоть до нашего века с помощью фаллократии 7 на-
саждалась ложная идея, исходя из которой девочки в при-
сутствии мальчиков ощущают отличие собственного пола
только как отсутствие пениса. А в какие моменты своей
эволюции мальчики и девочки обнаруживают свою принад-
лежность к тому или иному полу?

К этому ведет опыт, совершенно различный для мальчика
и девочки. Это могут наблюдать все матери, как наблюдала

7 Фаллократия (от греч. phallos – половой член и kratos – власть) – социокуль-
турная установка одностороннего наделения мужчин властью и правами. – (Здесь
и далее В. К. – Виктор Коган, научный редактор первого издания книги на рус-
ском языке.)



 
 
 

я сама. Так есть и будет со всеми мальчиками, так было и с
моим сыном Жаном.

Идеологический пафос взрослого беспрестанно
скрывает ребенка от него самого, лишает его соб-
ственной истории.

До сих пор Жан прекрасно знал, что набухание его члена
часто сопровождается желанием сделать пи-пи. Он мочился,
и его пенис расслаблялся. Этого было ему достаточно, чтобы
установить связь между явлением эрекции и функцией мо-
чеиспускания.

Но вот сегодня – ему только что исполнилось 29 меся-
цев – он замечает необыкновенную перемену: его пипочка
напряглась, он полагает, что сейчас сделает пи-пи. Но ниче-
го подобного не происходит, хотя пенис набух. Этот инци-
дент повторяется. Когда эрекция проходит, он может помо-
читься. Впервые он предчувствует, еще не находя слов, что-
бы это высказать, что его член может вести свою собствен-
ную жизнь, не связанную с мочеиспусканием. Жан испытал
то же, что все мальчики его возраста. Между 28-м и 30-м ме-
сяцем младенец мужского пола открывает для себя эрекцию
пениса, не связанную с мочеиспусканием, и в этот момент он
пробуждается для осознания того факта, что он – мальчик.

Девочки обнаруживают свою сексуальную идентичность,
интересуясь «пуговками» своих грудей, а также сходной с



 
 
 

ними на ощупь «пуговкой» половых органов и трогая их. Иг-
ры с этой эрогенной зоной служат наиболее бесспорным при-
знаком, что в жизни девочки наступил миг, когда она сдела-
ла открытие об этом великом различии.

Когда в Бретонно я, молодой экстерн, делала маленьким
пациентам с ожогами перевязки, я замечала, что девочки,
чтобы вытерпеть боль, нервно трут себе соски. Перевязки
при ожогах болезненны. При пересадке кожи требуется еще
большая осторожность в манипуляциях. У меня получалось
более или менее ловко  – еще в бытность мою санитаркой
я накопила кое-какой опыт, – и, если меня не оказывалось
на месте, дети даже требовали, чтобы меня позвали. Одна-
жды меня вот так позвали к изголовью шестилетней девоч-
ки, я начала отмачивать повязку, чтобы отделить ее от раны,
и вижу – это уже не было для меня неожиданностью, – как
ребенок ласкает набухшие «пуговки». Няня, до этого смот-
ревшая в другую сторону, заметила это и здорово отругала
малышку: «Я с тебя глаз не сведу, ты у меня бросишь этим
заниматься, мерзавка!» Мне стоило большого труда успоко-
ить ее. «Ей больно, она нуждается в утешении. Таким спо-
собом она напоминает себе, что у нее была мама, которая
давала ей грудь…» – «Знаем, знаем! Нечего ее оправдывать,
детей-паршивцев я в палате не потерплю!» – негодовала эта
сотрудница детского дома, не желавшая ничего знать о том,
что примитивное либидо может служить обезболивающим
средством.



 
 
 

Когда я занималась психоанализом, меня поразила одна
маленькая девочка, которой не было и трех лет. Я пришла
к ее матери и принесла девочке в подарок куклу. Девочка
немедленно перевернула ее вниз головой, раздвинула ей но-
ги и, стащив с нее штанишки, швырнула куклу в угол со сло-
вами: «Плохая». – «А чем же она плохая?» – «У нее нет пу-
говки». Сначала я решила, что она имеет в виду пуговки, на
которые застегиваются кукольное платье и комбинезончик.
Ничуть не бывало. Речь шла не об этих пуговках. Девочка
показала мне обнаженную промежность куклы. «Ах, у нее
должна быть пуговка на теле?» – «У меня их целых три!»
Малышка говорила о своей половой системе, пуговки озна-
чали соски и клитор. В дальнейшем мне много раз приходи-
лось слышать, как маленькие девочки говорят о «трех пугов-
ках» – «одна внизу, с дырочкой», а две другие «на грудках».

Вне всякого сомнения, именно прикосновение к грудным
железам пробуждает у девочек (и задолго до того, как они
увидят голенького младшего брата или другого мальчика на
пляже или в ванной) сознание того, что они принадлежат
именно к женскому полу. Думать, будто девочки, не обладая
пенисом (который для мальчиков прежде всего орган, нуж-
ный, чтобы делать пи-пи), не ощущают и своей половой при-
надлежности – мужское заблуждение; половая принадлеж-
ность, несомненно, сразу ассоциируется для девочек с удо-
вольствием, не зависящим от потребностей, а связанным с
желанием, тогда как у мальчиков удовольствие, получаемое



 
 
 

от эрекции пениса, прежде всего связано с удовольствием
от удовлетворения потребности, и лишь потом оказывается,
что оно может существовать и независимо.

У девочек огорчение от отсутствия пениса очень скоро
возмещается уверенностью, что скоро у них вырастут груди.
Отсутствие или медленное развитие грудных желез нередко
оказывается драмой. Не легче переживается и их гипертро-
фия.

Мальчик до двух с половиной лет может не обращать вни-
мания на отличия половых органов у девочек; он начинает
беспокоиться по этому поводу, когда замечает, как меняется
в размере его собственный половой орган при мочеиспуска-
нии. И он начинает испытывать страх увечья. Эрекция ис-
чезает. Вернется ли она? Не утратит ли он свой способный
к эрекции пенис? Этот страх – лишь запоздалая проекция
первоначального страха кастрации. Он – бессознателен. И
происходит оттого, что при этом – бессознательно же – мы
сравниваем его с процессом поглощения пищи: кусочек за
кусочком, и она исчезает целиком и бесследно. Этот страх
расчленения особо фиксируется на выступающих частях те-
ла. Египтяне запеленывали руки покойникам, чтобы человек
попадал в царство теней весь целиком. Для того чтобы все
существо ребенка продолжало развиваться, нужно, чтобы он
сознательно заботился о целостности своего тела. Для ребен-
ка это вовсе не само собой разумеется. Если на него наденут
перчатки, он не понимает, куда делись его пальцы. Он пере-



 
 
 

стает доверять глазам, для зрячего ребенка это болезненно.
Надо ощупывать пальчики ребенка, чтобы он в полной мере
ощутил их и безбоязненно просовывал один за другим в пер-
чаточные пальцы. (Обычно, когда на него натягивают пер-
чатки, он рассеянно смотрит в другую сторону.) То же самое,
когда ребенку примеряют обувь, – он поджимает ножку: он
ее «потерял». Это кошмар продавщиц обувных магазинов.
Если ребенку меньше шести, он удирает, его ругают, мать
нервничает. Продавщицы бывают благодарны мне, когда я
кладу конец их пытке, рекомендуя им такой способ: прежде
чем мерить детям новую обувь, поставьте их на коленки; не
видя больше своих ног, они отвлекаются и позволяют себя
обувать.

Страх кастрации у мальчика выражается не только в бо-
язни при виде того, как опадает пенис, но и в опасении перед
всяким увечьем, например потерять пальцы. Девочка млад-
ше трех лет, увидев пенис мальчика, может предположить,
что у нее тоже был пенис, – она точно так же боится утраты
частей своего тела и связанных с этим переживаний.

Страх кастрации у мальчика выражается не толь-
ко в боязни при виде того, как опадает пенис, но и в
опасении перед всяким увечьем, например потерять
пальцы.

Никто никогда не решит проблему страха кастрации. Из



 
 
 

него вырастает наше ощущение смерти. Частичка за частич-
кой наступает расчленение, а за ним – полное и последнее
уничтожение плоти, та часть нашего существования, кото-
рая называется смертью. Разговор же об этом успокаивает.

У негров каждый взрослый говорит мальчику перед ини-
циацией: «Возьму и отрежу тебе пипку». Это входит в ри-
туал общения. А ребенок и не думает ему верить. Но он до-
волен, что с ним говорят о его половом органе.

А мы поднимаем крик: «Ни в коем случае нельзя этого го-
ворить, это наносит травму ребенку!» Смотря как говорить.
Пускай это будет «для смеха». Выразить словами страх, зна-
комый каждому мальчику, – благотворное средство 8.

Кто знает, отчего девочка, по распространенному у пси-
хологов выражению, «заражается женственностью» от
своего отца, а мальчик «мужественностью»  – от мате-
ри? Нарушениям сексуального поведения, двусмысленности

8 На фантазме кастрации (фантазм – см. с. 50), как ответе ребенка на загадку
анатомического различия полов (присутствие или отсутствие пениса; различие
приписывается усечению пениса у девочки) основывается комплекс кастрации.
Его структура и следствия различны у мальчика и девочки. Мальчик боится ка-
страции как осуществления отцовской угрозы в ответ на свою сексуальную ак-
тивность. Комплекс кастрации тесно связан с комплексом Эдипа, особенно в его
функции нормирования и запрета. См.: Лапланш Ж., Понталис Ж. – Б. Словарь
по психоанализу / Пер. с франц. Н. С. Автономовой. М.: Высшая школа, 1996.
С. 197–202.



 
 
 

самоощущения, колебаниям в ощущении своей сексуальной
принадлежности, страху перед женщиной-матерью и т. п.
могут способствовать какие-то уже забытые обстоя-
тельства, факты из раннего детства, на которые не обра-
тили внимания и которые обнаруживаются лишь в резуль-
тате позднейшего психоанализа.

Мне позвонила одна мать, которую беспокоила жесто-
кость сына-подростка. По ее словам, он нападает на улицах
на женщин, которые похожи на нее. Кроме того, она сооб-
щила, что он и на нее поднимает руку, когда она заботится
о дочке: «Сестра – моя, не трогай». («Он так поступает с тех
пор, как был „совсем маленький”?» – «Да, с тех самых пор».)
Наверняка этому мальчику было необходимо, чтобы в пер-
вый же раз, когда мать услышала, как он предъявляет пра-
ва собственности на сестру, она отняла у него малышку. И
отец, в силу своей позиции в семье, не мог заставить сына
уважать свою жену – ни на словах, ни поведением, он не смог
запретить сыну видеть в ней и в сестре сексуальный объект,
не смог заставить сына видеть в них «женщин, с которыми
он никогда не вступит в сексуальные отношения», подобно
тому как и сам он, его отец, никогда не посягал ни на свою
мать, ни на сестру, ни на бабку, ни на двоюродную бабку сво-
их детей.

Невысказанное, оставаясь для ребенка двусмысленным,



 
 
 

затягивает опасность инцеста9. Важно сказать подростку, что
он не может занять в семье место отца и что между его ро-
дителями существуют отношения мужа с женой, на которые
он не может претендовать; в свое время он вступит в такие
отношения не с матерью, а с другой женщиной.

К несчастью, определенные вопросы годами остаются без
ответа и годами зреют, как опухоль, в позорной или священ-
ной двусмысленности. Запрет на инцест должен быть внят-
но произнесен в ответ на немой вопрос. А если девочка бе-
рет у мамы сумочку и туфли и носится с ними – это опять-
таки немой вопрос: «Как мне стать женщиной, ведь грудь у
меня плоская, а пипки, как у мальчиков, у меня нет?» Де-
вочки верят, что у матери она есть. Немой вопрос мальчика,
который наряжается в мамины вещи: «Когда я стану боль-
шим, я стану, как ты, женщиной? У меня тоже будут детки в
животе?» Не следует упускать возможности объяснить ему,
какого он пола: «Ты никогда не будешь женщиной. Если ты
хочешь играть, как будто ты уже большой, надень лучше па-
пины ботинки!» Это напоминает мне одну девчушку четы-
рех с половиной лет, которая говорила: «Когда я стану де-
душкой, я буду делать с внуками то-то и то-то». Она уже пе-
реросла время, когда девочка не знает, что она девочка. Но
никто не позаботился ей объяснить: «Когда ты состаришься,

9 Инцест (от лат. in– отрицание, eastus– чистый, непорочный) – кровосмеше-
ние, сексуальные отношения между кровными родственниками (родителями и
детьми, братьями и сестрами).



 
 
 

ты будешь бабушкой, и то не просто потому, что ты уже ста-
ренькая, а только если у тебя будут дети, которые тоже родят
своих детей». Двусмысленность болтовни, на которую не об-
ращают внимания, может остановить сексуальное развитие.
Ребенок может сколько угодно забавляться, подражая детям
или взрослым другого пола, но лишь при условии, что это
игра, а не план будущего.

Двусмысленность болтовни, на которую не обраща-
ют внимания, может остановить сексуальное разви-
тие. Необходимо найти для ребенка точные слова и
объяснить наличие опасности в слепом следовании
соблазну и неумении устоять перед ним, тем самым по-
мочь устоять перед искушением.

Этой разницы между игрой и реальностью детям не объ-
ясняют. Хотя последнее необходимо точно так же, как разъ-
яснять им, почему детям нельзя трогать электрическую ро-
зетку. Необходимо найти для ребенка точные слова и объ-
яснить наличие опасности в слепом следовании соблазну и
неумении устоять перед ним, тем самым помочь устоять пе-
ред искушением.



 
 
 

 
Детская сексуальность:

Стена умолчания
 

После Второй мировой войны воспитателей стал трево-
жить мучительный вопрос: нужно или нет вводить сексу-
альную информацию в рамки школьной программы?

Я присутствовала на официальном собрании, организо-
ванном в Сорбонне. У инспекторов академии эта перспекти-
ва вызывала ужас; они видели только одно средство охладить
горячку пубертатного возраста. Им представлялось есте-
ственным раздавить всех этих юнцов интеллектуальным тру-
дом и физическими упражнениями, чтобы у них не оста-
валось ни времени, ни сил мастурбировать ночами в дор-
туарах. Умственная и физическая усталость прогонит фан-
тазии, связанные с неосознанными половыми побуждения-
ми, дружеские и чувственные взаимные привязанности де-
тей или детей и взрослых  – и гетеросексуальные, и гомо-
сексуальные. Последний триумф Жюля Ферри 10, последний

10 Жюль Франсуа Камиль Ферри (1832–1893) – французский политический
и государственный деятель. Участник Парижской коммуны. Премьер-министр
Франции (1880–1881 и 1883–1885). В области образования – автор тех двух за-
конов (1879–1883 гг. – Жюль Ферри министр народного образования), которые
положили начало коренным переменам в области организации школьного обуче-
ния во Франции: 16 июня 1881 года – закон о бесплатности школьного обучения,
28 марта 1882 года – об обязательности его со светской программой. Реформа



 
 
 

штрих его этики воспитания.
В крайнем своем выражении это принудительное «лече-

ние» вытекает из логики концлагеря: пайку уменьшают до
тех пор, пока заключенные не начинают думать только о еде,
вместо того чтобы думать о межличностных отношениях. У
измученных людей, которым грозит смерть, если они бросят
работу, не остается времени для межличностного обмена.

Эксплуатируя человека, его энергию либо используют, ли-
бо переключают на что-либо другое.

Когда настала пора подправить педагогику по Жюлю Фер-
ри, введя в нее сексуальное просвещение, руководители ли-
цеев довольствовались тем, что ввели еще одно упражнение
по риторике, с сухими и безличными рассуждениями на за-
данную тему. Не все можно объяснить в терминах биоло-
гии, если имеешь дело с возрастом, когда человека букваль-
но распирает и он непрерывно фантазирует.

В любом случае, эта информация чересчур запаздывает.
Потому что сексуальность играет важнейшую роль с самого
момента нашего появления на свет; ребенок без конца выра-
жает ее день за днем на языке тела. Неосознанные половые
влечения влекут за собой межличностную коммуникацию,
которая остается неизменно одной и той же между людьми с
начала их жизни. Они проецируются в язык, но в язык, со-

школьного образования, связанная с именем Ж. Ферри, изменила характер са-
мого обучения, ввела новую мораль. См. подробнее: Чистяков Ив. Образование
народа во Франции: эпоха Третьей республики (1870–1902). М., 1904.



 
 
 

ответствующий уровню нашего развития. К моменту созре-
вания, когда появляется чувство ответственности, психика,
являющаяся метафорой тела, могла бы уже оказаться доста-
точно зрелой для ответственности за половой акт, в кото-
ром сочетаются эмоциональные, социальные и психологиче-
ские отзвуки. Но чтобы очутиться на этой стадии, нужно бы-
ло бы с самого детства смотреть на это как на факт – ни пло-
хой, ни хороший, а вытекающий из человеческой физиоло-
гии, и как на действие, совершаемое ради оплодотворения.
Стиль этой созидательной игры коренным образом изменя-
ется с появлением чувства взаимной ответственности двух
людей, каждый из которых принадлежит определенному по-
лу… Да еще этому должна предшествовать долгая подготов-
ка – появление чувства ответственности за свои поступки…
А пока его и в помине нет: нравственное воспитание ни в ма-
лейшей степени не подразумевает структурированной этики
желания; существует лишь воспитание-маска, чтобы скры-
вать от других неназванные желания, уже испытываемые, но
утаиваемые. К чему сводится воспитание гражданина в ре-
бенке? Его учат переводить слепых через улицу, уступать ме-
сто старушке, знать, как надо голосовать… Вот и все граж-
данское воспитание… Но никто не воспитывает в ребенке
чувства достоинства его тела, никто не прививает ему созна-
ния того, что все части его тела благородны; а когда не зна-
ешь, как обращаться с собственным телом, как поддержи-
вать его, способствовать его росту, уважать его ритмы, про-



 
 
 

исходит декомпенсация, а значит, отток человеческих сил…
Все это следовало бы иметь в виду и учитывать в воспита-
нии с ясельного возраста. Но ничего подобного не делается:
люди сидят на голодном пайке, что усугубляется полным за-
малчиванием этих вещей в школе; человек о них понятия не
имеет и неспособен воспринимать то, что происходит с его
телом… Это малоутешительно.

Из того, как изображают естество ребенка пластические
искусства, а также из литературы о ребенке становится ясно,
что практически вплоть до нашего века тело отделяли от ду-
ши. Все предопределено: образованию подлежит «дух», то
есть мозг ребенка, а о теле забывают (или даже уличают его
во всех пороках, грехах… взваливают на него все зловред-
ное, негативное). О теле забывают, вытесняют его в тень во
всех случаях, кроме тех, когда ему достается хлыст или пал-
ка или когда ему запрещают двигаться. Естественная актив-
ность тела считается грубой, она словно оскорбляет челове-
ческий разум, унижает человеческое достоинство. А между
тем у нас во французской культуре существует Рабле, кото-
рый мог бы быть для нас с ясельного возраста властителем
дум и словаря. Рабле посредством языка сублимирует все от-
носящееся к телу, к пище и в то же время все наиболее транс-
цендентное11, поскольку, что ни говори, а Гаргантюа все же
родился «от уха» Гаргамель; именно «от уха», а не «из уха»

11 Предельно общие понятия; предшествующее опыту и независимое от него
знание, организующее конкретный опыт. – В. К.



 
 
 

матери. Он родился от слов, которые слышала его мать. Он
рожден от языка… и с рождения принадлежит человечеству.
И из языка он сотворил слова, сотворил радость для всех
сразу, для всех, кому не нужно скрывать никакой эротики.
Это эротика для радости целой группы.

Самая лучшая подготовка к сексуальному просве-
щению – с раннего детства приобщаться к языку са-
мой жизни, который метафорами рассказывает обо
всех функциях тела.

Даже в современном доме, оснащенном всевозможной
техникой, остаются обрывки этого метафорического языка:
розетка входит в штепсель, окно закрывается при помощи
шпингалета, который проникает в гнездо. Все это – метафо-
ры продуктивной сексуальности, которая приводит к сцеп-
лению и в конечном счете приносит удовольствие, счастье,
да и гражданскую пользу тоже.

Я думаю, что сегодня в системе воспитания существуют
два заблуждения, в силу которых подросток не может прий-
ти к согласию с собственным телом: физические упражне-
ния полностью ориентированы на соревнование, а не на зна-
комство с собственным телом и радость игры. Ребенку, обу-
чающемуся в школе, тестируемому, обязанному заниматься
спортом, точь-в-точь как сдавать экзамены, не хватает радо-
сти, которую получаешь от игры, в которой, правда, есть по-



 
 
 

бедитель и побежденный, но, если игра была хороша, про-
игравший не испытывает унижения от своего проигрыша.
Второе воспитательное заблуждение – это пренебрежение к
рукам и обеднение языка, сказывающееся на понятливости
и сноровке. Из словаря удалили все конкретное – все, что
относилось и к функциям тела, и к предметам, которыми
манипулируют. И это проделывают с ребенком всё в более
и более раннем возрасте. Лет двадцать назад в начальной
школе арифметика оперировала реалиями (весами, склян-
ками, бассейнами, кранами…). Сегодня даже в математике
ребенка очень быстро обучают манипулировать (мысленно)
совершенно абстрактными понятиями. Спорт, который пол-
ностью сводится к соревнованию, и абстрактный язык, уже у
ребенка восьми лет переполненный абстракциями, не могут
помочь ему жить в добром согласии со своим телом.

Мы облегчаем себе совесть, говоря: «Теперь дети занима-
ются спортом… Теперь существует языковая свобода, ведь
дети могут говорить родителям или при родителях грубые
слова». Но это совсем другое! Таким образом можно высво-
бодить определенную агрессивность, но это совершенно не
то, что формирует личность. Этот язык лишен креативно-
сти12. У наших детей больше нет словаря. Мы движемся в
обратную сторону от того, что могло бы обеспечить подрост-
ку равновесие.

12 Креативность – творческий, созидающий потенциал. – В. К.



 
 
 

Как объяснить этот упорный обскурантизм13 , который
воздвиг стену молчания перед детской сексуальностью и за-
ставляет родителей и воспитателей Третьей республики 14

делать вид, будто никакой детской сексуальности не суще-
ствует?

Из памяти взрослого изглаживается все, относящееся к
доэдиповому возрасту15. Вот почему общество с таким тру-
дом признало детскую сексуальность. В предыдущие века о
ней знали только кормилицы. Родители о ней понятия не
имели. Кормилицы знали, потому что, в отличие от роди-
телей, и в буржуазной, и в крестьянской среде существова-
ли на том же уровне, что и дети. Те, кто занимался детьми,
всегда стояли особняком: они понимали язык до речи, по-
нимали не словами, а поведением. Когда Фрейд заговорил о
мастурбации у детей, родители подняли крик, а кормилицы
говорили: «Ну да, конечно, все дети так делают…» Почему
же они раньше об этом не говорили? А дело в том, что для
большинства взрослых дети играли роль животных, которых
не то держат дома на положении четвероногого друга, не то
разводят в хозяйстве – смотря по тому, любят их или нет.

13 Обскурантизм – враждебная установка к просвещению и науке. – В. К.
14 Третья республика существовала во Франции с 1870 по 1940 год; у Дольто

это синоним довоенной Франции, когда в образовании господствовали принци-
пы, заложенные Жюлем Ферри. – Примеч. пер.

15 Доэдипов возраст – до 3–5 лет. – В. К.



 
 
 

В таком обществе, какое существовало еще в XVII веке,
многие дети из зажиточных слоев общества воспитывались
у кормилиц и довольно благополучно и рано достигали воз-
раста самостоятельности. Возникает вопрос: не потому
ли при кормилицах они легче переживали свою детскую сек-
суальность, что кормилицы не налагали запретов, которые
стали налагать на них матери позже – в XVIII веке или в
XIX, когда начали сами кормить своих детей? 16

Детство Людовика XIII, о котором упоминает Филипп
Ариес, показывает, каким может быть ранний возраст без
запретов. До шести лет взрослые вели себя с принцем из-
вращенно: играли с его половым членом, позволяли ему иг-
рать с половыми органами других людей, ложиться в по-
стель к взрослым, шалить с ними. Все это было позволено.
Но в шесть лет его вдруг одевают по-взрослому, и отныне
он должен вести себя как взрослый, повинуясь «этикету» 17.

Такое положение как будто чревато травмами для ребен-
ка, однако было в этом все же нечто изначально спаситель-
ное, поскольку за первые годы жизни ребенок успешно пере-
жил свою сексуальность с чужими людьми, а не с родителя-
ми. У него было больше шансов благополучно миновать все

16 L’Histoire des mures du Moyen Age а nos jours. Yvonne Knibiehler, Catherine
Fouquet. P. 90.

17 Ph. Ariès, ouvrage cité, I, 5. P. 145.



 
 
 

трудности, несмотря на то что потом его чересчур рано пе-
реодевали во взрослое платье. Его пример распространяет-
ся только на богатые классы. А как ребенок из других слоев
общества в ту эпоху мог подавить и сублимировать желание
инцеста? Ему помогало то, что он очень рано начинал рабо-
тать. Мать беременела часто, один младенец сменял другого
на коленях у матери, и привилегия на чувственные удоволь-
ствия представлялась старшему уделом малышей, тогда как
сам он уже оказывался занесенным в список семейных ра-
ботников. Он понимал, что права на мать принадлежат то-
му, кто зачинает детей, а сам он в силу своей половой незре-
лости должен быть отвергнут матерью. Отец или замести-
тель отца присутствовал постоянно, и все время, пока про-
должалась плодоносная, детородная пора жизни женщины,
оттеснял ребенка в сторону, поскольку тот уже не мог быть
младенцем, но и не мог еще сам производить на свет де-
тей. Неудивительно, что девочки с четырнадцати лет были
сексуальными объектами для стариков. Может быть, именно
таким образом и выражался инцест, который, в сущности,
просто наступал с опозданием: «Когда я вырасту большой, я
смогу обладать женщинами возраста моей матери… Когда я
состарюсь, я смогу обладать моей дочерью в образе другой
женщины…» Ситуация Агнессы в «Школе жен»18 была, ве-
роятно, совершенно обычной. Я думаю, что открытие Фрей-

18 Имеется в виду комедия Ж. – Б. Мольера «Школа жен» (в другом переводе –
«Урок женам»).



 
 
 

да закономерно пришлось на эпоху, когда дети гораздо ча-
ще стали жить в семье, вместо того чтобы воспитываться у
кормилиц или с самых юных лет уходить из семьи и прини-
маться за труд. В сегодняшней семье-ячейке, прежде всего в
городах, трудности и конфликты куда более взрывоопасны,
особенно когда протекают в скрытой форме. Сегодня ребе-
нок вступает в контакт с куда более ограниченным числом
взрослых, чем в былые эпохи. В XVII и XVIII веках ребенок
мог переносить свои инцестуозные чувства на других жен-
щин, которые находили весьма забавным играть в сексуаль-
ные игры с маленькими мальчиками и юношами, которым
они не приходились матерями. В сущности, легко убедить-
ся, что сплошь и рядом сегодня ребенок, который видится с
бабушками и дедушками только изредка, на семейных сбо-
рах, во многих отношениях все больше и больше замыкает-
ся в триаде: отец – мать – единственный ребенок. Ребенок
втиснут в эту ячейку – а ведь сейчас принято говорить, что
благодаря телевизору, групповым экскурсиям и путешестви-
ям пространство жизни ребенка расширилось. Но все отно-
сительно. Материальное пространство расширилось, а про-
странство эмоциональных связей сузилось.

Для переживания чувств, сопровождающих отношения
между людьми, у ребенка остается куда меньше простора,
чем прежде; он стал гораздо ближе к родителю и родитель-
нице – они ему и кормильцы, и воспитатели. Прежде они во-
обще были не кормильцами, не воспитателями, а коллегами



 
 
 

по трудовым и представительским ритуалам. Он действовал,
как они, по отношению к миру, по отношению к простран-
ству, а между ними стояло много взрослых-заместителей – с
ними он проигрывал свои чувства и свою инцестуозную сек-
суальность, которая посредством переноса 19 переходила на
людей из родительского окружения.

Существовали и такие отдушины, как карнавалы, маска-
рады.

Эти праздники приносили вседозволенность неосознан-
ных сексуальных стремлений, скрытых под маской, по мень-
шей мере раз в году, – в Северной Европе были два дня в
холодное время года, масленица и средопостье, когда род-
ственники и соседи, жившие бок о бок, ощущали свою ано-
нимность: лица скрывались под масками, и можно было пе-
реживать сексуальные желания, игры, фантазии, а иногда и
осуществлять их, не отождествляясь с ними, – на то и мас-
леница.

Сегодня последний день карнавала считается праздни-
ком отцов и превратился в чисто рекламное мероприятие
по продаже всяких безделушек. Взрослые больше не пережи-
вают праздников «спускания паров» – даже в тех местах,
где хотят продолжать подобные праздники из коммерче-

19 Перенос, трансфер – в психоанализе означает процесс, посредством которо-
го бессознательные желания переходят на те или иные объекты в рамках опреде-
ленного типа отношений, установившихся с этими объектами. См.: Лапланш Ж.,
Понталис Ж. – Б. Словарь… С. 531–540.



 
 
 

ских соображений, как в Ницце, или на Севере, или с Жилями
(клоунами) в Бельгии20 . В нашем обществе несомненно про-
исходит куда большее подавление желаний, чем раньше. В
том числе и на уровне детей. Похоже, что в былые времена
не было таких, как сейчас, запретов на сексуальные игры ни
между детьми (кроме как между братьями и сестрами), ни
между детьми и взрослыми (кроме как с родителями).

В XIX веке запреты существовали, но жизнь знает множе-
ство путей обойти их. Немало юношей получили первый лю-
бовный опыт со служанками. Что до девушек, то их потому и
выдавали замуж очень рано, что знали: замужем или нет, они
все равно станут для мужчин сексуальным объектом, и пусть
уж лучше за это будет отвечать какой-нибудь мужчина, кото-
рому отец вручит свою дочь для защиты. Нам с нашими ны-
нешними представлениями странно, что дочь вручали зятю
вместе с деньгами, как будто жена – обуза, вместо того что-
бы требовать денег у будущего зятя, как это делается в неко-
торых африканских странах, где жену приходится покупать,
потому что она представляет собой ценность. У нас – наобо-
рот: приданое должно было подсластить пилюлю. На Западе
в зажиточной среде замужество дочерей было до недавнего
времени сродни узаконенному сутенерству. Торг по поводу
приданого привносил в брак оттенок продажности. Во-пер-
вых, приданое сразу сообщало инфантильность зятю, якобы

20 См.: Le Carnaval de Binche. Samuel Glotz (1975). Ed. Duculot.



 
 
 

не способному самостоятельно обеспечить содержание же-
ны, поскольку он не в состоянии даже дать за нее столько,
сколько она стоит. Во-вторых, инфантильность придавалась
и жене – ей словно говорили: «За тебя надо платить – сама
ты ничего не стоишь». Кроме того, этим признавалось, что
дочь – предмет владения отца, которому недешево стоило
избавиться от этой своей собственности. Давая за дочерью
приданое, он расписывался в любви к ней, и несмотря на то,
что отныне она принадлежала другому мужчине, приданое,
выделенное отцом, обеспечивало ему материальное присут-
ствие в семье дочери.



 
 
 

 
2 глава
Вина

 
 

«Пустите детей приходить ко мне»,
или Откуда берется чувство вины

 
До XIII века дети причащались, начиная с крестин, кап-

лей освященного вина, которую вливали им в губы. В XIII ве-
ке мальчики причащались публично в 14 лет, девочки – в 12.
После Тридентского собора21 , в XVI веке, мальчиков и дево-
чек стали допускать к алтарю в 11–12 лет. Папа Пий X,
снизивший этот возраст до семи лет и учредивший прича-
стие с глазу на глаз, которому предшествовала исповедь 22

, преподнес «невинным душам» отравленный дар, хотя по-
лагал, что следует словам Христа: «Пустите детей прихо-
дить ко Мне».

Это новшество в католичестве было плодом заблуждения,

21 Вселенский собор католической церкви, заседавший в г. Тренто (1545–1547,
1551–1552, 1562–1563 гг.) и г. Болонья (1547–1549) установил строгую церков-
ную цензуру, усилил гонения на еретиков. Его работа – начало реставрации ка-
толицизма.

22 См.: Декрет Конгрегации Таинств «Quam singulari», 8 августа 1910 г. (При-
ложения, практические правила I, стр. 523).



 
 
 

соединенного со справедливой и великодушной идеей. Оно
повлекло за собой очень раннее ощущение ребенком чув-
ства своей виновности и эротизацию признания, сделанного
другому лицу, прячущемуся в потемках исповедальни. Что-
бы приобщиться к таинству покаяния, ребенок должен про-
никнуться чувством своей греховности. Ребенок не чувство-
вал за собой вины перед Богом; с малолетства он знал, что
совершил проступок в том случае, когда не угождал взрос-
лому. Он бывал счастлив или несчастлив в зависимости от
того, получал ли он от своих воспитателей похвалы, конфе-
ты или наказания, удары палкой. У него не было никакой
возможности отделять добро и зло от удовольствия и неудо-
вольствия.

На исходе детства достаточно было единожды ис-
поведаться во всех грехах в момент торжественного
причастия, после чего по отношению к Богу, в мисти-
ческом плане, человек становился равен своим роди-
телям.

Для западного христианства это новшество оказалось
освящением ритуала, утверждавшего ценность чувства ви-
ны в том (доэдиповом) возрасте, когда ребенок смешивает
воображение и мысль, бессознательное желание и поступок,
слово и действие, и, что еще хуже, Бога, и своих родителей,
и воспитателей.



 
 
 

Пока причастие с глазу на глаз не испортило все дело, на
исходе детства достаточно было единожды исповедаться во
всех грехах в момент торжественного причастия, после чего
по отношению к Богу, в мистическом плане, человек стано-
вился равен своим родителям. Кроме того, это был возраст
вхождения в общество. В те времена в Европе многие дети в
12 лет уже оказывались брошены в мир труда, покидали ро-
дительский очаг, сталкивались с действительностью и с точ-
ки зрения человеческих законов становились подростками,
отвечающими за себя. Согласно семейному обычаю, накану-
не торжественного причастия они просили прощения у ро-
дителей за все, чем их вольно или невольно обидели, пока
они были детьми. Затем, после этого семейного и обществен-
ного, приходского праздника девочки совместно с женщина-
ми, а мальчики с мужчинами включались в жизнь общества.
Они принимали участие в беседе во время еды, имели право
голоса в семье, чего до сих пор у них не было. Во Франции в
семьях, где детей продолжали воспитывать как до Пия X, де-
ти еще в 1940-м году получали право разговаривать во время
еды только после первого причастия, которое торжественно
отмечалось в 11 или 12 лет (в 6 классе лицея). В этих семьях
причастие с глазу на глаз не допускалось. Все это – через
три года религиозного образования, на первом или втором
году обучения второй ступени. Следовательно, до этого не
было никакой исповеди: в проступки против мирской мора-
ли, «ребяческой и честной», не вмешивали Бога. Таким об-



 
 
 

разом, религия не требовала, чтобы дети, подчиняясь при-
хотям или неврозам своих родителей или воспитателей, раз-
личали добро и зло перед Богом.

Ребенок не знает меры своей свободы в поступ-
ках, приятных или неприятных, полезных или вред-
ных для других и для него самого. Когда он это осо-
знает, он обретает и понятие добра и зла, что большей
частью не имеет ничего общего с духовным грехом.
Чувство вины – мирское чувство.

С точки зрения этнологии допуск к алтарю для прича-
стия может рассматриваться как ритуал перехода.

Когда-то это так и было, но после Пия X положение вещей
изменилось.

Есть таинство, установленное Христом, основателем ре-
лигии, а есть ритуал, сопровождающий дарование этого та-
инства. Если этот ритуал вводится вовремя, он освобождает
и способствует продвижению вперед. Но если то или иное та-
инство, вместо того чтобы развивать доверие к себе и к дру-
гим, развивает чувство вины – оно преждевременно. Сме-
шивать таинство покаяния с таинством святого причастия
само по себе нехорошо, но к этому добавляется еще путани-
ца между сутью этих таинств и случайными обстоятельства-



 
 
 

ми ритуалов. Разумеется, все зависело от того, каким обра-
зом отцы и матери (особенно матери) готовили ребенка к
этой самокритике перед лицом Закона Божьего, а не перед
их собственными правилами. Так мало взрослых воспитате-
лей подают в этом пример детям, наблюдающим за их жиз-
нью. Слишком немногие питают доверие к жизни, а значит,
и к своему ребенку, и к его интуиции – я говорю здесь толь-
ко о телесной жизни. Многие взрослые сеют недоверие к се-
бе и к другим, страх перед опытом, страх перед болезнями
(хотя люди уже научились избегать заражения). Чувство ви-
ны царит повсюду, даже в смерти. Когда-то казалось важным
строгое соблюдение полагающегося ритуала – поста. К при-
частию полагалось идти натощак. Почему бы и нет – счи-
талось, что натощак чувствуешь себя свободнее… Но этим
закреплялась определенная двусмысленность, как будто бы
духовная, мистическая трапеза, связывавшаяся со Словом
Христа, символическое питание нашей человеческой реаль-
ности, противостоит пищеварительному комфорту. А воз-
можно ли обойтись без ощущения телесного благополучия,
которое служит нашей временнóй и пространственной жиз-
ненной ориентации? Возможно ли без этого изменение себя
самих, да, в сущности, и духовное созидание?

Почему причастие начинается именно с семи лет, пред-
полагаемого «разумного» возраста? Почему не с 0 до 7, как
у православных? Ребенок участвует во всем, во все вмеши-
вая свои магические интерпретации действий «брать» и «де-



 
 
 

лать», магию оральности и анальности23. Он не знает меры
своей свободы в поступках, приятных или неприятных, по-
лезных или вредных для других и для него самого. Когда он
это осознает, он обретает и понятие добра и зла, что боль-
шей частью не имеет ничего общего с духовным грехом. Чув-
ство вины – мирское чувство. Ребенок чувствует, что нера-
зумно поддаваться соблазну неблаговидных поступков, ко-
торые огорчают родителей и на которые наложен родитель-
ский запрет. Он считает себя виновным, когда, удовлетво-
ряя какую-нибудь потребность или желание, поранится из-
за собственной неловкости. В эпоху телесных наказаний его
за это били по чувствительным и подвижным частям тела, и
это наказание исходило не от Бога, но от сторожа, охраняв-
шего свое достояние, поскольку испорченное ребенком его
тело также было частью этого достояния. Но начиная с то-
го момента, когда ребенок начинал испытывать чувство ви-
ны, им руководили веления Бога, которые не следует путать
с человеческими приказами. В православии прежде, чем ре-
бенка допустят к причастию, он должен пройти через двух-
летнее религиозное обучение, подготавливающее его к тор-
жественному личному причастию. Исповедь происходит на
глазах у всех, посреди хоров; священник стоит тут же, но
кающийся обращается к иконе Спасителя. Ребенок ничего

23  Оральность  – связь проявлений либидо (сексуальности) с полостью рта,
анальность  – с задним проходом; первые две фазы сексуального развития по
З. Фрейду. – В. К.



 
 
 

не говорит о своей частной жизни. Священник спрашивает:
«Грешил ли ты против Первой заповеди?» – «Да, грешен». –
«Против Второй заповеди?» – «Да, грешен… Я грешен во
всем». Но его поступки не передаются в подробностях любо-
пытному собеседнику. Изучив за два года обучения начатки
своей религии, ребенок после маленького семейного празд-
ника вновь допускался к причастию – уже как «взрослый,
отвечающий за свои поступки».

Многим детям трудно даже разобраться в том, что
такое грешить действием, и тем более в том, что та-
кое грешить упущением. Ну а понятие «грешить мыс-
лями» для ребенка вообще не имеет смысла.

У ребенка-католика все не так: с пяти лет его подчиня-
ют малой катехизации24. В детском воображении место ро-
дителей занимает Бог. Вместо пробуждения к духовной жиз-
ни ритуал низводится до психологического осмысления ми-
стики и до эротизации отношения Бога к ребенку и наобо-
рот. Для взрослых это было способом оказать давление на
ребенка, пригрозив ему высшей карой провидения, «смерт-
ным грехом», адом. Многим детям трудно даже разобрать-
ся, что такое грешить действием, тем более в том, что такое
грешить упущением. Ну а понятие «грешить мыслями» для

24 Катехизация – приобщение к катехизису – изложению основ католической
религии в форме вопросов и ответов.



 
 
 

ребенка вообще не имеет смысла. Семилетние дети не зна-
ют, что такое мыслить, думать. Мыслить – это доброволь-
ный акт. Впрочем, думают очень немногие люди (как сказал
господин Тэст25, «никто не размышляет»). Целенаправлен-
ная мысль, мысль, которая работает над чем-нибудь, как пе-
вец работает над своим голосом, – это акт осознанный, не
имеющий ничего общего с фантазмами26. Ребенок принима-
ет за мысли свои фантазмы. Как же в таком случае он мо-
жет постичь разницу между грехом мысленным и грехом по
упущению? Из всего этого он извлекает только страх смерт-
ного греха. Постановление католической церкви безо всякой
пользы наделило чувством вины все поколения нашего ве-
ка во имя того самого Христа, к которому детей хотели, так
сказать, приблизить! А ведь Он пришел в мир ради веду-
щих неправедную жизнь, грешников, безнравственных лю-
дей, стоящих вне закона или, во всяком случае, тех, кого счи-
тают таковыми ревнители порядка.

И как бы мы ни относились к чувству вины, испытывае-
мому по поводу тела и тех его потребностей, что проявляют-
ся с наступлением отрочества в новых отношениях, выходя-

25 Г-н Тэст – мифический герой французского поэта и блестящего эссеиста
Поля Валери (1871–1945), фигура абстрактная. Обладатель универсального ума,
«робот абсолюта». См.: «Вечер с господином Тэстом» (1896) в кн.: Валери П. Об
искусстве. М., 1993.

26 Фантазм – воображаемый сценарий, в котором исполняется – хотя и в иска-
женном защитой виде – то или иное желание субъекта (в конечном счете бессо-
знательное). См.: Лапланш Ж., Понталис Ж. – Б. Словарь… С. 551.



 
 
 

щих за границы семейной среды, к взрыву жизненных сил,
связанному с созреванием, к мастурбации, всегда пережива-
емой как падение и крайнее средство в безвыходном поло-
жении, – с какой стати объявлять их грехом по отношению
к Богу? С тем же успехом можно объявить грешником пры-
гуна, не сумевшего перепрыгнуть планку, которую он во что
бы то ни стало решил преодолеть, и взбешенного собствен-
ным бессилием!



 
 
 

 
3 глава

Воспоминания детства
 
 

Ангел, карлик и раб, или
Ребенок в литературе

 
В средневековой литературе Западной Европы ребенок за-

нимал место бедняка или даже зачумленного – этакой па-
рии. Такова воля Церкви. Сочинения средневековых клири-
ков27 напоминают, что ребенок – это существо, которого
следует во всем остерегаться, так как он может быть вме-
стилищем темных сил. Новорожденный еще принадлежит
к низшему миру, ему только предстоит родиться для жиз-
ни духа. Он несет проклятие, павшее на человека, изгнанно-
го из рая, он платит за грехи взрослых, как если бы он всегда
оказывался плодом греха. По отношению к нему использу-
ются презрительные, а то и бранные выражения. В течение
долгого периода он находится в такой немилости, что его
даже крестят с опозданием. Да и после того, как всех де-
тей начинают систематично подвергать обряду крещения,
считается, что крещение не уничтожает факта первород-
ного греха. На смену этому обскурантизму приходит гума-

27 Клирик – священнослужитель, член служителей культа какой-либо церкви.



 
 
 

низм Возрождения, который положит конец опале божьих
уродцев, место которым в чистилище, а то и в аду, рядом
с низшими существами, слугами, рабами и животными. В
первую очередь вспомним тут мэтра Алькофрибаса с его
гениальной притчей о Гаргантюа, который благодаря силе
слова рождается великаном. Теперь от взрослых требуется
обрести детское простодушие, то самое детское просто-
душие, которое в XVIII веке превратится в первую христи-
анскую добродетель. Церковь, сначала оттеснив живущего
в человеке ребенка в тень, теперь реабилитирует его в со-
знании людей.

«Церковь возбраняет нам презирать их (детей) в силу глу-
бокого почтения, какое питает к ангелам блаженным, обе-
регающим их». («Трактат о выборе и методе учения», Фле-
ри, 1686).

«Будьте как новорожденные младенцы», – советует Жа-
клин Паскаль в своей молитве, включенной в свод правил для
маленьких пансионерок Пор-Рояля («Правила для детей»,
1721).

Возможно, эту реабилитацию подготовил и облегчил
культ младенца Иисуса. Во всяком случае, он знаменует со-
бой этап, первый опыт. Ясли были изобретены святым Фран-
циском Ассизским в начале XIII века. До него символи-
ческой колыбели ребенка не существовало. Ангел или де-
мон, он был или воздушным созданием, или находился сре-



 
 
 

ди углей пылающих. Символическое дитя находится между
небом и землей, меж двух стульев ханжества, лежит между
двумя молитвенными скамеечками. Не то падший ангел, не
то будущий герой.

Другая историческая причина реабилитации ребенка  –
культ маленьких принцев. Он возник в разгар религиозных
войн. Во времена противостояния католиков и протестантов
Екатерина Медичи вознамерилась объехать Францию в ка-
рете, демонстрируя толпам нового короля  – Карла  IX, ко-
торому тогда было десять лет. Это было в 1560 году. Лю-
довика XIII чествовали как короля-дитя. Двор чрезвычай-
но заботился о его популярности – так никогда прежде не
заботились о популярности отпрыска царствующего дома.
Все, что касается положения ребенка и его места в обществе,
циклично, но диалектика понятий о нем гораздо сложнее и
тоньше, чем можно подумать, исходя из ведущих принципов
эпохи. Поэтому нельзя утверждать, что в средние века дитя
как символ невинности и чистоты не существует. Хотя такой
взгляд не выступает на первый план в литературе, он суще-
ствует в народных песнях, в рождественских песнопениях. В
XIII веке в лирический репертуар входит прославление мате-
ринства. Разумеется, установки, игнорирующие всякую диа-
лектику, способны довести до крайности и неестественности
любое явление, лишая его многосторонности и многознач-
ности. Но подобные принципы нельзя считать и чистым вы-
мыслом, произволом. Любой господствующий принцип об-



 
 
 

ращен к человеку, который в конце XX века может претен-
довать если не на охват явления во всей его полноте, то хотя
бы на постижение тайны во всей ее сложности и на умение
уважать ее как одну из составляющих реального человека в
процессе его становления.

Из преобладающего в средние века мнения становится яс-
но, что прежде всего в эту эпоху стремились подчеркнуть
пластичность, податливость детства и влияние среды, воспи-
тателей на юные умы. В латентном состоянии28 ребенок по-
рочен. Его может спасти только религия. Именно эту кон-
цепцию поддерживает Фенелон в своем «Телемахе»29, раци-
онализируя и обмирщая мнение церковников: чтобы ребе-
нок не был порочен, его надлежит полностью сформировать
воспитанием. Руссо выворачивает этот постулат наизнанку:
ребенок рождается добрым дикарем, порочным делает его
общество. Ленин для своих юных пионеров прибегает к мо-
дели Телемаха. Эти внутренние противоречия без конца вос-
производятся с каждым новым циклом. Но наследие Руссо
воспримут романтики. Эмиль Жан-Жака Руссо открывает
путь маленькой Фадетте и Полю с Виргинией30.

28 Латентный период развития (по З. Фрейду) – период, когда писихосексуаль-
ное развитие протекает по преимуществу скрытно, неявно. Это период от упадка
детской сексуальности (на пятом или шестом году жизни) до наступления поло-
вой зрелости.

29 «Приключения Телемаха» (1699) – философско-утопический роман фран-
цузского писателя, архиепископа Франсуа Фенелона (1651–1715).

30 Называются имена литературных героев: Эмиль – Жан-Жак Руссо «Эмиль,



 
 
 

В начале XIX века, согласно господствующей диалектике,
на первый план выходит ангелизм. Все романтические поэты
воспевают ребенка. Но его изображение инфантилизирова-
но. Ребенок плохо воплощен и весьма условен. Это не бо-
лее чем зыбкий призрак, свидетельствующий о божествен-
ной природе человека и об утраченном рае. Взрослому он
напоминает о первоначальной чистоте, самом благородном,
самом харизматическом состоянии человека.

Романисты XIX века стремятся поместить ребенка в его
социальное окружение и драматизируют его участь. Он  –
жертва общества, он проходит все ступени своего крестного
пути: от козла отпущения до мученика.

Право на жизнь и смерть
В Германии, во времена Римской империи,

общество, судя по всему, предоставляло отцу право на
жизнь и смерть ребенка только в момент его рождения
и до первого кормления грудью.

В Риме действовали законы, которые, по решению
суда, ограничивали patria potestas31, являвшуюся
фактическим правом.

Во II веке н.  э. Адриан приговорил к изгнанию
одного отца семейства за то, что тот на охоте убил
своего сына, вина которого состояла в прелюбодеянии

или О воспитании» (1762); Фадетта – Жорж Санд «Маленькая Фадетта» (1848);
Поль и Виргиния – Жак Анри Бернарден де Сен-Пьер «Поль и Виргиния» (1788).

31 Отцовская власть, отцовская воля (от лат. рatria potestas) – неограниченная
власть над детьми – одно из Полных прав римского гражданства.



 
 
 

с собственной мачехой  – обстоятельство крайне
неблагоприятное для жертвы.

В начале III века н. э. суд потребовал, чтобы отцы не
убивали сами своих детей, а отдавали их под суд.

В начале IV века н.  э., по законодательству
Константина, отец-убийца должен был нести наказание
за детоубийство (L. unic, C., De his parent vel. Lib. occid.,
IX, 17).

В VI веке кодекс Юстиниана положил конец праву
родителей распоряжаться жизнью и смертью детей (IX,
17, loi unigue, 318).

Детоубийства
В процессах по детоубийствам, вопреки их

впечатляющей многочисленности, бывает трудно
отделить этику от юриспруденции.

Следует ли карать за убийство новорожденного
менее сурово, чем за убийство ребенка постарше?
Больше всего, кажется, на суд производит
впечатление способ, которым было исполнено
убийство (жестокое обращение, яд, нож). Создается
впечатление, что попытка самоубийства преступника,
следующая за детоубийством, является смягчающим
обстоятельством. Примеры: в  1976 году Жослин  Л.,
30 лет, убивает своего сына, 10-ти лет, и пытается
покончить с собой – в 1977 году приговорена к четырем
годам заключения; в  1975 году Элиан  Ж. ошпарила
своего двухлетнего сына, что привело к его смерти, –
пожизненное заключение.



 
 
 

Особо жестокое обращение
Похоже, что суд склоняется к менее строгой

мере наказания, учитывая, что наложенные на
преступных родителей санкции не решают конфликта
с ребенком-жертвой. Заметим, что ребенок-мученик
лишен судебной защиты (его интересы не представляет
адвокат).

Случаи дурного обращения родителей с детьми
чаще всего остаются безнаказанными. Окружающие
своим молчанием покрывают преступления или самих
преступников. Тревогу поднимают врач, социальные
службы, иногда соседи.

Удары и раны, постоянно наносимые из жестокости,
караются строже, чем результаты «отеческого
воспитания», которые слишком часто считаются
прискорбными, но простительными несчастными
случаями.

Изнасилование ребенка отцом или отчимом чаще
всего скрывается как семейная тайна. Если правосудие
вмешивается, нелегко бывает отличить сексуальные
сношения по принуждению или вследствие акта
насилия от связи, обусловленной покорностью ребенка
при соучастии окружения.

Даже умиляясь детством, даже воспринимая ребенка
как персонаж романа, литература XIX века на самом деле
лишь воссоздает социально-моральную картину или поэти-
ческий образ утраченного рая или поруганной невинности.



 
 
 

Все это лишь представления взрослых о том, что принято
называть «ребенком». Романтизм предъявляет свои требо-
вания – авторы, сочувствующие жертвам существующего
порядка, выводят ребенка на сцену в сентиметальном и гу-
манном свете – Гаврош, Оливер Твист, Дэвид Копперфильд.
Но и они проходят мимо воображаемого мира первых лет
жизни. Взрослые остаются в плену собственной субъектив-
ности, идеализируя собственную юность. Это анархический
реванш писателей над церковниками; писатели опровергают
Церковь, говоря: мы рождаемся безгрешными, нас развраща-
ет общество.

С неудержимым наступлением натурализма вновь появ-
ляется амбивалентность. Вновь ставится вопрос о врож-
денной доброте ребенка. Показывая, что дети довольно лег-
ко адаптируются в пагубной среде (Диккенс, Гюго), что на
улице они чувствуют себя как рыба в воде, романист изоб-
ражает их сметливость, дар подражать с одинаковой лег-
костью и добродетелям и порокам взрослых, их хитрости,
их притворство, их умение жить среди социальной жесто-
кости, обращая ее себе на пользу, их аморальность. Они
на грани маргинализации32 , почти маргиналы, и они голод-
ны. Нужда в покровителе сокращает путь к правонаруше-
ниям. В глазах писателя-натуралиста (Золя) ребенок пе-

32 Маргинализация – переход в маргинальные, граничащие с асоциальностью,
преступностью слои общества; в более широком смысле маргинал – любой, кто
не разделяет принятые большинством взгляды. – В. К.



 
 
 

рестает быть персонажем, которого романист во что бы
то ни стало намерен приукрасить и вознаградить. Нату-
ралист претендует на то, чтобы показать ребенка во пло-
ти, таким, каков он есть: ни плохим, ни хорошим – живым.
Бедняк гол и унижен – это страдания человечества в мини-
атюре. Многие заходят так далеко, что обвиняют челове-
ческую природу и приписывают уличным мальчишкам все-
возможные пороки, словно принимая сторону церковников
прошлых веков с их негативным отношением к Божьим си-
ротам33 . Жюль Валлес34 («Ребенок») порывает с натурали-
стической мелодрамой, повествующей о чахлом заморыше,
неизменной жертве-малютке. Да, жертва, но не смиривша-
яся и не пассивная. Жертва в состоянии обороны. Час мя-
тежа настал. Первые потрясения бунта молодежи совпа-
дают с трагической утопией Коммуны. Ребенок Валлеса на
баррикадах продолжает тот штурм, в котором первый ка-
мень был освящен Гаврошем.

Наш XX век не изобретет ничего нового в этой области.
Он лишь быстрее воспроизводит все тот же диалектический
цикл, и два поколения писателей будут по очереди использо-
вать в постромантизме все скрытые и явные темы средневе-

33 Les visages de l’enfant dans la litterature francaise du XIX siècle, esquisse d’une
typologie. Marina Bethlenfalvay, Libraire Droz, Genève, 1979.

34 Жюль Валлес (1832–1885) – французский писатель и журналист, полити-
ческий деятель. Участник Парижской коммуны. Автор трилогии «Жак Вен-
тра» (автобиографический роман): 1-я часть – «Ребенок» (1879).



 
 
 

ковья. Экзистенциализм принимает наследие натурализма,
выражая его в других терминах. В «Словах» Сартра рассказ-
чик восстанавливает годы своей юности как совокупность
поз и ужимок, адресованных ближним. Ребенок-хамелеон
приспосабливает свое поведение к поведению окружающих,
чтобы манипулировать ими или чтобы они оставили его в
покое. То окружающее, что ему навязывают, настолько ему
неприятно, что он просто выбирает себе образец для подра-
жания и следует ему.

Во всей этой литературной традиции, во всех ее проявле-
ниях принимается в расчет, изучается, описывается только
социальное поведение ребенка. Единственное новшество у
Сартра – это его попытка остаться нейтральным.

Первооткрыватели же, маргиналы, – те смотрят на ребен-
ка иначе: вот дремлет бессильное воображение, вот в бес-
плодной почве пробиваются ростки креативности, и вся про-
блема заключается в том, чтобы не позволить взрослым ее
задушить. Но как? Кто интересуется сознательным и бессо-
знательным первых лет жизни, воображаемым миром этого
безнадежного и в то же время многообещающего одиноче-
ства? Кто исследует эти галереи, эти колодцы, эти природ-
ные источники, подобные подземной вселенной, невидимой,
но реальной?

Том Сойер и Гекльберри Финн Марка Твена – первые симп-
томы того, что произошло открытие ребенка как таково-



 
 
 

го, ребенка как человека, пытающегося приобщиться к жиз-
ни посредством своего собственного опыта35.

Далее идет Изидор Дюкас. В «Песнях Мальдорора» нелег-
ко расшифровать метафору, но Лотреамон36 подарил нам
наиболее сильный документ о субъективности видения ре-
бенка, написанный на французском языке. Однако в его язык
не так-то легко войти. В него проникаешь только посред-
ством поэтической интуиции или вооружась методом пси-
хоанализа.

Переворот в литературном подходе к ребенку производит
автобиографический роман «Мое прекрасное апельсинное
дерево» Хосе Мауро де Васконселоса37. Дерево – наперсник
пятилетнего мальчика. Это повествование обладает необы-
чайной инстинктивной силой. Удивительно, как взрослый
мог вспомнить и выразить все то, что он чувствовал в этом
возрасте. Он рассказывает о горестях всей своей вообража-
емой жизни в ранние годы – этот возраст очень скудно осве-
щен в западной литературе – во время болезни, которая чуть
его не унесла. Ему удается с субъективной точки зрения опи-
сать ребенка, которым он тогда был, – со своей собствен-

35 Terres de l’enfance. Le mythe de l’enfance dans la littérature contemporaine. Paris,
P.U.F., 1961, par Max Primault, Henri Lhong et Jean Malrieu.

36 Лотреамон (наст. имя и фамилия Изидор Дюкас) (1846–1870) – французский
поэт, автор книги стихотворений в прозе «Песни Мальдорора» (1869) и др.

37 Хосе Мауро де Васконселос (1882–1959) – мексиканский писатель, философ
и государственный деятель.



 
 
 

ной субъективной точки зрения, сохраненной в памяти, – а
это совсем не то же самое, что субъективная точка зрения
взрослого, его собственная писательская субъективность, се-
годняшняя, которая прошла через кастрацию 38. Только вы-
брав себе символического отца, он покинул воображаемый
мир, одушевленный его деревом (которое представляло сим-
волическую жизнь), чтобы примириться с реальным миром.
Он разрешает эдипов комплекс39 посредством детской гомо-
сексуальной фиксации на одном чистом и неиспорченном
старике, которого он любит как идеального дедушку и кото-
рый становится поддержкой его эволюции. Старик погибает
от несчастного случая в тот момент, когда собирался усыно-
вить мальчика. Так мальчик открывает для себя смерть, и
это открытие означает для него конец воображаемого мира,
и его вступление через это испытание-посвящение в мир, где
все состоит из торговли и борьбы за жизнь. Это испытание
разыгрывается по ту сторону морали и социального проте-
ста. Никакого бунта нет. «Мое прекрасное апельсинное дере-
во» – в литературе произведение маргинальное, задевающее
за живое; совершенно нелогичное и поэтическое, не имею-
щее ничего общего со всеми романами нравов или социаль-

38 Кастрация, комплекс кастрации в психоанализе – один из моментов всей
совокупности межличностных отношений, где возникает, упорядочивается и
обособляется человеческое желание.

39 Эдипов комплекс (З. Фрейд) – неосознаваемое сексуальное влечение маль-
чика к матери и связанное с ним агрессивное чувство к отцу; у девочек – ком-
плекс Электры (К. Юнг). – В. К.



 
 
 

но-обличительными, в которых на сцену выведен ребенок.
Жить в этом возрасте – значит жить так, как живет герой
«Моего прекрасного апельсинного дерева». А жить, как жи-
вут взрослые – это нечто совсем другое: это значит смирить-
ся со смертью.

В Европе для такого свидетельства не нашлось бы источ-
ника вдохновения. Ребенок слишком стиснут рамками раз-
ных учреждений. В стране автора ребенок в три года еще не
записан в школу, у него есть родители, но он встречается, с
кем хочет. Он ведет жизнь маленького дикаря.

Мальчик открывает для себя смерть, и это откры-
тие означает для него конец воображаемого мира, и
его вступление в мир, где все состоит из торговли и
борьбы за жизнь.

В мемуарной литературе, во всяческих воспоминаниях
ребенок – это только проекция взрослого. Достигнув отро-
чества, мы проецируем наше детство на другого индивидуу-
ма, у которого нет нашей истории и чьи переживания мы ин-
терпретируем так, как выгодно нашей собственной истории,
или, вернее, тому, что остается от нее в сознательном состо-
янии. В наши первые годы мы отличались от наших поздней-
ших проекций. И мы никогда не смогли бы быть полностью
правдивыми в отношении того, что пережили в детстве. Но
если мы предаем даже сами себя, как же нам уважать субъ-



 
 
 

ективность других детей? Уничтожение другого существа,
коль скоро это существо – ребенок, неизбежно. Это состав-
ная часть подавления аффектов, присущих этому возрасту.

Принесение магического мира в жертву рациональному –
такой же реальный этап, как потеря молочных зубов. Это
составная часть кастрации человека. Ребенок воспроизво-
дит жизненный цикл человечества с момента его возникно-
вения: он верит в магические причины, в то время как мы
подчиняемся законам науки, которая все объясняет рацио-
нально. В языке он остается карликом. Невозможно абстра-
гировать ребенка от этноса, в котором он родился. Но вот
что оказывается новостью для нас, западных людей: к спо-
собам коммуникации и к технологии, которые изобретены
нашим этносом, ребенок приспосабливается гораздо скорее,
чем взрослые, из-за чего и происходит переворот в отноше-
ниях дети – родители. Это хорошо видно во время войны:
взрослые ее боятся, в то время как дети – не важно, выжи-
вут они или погибнут – ныряют в войну с головой, мобили-
зуя всю свою энергию. Но настает момент, когда больше не
можешь жить как прежде; оказавшись в мире обдуманной
и предвиденной реальности, начинаешь чувствовать ответ-
ственность за другого: теперь человеку приходится осознать
законы реальности. И познакомиться со страхом и с опасно-
стью. Ребенок – это личность, которая до поры до времени
не сознает ни своей истории, ни опыта перехода от детства
с его нетерпеливой беспечностью к отрочеству, когда прихо-



 
 
 

дит пора брать ответственность за происходящее на себя. И
это – нормально. В сущности, ребенок – тот же сомнамбула,
лунатик. Сомнамбула не падает с крыши, но если проснет-
ся и поймет, что под ним пустота, представит себе степень
опасности, то он испугается и упадет. А взрослые постоянно
хотят разбудить ребенка. Не следует будить его слишком ра-
но, и в то же время когда-то это сделать необходимо, пото-
му что он является частью этноса, который все равно рано
или поздно его разбудит. Если посвятить, инициировать его
преждевременно – он потеряет свой потенциал. И все равно,
рано или поздно эта мутация произойдет у каждого челове-
ка.

В «Моем прекрасном апельсинном дереве» самое важ-
ное – это встреча: встреча старика и ребенка. Оба пережива-
ют вместе нечто общее и могут понять друг друга: у старика
уже нет, а у ребенка еще нет сексуальной эротической жиз-
ни, и они переживают свою любовь… любовь между тем, ко-
му предстоит умереть, и тем, кто только что явился на свет.

Есть еще одна прекрасная книга, в которой повествует-
ся об истинных отношениях между очень маленьким ребен-
ком и взрослым: «Воскресенья в Виль-д’Авре»40. Общество
не принимает такой невинности. И тем не менее как важен
этот обмен, эта жизнь, которую дарят друг другу со всей чи-
стотой посредством символического общения эти два суще-
ства.

40 Les dimanches de Ville-d’Avray, Bernard Eschassériaux, Ed. Grasset, 1971.



 
 
 

Ребенок – это личность, которая до поры до време-
ни не сознает ни своей истории, ни опыта перехода от
детства к отрочеству. И это – нормально. В сущности,
ребенок – тот же сомнамбула, лунатик.

Поле детского воображения совершенно несовместимо с
полем рациональности, сквозь которую взрослый восприни-
мает свою ответственность за ребенка. Рассказать о ребен-
ке аутентично41, без проекции рассказчика, не повторяя раз-
личные клише, без ссылок на социальные модели, отрешив-
шись от какой бы то ни было морали, от какой бы то ни было
психологии и не пытаясь превратить это в поэзию, – задача,
в сущности, непосильная для взрослого.

Тогда, может быть, правдивая литература – это то, что пи-
шут сами дети (как Анна Франк, которая, правда, не описы-
вает свои первые годы жизни)? Следовало бы ее поощрять.
Она бы не была похожа на ту литературу, которая пишет-
ся, чтобы нравиться детям. Пускай она не заинтересует сосе-
да, может быть, она будет полезна как письменная психоте-
рапия. Этим исполнятся слова святого Павла: «Когда я был
младенцем, то по-младенчески говорил…» (1-е послание ко-
ринфянам42).

И все-таки, книга взрослого автора тоже может иметь

41 Подлинно, без искажений.
42 1-е Кор., 13, 11.



 
 
 

ценность свидетельства. «Мое прекрасное апельсинное де-
рево» доказывает, что попытка реконструировать и воссо-
здать детскую субъективность достигает цели, сохраняя при
этом большую литературную ценность. Если бы у нас появи-
лось побольше таких книг, отличающихся от того, что пишут
все известные романисты, которые используют свое детство,
прикрываясь выдуманным именем героя, чтобы рассказать
историю, перефразировать миф или свести счеты с миром в
социальном памфлете, разве это не способствовало бы раз-
витию у читателя уважения к детской субъективности? Раз-
ве это не помогло бы нам почувствовать, что в первые го-
ды жизни мы проживаем опыт ощущений и воображения, не
имеющий ничего общего с тем, что мы проецируем на эти
годы позднее? Может быть. Но так или иначе, в нормальную
эволюцию каждого индивидуума входит то, что однажды он
деформирует и предаст свою собственную субъективность.

Вплоть до XX века ребенок в большей части литерату-
ры выступает только как символ врожденной человеческой
слабости, и если отношение к нему позитивно, то это пад-
ший ангел, а если негативно, то это маленькое чудовище.
Воистину он гадкий утенок, и спасти его может только гу-
манизм. Уже в сказках, легендах, песнях мы находим то зло-
го ребенка, то ребенка-ангела.

Фольклор собирает и хранит все клише, установившиеся



 
 
 

за века существования привычек и предрассудков и нужные
для того, чтобы отличить мальчиков от девочек. Девочки –
имитация женщин, а мальчики – имитация мужчин. И тем и
другим указывается, в какую сторону идти, чтобы не сбиться
с пути. Ребенок рассматривается как незрелое, низшее су-
щество и при этом ясной границы между мальчиком и де-
вочкой не проводится. Так когда же появляются в литерату-
ре персонажи-девочки? До XX века, бесспорно, маленьких
героев мужского пола значительно больше, чем женского. В
сказках и легендах Красная Шапочка могла бы в крайнем
случае оказаться и мальчиком, если не считать того, что ее
съел волк, а волк в конечном счете – старый сатир. Но, как
мы знаем, маленьким мальчикам сатиры тоже опасны.

Круг женских персонажей в романтической литературе
долгое время был ограничен ролями матери или девуш-
ки-невесты, то есть женщины-матери или будущей жены.
Для того чтобы девочка по-настоящему вошла в литературу
как главное действующее лицо, пришлось, кажется, преодо-
леть нечто большее, чем инертность, а именно, сопротивле-
ние всего общества. Мы понимаем, что ребенок в сказках –
или типичный мальчик, или сексуально не дифференциро-
ван, потому что представляет собой эманацию руководимо-
го мужчинами или даже глубоко женоненавистнического об-
щества. Отметим, что большинство романистов – мужчины.
Жорж Санд была авангардисткой. «Маленькая Фадетта» –
первая во Франции героиня в юбочке. «Примерные девоч-



 
 
 

ки» в розовой обложке43 привносят в персонаж эротическую
двусмысленность. Софи – внучка Жюстины44.

Графиня де Сегюр писала не для взрослых, а для соб-
ственных внуков. Она не считала свое творчество литерату-
рой. Только теперь все решили, что это литература.

Ее книжки отчасти продолжают линию сказок, мораль ко-
торых должна привести ребенка к приятию норм, но в них
достаточно отчетливо выражена тема садизма. Впрочем, это
наиболее присущая им изначально черта: существует целая
воспитательная традиция романа для юношества, преследу-
ющего цель указать молодым, в какую сторону идти, научить
их жить, дать им код социальной интеграции. Графиня де
Сегюр сожалела, что непослушных детей нельзя стегать до
крови. Как иначе истолковать ее слова: «Надо, чтобы нака-
зание внушало ужас»?

Тэсс Томаса Гарди45  – это персонаж-предупреждение,
мученица бунта второго пола. Совсем маленькую, 11-ти

43 Имеется в виду повесть графини де Сегюр «Примерные девочки» (1858), в
которой действует героиня по имени Софи, упоминаемая далее Ф. Дольто (Пе-
рев. на рус. яз. – Одесса: Два слона, 1994). Романы, повести и сказки гр. де Се-
гюр (урожд. Софьи Ростопчиной), издававшиеся во Франции в т. н. «Розовой
библиотеке», имели обложку розового цвета.

44 Жюстина – персонаж романа Д. – А. – Ф. де Сада (маркиза де Сада) «Жю-
стина, или Несчастья добродетели» (1791).

45 Имеется в виду героиня романа Томаса Гарди «Тэсс из рода д’Эрбервил-
лей» (1891).



 
 
 

лет, ее отдают в услужение в замок. В 15 лет ее, можно
сказать, насилует сын владельца замка. Она уезжает, у нее
ребенок. Она выходит замуж. Но она никогда не забудет че-
ловека, который взял ее силой и сломал. В конце концов она
яростно уничтожит его. Эта женщина-бунтарка – нечто
новое в литературе конца XIX века. Но она идет на бунт,
лишь достигнув зрелости. В детстве она – жертва обще-
ства. Это классовый женский бунт, а не сексистский бунт
внутри класса буржуазии, как у Симоны де Бовуар.

Ребенок как жертва общества – это концепция XIX века.
В конце нашего века тема женщина – ребенок, разрабатыва-
емая мужчиной, принимает другой оборот и отвлекается от
настоящего вопроса – изучения тайного воображаемого в ре-
бенке до десятого года жизни. Неужели литература неизбеж-
но обречена заново сочинять нашу юность, выдумывать та-
кое детство, которого не бывает на самом деле, или обслужи-
вать идеологию, насаждая образцы для подражания? Неуже-
ли литература, так хорошо освещающая переход к взрослой
жизни, всегда пасует перед запечатлением детства? Если это
так, тогда она  – главный инструмент подавления, идеоло-
гической обработки, удушения художественного чутья, по-
скольку сам писатель бессознательно поддается мимикрии,
которую общество развивает у «хороших учеников» больше,
чем креативность.

Неужели литература не в силах ничего сообщить о субъ-



 
 
 

ективности первых годов жизни, не в силах призвать к боль-
шему уважению к человеку, находящемуся в состоянии наи-
большей хрупкости?

Поэзия Лотреамона и Рембо остается в письменном пла-
не тем же, чем в устном вот уже полвека остается детский
психоанализ.

Кто в наши дни не делится своими детскими воспомина-
ниями! В современной французской литературе этот нар-
циссизм46 значительно сужает вселенную романа, и для то-
го чтобы обнаружить более эпические, более космические
сюжеты, приходится читать иностранные книги. Мишель
Турнье добросовестно пытается вернуться к великим ми-
фам47 , но в общем сегодняшний французский роман черпает
вдохновение в детстве, которое пережил или не пережил его
автор.

Возможно, это дело рук психоанализа, входящего сегодня
в культуру интеллектуалов. Они более чем когда-либо дога-
дываются о том, как важны их первоначальные впечатления.

46 Здесь термин «нарциссизм» используется в самом общем смысле: самовлюб-
ленность. – В. К.

47 Современный французский писатель Мишель Турнье (р. 1924). Имеется в
виду его роман «Гаспар, Мельхиор и Бальтазар» (М.: Радуга, 1993) – модифика-
ция мифа о трех царях-волхвах, которых звезда Вифлеема привела к колыбели
Христа. Оригинальная версия М. Турнье опирается на сложившуюся иконогра-
фию и полученное с детства христианское воспитание.



 
 
 

Эта «колыбель» воображаемого, возвышающаяся в каби-
нетах наших современных романистов и романисток, озна-
чает лишь все более и более значительное место, которое
общество шестидесятых годов отводит проблемам детства.
Мода, культ?

Ребенок еще остается в плену всех символов, но-
сителем которых является: взрослый проецирует на
него все свои мечты и видит в детстве утраченный зо-
лотой век.

Если культ детства, то давно ли он появился в нашем за-
падном обществе? Не думаю, что мы вправе говорить о куль-
те ребенка в современном понимании (скажем, американ-
ском), хотя бы даже в первой половине XX века: скорее, ре-
бенок изображается в качестве совершенно особого персо-
нажа, но тем не менее он окружен ореолом символов. На
этом основании мы не можем утверждать, что ребенка вос-
принимают как такового, изучают ради него самого, с по-
зиции нейтралитета, и что его показывают таким, каков он
есть, без поэтико-мифологического хлама. Он еще остается
в плену всех символов, носителем которых является: взрос-
лый проецирует на него все свои мечты и видит в детстве
утраченный золотой век. Но даже сегодня можно ли гово-
рить о культе ребенка? Трудно утверждать, что права ребен-
ка как личности надежно защищены. В этом «культе ребен-



 
 
 

ка» тоже есть нечто весьма мифическое. Из того очевидного
факта, что ему отведено сегодня весьма значительное место,
еще не следует, что представления о ребенке стали точнее.
Мне кажется, что понятия о ребенке по-прежнему остаются
в зависимости от культурного и мифологического наследия.

Если бы позиция взрослого (как мужчины, так
и женщины) в отношении детей изменилась, может
быть, оздоровились бы и супружеские отношения.

Ребенок с большой буквы не существует точно так же,
как Женщина с большой буквы. Это абстрактные понятия,
маскирующие индивидуальность. И анализ, произведенный
с этих позиций, делает очевидной параллель, просматрива-
ющуюся между отношениями ребенок  – общество и муж-
чина – женщина, свидетельствующую об общем источнике
всех неврозов. Подобно тому, как родители проецируют на
детей те явления в окружающем мире, которые они отверга-
ют, или то, чего не находят в себе и хотели бы обнаружить, –
точно так же мужчина проецирует на женщину свои фанта-
зии, несбывшиеся надежды, недовольство жизнью. Женщи-
на-мать делает то же самое, опекая спутника жизни, ищу-
щего защиты у нее под крылом. Супружеские пары сполза-
ют в инфантилизм. Если бы позиция взрослого (как мужчи-
ны, так и женщины) в отношении детей изменилась, может
быть, оздоровились бы и супружеские отношения. Сексиз-



 
 
 

му48, мнимому соперничеству и психозу отчуждения муж-
чин наступит конец, когда к личности ребенка начнут отно-
ситься с большим уважением, когда ему предоставят автоно-
мию, что повлечет за собой большую сексуальную и любов-
ную активность между обоими взрослыми, его родителями.

 
«Ослиная шкура» и «Голубая планета»

(Волшебные сказки а-
ля научная фантастика)

 
Авторы сказок и легенд, те, кто переложил устные пре-

дания, идущие от общего фольклорного источника, делали
это, похоже, не без задней мысли: помочь юным читате-
лям перейти из состояния детства во взрослую жизнь, при-
общить их к изучению риска и средств самозащиты. Бру-
но Беттельхайм49 намечает демаркационную линию меж-
ду волшебными сказками и мифами. Мифы выводят на сце-
ну идеальных героев, действующих согласно требованиям
«сверх-Я», между тем как волшебные сказки отражают ин-
теграцию «Я», разрешающую удовлетворение тех желаний,
которые испытывает «Оно»50 . Эта разница подчеркивает

48 Сексизм – сексуальная дискриминация женщин; мировоззрение, отводящее
женщине роль не партнера, а лишь объекта сексуальной жизни мужчины. – В. К.

49 Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim (The uses of enchantment). R.
Laffont, 1976. P. 39 et 58.

50  «Оно» (Id) – по З. Фрейду, это комплекс бессознательных побуждений и



 
 
 

контраст между душераздирающим пессимизмом мифов и
фундаментальным оптимизмом волшебных сказок.

Мифы предлагают пример героя, с которым невозможно
себя отождествить, потому что это бог или полубог, он со-
вершает невообразимые подвиги, на которые никто из нас
не может притязать. А в волшебных сказках говорится о по-
вседневной жизни; главные персонажи – мальчики, девоч-
ки, взрослые, феи и т. д. – часто даже не названы по име-
ни; про них говорят: «один мальчик», «одна девочка», «один
пастух». У них нет истории, нет родителей. Это просто лю-
ди из безвестных семей. Не принц такого-то царства, не ко-
роль такой-то страны. В героях мифов есть нечто, не допус-
кающее подражания. Когда перед вами неприступная гора –
это не обнадеживает. Герои мифов играют для ребенка роль
подавляющего отца.

Не всех греческих героев постигает, как Прометея или
Сизифа, трагический конец. Одиссей возвращается на Ита-
ку. Для очень юных читателей это важно. Если персонаж, с
которым он себя отождествил, умирает или обречен на веч-
ную муку, у ребенка, который должен продолжать жить, мо-
жет появиться искушение отказаться от борьбы. Хеппи-энд
необходим ему, чтобы поощрять к усилиям, поддерживать в
нем боевой дух.

Как бы то ни было, мифы для юного читателя имеют зна-

влечений, действующих по принципу удовольствия. – В. К.



 
 
 

чение инициации51: на их материале постигают понятие ис-
пытания: если делаешь усилия, то часто, хоть и не всегда, те-
бе удается преодолеть испытания, которые неизбежны в жиз-
ни.

Я полагаю, что хеппи-энд волшебных сказок дает ребен-
ку образ испытаний, которые, разумеется, далеки от реаль-
ности, но позволяют ему на некоторое время отождествить
себя с героями, выдерживающими тяжкую борьбу и несмот-
ря ни на что одерживающими верх над препятствиями.

Как бы то ни было, мифы для юного читателя име-
ют значение инициации: если делаешь усилия, то ча-
сто, хоть и не всегда, тебе удается преодолеть испыта-
ния, которые неизбежны в жизни.

До телевизионной эры малыши из поколения в поколение
читали или слушали, как им читают волшебные сказки. Те-
перь смотрят на маленьком экране «научную фантасти-
ку».

Я думаю, что происходит замещение. Доказательство: де-
тям нужен хеппи-энд. На днях я смотрела по ТВ войну НЛО
и сказала себе: «Но это же в чистом виде эквивалент вол-
шебной сказки: тут есть и мучительное ожидание, и герой,
с которым ребенок себя отождествляет; роботы играют роль

51 Здесь: посвящения во взрослую жизнь.



 
 
 

злых или добрых фей, а сюжет по-прежнему совершенно
человеческий». В этом фильме была женщина – так назы-
ваемая представительница внеземной цивилизации, которая
внезапно превращалась в прекрасную девушку, выступав-
шую вперед из-за спины исчезающего робота. Однако для
телезрителей младше пяти лет ничто в этой «научной фанта-
стике» не заменит мальчика и девочку из волшебных сказок.

Бруно Беттельхайм, который не так уж склонен к пассе-
изму52 и вовсе не произносит беспощадного приговора те-
левидению или кино, все же не видит, чем можно заменить
волшебные сказки малышам младше пяти лет. В детских те-
лепередачах еще показывают инсценировки волшебных ска-
зок, но при этом усиливается линия гротеска, буффонады.
Ребенок уже не находит там этики, которая поддерживала бы
в нем желание отождествлять себя с героем.

Давайте взглянем на волшебные сказки в их социальном
контексте. Создавались ли они для детей? Не думаю. Вол-
шебные сказки создавались для ночных посиделок, предна-
значаясь как детям, так и взрослым. Они были посланием.
Получить его могли «все возрасты», но при этом услышать
жестокие истины. От Ослиной шкуры дети испытывают по-
трясение: преследуемая своим инцестуозным отцом, она вы-
нуждена перерядиться в ослицу, чтобы помешать отцу овла-
деть ею. «Ослиная шкура» – это история девочки, спасаю-

52 Пассеизм – привязанность, пристрастие к прошлому при безразличном или
отвергающем отношении к настоящему и будущему. – В. К.



 
 
 

щейся от инцестуозных вожделений своего отца. Взрослые
понимали это в чисто эротическом смысле, дети тоже. В то
же время, здесь же давалось понять, что если мать умирает,
дочери опасно оставаться в контакте с отцом.

Большей частью мы смешиваем сказки для детей с теми
сказками, которые взрослые рассказывают детям, с теми, ко-
торые любят рассказывать детям родители или бабушка с де-
душкой.

История Мальчика-с-пальчик, история Ослиной шкуры
обнаруживаются в Китае: это архетипы 53 . Золушка ро-
дилась в Тибете. Об этом свидетельствует ладакхский 54

фольклор, собранный Нгавангом Сёпа для тибетских бежен-
цев Старого Дели (Индия): «В глубине долины жил один ко-
роль. А высоко на склоне горы жила старуха вдвоем с до-
черью…» Тема Золушки обозначена. В этой тибетской вер-
сии Золушка, обольщенная мачехой, собственными руками
убила свою мать: пока та молола ячмень на мельничном
жернове, дочь отпустила колесо мельницы и оно раздави-
ло мать. Ее грязная работа и жизнь отщепенки – средство
признания вины или заблуждения ее предыдущего существо-
вания.

53 Архетип – термин, введенный в психоанализ К. Юнгом: система наследуе-
мых бессознательных первичных образов и психических структур, на основе ко-
торой строится личность в ее отношениях с миром. – В. К.

54 По названию горного хребта в Гималаях (Ладакх).



 
 
 

Все это истории эволюции ребенка, испытывающего труд-
ности по отношению к взрослым, космосу, природе, реаль-
ности. Изобразить ребенка в соотношении с великаном во-
все не значит показать маленькое, незрелое существо; в сущ-
ности, это прекрасная метафора перехода, который неми-
нуемо предстоит каждому будущему взрослому: его можно
обойти стороной, его можно миновать, не отдавая себе отче-
та. Но если вы отдадите себе в этом отчет, вам придется это
пережить. И даже если текст написан в расчете на взрослого,
он возвышает именно ребенка.

Не исключено, что миф преподносит скорее судьбу чело-
века вообще, то есть все то, что встречает на своем пути каж-
дый, между тем как волшебная сказка призвана поддержи-
вать отдельных людей на некоторых определенных стадиях
их существования. Мифы, пожалуй, рассказывают о ребен-
ке как личности в его отношениях со всем человечеством,
о космическом ребенке перед лицом природных сил, перед
лицом того непостижимого, что есть в природе, показывают
ребенка в столкновениях с реальностью, которую нам нико-
гда не понять до конца. А волшебная сказка – это скорее
изображение исторического и социального ребенка. Но «ре-
бенок» при этом берется – если не считать испорченных, то
бишь воспитательных, сказок, – в самом безличном, депер-
сонализированном виде, и во всей своей целостности.

В мифах никогда не встречаешь больных персонажей;



 
 
 

в волшебных сказках то и дело фигурируют больной ребе-
нок, больная мать, раненый отец, страдающие из-за порчи,
которую на них напустила колдунья. В мифах персонажи бы-
вают пленниками враждебных сил, но не болеют.

Еще один специфический аспект: мифы часто изобража-
ют истоки человеческого рода – в них часто говорится о кон-
фликтах и родственных отношениях между богами. Может
быть, в этом и заключена собственная функция мифа – то,
чего мы не найдем в обязательном порядке в волшебных
сказках… Это обнаруживается у индийцев, во всем Среди-
земноморье: речь идет о битвах между богами, о детстве
богов, об испытаниях богов, о войнах богов, о ненависти,
зависти, любви, инцесте между богами. Это – история или
предыстория; волшебные же сказки разыгрываются в про-
странстве воображаемого.

«Жили-были на свете давным-давно…» – так начинаются
сказки, мифы же всегда актуальны, это проявление антропо-
морфизма55 вечных космических и теллурических56 сил.

В этом смысле можно сказать, что мифы – первые шаги
в постижении метафизики и религии, в изучении космиче-
ского человека и его отношений с внешними силами, напо-
минание об истоках, тогда как волшебные сказки – скорее

55 Антропоморфизм (от греч. antropos – человек и morphe – форма) – перене-
сение присущих человеку свойств и особенностей на внешние силы природы и
приписывание их вымышленным мифическим существам (богам, духам и т. д.).

56 Теллурические силы (от лат. Tellus – Земля) – здесь: энергия, рождающаяся
при встрече космических влияний с Землей. – В. К.



 
 
 

первые шаги в подготовке к социальной интеграции. К то-
му же волшебные сказки, существуя во всем своем много-
образии в самых различных странах, живописуя предметы,
обстановку, уклад жизни, отражают определенные типы об-
ществ. Но самое поразительное в мифах – это константы: ин-
цесты, проклятия, нарушенные табу: все это недвусмыслено
отражено в индийских, греко-римских, африканских мифах.
Удивительно, что в мифе о сотворении мира у масаи57 об-
наруживается смесь христианских, библейских и чисто ани-
мистских58 архетипов. Бог создал мужчину и женщину вме-
сте с быком.

Возможно, интереснее было бы поговорить с нашими
детьми не об Одиссее и Прометее, а о Луне, о Плутоне, о
Марсе,  – словом, рассказать им о космическом простран-
стве. Может быть, это как раз и есть та литература, которую
следовало бы использовать, тем более, что основы ее уже
существуют; достаточно просто привлечь побольше легенд,
пришедших из Азии, Америки и Африки.

Мишель Турнье с помощью своих «Волхвов»59 пытает-
ся подхватить традицию, создавая вольный парафраз леген-
ды. Его изобретение – четвертый волхв, который приходит
в Вифлеем исключительно для того, чтобы найти новый ре-

57 Масаи – народ в Кении и Танзании.
58 Анимизм – вера в существование духов, в одушевленность всех предметов,

в наличие независимой души у людей, животных, растений.
59 Имеется в виду роман М. Турнье «Гаспар, Мельхиор и Бальтазар».



 
 
 

цепт лукума: он большой гурман. Такой юмор очень нравит-
ся сегодняшним детям.

А еще я полагаю, что волшебные сказки Перро по раз-
ным причинам уже не выполняют своего назначения (во-
первых, больше нет контекста, необходимого, чтобы их рас-
сказывать, во-вторых, нет больше дедушек и бабушек, кото-
рые бы их рассказывали… Да и вообще, мир изменился). Я
задаюсь вопросом, не происходит ли взаимовлияния и взаи-
мопроникновения между научной фантастикой, завоевани-
ем космического пространства и великими мифами; может
быть, настал тот миг, когда дети могут утолить жажду по
планетарным архетипам и напрямую вступить во взаимодей-
ствие с великими мифами, причем уже с другим словарем
и с другим пространством. Мультфильмы уже подготовили
их к этому.

В противоположность волшебным сказкам мультфиль-
мы – это истории без слов, но с красками и звуками. Это язык
в действиях (активных и пассивных), в природных или со-
зданных руками человека декорациях, но упрощенных, аб-
страгированных: это обрамление для истории, в которой ге-
рой (не обязательно человек) должен разрешить проблемы
жизни, выживания, добрососедства, соперничества, прести-
жа, зависти, недоброжелательства, недоразумений, жестоко-
сти, принесения слабого в жертву сильному, – но все эти ис-
пытания если и не разрешаются, то компенсируются за счет
любви. Мультфильмы пришли на смену историям, которые



 
 
 

взрослые рассказывали детям. Герои, карлики и животные
позволяют детям младше пяти лет отождествлять себя с ни-
ми, а упрощенный текст понятен малышам, у которых сло-
варь еще скуден. Жаль, что рядом отсутствует любимый че-
ловек, с кем вместе можно было бы выразить словами про-
будившиеся эмоции, которым эта история в картинках сооб-
щает форму отзвуков реального опыта или фантазмов60, ко-
торые дети представляют себе в моменты одиночества.

 
Ребенок-сэндвич

 
Когда я была маленькой, в рекламе отсутствовал образ ма-

ленького мальчика: все младенцы были того же пола, что и
ангелы. Поди догадайся: дитя на рекламе мыла «Кадум» –
мальчик или девочка? На рекламных щитах и в проспек-
тах фигурировал младенец-объект. С тех пор как изобрели
фотографию, фотографировать новорожденных принято го-
ленькими, но лежащими на животе. Чтобы никакой пипки и
в помине не было. В семейных альбомах маленькие мальчи-
ки утопают в крестильных платьицах до пят. Эта неразличи-
мость – или эта двусмысленность – сохранилась практически
до самой Второй мировой войны.

Первые иллюстрированные объявления, касающиеся мла-

60 Фантазм – это не мир фантазий и не деятельность воображения в целом; это
особый продукт воображения. Подробнее см.: Лапланш Ж., Понталис Ж. – Б.
Словарь… С. 551–553.



 
 
 

денцев, относятся к выбору няни. Демонстрируются кор-
милицы. Позже появились первые рекламные объявления о
консервированном молоке. О муке для детского питания.
«Фосфатин Фальера» изображался в виде огромной супни-
цы, на край которой карабкалась ватага ребятишек. Это был
эрзац ангелочков былых времен. Первое изображение девоч-
ки в рекламе появляется на картинке, рекламирующей шо-
колад Менье – маленькая девочка старательно пишет на сте-
не почерком прилежной ученицы, согласно требованиям той
эпохи: «Шоколад Менье».

Этот прецедент – вторжение примерных девочек в рекла-
му – долго не имел продолжения.

Можно заметить, что начиная с того момента, когда на
рекламной картинке становится ясно выражен пол ребенка,
и до самых пятидесятых годов в рекламе доминируют муж-
ские изображения. Как будто выбирать сорт или цвет, глядя
на рекламу, было делом мужчин – больших или маленьких.
Параллельно из семейных альбомов исчезает длинное кре-
стильное платьице, в которое наряжали маленького мальчи-
ка, а сам этот мальчик все чаще красуется на стенах домов в
качестве образцового дитяти-потребителя, или, вернее, по-
средника при покупке.

В социологии давно считается банальной истиной, что са-
мых юных зрителей среди всех передач более всего привле-
кают и удерживают у телевизоров рекламные ролики. По-
сле мая 1968-го это культурное «растление малолетних» вы-



 
 
 

звало всплеск негодования: «Какой позор! Ребенка прини-
мают за потребителя». Так оно и есть, но заинтересован-
ное лицо реагирует совсем не пассивно. Ребенка не прове-
дешь, он сохраняет критическое отношение к увиденному:
смеется, только если шутка его рассмешила, а запоминает
только рекламные лозунги, в которых его ухо ласкают иг-
ра слов, забавная абракадабра, да рифмы. Реклама играет с
языком, изобретает комические эффекты. Повседневность
давит на людей, лица взрослых искажают озабоченность и
усталость. Веселые люди становятся редкостью, и игра слов,
в свое время так забавлявшая школьников, замещается оно-
матопеями61 комиксов. Рекламные ролики снимают драма-
тизм с ежедневно чередующихся «метро – работа – кровать»
и помогают ребенку при помощи смеха и веселья освобо-
диться от многих конфликтных ситуаций.

Не исключено, что язык рекламы своими зрительными
и словесными трюками развивает в ребенке способность к
критике в большей степени, чем школа. Он может сказать:
если я буду выбирать, то выберу самостоятельно, а не так,
как мальчик на экране.

Не исключено, что язык рекламы своими зритель-
ными и словесными трюками развивает в ребенке
способность к критике в большей степени, чем школа.
Он может сказать: если я буду выбирать, то выберу

61 Ономатопея – звукоподражание. – В. К.



 
 
 

самостоятельно, а не так, как мальчик на экране. От-
ныне общество признает за ним право выбора.

Девочка с шоколада Менье была авангардом века масс-
медиа. Она заглянула на полвека вперед и предрекла, что ре-
бенок моложе десяти лет станет играть роль телезвезды для
миллионов. Это завоевание осуществлялось поэтапно: сна-
чала наступило торжество пары мать – дитя, затем ее сме-
нила семья-ячейка, сияющая от счастья благодаря товару та-
кой-то и такой-то марки, мускулистого холостяка сменил па-
па-наседка, а затем реклама усадила на трон уже одного ма-
ленького принца. «Дитя-сэндвич!» – возопили рекламофо-
бы. Но, в сущности, место, которое ему отвели, скорее его
возвышает. Отныне общество признает за ним право выбо-
ра. Он входит в число тех, кто принимает решения о покуп-
ках. Его изображают смышленым, находчивым, умелым, он
обладает хорошим вкусом и легко его выказывает. Стерео-
типные представления о ребенке-«наказании» изгоняются.
Эксплуатация ребенка в средствах массовой информации –
мнимый процесс.



 
 
 

 
4 глава

Заточение
 
 

Пространство ребенка
 

Насколько изменилось пространство, в котором эволю-
ционирует ребенок? В наше время оно более замкнуто, чем
в эпоху Средневековья, вследствие разделения социальной и
семейной сфер. В XIX веке и вплоть до середины XX заточе-
ние оставалось уделом мальчиков из среды зажиточных се-
мей, из мелкой и средней буржуазии. Сегодня даже величай-
шая мобильность семей почти не размыкает этого чересчур
охраняемого пространства, потому что детей перевозят
от дверей до дверей; самые дальние перемещения по каждо-
дневным делам происходят все быстрее и быстрее, поэто-
му пройденная дистанция становится как бы нереальной,
не происходит ни малейшего контакта с обитателями тех
мест, которые остались за спиной.

Откуда взялось представление о буржуазном доме, где
живут взаперти, замыкаясь в себе? Чтобы это понять,
нужно обратиться к эпохе феодализма, когда коллектив-
ную безопасность обеспечивал сеньор, князь.

Иметь стены, за которыми можно окопаться, запасы, поз-



 
 
 

воляющие выдержать осаду, оружие, чтобы защищаться, –
это была прерогатива господина: ему платили налоги, а вза-
мен получали защиту. По примеру властителей целого ре-
гиона более мелкие хозяева хотели создать такой же уклад,
хоть и в уменьшенном виде. Дом – это замок в миниатюре,
внутри него все могут чувствовать себя в безопасности. По-
степенно в буржуазном доме появляются отдельные комнаты
для его обитателей, «как в замке».

Образ владельца замка пробуждал в других людях жела-
ние модифицировать внутреннюю архитектуру, оградив це-
лостность жизни от внешнего мира. Но, возможно, в дерев-
не это сказывалось еще заметнее, чем в городе. Города были
обнесены стенами, большие ворота которых запирались на
ночь; вдоль стен патрулировала оплачиваемая стража, обес-
печивавшая защиту людей; в  эпоху Возрождения частные
богатства распределялись уже между более многочисленны-
ми владельцами, чем в начале Средневековья.

Приватизация пространства – феномен нового времени,
хотя уже с XV века, в частности, в итальянских палаццо и
даже в домах нотаблей62 архитекторы отводили больше ком-
нат для жизни узкого круга семьи. Тем не менее внутрен-
ние дворики, открытые лоджии по-прежнему досягаемы для
толп посетителей. Всегда остается общедоступное место, где

62 Нотабль – во Франции XIV–XVIII вв. представитель высшего духовенства,
придворного дворянства и городских верхов – член созывавшегося королем со-
брания – собрания нотаблей.



 
 
 

перемешиваются все классы, где ребенок эволюционирует и
очень быстро приобретает огромный опыт социальных отно-
шений.

В интерьерах жилища ремесленников и крестьян роль об-
щей комнаты надолго остается преобладающей. Не следует
забывать, что социализация пространства имеет и прак-
тический смысл. Понятно, что в деревне пространство бу-
дет приватизировано значительно позже, поскольку техни-
ка проникнет в деревенские дома на век позже, чем в город-
ские.

Тепло от очага, человеческое тепло: долгое время очаг
был единственным источником тепла, который вечерними
часами собирал взрослых и детей в холодном доме. Работа-
ли и отдыхали в одном и том же помещении. Техника по-
ложила конец семейной скученности. Но одновременно она
изгнала общительность. Как только появилась возможность
отапливать несколько комнат, детей стали помещать отдель-
но от родителей.

Ребенку привить настоящий иммунитет против
опасностей, угрожающих его психической целостно-
сти, может только опыт риска.

Приватизация пространства сопровождается эволюци-



 
 
 

ей семейной жизни. Если ребенок справится с болезнями пер-
вых лет жизни, он должен прежде всего служить защи-
те интересов родительского дома и сохранять родитель-
ское достояние. В период Средневековья семилетних детей
считают уже почти взрослыми; им полагается уже сейчас
приносить пользу обществу, то есть своей социальной груп-
пе, корпорации своего отца, а не только семье. В XIX веке се-
мья менее склонна – не считая разве что самых ранних лет
жизни ребенка – вверять его внешнему миру, едва он достиг-
нет того возраста, когда может послужить родительско-
му дому, и не спешит отдавать его «в люди» с семи лет. Его
оставляют дома.

Тем самым жизненное пространство ребенка сокращает-
ся, и если он и выигрывает в смысле более тесного общения с
родителями, которые уделяют ему больше внимания и боль-
ше заботятся о его здоровье, то значительно теряет при этом
в смысле автономии, контактов с другими людьми.

Защита, которую дает ребенку это заточение внутри бур-
жуазного дома, иллюзорна, потому что привить ему настоя-
щий иммунитет против опасностей, угрожающих его психи-
ческой целостности, может только опыт риска.

4000 лет школьной комедии
«Школьник, куда ты пошел с самого нежного

возраста? – Я пошел в школу. – Что ты делал в школе? –
Рассказывал то, что записано на моей табличке для



 
 
 

письма, завтракал, приготовил новую табличку, написал
на ней урок, дописал до конца; потом мне задали
учить наизусть, а после обеда дали задание по письму.
После уроков я пошел домой, вошел в дом, там сидел
отец. Я рассказал отцу про упражнение по письму
и рассказал ему выученный урок, и отец был очень
доволен… Когда я проснулся рано утром, я повернулся
к матери и сказал: «Дай мне поесть, мне надо идти в
школу». Мать дала мне два хлебца, и я отправился.
В школе дежурный мне сказал: «Почему ты опоздал?»
Я испугался, сердце у меня забилось, я вышел вперед,
стал перед учителем и почтительно ему поклонился. Он
побранил меня за опоздание. Потом он наказал меня
за то, что я встал во время урока… Я показал ему
мою табличку, и он сказал: «У тебя плохой почерк».
Меня опять наказали плетью. Школьник сказал отцу:
«Пригласи в дом учителя». Отец прислушался к тому,
что сказал школьник. Пригласили школьного учителя,
и, когда он вошел в дом, его усадили на почетное
место. Ученик стал прислуживать ему, и окружил его
заботами, и при отце продемонстрировал все свои
успехи в письме. Отец налил учителю вина, одел
его в новое платье, подарил ему подарок, надел ему
на палец кольцо. Учитель сказал ученику: «Молодой
человек, поскольку вы не пренебрегли моими словами
и не прекословили мне, вы смогли достичь вершин
в искусстве переписчика, вы вполне способны этого
добиться… вы можете руководить вашими братьями,
начальствовать над вашими друзьями: вы достигнете



 
 
 

самого высокого положения среди школьников… Вы
хорошо выполняли ваши школьные задания, и вот вы
стали ученым человеком».

(Реконструкция текста на шумерских письменных
табличках, проведенная наиболее выдающимися
ассирологами и опубликованная в «Journal of the
American Oriental Society».)

Чем больше становилось школ, тем окончательнее ребе-
нок превращался в узника. «Это вина Карла Великого». И
это не просто легенда. Все началось в его царствование. В
первых монастырских школах взрослые ходили на уроки вме-
сте с детьми и слушали церковнослужителей. Но в конце
Средневековья на Западе возникает прообраз современных
циклов обучения: ученики группируются в классы по возрас-
там, а не смешиваются с теми, кто старше или младше, со-
образуясь только с изучаемыми предметами и уровнем под-
готовки63.

Дольше других заточения в школе избегали самые бога-
тые. Сыновья сеньоров продолжали изучать военное искус-
ство, они пользовались всеми социальными контактами, ко-
торые предоставляла им жизнь, открытая внешнему миру;
существовала солидарность касты, но возрастной и классо-
вой сегрегации не было: они участвовали в играх и состя-
заниях бок о бок с простонародьем. В школах хорошими

63 Huit siècles de violence au quartier Latin. André Coutin, 1969. Editions Stock.



 
 
 

учениками были бедняки, а плохими – богачи. Потому что
те, кто с рождения обладали средствами политической вла-
сти, менее прилежно слушали клириков, наделявших вла-
стью интеллектуальной. Богачи посвящали себя жизни вои-
нов. Сыновья простых людей приучались к усидчивости: это
могло помочь их продвижению. Их в первую очередь выде-
ляли преподаватели, желавшие превратить свои школы в пи-
томники клириков. Книжное знание, эрудиция были далеки
от рыцарства. Здесь можно усмотреть те дрожжи, на которых
всходит революция. Потому что именно этим путем полити-
ческая власть переходит в другие руки.

То, что происходило в Галлии и в средневековой Фран-
ции, имело место и в черной Африке в XIX и XX веках. В на-
ших бывших колониях первые дети, охваченные школьным
образованием, были гриоты64

64 Гриот – поэт, музыкант и колдун в Западной Африке. – Примеч. пер.
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