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Аннотация
История семейного клана представителей крупной буржуазии,

в чьих судьбах как в зеркале отразилась судьба самой Англии
на переломном периоде конце двух веков. Эпоха модернизма,
Первая мировая, «джазовая культура» 20-х гг. – три поколения
Форсайтов отражают, кажется, все типы личности этих эпох.

Но эта типичность образов героев эпопеи Голсуорси  –
лишь рамка для действительно интересного, увлекательного
повествования о мужчинах и женщинах, любви и измене,
ревности и ненависти, дружбе и предательстве.
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Предисловие автора

 
Название «Сага о Форсайтах» предназначалось в свое вре-

мя для той ее части, которая известна теперь как «Собствен-
ник», и то, что я дал его всей хронике семьи Форсайтов, сви-
детельствует о чисто форсайтской цепкости, присущей всем
нам. Против слова «сага» можно возражать на том основа-
нии, что в нем заключено понятие героизма, а героическо-
го на этих страницах мало. Но оно употреблено с подобаю-
щей случаю иронией; а кроме того, эта длинная повесть, хоть
в ней и говорится о веке процветания и о людях в сюртуках
и турнюрах, не лишена страстной борьбы враждебных друг
другу сил.1

Несмотря на гигантский рост и кровожадность, которы-
ми наделяет предание героев древних саг, они по своим соб-
ственническим инстинктам были очень сродни Форсайтам
и так же беззащитны против набегов красоты и страсти, как
Суизин, Сомс и  даже молодой Джолион. И  хотя в  нашем
представлении эти герои никогда не бывших времен сильно
выделяются среди своего окружения – вещь неприемлемая
для Форсайта времен Виктории, – мы можем с уверенностью
предположить, что родовой инстинкт и  тогда был главной
движущей силой и  что семья, домашний очаг и  собствен-

1 © Перевод. М. Лорие, наследники, 2011.



 
 
 

ность играли такую же роль, какую играют сейчас, несмот-
ря на все разговоры, с помощью которых их стараются в по-
следнее время свести на нет.

Столько людей в своих письмах ко мне утверждали, буд-
то прототипами Форсайтов послужили именно их семьи, что
я  почти готов поверить в  типичность этой разновидности
человеческого рода. Нравы меняются, жизнь идет вперед,
и «Дом Тимоти на Бэйсуотер-роуд» в наше время попросту
немыслим во всех отношениях; мы не увидим больше такого
дома, не увидим, возможно, и людей, подобных Джемсу или
старому Джолиону. А между тем отчеты страховых обществ
и речи судей изо дня в день убеждают нас в том, что наш
земной рай – и теперь еще богатый заповедник, куда украд-
кой совершают набеги Красота и Страсть, чтобы среди бе-
ла дня похитить у нас наше спокойствие. Как собака лает на
духовой оркестр, так же все, что есть в человеческой приро-
де от Сомса, неизменно и тревожно восстает против угрозы
распада, нависшей над владениями собственничества.

«Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов»  –
это изречение было бы убедительнее, если бы прошлое ко-
гда-нибудь умирало. Живучесть прошлого – одно из тех тра-
гикомических благ, которые отрицает всякий новый век, ко-
гда он выходит на арену и с безграничной самонадеянностью
претендует на полную новизну. А в сущности, никакой век
не бывает совсем новым. В человеческой природе, как бы
ни менялось ее обличье, есть и всегда будет очень много от



 
 
 

Форсайта, а он в конце концов еще далеко не худшее из жи-
вотных.

Оглядываясь на эпоху Виктории, расцвет, упадок и гибель
которой в некотором роде представлены в «Саге о Форсай-
тах», мы видим, что попали из огня да в полымя. Нелегко
было бы доказать, что в 1913 году положение Англии было
лучше, чем в 1886 году, когда Форсайты собрались в доме
старого Джолиона на празднование помолвки Джун и Фи-
липа Босини. А в 1920 году, когда весь клан снова собрал-
ся, чтобы благословить брак Флер с Майклом Монтом, по-
ложение Англии стало чересчур расплывчатым и безысход-
ным, точно так же, как в 80-х годах оно было чересчур за-
стывшим и прочным. Будь эта хроника научным исследова-
нием о смене эпох, мы, вероятно, остановились бы на таких
факторах, как изобретение велосипеда, автомобиля и само-
лета; появление дешевой прессы; упадок деревни и рост го-
родов; рождение кино. Дело в том, что люди совершенно не
способны управлять своими изобретениями; в лучшем слу-
чае они лишь приспосабливаются к новым условиям, кото-
рые эти изобретения вызывают к жизни.

Но эта длинная повесть не является научным исследова-
нием какого-то определенного периода; скорее она представ-
ляет собой изображение того хаоса, который вносит в жизнь
человека Красота.

Образ Ирэн, которая, как, вероятно, заметил читатель,
дана исключительно через восприятие других персонажей,



 
 
 

есть воплощение волнующей Красоты, врывающейся в мир
собственников.

Было замечено, что читатели, по мере того как они бредут
вперед по соленым водам «Саги», все больше проникаются
жалостью к Сомсу и воображают, будто бы это идет вразрез
с замыслом автора. Отнюдь нет. Автор и сам жалеет Сомса,
трагедия которого – очень простая, но непоправимая траге-
дия человека, не внушающего любви и притом недостаточно
толстокожего для того, чтобы это обстоятельство не дошло
до его сознания. Даже Флер не любит Сомса так, как он, по
его мнению, того заслуживает. Но, жалея Сомса, читатели,
очевидно, склонны проникнуться неприязненным чувством
к Ирэн. В конце концов, рассуждают они, это был не такой
уж плохой человек, он не виноват, ей следовало простить
его, и так далее. И они, становясь пристрастными, упускают
из виду простую истину, лежащую в основе этой истории,
а именно, что если в браке физическое влечение у одной из
сторон отсутствует, то ни жалость, ни рассудок, ни чувство
долга не превозмогут отвращения, заложенного в человеке
самой природой. Плохо это или хорошо – не имеет значения;
но это так. И когда Ирэн кажется жестокой и черствой – как
в Булонском лесу или в галерее Гаупенор, – она лишь про-
являет житейскую мудрость; она знает, что малейшая уступ-
ка влечет за собой невозможную, немыслимо унизительную
капитуляцию.

Говоря о  последней части «Саги», можно поставить



 
 
 

в  упрек автору, что Ирэн и  Джолион  – эти представители
бунта против собственности – посягают как на некую соб-
ственность на своего сына Джона. Но, право же, это было
бы уже чересчур критическим подходом к повести в том ви-
де, в каком она дана читателю. Ни один отец, ни одна мать
не позволили бы своему сыну жениться на Флер, не расска-
зав ему всех фактов; и решение Джона определяют именно
факты, а не доводы родителей. К тому же Джолион приводит
свои доводы не ради себя, а ради Ирэн, а довод самой Ирэн
сводится к одному: «Не думай обо мне, думай о себе!» Если
Джон, узнав факты, понимает чувства своей матери, это, по
совести, едва ли можно считать доказательством того поло-
жения, что и она, в сущности, принадлежит к породе Фор-
сайтов.

Однако, хотя главной темой «Саги о Форсайтах» являются
набеги Красоты и посягательства Свободы на мир собствен-
ников, автор ее не может отвести от себя обвинение в том,
что он в  некотором роде забальзамировал класс крупной
буржуазии. Как в Древнем Египте мумии окружали предме-
тами, необходимыми умершим в загробной жизни, так я по-
пытался наделить образы теток Энн, Джули и Эстер, Тимо-
ти и  Суизина, старого Джолиона и  Джемса и  их сыновей
тем, что обеспечит им хоть малую толику жизни «будущего
века», что явится каплей бальзама в стремительном потоке
всерастворяющего «прогресса».

Если крупной буржуазии, так же как и другим классам,



 
 
 

суждено перейти в небытие, пусть она останется законсерви-
рованной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на
нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустро-
енный музей Литературы. Там она сохраняется в собствен-
ном соку, название которому – Чувство Собственности.

1922 г.
Джон Голсуорси



 
 
 

 
Собственник2

 
…Ответ мне будет:
Рабы ведь эти наши.

Шекспир
Венецианский купец

 
Часть первая

 
 
I

Прием у старого Джолиона
 

Тем, кто удостаивался приглашения на семейные торже-
ства Форсайтов, являлось очаровательное и  поучительное
зрелище: представленная во всем блеске семья, принадлежа-
щая к верхушке английской буржуазии. Если же кто-нибудь
из этих счастливцев обладал даром психологического анали-
за (талантом, который не имеет денежной ценности и поэто-
му не пользуется вниманием со стороны Форсайтов), глазам
его открывалась картина, не только восхитительная сама по
себе, но и разъясняющая одну из темных проблем человече-
ства. Иными словами, сборище этой семьи, – ни одна ветвь

2 © Перевод. Н. Волжина, наследники, 2011



 
 
 

которой не чувствовала расположения к другой, между лю-
быми тремя членами которой не было ничего заслуживаю-
щего названия симпатии, – помогало внимательному наблю-
дателю уловить признаки той загадочной несокрушимой жи-
вучести, которая превращает семью в такое мощное звено
общественной жизни, в такое точное воспроизведение цело-
го общества в миниатюре. Этому наблюдателю представля-
лась возможность прозреть туманные пути развития обще-
ства, уяснить себе кое-что о патриархальном быте, о пере-
движениях первобытных орд, о величии и падении народов.
Он уподоблялся тому, кто, следя за ростом молодого дерев-
ца, живучесть и обособленное положение которого помогли
ему уцелеть там, где погибли сотни других растений, менее
стойких, менее сильных и выносливых, в один прекрасный
день видит его в самый разгар цветения покрытым густой,
сочной листвой и почти отталкивающим в своей пышности.

Пятнадцатого июня 1886  года случайный наблюдатель,
попавший около четырех часов дня в дом старого Джолиона
Форсайта на Стэнхоп-Гейт, мог увидеть лучшую пору цвете-
ния Форсайтов.

Прием был устроен в  честь помолвки мисс Джун Фор-
сайт – внучки старого Джолиона – с мистером Филипом Бо-
сини. Вся семья собралась здесь, блистая белыми перчат-
ками, светло-желтыми жилетами, перьями и платьями; при-
ехала даже тетя Энн, которая редко оставляла теперь уго-
лок зеленой гостиной своего брата Тимоти, где она прово-



 
 
 

дила целые дни за книгой и вязаньем, под сенью крашено-
го ковыля в голубой вазе, окруженная портретами трех по-
колений Форсайтов. Даже тетя Энн была здесь: негнущийся
стан и спокойное достоинство ее старческого лица воплоща-
ли в себе непоколебимый дух собственничества, свойствен-
ный всей семье.

Когда Форсайт праздновал помолвку, свадьбу или рожде-
ние, все Форсайты бывали в сборе; когда Форсайт умирал…
но до сих пор с Форсайтами этого еще не случалось – они не
умирали. Смерть противоречила их принципам, и они при-
нимали против нее все меры предосторожности, инстинк-
тивной предосторожности, как делают очень жизнеспособ-
ные люди, восстающие против посягательств на их собствен-
ность.

Форсайты, смешавшиеся в этот день с толпой остальных
гостей, казались более, чем обычно, парадными и  блиста-
тельно респектабельными, в их самоуверенности было что-
то настороженно-пытливое, они как будто нарядились для
того, чтобы бросить кому-то вызов. Обычная презрительная
гримаса, застывшая на лице Сомса Форсайта, отражалась
и на их лицах: они были начеку.

Наступательная позиция, занятая ими бессознательно,
стала некой психологической вехой в истории семьи и сде-
лала прием у старого Джолиона прелюдией к их драме.

Форсайты протестовали против чего-то, и не каждый в от-
дельности, а всей семьей; этот протест выражался подчерк-



 
 
 

нутой безукоризненностью туалетов, избытком родственно-
го радушия, преувеличением роли семьи и… презрительной
гримасой. Опасность, неминуемо обнажающую основные ка-
чества любого общества, группы или индивидуума, – вот что
чуяли Форсайты; предчувствие опасности заставило их на-
вести лоск на свои доспехи. Впервые за все время у семьи
появилось инстинктивное чувство непосредственной близо-
сти чего-то необычного и ненадежного.

Около рояля стоял крупный, осанистый человек, два жи-
лета облекали его широкую грудь  – два жилета с  рубино-
вой булавкой вместо одного атласного с булавкой бриллиан-
товой, что приличествовало менее торжественным случаям;
его квадратное бритое лицо цвета пергамента и белесые гла-
за сияли величием поверх атласного галстука. Это был Су-
изин Форсайт. У окна, где можно было захватить поболь-
ше свежего воздуха, стоял близнец Суизина, Джемс, – «тол-
стый и тощий», прозвал их старый Джолион. Как и Суизин,
Джемс был более шести футов роста, но очень худой, словно
ему с самого рождения суждено было искупать своей худо-
бой чрезмерную дородность брата. Джемс стоял, как всегда
сгорбившись, и хмуро поглядывал по сторонам; в его серых
глазах застыла какая-то тревожная мысль, от которой он вре-
мя от времени отвлекался и обводил окружающих быстрым,
беглым взглядом; запавшие щеки с  двумя параллельными
складками и  выдававшуюся вперед чисто выбритую длин-
ную верхнюю губу обрамляли густые пушистые бакенбарды.



 
 
 

В руках он вертел фарфоровую вазу. Немного дальше его
единственный сын Сомс, бледный, гладко выбритый, с тем-
ными редеющими волосами, слушал какую-то даму в корич-
невом платье, выпятив подбородок, склонив голову набок
и скорчив вышеупомянутую презрительную гримасу, словно
он фыркал на яйцо, зная наверное, что ему не переварить
его. Позади Сомса его двоюродный брат, рослый Джордж,
сын пятого по счету Форсайта – Роджера, с сардонической
усмешкой на мясистом лице обдумывал очередную остроту.

В сегодняшнем событии таилось что-то такое, что задева-
ло их всех.

В ряд, тесно одна к другой, сидели три леди: тети Энн, Эс-
тер (обе – старые девы) и Джули (уменьшительное от Джу-
лии), которая, будучи уже не первой молодости, настолько
забылась, что вышла замуж за Септимуса Смолла – челове-
ка слабого здоровья. Она пережила его на много лет. Теперь
Джули жила вместе со старшей и младшей сестрами на Бэй-
суотер-роуд в доме Тимоти – своего шестого по счету и са-
мого младшего брата. Все три леди держали в руках по вее-
ру, и каждая из них цветной отделкой на платье, ярким пе-
ром или брошью отметила торжественность дня.

Посередине комнаты под люстрой, как и подобало хозя-
ину, стоял глава семьи, сам старый Джолион. Чудесная се-
дая шевелюра, выпуклый лоб, маленькие темно-серые глаза
и длинные седые усы, свисавшие намного ниже массивного
подбородка, делали этого восьмидесятилетнего старика по-



 
 
 

хожим на патриарха, который, несмотря на худобу щек и за-
павшие виски, казалось, обладал секретом вечной юности.
Он держался очень прямо, а его проницательные спокойные
глаза еще не утратили своего ясного блеска. Все это создава-
ло впечатление, что старый Джолион – выше людской мел-
коты с ее сомнениями и раздорами. Долгие годы он жил сво-
им умом, тем самым закрепив за собой право на превосход-
ство. Ему бы в голову не пришло, что надо выставлять напо-
каз свои сомнения и открыто бросать кому-то вызов.

Между ним и  четырьмя остальными братьями, при-
сутствовавшими здесь,  – Джемсом, Суизином, Николасом
и Роджером, – была и большая разница и большое сходство.
В свою очередь, каждый из четырех братьев сильно отличал-
ся от остальных, и все-таки они были очень похожи друг на
друга.

За разнообразием черт и выражений этих пяти лиц мож-
но было подметить твердость подбородка как основу, поверх
которой обозначались лишь несущественные отличия, как
печать рода, слишком древнюю, чтобы можно было просле-
дить ее возникновение, слишком знакомую и  привычную,
чтобы вдаваться в споры о ней, – истинную пробу и залог
благосостояния семьи.

Младшее поколение: рослый, массивный Джордж, блед-
ный подвижный Арчибальд, молодой Николас с  его мяг-
кой, неназойливой настойчивостью, напыщенный, фатова-
тый Юстас – все были отмечены этой печатью, может быть,



 
 
 

менее явной, но столь же бесспорной и свидетельствующей
о том, что было неискоренимо в самом духе семьи.

Несколько раз на всех этих лицах, столь различных
и столь схожих между собой, появлялось в тот день выра-
жение недоверия, и  объектом этого недоверия, несомнен-
но, был человек, ради знакомства с которым они собрались
здесь.

Всем им было известно, что Филип Босини – молодой че-
ловек без всякого состояния, но девушки из семьи Форсай-
тов и раньше обручались с такими людьми и даже выходили
за них замуж. Значит, не это обстоятельство служило глав-
ным поводом для недоверия Форсайтов. Они не смогли бы
объяснить, откуда взялась эта неприязнь, причины которой
терялись где-то в  тумане семейных пересудов. Во всяком
случае рассказывалась такая история: будто бы он явился
с официальным визитом к тетям Энн, Джули и Эстер в мяг-
кой серой шляпе, к тому же далеко не новой и какой-то бес-
форменной и пыльной. «Так странно, милочка, такая экстра-
вагантность!» Тетя Эстер (очень близорукая), проходя через
маленький неосвещенный холл, хотела согнать шляпу со сту-
ла, приняв ее за бродячую кошку, – Томми заводил себе та-
ких сомнительных друзей! Она была сильно озадачена, ко-
гда «кошка» не двинулась с места.

Подобно художнику, который старается отыскать ка-
кую-нибудь выразительную мелочь, воплощающую в  себе
все самое характерное в ситуации, месте или человеке, так



 
 
 

и Форсайты – бессознательные художники – чисто интуитив-
но ухватились за эту шляпу. Она-то и была для них той вы-
разительной деталью, мелочью, в которой коренился смысл
всего происходящего. Каждый из них задавал себе вопрос:
«Ну а вот, например, я – пошел бы я  с  таким визитом да
в такой шляпе?» И каждый отвечал: «Нет», а некоторые, на-
деленные бо́льшим воображением, добавляли: «Мне бы это
и в голову не пришло!»

Джордж, услышав про шляпу, усмехнулся. Совершенно
ясно, что Босини хотел пошутить! Джордж был любителем
таких шуток.

– Заносчивый юноша, – сказал он, – настоящий пират!
И это mot «пират» передавалось из уст в уста и наконец

окончательно закрепилось за Босини.3

После случая со шляпой все три тетки накинулись на
Джун:

– Как ты позволяешь ему такие выходки, милочка?
Джун не замедлила ответить тем властным тоном, каким

всегда говорило это крохотное существо – воплощение воли:
– Ну и что ж такого? Филу совершенно безразлично, что

носить!
Никто не поверил столь дикому ответу. Безразлично, что

носить? Нет, нет!
Но что же представлял собой этот молодой человек, ко-

торый сделал столь удачный шаг, обручившись с Джун – на-
3 Удачное словцо (фр.).



 
 
 

следницей старого Джолиона? Он был архитектор, но ведь
это недостаточная причина, чтобы носить такую шляпу. Сре-
ди Форсайтов архитекторов не было, но кто-то из них знал
двух архитекторов, которые никогда бы не явились с офици-
альным визитом в такой шляпе в самый разгар лондонского
сезона. Подозрительно, да, очень подозрительно!

Джун, конечно, ничего особенного в этом не видела, хо-
тя, несмотря на свои неполные девятнадцать лет, она слыла
очень придирчивой особой. Разве не она сказала миссис Со-
мс, которая так прекрасно одевается, что перья вульгарны?
И миссис Сомс действительно перестала носить перья. Вот
что могла натворить маленькая Джун своей бесцеремонно-
стью.

Однако ни опасения, ни скептицизм, ни самое откровен-
ное недоверие не помешали Форсайтам собраться у старого
Джолиона. Приемы на Стэнхоп-Гейт стали большой редко-
стью; за последние двенадцать лет их не устраивали – да, ни
одного приема с тех пор, как умерла старая миссис Джолион.

Никогда еще на Стэнхоп-Гейт не было такого полно-
го сборища. Каким-то таинственным образом сплотившись,
несмотря на все свое различие, Форсайты вооружились про-
тив общей опасности. Словно стадо, увидевшее на лугу со-
баку, они стояли голова в голову, плечо к плечу, готовые ки-
нуться и затоптать чужака насмерть. Они пришли сюда также
и затем, чтобы разузнать, какие надо готовить подарки. Во-
прос о свадебных подарках разрешался обычно так: «Что ты



 
 
 

собираешься дарить? Николас дарит ложки». Но ведь от же-
ниха тоже многое зависело. Если жених одет опрятно, даже
щеголевато, и по виду состоятельный, ему нужно дарить хо-
рошие вещи, ибо он на это рассчитывает. И в конце концов
каждый дарил то, что следовало; список подарков устанав-
ливался всей семьей примерно так же, как устанавливается
курс на бирже, а детали разрабатывались на Бэйсуотер-роуд
в просторном, выходившем окнами в парк кирпичном особ-
няке Тимоти, где жили тети Энн, Джули и Эстер.

Беспокойство Форсайтов вполне объяснялось уже одним
упоминанием о шляпе. Какой нелепостью, какой ошибкой
было бы для любой семьи, уделяющей столько внимания
внешности (что вечно будет служить отличительной чертой
могучего класса буржуазии), испытывать в этом случае что-
либо, кроме беспокойства!

Виновник всего этого беспокойства стоял у дальней двери
и разговаривал с Джун. Его кудрявые волосы были взъеро-
шены – не оттого ли, что все вокруг казалось ему странным?
К тому же он словно подсмеивался про себя над чем-то.

Джордж сказал потихоньку своему брату Юстасу:
– Он еще даст отсюда тягу, этот лихой пират!
«Странный молодой человек», как впоследствии назвала

Босини миссис Смолл, был среднего роста, крепкого сло-
жения, со смугло-бледным лицом, усами пепельного цвета
и  резко обозначенными скулами. Покатый лоб, выступаю-
щий шишками, напоминал те лбы, что видишь в зоологиче-



 
 
 

ском саду в клетках со львами. Его карие глаза принимали
порой рассеянное, отсутствующее выражение. Кучер старо-
го Джолиона, возивший как-то Джун и Босини в театр, вы-
разился о нем в разговоре с лакеем так:

– Я что-то не разберусь в нем. Здорово смахивает на по-
лудикого леопарда.

Время от времени кто-нибудь из Форсайтов подходил по-
ближе, описывал около Босини круг и внимательно огляды-
вал его.

Джун, эта «копна волос плюс характер», как кто-то ска-
зал про нее, эта крошка с бесстрашным взглядом синих глаз,
твердым подбородком, ярким румянцем и золотисто-рыжи-
ми волосами, слишком пышными для такого узенького ли-
чика и хрупкой фигурки, стояла перед своим женихом, охра-
няя его от этого праздного любопытства.

Высокая, прекрасно сложенная женщина, которую кто-то
из Форсайтов сравнил однажды с языческой богиней, смот-
рела на эту пару еле заметно улыбаясь.

Ее руки в серых лайковых перчатках лежали одна на дру-
гой, она склонила голову немного набок, и мужчины, стояв-
шие поблизости, не могли оторвать глаз от этого спокойно-
го очаровательного лица. Ее тело чуть покачивалось, и ка-
залось, что достаточно движения воздуха, чтобы поколебать
его равновесие. В  ее щеках чувствовалось тепло, хотя ру-
мянца на них не было; большие темные глаза мягко свети-
лись. Но мужчины смотрели на ее губы, в которых таился



 
 
 

вопрос и ответ, на ее губы с еле заметной улыбкой; они бы-
ли нежные, чувственные и мягкие; казалось, что от них ис-
ходит тепло и благоухание, как исходит тепло и благоухание
от цветка.

Молодая пара, находившаяся под таким наблюдением, не
замечала этой безмолвной богини. Архитектор, первым об-
ратив на нее внимание, спросил, кто она.

И Джун подвела своего жениха к женщине с прекрасной
фигурой.

– Ирэн – мой самый большой друг, – сказала она, – из-
вольте и вы подружиться!

Выслушав приказание молоденькой хозяйки, они улыбну-
лись, и в эту минуту Сомс Форсайт безмолвно появился по-
зади прекрасно сложенной женщины, которая была его же-
ной, и сказал:

– Познакомь и меня!
Он редко оставлял Ирэн одну в обществе и, даже когда

светские обязанности разъединяли их, следил за ней глаза-
ми, в которых сквозила странная настороженность и тоска.

У окна отец Сомса, Джемс, все еще разглядывал марку на
фарфоровой вазе.

– Удивляюсь, как Джолион разрешил эту помолвку, – об-
ратился он к тете Энн. – Говорят, что свадьба отложена бог
знает на сколько. У этого Бо́сини (он сделал ударение на пер-
вом слоге) ничего нет за душой. Когда Уинифрид выходила
за Дарти, я заставил его оговорить каждый пенни – и хорошо



 
 
 

сделал, а то бы они остались ни с чем!
Тетя Энн взглянула на него из глубины бархатного крес-

ла. На лбу у нее были уложены седые букли – букли, кото-
рые, не меняясь десятилетиями, убили у членов семьи вся-
кое ощущение времени. Тетя Энн промолчала, она берегла
свой старческий голос и говорила редко, но Джемсу, совесть
у которого была неспокойна, ее взгляд сказал больше всяких
слов.

– Да, – проговорил он, – у Ирэн не было своих средств,
но что я мог поделать? Сомсу не терпелось; он так увивался
около нее, что даже похудел.

Сердито поставив вазу на рояль, он перевел взгляд на
группу у дверей.

– Впрочем, я думаю, – неожиданно добавил он, – что это
к лучшему.

Тетя Энн не попросила разъяснить это странное заявле-
ние. Она поняла мысль брата. Если у Ирэн нет своих средств,
значит, она не наделает ошибок; потому что ходили слухи…
ходили слухи, будто она просит отдельную комнату, но Со-
мс, конечно, не…

Джемс прервал ее размышления.
– А где же Тимоти? – спросил он. – Разве он не приехал?
Сквозь сжатые губы тети Энн прокралась нежная улыбка.
– Нет, Тимоти решил не ездить; сейчас свирепствует диф-

терит, а он так подвержен инфекции.
Джемс ответил:



 
 
 

– Да, он себя бережет. Я вот не имею возможности так
беречься.

И трудно сказать, чего было больше в этих словах – вос-
хищения, зависти или презрения.

Тимоти и в самом деле показывался редко. Самый млад-
ший в семье, издатель по профессии, он несколько лет на-
зад, когда дела шли как нельзя лучше, почуял возможность
застоя, который, правда, еще не наступил, но, по всеобщему
мнению, был неминуем, и, продав свою долю в издательстве,
выпускавшем преимущественно книги религиозного содер-
жания, поместил весьма солидный капитал в трехпроцент-
ные консоли. Этим поступком он сразу же поставил себя
в  обособленное положение, так как ни один Форсайт еще
не довольствовался меньшим, чем четыре процента; и  эта
обособленность медленно, но верно расшатала дух человека,
и так уже наделенного чрезмерной осторожностью. Тимоти
стал почти мифическим существом – чем-то вроде символа
обеспеченного дохода, без которого немыслима форсайтская
вселенная. Он не решился на такой неблагоразумный посту-
пок, как женитьба, и ни при каких обстоятельствах не захо-
тел обзаводиться детьми.

Джемс снова заговорил, постукивая пальцем по фарфоро-
вой вазе:

– Не настоящий «Вустер». Джолион, наверное, рассказы-
вал тебе про этого молодого человека. Насколько мне извест-
но, у него нет ни дела, ни доходов, ни сколько-нибудь серьез-



 
 
 

ных связей; но я ведь ничего не знаю – мне никогда ничего
не рассказывают.

Тетя Энн покачала головой. По ее старческому лицу с ор-
линым носом и квадратным подбородком пробежала дрожь;
она стиснула свои худые паучьи лапки и переплела пальцы,
как бы незаметно набираясь силы воли.

Старшая из всех Форсайтов, тетя Энн занимала в семье не
совсем обычное положение. Беспринципные эгоисты – впро-
чем, не в большей степени, чем их ближние, – Форсайты па-
совали перед неподкупной тетей Энн, а когда приходилось
поступать уж очень беспринципно, им не оставалось ничего
другого, как стараться избегать встреч с ней!

Заложив одна за другую свои длинные худые ноги, Джемс,
все еще стоявший у окна, снова заговорил:

–  Джолион, конечно, сделает по-своему. У  него нет де-
тей… – и запнулся, вспомнив о существовании сына Джоли-
она, молодого Джолиона, отца Джун, который натворил та-
ких дел в прошлом и погубил себя, бросив жену и ребенка
ради какой-то гувернантки. – Впрочем, – поторопился доба-
вить Джемс, – пусть делает как знает, я думаю, он может се-
бе разрешить это. А сколько он даст ей? Наверное, тысячу
в год, ведь у него больше нет наследников.

Он протянул руку щеголеватому, чисто выбритому чело-
веку с почти голым черепом, длинным кривым носом, пол-
ными губами и холодным взглядом серых глаз, смотревших
из-под прямых бровей.



 
 
 

– А, Ник, – пробормотал он, – как поживаешь?
Николас Форсайт, подвижный, как птица, и  похожий

на развитого не по летам школьника (совершенно закон-
ным путем он нажил солидный капитал, будучи директором
нескольких компаний), вложил в холодную ладонь Джемса
кончики своих еще более холодных пальцев и быстро отдер-
нул их.

–  Скверно,  – с  надутым видом сказал он,  – последнюю
неделю чувствую себя очень скверно; не сплю по ночам. Док-
тор никак не разберет, в чем дело. Неглупый малый – иначе
я не стал бы с ним возиться, – но, кроме счетов, я от него
ничего не вижу.

– Доктора! – с раздражением сказал Джемс. – У меня в до-
ме перебывали все, какие только есть в Лондоне. А проку
от них? Наговорят вам с три короба, и только. Вот, напри-
мер, Суизин. Помогли они ему? Полюбуйтесь, он стал еще
толще – настоящая туша. Помогли они ему сбавить вес? По-
смотрите на него!

Суизин Форсайт, огромный, широкоплечий, подошел к
ним горделивой походкой, выставив вперед высокую, как
у зобастого голубя, грудь во всем великолепии ярких жиле-
тов.

–  Э-э… здравствуйте,  – проговорил он тоном денди,  –
здравствуйте!

Каждый из братьев смотрел на двух других с неприязнью,
зная по опыту, что те постараются преуменьшить его недо-



 
 
 

могания.
– Мы только что говорили про тебя, – сказал Джемс, – ты

совсем не худеешь.
Суизин напряженно прислушивался к его словам, вытара-

щив бесцветные круглые глаза.
– Не худею? У меня прекрасный вес, – сказал он, накло-

няясь немного вперед, – не то что вы – щепки!
Но, вспомнив, что в таком положении его грудь кажется

не столь широкой, Суизин откинулся назад и замер в непо-
движности, ибо ничто так не ценилось им, как внушитель-
ная внешность.

Тетя Энн переводила свои старческие глаза с одного на
другого. Взгляд ее был и снисходителен и строг. В свою оче-
редь, и братья смотрели на Энн. Она сильно сдала за послед-
нее время. Поразительная женщина! Восемьдесят седьмой
год пошел, и еще проживет, пожалуй, лет десять, а ведь ни-
когда не отличалась крепким здоровьем. Близнецам Суизи-
ну и Джемсу – всего-навсего по семьдесят пять. Николас –
просто младенец – семьдесят или около того. Все здоровы,
и выводы из этого напрашивались самые утешительные. Из
всех видов собственности здоровье, конечно, интересовало
их больше всего.

– Я чувствую себя неплохо, – продолжал Джемс, – только
нервы никуда не годятся. Малейший пустяк выводит меня из
равновесия. Придется съездить в Бат.

– Бат! – сказал Николас. – Я испробовал Хэрроугейт. Ни-



 
 
 

чего хорошего. Мне необходим морской воздух. Лучше все-
го Ярмут. Там я по крайней мере сплю.

– У меня печень пошаливает, – не спеша прервал его Су-
изин. – Ужасные боли вот тут, – и он положил руку на пра-
вый бок.

–  Надо побольше двигаться,  – пробормотал Джемс, не
отрывая глаз от фарфоровой вазы. И поспешно добавил: –
У меня там тоже побаливает.

Суизин покраснел и стал похож на индюка.
– Больше двигаться! – сказал он. – Я и так много двигаюсь:

никогда не пользуюсь лифтом в клубе.
– Ну, я не знаю, – заторопился Джемс. – Я вообще ничего

не знаю: мне никогда ничего не рассказывают.
Суизин посмотрел на него в упор и спросил:
– А что ты принимаешь против этих болей?
Джемс оживился.
– Я, – начал он, – принимаю такую микстуру…
– Как поживаете, дедушка?
И Джун с протянутой рукой остановилась перед Джемсом,

решительно глядя на него снизу вверх. Оживление момен-
тально исчезло с лица Джемса.

– Ну а ты как? – сказал он, хмуро уставившись на нее. –
Уезжаешь завтра в Уэлс, хочешь навестить теток своего же-
ниха? Там сейчас дожди. Это не настоящий «Вустер». – Он
постучал пальцем по вазе. – А вот сервиз, который я подарил
твоей матери к свадьбе, был настоящий.



 
 
 

Джун по очереди поздоровалась с двоюродными дедуш-
ками и  подошла к  тете Энн. На лице старой леди появи-
лось умиленное выражение; она поцеловала девушку в щеку
с трепетной нежностью.

– Значит, ты уезжаешь на целый месяц, дорогая!
Джун отошла, и тетя Энн долго смотрела вслед ее строй-

ной маленькой фигурке. Круглые, стального цвета глаза ста-
рой леди, которые уже заволакивались пеленой, как глаза
птиц, с грустью следили за Джун, смешавшейся с суетливой
толпой, – гости уже собирались уходить; а кончики ее паль-
цев сжимались все сильнее и сильнее, помогая ей набраться
силы воли перед неизбежным уходом из этого мира.

«Да, – думала тетя Энн, – все так ласковы с ней; так много
народу пришло ее поздравить. Она должна быть очень счаст-
лива».

В толпе у двери – хорошо одетой толпе, состоявшей из
семей докторов и адвокатов, биржевых дельцов и предста-
вителей всех бесчисленных профессий, достойных крупной
буржуазии, – Форсайтов было не больше двадцати процен-
тов, но тете Энн все казались Форсайтами – да и разница
между теми и другими была невелика – она всюду видела
свою собственную плоть и кровь. Эта семья была ее миром,
а другого мира она не знала; никогда, вероятно, не знала.
Их маленькие тайны, их болезни, помолвки и свадьбы, то,
как у них шли дела, как они наживали деньги, – все было ее
собственностью, ее усладой, ее жизнью; вне этой жизни про-



 
 
 

стиралась неясная, смутная мгла фактов и лиц, не заслужи-
вающих особого внимания. Все это придется покинуть, ко-
гда настанет ее черед умирать, – все, что давало ей сознание
собственной значимости, сокровенное чувство собственной
значимости, без которого никто из нас не может жить, – и за
все это она цеплялась с тоской, с жадностью, растущей день
ото дня. Пусть жизнь ускользает от нее, это она сохранит до
самого конца.

Тетя Энн вспомнила отца Джун, молодого Джолиона, ко-
торый ушел к той иностранке. Ах, какой это был удар для его
отца, для них всех! Мальчик подавал такие надежды! Какой
удар! Хотя, к счастью, все обошлось без особенной огласки,
потому что жена Джо не потребовала развода. Давно это бы-
ло! А когда шесть лет назад мать Джун умерла, молодой Джо-
лион женился на той женщине, и теперь у них, говорят, двое
детей. И все-таки он утратил право присутствовать здесь, он
украл у нее, у тети Энн, полноту чувства гордости за семью,
отнял принадлежавшую ей когда-то радость видеть и цело-
вать племянника, которым она так гордилась, который пода-
вал такие надежды! Память об этой обиде, нанесенной столь-
ко лет назад, отозвалась горечью в ее упрямом старом серд-
це. Глаза тети Энн увлажнились. Она украдкой вытерла их
тончайшим батистовым платком.

– Ну, что скажете, тетя Энн? – послышался чей-то голос
позади нее.

Сомс Форсайт, узкий в плечах, узкий в талии, гладковы-



 
 
 

бритый, с узким лицом, но, несмотря на это, производивший
всем своим обликом впечатление чего-то закругленного и за-
мкнутого, смотрел на тетю Энн искоса, как бы стараясь раз-
глядеть ее сквозь препятствие в виде собственного носа.

– Как вы относитесь к этой помолвке? – спросил он.
Глаза тети Энн покоились на нем с гордостью: этот пле-

мянник, самый старший с тех пор, как молодой Джолион по-
кинул родное гнездо, стал теперь ее любимцем; тетя Энн ви-
дела в нем надежного хранителя духа семьи – духа, который
ей уже недолго осталось охранять.

– Очень удачный шаг для молодого человека, – сказала
она. – Внешность у него хорошая. Только я не знаю, такой
ли жених нужен нашей дорогой Джун.

Сомс потрогал край позолоченного канделябра.
– Она его приручит, – сказал он и, лизнув украдкой па-

лец, потер узловатые выпуклости канделябра. – Настоящий
старинный лак; теперь такого не делают. У Джобсона за него
дали бы хорошую цену. – Сомс смаковал свои слова, как бы
чувствуя, что они придают бодрости его старой тетке. Он
редко бывал так разговорчив. – Я бы сам не отказался от та-
кой вещи, – добавил он, – старинный лак всегда в цене.

– Ты так хорошо разбираешься во всем этом, – сказала
тетя Энн. – А как себя чувствует Ирэн?

Улыбка на губах Сомса сейчас же увяла.
– Ничего, – сказал он. – Жалуется на бессонницу, а сама

спит куда лучше меня, – и он посмотрел на жену, разговари-



 
 
 

вавшую в дверях с Босини.
Тетя Энн вздохнула.
– Может быть, – сказала она, – ей не следует так часто

встречаться с Джун. У нашей Джун такой решительный ха-
рактер!

Сомс вспыхнул; когда он краснел, румянец быстро пере-
бегал у него со щек на переносицу и оставался там как клей-
мо, выдававшее его душевное смятение.

– Не знаю, что она находит в этой трещотке, – вспылил
Сомс, но, заметив, что они уже не одни, отвернулся и опять
стал разглядывать канделябр.

– Говорят, Джолион купил еще один дом, – услышал он
рядом с собой голос отца. – У него, должно быть, уйма де-
нег – не знает, куда их девать! На Монпелье-сквер, кажется;
около Сомса! А мне ничего не сказали – Ирэн мне никогда
ничего не рассказывает!

– Прекрасное место, в двух минутах ходьбы от меня, –
послышался голос Суизина, – а я доезжаю до клуба в восемь
минут.

Местоположение домов было для Форсайтов вопросом
громадной важности, и в этом не было ничего удивительно-
го, ибо дом олицетворял собой самую сущность их жизнен-
ных успехов.

Отец их, фермер, приехал в Лондон из Дорсетшира в на-
чале столетия.

«Гордый Доссет Форсайт», так его называли близкие, был



 
 
 

по профессии каменщиком, а впоследствии поднялся до по-
ложения подрядчика по строительным работам. На склоне
лет он перебрался в Лондон, где работал на постройках до
самой смерти, и был похоронен на Хайгейтском кладбище.
После кончины отца десять человек детей получили свыше
тридцати тысяч фунтов стерлингов. Старый Джолион, вспо-
миная о  нем, что случалось довольно редко, говорил так:
«Упорный был человек, кремень; и  не очень отесанный».
Второе поколение Форсайтов чувствовало, что такой роди-
тель, пожалуй, не делает им особой чести. Единственная ари-
стократическая черточка, которую они могли уловить в ха-
рактере «Гордого Доссета», было его пристрастие к мадере.

Тетя Эстер – знаток семейной истории – описывала отца
так:

– Я не помню, чтобы он чем-нибудь занимался; по край-
ней мере в мое время. Он… э-э… у него были свои дома,
милый. Цвет волос приблизительно как у дяди Суизина; до-
вольно плотного сложения. Высокий ли? Н-нет, не очень.
(«Гордый Доссет» был пяти футов пяти дюймов роста, лицо
в багровых пятнах.) Румяный. Помню, он всегда пил мадеру.
Впрочем, спроси лучше тетю Энн. Кем был его отец? Он…
э-э… у него были какие-то дела с землей в Дорсетшире, на
побережье.

Как-то раз Джемс отправился в  Дорсетшир посмотреть
собственными глазами на то место, откуда все они были ро-
дом. Он нашел там две старые фермы, дорогу к мельнице на



 
 
 

берегу, глубоко врезавшуюся колеями в розоватую землю;
маленькую замшелую церковь с оградой на подпорках и ря-
дом совсем маленькую и  совсем замшелую часовню. Реч-
ка, приводившая в движение мельницу, разбегалась, журча,
на десятки ручейков, а вдоль ее устья бродили свиньи. Лег-
кая дымка застилала все вокруг. Должно быть, первобытные
Форсайты веками, воскресенье за воскресеньем, мирно ше-
ствовали к церкви по этой ложбине, увязая в грязи и глядя
прямо на море.

Лелеял ли Джемс надежду на наследство или думал най-
ти там что-нибудь достопримечательное  – неизвестно; он
вернулся в Лондон обескураженный и с трогательным упор-
ством постарался хоть как-нибудь смягчить свою неудачу.

– Ничего особенного там нет, – сказал он, – настоящий
деревенский уголок, старый как мир.

Почтенный возраст этого местечка подействовал на всех
успокоительно. Старый Джолион, которого иногда обурева-
ла безудержная честность, отзывался о своих предках так:
«Йомены – мелкота, должно быть». И все же он повторял
слово «йомены», как будто находил в нем утешение.

Форсайты так хорошо повели свои дела, что стали, как го-
ворится, «людьми с положением». Они вкладывали капита-
лы во всевозможные бумаги, за исключением консолей – не
в пример Тимоти, – потому что больше всего на свете их пу-
гали три процента. Кроме того, они коллекционировали кар-
тины и состояли в тех благотворительных обществах, кото-



 
 
 

рые могли оказаться полезными для их заболевшей прислу-
ги. От отца-строителя Форсайты унаследовали таланты по
части кирпича и известки. Предки их были, вероятно, члена-
ми какой-нибудь примитивной секты, а теперешние Форсай-
ты, разумеется, росли в лоне англиканской церкви и следи-
ли за тем, чтобы их жены и дети аккуратно посещали самые
фешенебельные храмы столицы. Малейшее сомнение в ис-
кренности их верований повергло бы Форсайтов в горестное
изумление. Некоторые из них платили за постоянные места
в церкви, весьма практически выражая этим свое сочувствие
учению Христа.

Их жилища, расположенные вокруг Гайд-парка, на опре-
деленном расстоянии друг от друга, следили, как стражи, за
тем, чтобы прекрасное сердце Лондона – средоточие фор-
сайтских помыслов – не ускользнуло из их цепких объятий,
что уронило бы Форсайтов в их же собственных глазах.

Старый Джолион жил на Стэнхоп-плейс; Джемс с семьей –
на Парк-лейн, Суизин  – в  безлюдном великолепии своих
оранжево-синих апартаментов около Гайд-парка (он не же-
нат, нет, благодарю покорно!); Сомс с женой – в своем гнез-
дышке недалеко от Найтсбриджа; Роджер – в Принсез-Гар-
денс (Роджер был тот самый знаменитый Форсайт, который
задумал дать новую профессию своим четырем сыновьям
и привел эту мысль в исполнение. «Самое лучшее дело – до-
ходные дома! – говорил он. – Я только этим и занимаюсь!»).
Затем Хэймены (миссис Хэймен была единственная замуж-



 
 
 

няя сестра Форсайтов) – на вершине Кэмден-Хилла, в до-
ме, похожем на жирафа, таком высоком, что, глядя на него,
можно было свернуть себе шею; Николас с семьей – на Лэд-
брок-Гров, в просторном особняке, купленном по чрезвы-
чайно сходной цене; и, наконец, Тимоти – на Бэйсуотер-ро-
уд, вместе с Энн, Джули и Эстер, жившими под его защитой.

Джемс, до сих пор думавший о чем-то своем, осведомил-
ся у хозяина и брата, сколько тот заплатил за дом на Монпе-
лье-сквер. Он сам вот уже два года присматривается к како-
му-нибудь такому дому, но за них слишком дорого просят!

Старый Джолион рассказал о своей покупке со всеми по-
дробностями.

– Контракт на двадцать два года? – повторил Джемс. – Это
тот самый, который я собирался купить. Ты переплатил за
него!

Старый Джолион нахмурился.
– Мне он не нужен, – заторопился Джемс, – не подходит по

цене. Сомс знает этот дом, он подтвердит, что это слишком
дорого, – его мнение чего-нибудь да стоит.

– Очень мне интересно знать его мнение, – сказал старый
Джолион.

–  Ну, ты всегда делаешь по-своему,  – пробормотал
Джемс, – а мнение стоящее. Прощай! Мы хотим проехаться
в Харлингэм. Я слышал, что Джун уезжает в Уэлс. Тебе бу-
дет тоскливо одному. Что ты будешь делать? Приезжай к нам
завтра обедать.



 
 
 

Старый Джолион отказался. Он проводил их до дверей
и,  успев уже забыть свое раздражение, подмигнул, глядя,
как они усаживаются в экипаж: лицом к упряжке – миссис
Джемс, высокая и величественная, с каштановыми волоса-
ми; слева от нее – Ирэн; оба мужа – отец и сын – напротив
жен, словно настороже. Старый Джолион смотрел, как они
отъезжают в полном молчании, освещенные солнцем, раска-
чиваясь и подскакивая на пружинных подушках в такт дви-
жению экипажа.

Молчание было прервано миссис Джемс.
– Ну и сборище! – сказала она.
Сомс кивнул и, бросив на нее взгляд из-под опущенных

век, заметил, как непроницаемые глаза Ирэн скользнули по
его лицу. Весьма вероятно, что все члены форсайтской се-
мьи отпускали то же самое замечание, разъезжаясь группа-
ми с приема у старого Джолиона.

Четвертый и  пятый братья, Николас и  Роджер, вышли
вместе с последними гостями и направились вдоль Гайд-пар-
ка, к  станции подземной железной дороги на Прэд-стрит.
Как и все Форсайты солидного возраста, они держали соб-
ственных лошадей и по мере возможности старались нико-
гда не пользоваться наемными экипажами.

День был ясный, деревья в парке стояли во всем блеске
июньской листвы, но братья, видимо, не замечали этих по-
дарков природы, которые все же способствовали приятности
прогулки и беседы.



 
 
 

– Да, – сказал Роджер, – у Сомса очаровательная жена.
Говорят, они не ладят.

У этого брата был высокий лоб и свежий цвет лица – све-
жее, чем у остальных Форсайтов. Его светло-серые глаза рас-
сматривали фасады вдоль тротуара. Время от времени Род-
жер поднимал зонтик и прикидывал им высоту домов, «за-
секая их», как он выражался.

– У нее нет собственных средств, – ответил Николас.
Сам он женился на больших деньгах, а так как это про-

изошло в те золотые времена, когда еще не был введен закон
об имуществе замужних женщин, то Николасу удалось най-
ти для приданого жены весьма удачное применение.

– Кто был ее отец?
– Фамилия его Эрон; говорят, профессор.
Роджер покачал головой.
– Тут деньгами и не пахнет, – сказал он.
– Говорят, что ее дед со стороны матери торговал цемен-

том.
Лицо Роджера просветлело.
– Но обанкротился, – продолжал Николас.
– А! – воскликнул Роджер. – У Сомса еще будут неприят-

ности из-за нее. Помяни мое слово, у него будут неприятно-
сти – в ней есть что-то иностранное.

Николас облизнул губы.
– Хорошенькая женщина. – И он махнул метельщику, что-

бы тот уступил им дорогу.



 
 
 

– Как это он заполучил такую жену? – спросил вдруг Род-
жер. – Ее туалеты, должно быть, недешево обходятся!

– Энн мне говорила, – ответил Николас, – что Сомс был
просто помешан на ней. Она пять раз ему отказывала. По-
моему, Джемс неспокоен насчет них.

– А! – опять сказал Роджер. – Жаль Джемса, у него было
столько хлопот с Дарти.

Его яркий румянец еще сильнее разгорелся от ходьбы, он
поднимал зонтик все чаще и чаще. У Николаса было тоже
очень довольное выражение лица.

– Слишком бледна, на мой взгляд, – сказал он, – но фигура
великолепная!

Роджер промолчал.
– По-моему, у нее очень благородный вид, – сказал он на-

конец. Эта была самая высшая похвала в словаре Форсай-
тов. – Из этого юнца Босини вряд ли выйдет что-нибудь пут-
ное. У Баркита говорят, что он, видите ли, талант. Задумал
улучшить английскую архитектуру; тут деньгами и не пах-
нет! Хотел бы я послушать, что говорит по этому поводу Ти-
моти.

Они подошли к кассе.
– Ты каким классом поедешь? Я – вторым.
– Не признаю второго, – сказал Николас, – того и гляди

подцепишь что-нибудь.
Он взял билет первого класса до Ноттинг-Хилл-Гейт; Род-

жер – второго до Саут-Кенсингтона. Через минуту подошел



 
 
 

поезд, братья простились и разошлись по разным вагонам.
Каждый был обижен, что другой не пожертвовал своей при-
вычкой ради того, чтобы побыть немного дольше в его об-
ществе; но Роджер подумал: «Ник – упрямый осел, впрочем,
как и всегда!» А Николас мысленно выразился так: «Роджер
только и делает, что брюзжит!»

Члены этой семьи не отличались сентиментальностью.
Громадный Лондон, завоеванный Форсайтами и поглотив-
ший их всех, – разве он оставлял время для сантиментов?

 
II

Старый Джолион едет в оперу
 

На следующий день, в пять часов, старый Джолион сидел
один, куря сигару; на столике рядом с ним стояла чашка чая.
Он чувствовал себя утомленным и, не успев докурить, задре-
мал. На голову ему уселась муха, его верхняя губа оттопыри-
валась под седыми усами в такт тяжелому дыханию, разда-
вавшемуся в сонной тишине. Сигара выскользнула из мор-
щинистой, со вздувшимися венами руки и, упав в холодный
камин, там и дотлела.

Небольшой сумрачный кабинет с  окнами из цветного
стекла, чтобы не видеть улицу, был заставлен мебелью крас-
ного дерева с темно-зеленой бархатной обивкой и сложной
резьбой. Старый Джолион не раз говорил про этот гарнитур:
когда-нибудь за него дадут большие деньги, ничего удиви-



 
 
 

тельного в этом не будет.
Приятно было думать, что со временем он сможет полу-

чить за вещи больше той суммы, которая когда-то была за
них уплачена.

На фоне густых коричневых тонов, обычных для непа-
радных комнат в жилищах Форсайтов, рембрандтовский эф-
фект его массивной седовласой головы, откинутой на подуш-
ку кресла с  высокой спинкой, портили только усы, прида-
вавшие ему сходство с военным. Старинные часы, которые
он приобрел почти полвека назад, еще до женитьбы, своим
тиканьем вели ревнивый счет секундам, навсегда ускользав-
шим от их старого хозяина.

Он никогда не любил этой комнаты и почти не заглядывал
сюда, если не считать тех случаев, когда надо было взять си-
гары из стоявшей в углу японской шкатулки, и комната те-
перь мстила ему.

Его резко выступавшие виски, его скулы и подбородок –
все заострилось во время сна, и на лице старого Джолиона
появилось признание, что он стал стариком.

Он проснулся. Джун уехала! Джемс сказал, что ему бу-
дет тоскливо одному. Джемс всегда был глуповат. Он с удо-
влетворением вспомнил о доме, который удалось перехва-
тить у Джемса. Поделом ему – нечего было скупиться; толь-
ко о деньгах и думает. А может быть, он действительно пере-
платил? Нужен большой ремонт. Можно с уверенностью ска-
зать, что ему понадобятся все деньги, какие только есть, по-



 
 
 

ка не кончится эта история с Джун. Не надо было разрешать
помолвку. Она познакомилась с этим Босини у Бейнзов – ар-
хитекторы Бейнз и Байлдбой. Кажется, Бейнз, с которым он
встречался, – тот, что похож на старую бабу, – приходится
этому молодому человеку дядей по жене. С тех пор Джун
только и знает, что бегать за женихом, а если уж она вби-
ла себе что-нибудь в голову, ее не остановишь. Она посто-
янно возится с какими-нибудь «несчастненькими». У это-
го молодого человека нет денег, но ей во что бы то ни ста-
ло понадобилось обручиться с безрассудным, непрактичным
мальчишкой, который еще не оберется всяческих затрудне-
ний в жизни.

Она явилась однажды и, как всегда, с бухты-барахты рас-
сказала ему все; и еще добавила, как будто это могло служить
утешением:

– Фил такой замечательный! Он сплошь и рядом по целым
неделям сидел на одном какао.

– И он хочет, чтобы ты тоже сидела на одном какао?
– Ну нет, он теперь выбирается на дорогу.
Старый Джолион вынул сигару из-под седых усов, кончи-

ки которых потемнели от кофе, и посмотрел на Джун, на эту
пушинку, что так завладела его сердцем. Он-то знал больше
об этих «дорогах», чем внучка. Но она обняла его колени
и потерлась о них подбородком, мурлыкая, точно котенок.
И, стряхнув пепел с сигары, он разразился:

– Все вы одинаковы: не успокоитесь, пока не добьетесь



 
 
 

своего. Если тебе суждено хлебнуть горя, ничего не подела-
ешь. Я умываю руки.

И он действительно умыл руки, поставив условием, что
свадьбу отложат до тех пор, пока у Босини не будет по край-
ней мере четырехсот фунтов в год.

– Я не смогу много дать тебе, – сказал он; эту фразу Джун
слышала не в первый раз. – Может быть, у этого – как его
там зовут – хватит на какао?

Он почти не видел ее с тех пор, как это началось. Да, пло-
хо дело. Он не имел ни малейшего намерения дать ей уй-
му денег и тем самым обеспечить праздную жизнь челове-
ку, о котором он ничего не знал. Ему приходилось наблю-
дать подобные случаи и раньше: ничего путного из этого не
выходило. Хуже всего было то, что у него не оставалось ни
малейшей надежды поколебать ее решение: она упряма как
мул, всегда была такая, с самого детства. Он не представлял
себе, чем все это кончится. По одежке протягивай ножки. Он
не уступит до тех пор, пока не убедится, что у Босини есть
собственные доходы. Ясно, как божий день: Джун хватит го-
ря с человеком, который не имеет ни малейшего представле-
ния о деньгах. Что же касается ее скоропалительной поездки
в Уэлс к теткам Босини, то он твердо уверен, что эти тетки
препротивные старухи и больше ничего.

И старый Джолион, не двигаясь, смотрел прямо перед со-
бой в стену; если бы не открытые глаза, он казался бы спя-
щим… Подумать только, что этот щенок Сомс может давать



 
 
 

ему советы! Он всегда был щенком, всегда задирал нос! Ско-
ро того и гляди станет собственником, построит загородный
дом! Собственник! Хм! Весь в отца, только и смотрит, как
бы обделать дельце повыгоднее, бездушный пройдоха!

Старый Джолион поднялся и, подойдя к шкатулке, раз-
меренными движениями стал наполнять свой портсигар из
только что присланной пачки. Сигары неплохие, и не так до-
рого, но по теперешним временам хороших сигар не доста-
нешь, теперешние и в сравнение не идут с прежними. «Сью-
перфайнос» от Хэнсона и Бриджера! Вот это были сигары!

Мысль эта, как еле уловимый запах, унесла его в прошлое,
к тем чудесным вечерам в Ричмонде, когда он сидел с после-
обеденной сигарой на террасе «Короны и скипетра» вместе
с Николасом Трефри, Трэкуэром, Джеком Хэрингом и Ан-
тони Торнуорси. Какие хорошие сигары тогда были! Бедняга
Ник! – умер, и Джек Хэринг умер, и Трэкуэр – жена в могилу
свела, а Торнуорси сильно сдал за последнее время (ничего
удивительного при таком аппетите).

Из всей компании, кажется, только он один и остался, ко-
нечно, если не считать Суизина, а этот до того растолстел,
что на него только рукой махнуть.

Трудно поверить, что все это было так давно; он еще чув-
ствует себя молодым! Из всех мыслей, проносившихся в го-
лове старого Джолиона, пока он стоял, пересчитывая сига-
ры, эта была самая мучительная, самая горькая. Несмотря
на свою седую голову и одиночество, он сохранил молодость



 
 
 

и свежесть сердца. А те воскресные дни на Хэмстед-Хите,
когда молодой Джолион ходил вместе с ним на прогулку по
Спэньярдс-роуд на Хайгейт, Чайлдс-Хилл и обратно, снова
через Хит, обедать в «Замок Джека Соломинки» – какие вос-
хитительные тогда были сигары! А какая погода! С тепереш-
ней даже сравнить нельзя.

Когда Джун была пятилетней крошкой и он ходил с ней
через воскресенье в Зоологический сад, забирая ее у этих
добрейших женщин – ее матери и бабушки, – и совал в клет-
ку ее любимцам медведям булки, насаженные на конец зон-
тика, какие тогда были вкусные сигары!

Сигары! Он до сих пор не утратил своего тончайшего вку-
са – прославленного вкуса, который в пятидесятых годах лю-
ди считали мерилом и, заговорив о старом Джолионе, вос-
клицали: «Форсайт! Ну, еще бы, в Лондоне не найдется луч-
шего дегустатора!» Вкус, в некотором смысле принесший со-
стояние своему владельцу и известной чайной фирме «Фор-
сайт и Трефри», чай у которой, как ни у кого другого, имел
романтический аромат – совсем особую прелесть настояще-
го чая. Фирму «Форсайт и Трефри» в Сити окутывала ат-
мосфера тайны и предприимчивости, эта фирма заключала
специальные контракты на специальные корабли, в  специ-
альных портах, со специальными восточными купцами.

В свое время он много поработал! Тогда умели работать.
Теперешние молокососы вряд ли вникают в смысл этого сло-
ва. Он входил во все мелочи, знал все, что делалось в фирме,



 
 
 

иногда просиживал за работой целыми ночами. И всегда сам
подбирал себе агентов и гордился этим. Умение подбирать
людей, как он часто говорил, и являлось секретом его успе-
ха, а применение этой хитрой науки было единственной ча-
стью работы, которая ему действительно нравилась. Не со-
всем подходящая карьера для человека с его способностями.
Даже теперь, когда фирма была преобразована в «Лимитед
компани» и дела ее шли все хуже (он давно разделался со
своими акциями), старый Джолион чувствовал острую боль,
вспоминая те времена. Насколько лучше можно было про-
жить жизнь! Из него мог бы выйти блестящий адвокат! Он
даже подумывал иногда, не выставить ли свою кандидатуру
в парламент. Сколько раз Николас Трефри говорил ему: «Ты
мог бы достичь чего угодно, Джо, если бы только не берег се-
бя так!» Старина Ник! Прекрасный человек, но бесшабаш-
ная голова! Всем известный Трефри! Он-то себя никогда не
берег. Вот и умер. Старый Джолион твердой рукой пересчи-
тал сигары, и в голову ему закралось сомнение: а может быть,
он действительно слишком берег себя?

Он положил портсигар во внутренний карман, застегнул
сюртук и, тяжело ступая и опираясь рукой на перила, под-
нялся по высокой лестнице к себе в спальню. Дом слишком
велик. Когда Джун выйдет замуж, если только она в конце
концов выйдет за этого человека, а этого следует ожидать, он
сдаст большой дом в аренду, а сам снимет квартиру. Чего ра-
ди держать ораву слуг, которым совершенно нечего делать?



 
 
 

На его звонок пришел лакей – высокий бородатый чело-
век с неслышной поступью и совершенно исключительной
способностью молчать. Старый Джолион приказал ему при-
готовить фрак: он поедет обедать в клуб.

– Когда коляска вернулась с вокзала? В два часа? Тогда
велите подать к половине седьмого.

Клуб, куда старый Джолион вошел ровно в  семь часов,
был одним из тех политических учреждений крупной бур-
жуазии, которое знавало лучшие времена. Несмотря на то
что сплетники предсказывали ему близкий конец, а может
быть, вследствие этих сплетен клуб проявлял удручающую
живучесть. Всем уже наскучило повторять, что «Разлад» на-
ходится при последнем издыхании. Старый Джолион тоже
говорил это, но относился к самому факту с равнодушием,
раздражавшим заправских клубменов.

– Почему ты не уйдешь оттуда? – часто с глубокой досадой
спрашивал его Суизин. – Почему бы тебе не перейти в «По-
лиглот»? Такого вина, как наш «Хайдсик», во всем Лондо-
не не достанешь дешевле двадцати шиллингов за бутылку. –
И, понизив голос, добавлял: – Осталось всего-навсего пять
тысяч дюжин. Я пью его изо дня в день.

– Я подумаю, – отвечал старый Джолион, но всякий раз,
когда он задумывался над этим, перед ним вставал вопрос
о пятидесяти гинеях вступительного взноса и о четырех-пя-
ти годах, которые понадобились бы, чтобы пройти в члены.
И старый Джолион продолжал думать.



 
 
 

Он был слишком стар, чтобы вдруг стать либералом, дав-
но уже перестал верить в  политические доктрины своего
клуба, даже называл их, как это было известно, «белибер-
дой», но ему доставляло удовольствие быть членом клуба,
принципы которого так расходились с  его собственными.
Старый Джолион всегда презирал это учреждение и вступил
сюда много лет назад, после того как был забаллотирован во
«Всякой всячине» под тем предлогом, что он занимался тор-
говлей. Точно он был хуже других! Вполне естественно, что
старый Джолион презирал клуб, который принял его. Публи-
ка там была средняя, многие из Сити – биржевые маклеры,
адвокаты, аукционисты, всякая мелюзга! Как большинство
людей сильного характера, но не слишком большой само-
бытности, старый Джолион был невысокого мнения о клас-
се, к которому принадлежал сам. Он неизменно следовал его
законам – как общественным, так и всяким другим, а втайне
считал людей своего класса сбродом.

Годы и  философические раздумья, которым он отдал
дань, стушевали воспоминание о поражении, понесенном во
«Всякой всячине», и теперь этот клуб возвышался в его мыс-
лях как лучший из лучших. Он мог бы состоять там членом
все эти годы, но его поручитель Джек Хэринг так небрежно
повел все дело, что в клубе просто сами не понимали, какую
они совершают ошибку, отводя кандидатуру старого Джоли-
она. А ведь его сына Джо приняли сразу, и, по всей вероят-
ности, мальчик и до сих пор состоит там членом; он получил



 
 
 

от него письмо оттуда восемь лет назад.
Старый Джолион не показывался в своем клубе уже мно-

гие месяцы, и за это время здание его подверглось той пест-
рой отделке, какой люди обычно приукрашивают старые до-
ма и старые корабли, желая сбыть их с рук.

«Курительную комнату покрасили безобразно, – подумал
он. – Столовая получилась хорошо».

Ее сумрачный шоколадный тон, оживленный светло-зеле-
ным, ему понравился.

Старый Джолион заказал обед и сел в том же углу, может
быть, за тот же самый столик (в «Разладе», где властвовали
принципы чуть ли не радикализма, перемен было мало), за
который они с молодым Джолионом садились двадцать пять
лет назад перед поездкой в Друри-Лейн, куда он часто возил
сына во время каникул.

Мальчик очень любил театр, и старый Джолион вспомнил,
как Джо садился напротив, тщетно стараясь скрыть свое вол-
нение под маской безразличия.

И он заказал себе тот же самый обед, который всегда вы-
бирал мальчик, – суп, жареные уклейки, котлеты и сладкий
пирог. Ах, если бы он сидел сейчас напротив!

Они не встречались четырнадцать лет. И не первый раз
за эти четырнадцать лет старый Джолион задумался о том,
не сам ли он до некоторой степени виноват в тяжелой ис-
тории с сыном. Неудачный роман с дочерью Антони Торну-
орси, этой вертушкой Данаей Торнуорси, теперь Данаей Бе-



 
 
 

лью, бросил его в объятия матери Джун. Может быть, сле-
довало помешать этому браку: они были слишком молоды.
Но после того как уязвимое место Джо обнаружилось, он хо-
тел возможно скорее видеть его женатым. А через четыре
года разразилась катастрофа. Оправдать поведение сына во
время этой катастрофы было, конечно, невозможно; здра-
вый смысл и воспитание – комбинация всемогущих факто-
ров, заменявших старому Джолиону принципы, – твердили
об этой невозможности, но сердце его возмущалось. Суро-
вая неумолимость всей этой истории не знала снисхождения
к человеческим сердцам. Осталась Джун – песчинка с пламе-
неющими волосами, которая завладела им, обвилась, спле-
лась вокруг него  – вокруг его сердца, созданного для то-
го, чтобы быть игрушкой и любимым прибежищем крохот-
ных, беспомощных существ. С характерной для него прони-
цательностью он видел, что надо расстаться или с сыном, или
с ней – полумеры здесь не могли помочь. В этом и заклю-
чалась трагедия. И крохотное, беспомощное существо побе-
дило. Он не мог служить двум богам и простился со своим
сыном.

Эта разлука длилась до сих пор.
Он предложил молодому Джолиону денежную помощь,

несколько меньшую, чем прежде, но сын отказался принять
ее, и, может быть, этот отказ оскорбил его больше, чем все
остальное, потому что теперь исчезла последняя отдушина
для его чувства, не находившего иного выхода, и появилось



 
 
 

столь ощутимое, столь реальное доказательство разрыва, ка-
кое может дать только контракт на передачу собственности –
заключение такого контракта или расторжение его.

Обед показался ему пресным. Шампанское было, как
несладкая, горьковатая водичка, – ничего похожего на «Вдо-
ву Клико» прежних лет.

За чашкой кофе ему пришла мысль съездить в оперу. Он
посмотрел в  «Таймс» программу на сегодняшний вечер  –
к другим газетам старый Джолион питал недоверие. Давали
«Фиделио».

Благодарение богу, что не какая-нибудь новомодная
немецкая пантомима этого Вагнера.

Надев старый цилиндр с выпрямившимися от долгой нос-
ки полями и объемистой тульей, цилиндр, казавшийся эм-
блемой прежних лучших времен, и вынув старую пару очень
тонких светлых перчаток, распространявших сильный запах
кожи вследствие постоянного соседства с портсигаром, ле-
жавшим в кармане его пальто, он уселся в кеб.

Кеб весело загромыхал по улицам, и старый Джолион уди-
вился, заметив на них необычайное оживление.

«Отели, вероятно, загребают уйму денег», – подумал он.
Несколько лет назад этих отелей и  в  помине не было. Он
с  удовлетворением подумал о  земельных участках, имев-
шихся у него в этих местах. Вероятно, поднимаются в цене
с каждым днем. Какое здесь движение!

Но вслед за этим он предался странным, отвлеченным



 
 
 

размышлениям, совершенно необычным для Форсайтов,
в чем отчасти и заключался секрет его превосходства над ни-
ми. Какие все-таки песчинки люди, и сколько их! И что со
всеми нами будет?

Он оступился, выходя из кеба, заплатил кебмену ров-
но столько, сколько полагалось, прошел к кассе за билетом
в кресла и остановился, держа кошелек в руке, – он всегда
носил деньги в кошельке, не одобряя привычки рассовывать
их прямо по карманам, как теперь делает молодежь. Кассир
выглянул из окошечка, как старый пес из конуры.

– Кого я вижу! – сказал он удивленным голосом. – Да это
мистер Джолион Форсайт! Так и есть! Давненько не вида-
лись, сэр. Да! Теперь времена совсем другие! Ведь вы с бра-
том, и мистер Трэкуэр, и мистер Николас Трефри брали у нас
шесть или семь кресел на каждый сезон. Как поживаете, сэр?
Мы с вами не молодеем!

У старого Джолиона заблестели глаза; он уплатил гинею.
Его еще не забыли. Под звуки увертюры он проследовал
в зал, как старый боевой конь на поле битвы.

Сложив цилиндр, он опустился в кресло, привычным же-
стом вынул из кармана перчатки и поднял к глазам бинокль,
чтобы как следует осмотреть весь театр. Опустив наконец
бинокль на сложенный цилиндр, он обратил свой взор на за-
навес. Острее, чем когда-либо, старый Джолион почувство-
вал, что его песенка спета. Куда девались женщины, краси-
вые женщины, бывало, наполнявшие театр? Куда девался тот



 
 
 

прежний сердечный трепет, с которым он ждал появления
знаменитого певца? Где то чувство опьянения жизнью, опья-
нения своей способностью наслаждаться ею?

Когда-то он был завзятым театралом! Нет теперь оперы!
Этот Вагнер погубил все – ни мелодии, ни голосов. А ка-
кие замечательные были певцы! Нет их теперь. Он смотрел
на актеров, разыгрывающих старые, знакомые сцены, и чув-
ствовал, как цепенеет его сердце.

Начиная с седого завитка над ухом и кончая лакирован-
ными башмаками с резинкой, в старом Джолионе не было
и следа старческой неуклюжести и слабости. Такой же пря-
мой – почти такой же, как в те прежние времена, когда он
приходил сюда каждый вечер; такое же хорошее зрение – по-
чти такое же хорошее. Но это чувство усталости и разочаро-
вания!

Всю свою жизнь он наслаждался всем, даже несовершен-
ным – а несовершенного было много, – и наслаждался уме-
ренно, чтобы не утратить молодости. Но теперь ему измени-
ла и способность наслаждаться жизнью, и умение философ-
ски смотреть на нее, осталось только ужасное чувство конца.
Ни хор узников, ни даже ария Флорестана не были властны
рассеять тоскливость его одиночества.

Если бы только Джо был с ним! Мальчику, должно быть,
уже стукнуло сорок. Он потерял четырнадцать лет жизни
своего единственного сына. Джо теперь уже не пария в об-
ществе. Он женился. Старый Джолион не мог удержаться от



 
 
 

того, чтобы не отметить своим одобрением этот поступок,
и послал сыну чек на пятьсот фунтов. Чек был возвращен
в письме, отправленном из «Всякой всячины» и содержав-
шем следующее:

«Дорогой отец!
Мне было приятно получить Ваш щедрый подарок –

он служит доказательством того, что Вы не так плохо
думаете обо мне. Я возвращаю чек, но если Вы сочтете
возможным передать свой подарок нашему малышу
(мы  зовем его Джолли), который носит наше имя
и фамилию, я буду Вам очень признателен.

Надеюсь от всего сердца, что Вы чувствуете себя так
же хорошо, как и прежде.

Любящий Вас сын Джо»

Письмо так похоже на мальчика. Он всегда был такой при-
ветливый. Старый Джолион послал следующий ответ:

«Дорогой Джо!
Сумма (500 ф. ст.) занесена в  мои книги на имя

твоего сына, Джолиона Форсайта; соответственным
образом на нее будут начисляться 5  %. Я  надеюсь,
что дела твои идут хорошо. Мое здоровье в настоящее
время неплохо.

Остаюсь любящий тебя отец Джолион Форсайт»

И каждый год первого января он прибавлял к этой сум-
ме сто фунтов плюс проценты. Сумма росла; к следующе-
му новому году там будет тысяча пятьсот фунтов стерлин-
гов с небольшим. И трудно выразить то удовлетворение, ка-



 
 
 

кое приносила ему эта ежегодная операция. Но переписка их
прекратилась.

Несмотря на любовь к сыну, несмотря на инстинкт, отча-
сти врожденный, отчасти появившийся у него, как и у сотен
людей одного с ним класса, в результате постоянной близо-
сти к деловому миру и заставлявший его оценивать поведе-
ние людей не с принципиальных позиций, а на основании
вытекавших из этого поведения последствий, старый Джо-
лион чувствовал в  глубине сердца какое-то беспокойство.
Обстоятельства сложились так, что его сын должен был по-
гибнуть; закон этот провозглашался во всех романах, пропо-
ведях и пьесах, которые он когда-либо читал, слышал или
смотрел.

Когда чек пришел обратно, старому Джолиону показа-
лось, что творится что-то неладное. Почему его сын не по-
гиб? Но кто мог ответить на этот вопрос?

Он слышал, конечно,  – вернее, сам постарался разуз-
нать,  – что Джо живет в  Сент-Джонс-Вуд, где у  него есть
небольшой дом с садом на Вистариа-авеню, что у него с же-
ной свой круг знакомых, по всей вероятности, весьма сомни-
тельных, и что у них двое детей: мальчик Джолли (принимая
во внимание все обстоятельства, старый Джолион находил
это имя циничным, а он и побаивался и не любил цинизма)
и девочка Холли, родившаяся уже после их женитьбы. Кто
знает, в каких условиях живет его сын? Он превратил в на-
личные деньги наследство, полученное от деда со стороны



 
 
 

матери, и поступил к Ллойду страховым агентом; кроме то-
го, занимался живописью – писал акварели. Старому Джо-
лиону было известно это, так как, увидев однажды в витри-
не подпись своего сына под акварелью, изображавшей Тем-
зу, он стал время от времени тайком покупать их. Он счи-
тал акварели плохими и не развешивал их из-за подписи; он
держал их в ящике под замком.4

Сидя в  громадном зале, старый Джолион почувствовал
непреодолимое желание повидать сына. Ему вспомнились те
дни, когда он раскачивал на коленях мальчугана в  полот-
няном костюмчике; то время, когда он бегал рядом с пони
и учил Джо ездить верхом; тот день, когда он первый раз от-
вез его в школу. Джо всегда был славный, приветливый маль-
чик! В Итоне он, может, чуточку переборщил, набираясь хо-
роших манер, которые, как старому Джолиону было извест-
но, только в  таких местах и  приобретаются, и  за большие
деньги; но он всегда оставался хорошим товарищем. Всегда
хороший товарищ, даже после Кембриджа – быть может, чу-
точку сдержанный благодаря тем преимуществам, которые
ему дало образование! Отношение старого Джолиона к за-
крытым школам и университетам оставалось неизменным:
он трогательно сохранил и уважение и недоверие к воспи-
тательной системе, которая была предназначена для избран-
ных и к которой сам он не удостоился приобщиться… Сей-
час, когда Джун уехала и покинула или почти что покинула

4 Jolly – веселый (англ.).



 
 
 

его, встреча с сыном принесла бы ему утешение. Чувствуя,
что он предает свою семью, свои принципы, свой класс, ста-
рый Джолион перевел глаза на певицу. Жалкое зрелище!
А Флорестан, какое убожество!

Опера кончилась. Как мало нужно теперь, чтобы доста-
вить людям удовольствие!

В толпе на улице он завладел кебом под самым носом у ка-
кого-то солидного, много моложе его самого, джентльмена,
который уже считал кеб своим. Путь старого Джолиона ле-
жал через Пэлл-Мэлл, и  на углу кебмен, вместо того что-
бы поехать через Грин-парк, свернул на Сент-Джеймс-стрит.
Старый Джолион просунул руку в окошечко (он не выносил,
когда кто-нибудь нарушал его привычки); оглянувшись, од-
нако, он увидел, что находится напротив «Всякой всячины»,
и сокровенное желание, не оставлявшее его весь вечер, взя-
ло верх. Он приказал остановиться. Он зайдет и спросит, со-
стоит ли еще Джо членом клуба.

Он вошел. В холле все было по-прежнему, как в те време-
на, когда он заходил сюда обедать с Джеком Хэрингом, – ведь
здесь держали самого лучшего повара в  Лондоне. Старый
Джолион обвел стены тем острым прямым взглядом, благо-
даря которому его всю жизнь обслуживали лучше, чем боль-
шинство других людей.

– Мистер Джолион Форсайт все еще состоит членом клу-
ба?

– Да, сэр; он сейчас здесь, сэр. Как прикажете доложить?



 
 
 

Старый Джолион был застигнут врасплох.
– Его отец, – ответил он.
И, сказав это, занял место у камина, повернувшись спи-

ной к огню.
Собираясь уходить из клуба, молодой Джолион надел

шляпу и только что хотел пройти в холл, когда к нему подо-
шел швейцар. Джо был уже не молод; в его волосах сквозила
седина, лицо – копия отцовского, только чуть поуже, с точно
такими же густыми обвислыми усами – носило явные следы
усталости. Он побледнел. Встретиться после всех этих лет
ужасно, потому что в мире нет ничего ужаснее сцен. Они по-
дошли друг к другу и молча обменялись рукопожатием. По-
том, с дрожью в голосе, отец сказал:

– Здравствуй, мой мальчик!
Сын ответил:
– Здравствуйте, папа!
Рука старого Джолиона в светлой тонкой перчатке дрожа-

ла.
– Если нам по дороге, – сказал он, – я тебя подвезу.
И, как будто подвозить друг друга домой каждый вечер

было для них самым привычным делом, они вышли и сели
в кеб.

Старому Джолиону показалось, что сын вырос. «Сильно
возмужал»,  – решил он про себя. Всегда присущую лицу
сына приветливость теперь прикрывала ироническая маска,
как будто обстоятельства жизни заставили его надеть непро-



 
 
 

ницаемую броню. Черты лица носили явно форсайтский ха-
рактер, но в выражении его была созерцательность, больше
свойственная лицу ученого или философа. Ему, без сомне-
ния, приходилось много задумываться над самим собой в те-
чение этих пятнадцати лет.

С первого взгляда вид отца поразил молодого Джолиона –
так он осунулся и постарел. Но в кебе ему показалось, что
отец почти не изменился – тот же спокойный взгляд, кото-
рый он так хорошо помнил, такой же прямой стан, те же про-
ницательные глаза.

– Вы хорошо выглядите, папа.
– Посредственно, – ответил старый Джолион.
Его мучила тревога, и он считал себя обязанным выразить

ее словами. Раз уж он выбрал такой путь, чтобы вернуть сы-
на, надо узнать, в каком состоянии находятся его финансо-
вые дела.

– Джо, – сказал он, – я бы хотел знать, как ты живешь.
У тебя есть долги, должно быть?

Он повел разговор так, чтобы сыну было легче признать-
ся.

Молодой Джолион ответил ироническим тоном:
– Нет. У меня нет долгов.
Старый Джолион понял, что сын рассердился, и коснулся

его руки. Он пошел на риск. Но рискнуть стоило; кроме то-
го, Джо никогда на него не сердился раньше. Они доехали до
Стэнхоп-Гейт, не говоря ни слова. Старый Джолион пригла-



 
 
 

сил сына зайти, но молодой Джолион покачал головой.
– Джун нет дома,  – поторопился сказать отец,  – уехала

сегодня в гости. Ты, вероятно, знаешь, что она помолвлена?
– Уже? – пробормотал молодой Джолион.
Старый Джолион вышел из кареты и, расплачиваясь с кеб-

меном, в первый раз в жизни дал по ошибке соверен вместо
шиллинга.

Сунув монету в рот, кебмен исподтишка стегнул лошадь
по брюху и поторопился уехать.

Старый Джолион тихо повернул ключ в  замке, отворил
дверь и кивнул сыну. Молодой Джолион смотрел, как отец
вешает пальто: степенно и все же с таким видом, словно он
мальчишка, который собирается красть вишни.

Дверь в столовую была отворена; газ низко прикручен; на
чайном подносе шипела спиртовка, рядом, на столе, с совер-
шенно беззастенчивым видом спала кошка. Старый Джоли-
он сейчас же согнал ее оттуда. Этот инцидент принес ему
облегчение; он постучал цилиндром ей вслед.

– У нее блохи, – сказал он, выпроваживая кошку из ком-
наты.

Остановившись в дверях, которые вели из холла в под-
вальный этаж, он несколько раз крикнул «брысь», точно под-
гоняя кошку, и  как раз в  эту минуту внизу лестницы по
странному стечению обстоятельств появился лакей.

– Можете ложиться спать, Парфит, – сказал старый Джо-
лион. – Я сам запру дверь и потушу свет.



 
 
 

Когда он снова вошел в столовую, кошка как на грех вы-
ступала впереди него, задрав хвост и показывая всем своим
видом, что она с самого начала поняла эту уловку, с помо-
щью которой ему удалось избавиться от лакея.

Какой-то рок преследовал все домашние хитрости старого
Джолиона.

Молодой Джолион не мог удержаться от улыбки. Он был
далеко не чужд иронии, а  в  этот вечер, как ему казалось,
все имело иронический оттенок. Эпизод с кошкой; известие
о помолвке его собственной дочери. Значит, старый Джоли-
он так же не властен над ней, как и над кошкой! И поэтиче-
ская справедливость всего этого нашла отклик у него в серд-
це.

– Расскажите про Джун, какая она теперь стала? – спросил
он.

– Маленького роста, – ответил старый Джолион, – гово-
рят, есть сходство со мной, но это вздор. Она больше похожа
на твою мать – те же глаза и волосы.

– Вот как! Хорошенькая?
Старый Джолион был слишком Форсайт, чтобы откровен-

но похвалить что-нибудь; в особенности то, чем он искренно
восхищался.

–  Недурненькая, настоящий форсайтский подбородок.
Мне будет очень тоскливо, когда она уйдет, Джо.

Выражение его лица снова поразило молодого Джолиона,
как и в первую минуту встречи.



 
 
 

– Что же вы теперь будете делать один, отец? Она, навер-
ное, только о нем и думает?

– Что я буду делать? – повторил старый Джолион, и в голо-
се его послышались сердитые нотки. – Да, унылое занятие –
жить здесь в одиночестве. Я не знаю, чем это кончится. Я бы
хотел… – Он оборвал себя на полуслове и потом добавил: –
Весь вопрос в том, как мне поступить с домом.

Молодой Джолион оглядел комнату. Она была большая
и мрачная, по стенам висели громадные натюрморты, кото-
рые он помнил еще с детства: собаки, спавшие, уткнув носы
в пучки моркови, по соседству с лежавшими тут же в крот-
ком изумлении связками лука и винограда. Дом был явной
обузой, но он не мог представить себе отца живущим в ма-
леньком доме; и это только подчеркивало иронию, которую
он видел сегодня во всем.

В большом кресле с подставкой для книги сидит старый
Джолион – эмблема своей семьи, класса, верований: седая
голова и выпуклый лоб – воплощение умеренности, порядка
и любви к собственности. Самый одинокий старик во всем
Лондоне.

Так он сидит, окруженный унылым комфортом, марио-
нетка в руках великих сил, которые не знают снисхождения
ни к семье, ни к классу, ни к верованиям и, как автоматы,
грозно движутся вперед к таинственной цели. Вот что увидел
молодой Джолион, умевший отвлеченно смотреть на жизнь.

Бедный старик отец! Вот, значит, ради чего он прожил



 
 
 

жизнь с такой поразительной умеренностью! Остаться оди-
ноким и стареть все больше и больше, тоскуя по живому че-
ловеческому голосу!

И старый Джолион, в свою очередь, тоже смотрел на сына.
Ему хотелось поговорить с ним о многом, о чем приходилось
молчать все эти годы. Нельзя же было, в самом деле, посвя-
щать Джун в свои соображения о том, что земельные участ-
ки в районе Сохо должны подняться в цене; рассказывать
ей о той тревоге, которую ему причиняет зловещее молча-
ние Пиппина, управляющего «Новой угольной компании»,
где он так давно председателем; о своем неудовольствии по
поводу неуклонного падения акций «Американской Голго-
фы»; нельзя же обсуждать с ней вопрос о том, каким обра-
зом лучше всего обойти выплату налога на наследство по-
сле его смерти. Однако под влиянием чая, который он рас-
сеянно помешивал ложечкой, старый Джолион наконец за-
говорил. Ему открылись новые жизненные просторы, земля
обетованная, где можно говорить, можно укрыться в тихой
пристани от бури предчувствий и сожалений; успокоить ду-
шу опиумом всяческих уловок, направленных на то, чтобы
округлить свое состояние и увековечить единственное, что
останется жить после него.

Молодой Джолион умел слушать: это всегда было его
большим достоинством. Он не сводил глаз с отца, время от
времени вставляя вопрос.

Пробило час, а старый Джолион еще не успел сказать все-



 
 
 

го, но вместе с боем часов к нему вернулись его принципы.
Он с удивленным видом вынул карманные часы.

– Мне пора спать, Джо.
Молодой Джолион поднялся и протянул руку, помогая от-

цу встать. Это старческое лицо снова показалось ему утом-
ленным и осунувшимся: глаза отца упорно смотрели в сто-
рону.

– Прощай, мой мальчик; береги себя.
Прошла минута, и, повернувшись на каблуках, молодой

Джолион зашагал к двери. Он почти ничего не видел перед
собой; его улыбающиеся губы дрожали. Ни разу за все пят-
надцать лет, пробежавшие с тех пор, как он впервые понял,
что жизнь непростая штука, не казалась она ему такой слож-
ной.

 
III

Обед у Суизина
 

Круглый стол в оранжево-голубой столовой Суизина, вы-
ходившей окнами в парк, был накрыт на двенадцать персон.

Хрустальная люстра с зажженными свечами свешивалась
над столом, как громадный сталактит, озаряя большие зер-
кала в золоченых рамах, мраморные доски столиков вдоль
стен и громоздкие позолоченные стулья, расшитые шерстью.
Каждая вещь говорила о любви к красивому, так глубоко ко-
ренящейся во всех семьях, которые пробивают себе дорогу



 
 
 

в изысканное общество из самых недр естественного бытия.
Суизин не признавал простоты и очень любил позолоченную
бронзу, что всегда выделяло его среди остальных членов се-
мьи как человека с большим, хотя и несколько причудливым,
вкусом, и сознание того, что всякий входящий в его комнаты
сразу же видит в нем человека со средствами, неизменно до-
ставляло ему такую радость, какую он вряд ли мог почерп-
нуть из других обстоятельств своей жизни.

Покончив с агентством по продаже домов – профессией,
по его понятиям, весьма предосудительной, особенно в той
ее части, которая касалась аукционов, – он всецело отдался
своим аристократическим вкусам.

Роскошь, в которой он жил последние годы, засосала его,
как патока муху; а в мозгу Суизина, ничем не занятом с ран-
него утра и до позднего вечера, странным образом сочета-
лись два противоположных чувства: издавна укрепившееся
удовлетворение тем, что он сам пробил себе дорогу и нажил
состояние, и уверенность, что такому человеку, как он, ни-
когда не следовало бы утруждать свою голову работой.

Суизин в белом жилете на крупных пуговицах из оникса
в золотой оправе стоял около буфета и смотрел, как лакей
втискивает три бутылки шампанского в ведерко со льдом.
Между уголками стоячего воротничка, фасон которого Суи-
зин не согласился бы изменить ни за какие деньги, хотя во-
ротник и мешал ему поворачивать голову, покоились дряб-
лые складки его двойного подбородка. Глаза Суизина пере-



 
 
 

бегали с  одной бутылки на другую. Он соображал что-то,
и в голове у него возникали такие доводы: Джолион выпьет
один бокал, ну два, он ведь так бережет себя. Джемс теперь
не может пить, Николас и Фэнни будут тянуть стаканами во-
ду, с них это станется. Сомс не идет в счет: эта молодежь –
племянники (Сомсу был тридцать один год) – не умеет пить!
А  Босини? Почуяв в  имени этого малознакомого челове-
ка что-то находившееся за пределами его разумения, Суи-
зин запнулся. В нем зародилось недоверие. Трудно сказать!
Джун еще девочка, к тому же влюбленная! Эмили (миссис
Джемс) любит выпить бокал хорошего шампанского. Джу-
ли оно покажется чересчур сухим – старушка совсем не раз-
бирается в винах. Что же касается Хэтти Чесмен… Мысль
о старой приятельнице затуманила облаком кристальную яс-
ность его взора; Хэтти, чего доброго, одна выпьет полбутыл-
ки!

Но когда Суизин вспомнил о  своей последней гостье,
старческое лицо его стало похожим на мордочку кошки, ко-
торая собирается замурлыкать: миссис Сомс! Может быть,
она и не станет много пить, но то, что выпьет, оценить суме-
ет: просто удовольствие угостить ее хорошим вином! Краси-
вая женщина, и так расположена к нему!

Мысль о ней и то уже действует, как шампанское! Про-
сто удовольствие угощать дорогим вином молодую женщи-
ну, которая так хороша собой, так умеет одеться, так пре-
красно держится, в которой столько благородства – просто



 
 
 

удовольствие беседовать с ней. Тут Суизин в первый раз за
весь вечер осторожно повел головой, ощущая при этом, как
острые уголки воротничка впиваются ему в шею.

– Адольф! – сказал он. – Заморозьте еще одну бутылку.
Что касается его самого, то он может выпить много, этот

рецепт Блайта замечательно помог ему, к тому же он преду-
смотрительно воздержался от завтрака. Давно уж у него не
было такого прекрасного самочувствия. Выпятив нижнюю
губу, Суизин давал последние наставления:

– Адольф, самую чуточку кабуля, когда займетесь ветчи-
ной.

Пройдя в гостиную, он сел на кончик кресла, раздвинул
колени, и его высокую массивную фигуру сразу же сковала
странная первобытная неподвижность ожидания. Он готов
был в любую минуту встать. Званые обеды в его доме не да-
вались уже несколько месяцев. Сначала Суизин думал, что
возня с этим приемом в честь помолвки Джун будет очень
нудной (Форсайты свято соблюдали обычай торжественно
праздновать помолвки), но с тех пор как хлопоты по рассыл-
ке приглашений и выбору меню кончились, он чувствовал
приятное оживление.

Так он сидел с часами в руках – тучный, лоснящийся, как
приплюснутый шар золотистого масла, – и ни о чем не думал.

Долговязый человек в бакенбардах, который служил ко-
гда-то у Суизина, а впоследствии открыл зеленную лавку, во-
шел в гостиную и провозгласил:



 
 
 

– Миссис Чесмен, миссис Септимус Смолл!
Появились две леди. Та, которая шла впереди, была одета

во все красное, на щеках ее лежали широкие ровные пятна
того же цвета, глаза смотрели жестко и вызывающе. Она на-
правилась прямо к Суизину, протягивая ему руку, затянутую
в длинную светло-желтую перчатку.

– Здравствуйте, Суизин, – сказала она, – целую вечность
вас не видела. Как поживаете? Дорогой мой, как вы попол-
нели!

Только напряженный взгляд Суизина выдал его чувства.
Глухой клокочущий гнев стеснял ему дыхание. Полнота
вульгарна, и вульгарно говорить о том, что человек полнеет;
у него широкая грудь, только и всего. Повернувшись к сест-
ре, он сжал ей руку и сказал повелительным тоном:

– Здравствуй, Джули!
Миссис Септимус Смолл была самая высокая из четы-

рех сестер; унылое выражение не сходило с ее добродушно-
го круглого лица; кислая гримаса прочно застыла на нем,
словно миссис Смолл вплоть до самого вечера просидела
в проволочной маске, которая собрала ее неподатливую кожу
в мелкие складочки. Даже взгляд у нее был кислый. Все это
служило для того, чтобы свидетельствовать о ее неизменном
горе по поводу утраты Септимуса Смолла.

Она славилась тем, что всегда говорила что-нибудь несу-
разное и с упорством, характерным для всего ее племени,
держалась за свои слова, подбавляя еще что-нибудь невпо-



 
 
 

пад, и  так без конца. Со смертью мужа форсайтская цеп-
кость, форсайтская деловитость окостенели в  ней. Люби-
тельница поболтать, когда только ей представлялась такая
возможность, она могла говорить часами без всякого ожив-
ления, рассказывая с эпической монотонностью о тех бес-
численных ударах, которые ей пришлось принять от судьбы;
и ей никогда не приходило в голову, что слушатели стано-
вятся на сторону судьбы, – сердце у Джули было доброе.

Долгие годы, проведенные у  постели Смолла (человека
слабого здоровья), сделали из нее сиделку, а таких случаев,
когда бедняжке приходилось подолгу просиживать у посте-
ли больных – и детей и взрослых, – было множество, и она
никак не могла расстаться с мыслью, что в мире слишком
много неблагодарных людей. Воскресенье за воскресеньем
Джули благоговейно слушала преподобного Томаса Скоул-
за – блестящего проповедника, который имел на нее большое
влияние; но ей удалось убедить всех, что даже в этом было
ее несчастье. Она вошла в пословицу в семье, и когда кто-
нибудь начинал хандрить, его называли «настоящая Джули».
Такие наклонности были способны уморить к сорока годам
любого человека, только не Форсайта; но Джули уже стукну-
ло семьдесят два, а так хорошо, как сейчас, она никогда не
выглядела. Казалось, что Джули еще не утратила дара насла-
ждаться жизнью и наступит время, когда она сумеет доказать
это. У нее были три канарейки, кот Томми и половина попу-
гая – второй половиной владела ее сестра Эстер; и эти суще-



 
 
 

ства (которых всячески старались убрать с глаз Тимоти – он
не переносил животных), в противоположность людям, при-
знавали за своей хозяйкой право на хандру и были страстно
привязаны к ней.

В этот вечер она выглядела торжественно и пышно в чер-
ном бомбазиновом платье со скромной треугольной встав-
кой сиреневого цвета и бархаткой, повязанной вокруг тощей
шеи; черное и сиреневое считались чуть ли не у всех Фор-
сайтов самыми строгими тонами для вечерних туалетов.

Надув губы, она сказала Суизину:
– Энн про тебя спрашивала. Ты не был у нас целую веч-

ность!
Суизин засунул большие пальцы за проймы жилета и от-

ветил:
– Энн сильно сдала за последнее время; ей надо посове-

товаться с врачами!
– Мистер и миссис Николас Форсайт!
Николас Форсайт вошел улыбаясь и высоко подняв свои

прямые брови. Днем ему посчастливилось провести план ис-
пользования на цейлонских золотых приисках одного пле-
мени из Верхней Индии – заветный план, который удалось
наконец протащить, несмотря на все трудности, так что те-
перь он чувствовал вполне заслуженное удовлетворение. До-
быча на его приисках удвоится, а опыт показывает, как Ни-
колас постоянно твердил, что каждый человек должен уме-
реть, и умрет ли он дряхлым стариком у себя на родине или



 
 
 

молодым от сырости на дне рудника в чужой стране, это, ко-
нечно, не имеет большого значения, принимая во внимание
тот факт, что перемена в его образе жизни пойдет на пользу
Британской империи.

В способностях Николаса никто не сомневался. Поводя
своим орлиным носом, он сообщал слушателям:

– Из-за недостатка двух-трех сотен таких вот людишек мы
уже несколько лет не выплачиваем дивидендов, а вы посмот-
рите, во что ценятся наши акции. Я не в состоянии зарабо-
тать на них и десяти шиллингов.

Николас съездил недавно в Ярмут и, вернувшись оттуда,
чувствовал, что к его жизни прибавится теперь по крайней
мере десяток лет. Он сжал Суизину руку, весело крикнув:

– Ну вот, мы снова пожаловали!
Миссис Николас, болезненного вида женщина, улыбну-

лась за его спиной не то испуганной, не то радостной улыб-
кой.

– Мистер и миссис Джемс Форсайт! Мистер и миссис Со-
мс Форсайт!

Суизин щелкнул каблуками, его осанка была просто
неподражаема.

– А, Джемс, Эмили! Как поживаешь, Сомс? Здравствуйте!
Он взял руку Ирэн и вытаращил глаза. Какая прелестная

женщина – пожалуй, слишком бледна, но фигура, глаза, зу-
бы! Слишком хороша для этого Сомса!

Боги дали Ирэн темно-карие глаза и  золотые волосы  –



 
 
 

своеобразное сочетание оттенков, которое привлекает взоры
мужчин и, как говорят, свидетельствует о слабости характе-
ра. А ровная, мягкая белизна шеи и плеч, обрамленных золо-
тистым платьем, придавала ей какую-то необычайную пре-
лесть.

Сомс стоял позади жены, не сводя глаз с ее шеи. Стрелки
на часах, которые Суизин все еще держал в руке открыты-
ми, миновали восемь; обычно он обедал на полчаса раньше,
а сегодня и завтрака не было – какое-то странное, первобыт-
ное нетерпение поднималось в нем.

– Джолион запаздывает, это на него не похоже! – сказал
он Ирэн, не сдержав досады. – Наверное, Джун там копается!

– Влюбленные всегда опаздывают, – ответила она.
Суизин уставился на Ирэн; на щеках у  него проступил

кирпичный румянец.
– Напрасно. Это все новомодные штучки!
Казалось, что в этой вспышке невнятно кипит и бормочет

ярость первобытных поколений.
– Как вам нравится моя новая звезда, дядя Суизин? – мяг-

ко проговорила Ирэн.
Среди кружев у нее на груди мерцала пятиконечная звезда

из одиннадцати бриллиантов.
Суизин посмотрел на звезду. Он хорошо разбирался

в  драгоценных камнях: никаким другим вопросом нельзя
было так искусно отвлечь его внимание.

– Кто это вам подарил? – спросил он.



 
 
 

– Сомс.
Выражение лица Ирэн осталось прежним, но белесые гла-

за Суизина выкатились, словно его внезапно осенило даром
прозрения.

– Вам, наверное, скучно дома, – сказал он. – Я жду вас
к обеду в любой день, угощу таким шампанским, лучше ко-
торого вы не сыщете в Лондоне.

– Мисс Джун Форсайт, мистер Джолион Форсайт!.. Ми-
стер Босэнни!..

Суизин поднял руку и сказал раскатистым голосом:
– Ну, теперь обедать, обедать!
Он подал руку Ирэн, заявив, что не сидел с  ней рядом

с тех пор, как она была невестой. Джун повел Босини; его
усадили между ней и Ирэн. По другую сторону Джун сели
Джемс и миссис Николас, дальше – старый Джолион с мис-
сис Джемс, Николас и Хэтти Чесмен, Сомс и миссис Смолл,
круг замыкал Суизин.

Семейные обеды Форсайтов следуют определенным тра-
дициям. Так, например, на них не полагается подавать закус-
ки. Почему – неизвестно. Теория, существующая среди мо-
лодого поколения, объясняет эту традицию безбожной ценой
на устрицы; но гораздо более вероятно, что запрет этот вы-
зван желанием подойти сразу к сути дела и трезвостью взгля-
дов, несовместимой с  таким вздором, как закуски. Только
семья Джемса не смогла противиться обычаю, установленно-
му почти всюду на Парк-лейн, и время от времени нарушала



 
 
 

этот закон.
Безмолвное, чуть ли не угрюмое невнимание друг к дру-

гу начинает ощущаться вслед за тем, как все опускаются на
свои места; оно длится до появления первого блюда, изредка
прерываемое такого рода замечаниями: «Том опять нездо-
ров; не пойму, что с ним такое!» – «Энн, вероятно, не вы-
ходит по утрам к завтраку?» – «Как фамилия твоего врача,
Фэнни? Стабс? Он шарлатан!» – «Уинифрид! У нее слиш-
ком много детей. Четверо, кажется? Она худа как щепка!» –
«Сколько ты платишь за херес, Суизин? По-моему, он слиш-
ком сухой».

После второго бокала шампанского над столом поднима-
ется жужжание, которое, если отмести от него случайные
призвуки и восстановить его основную сущность, оказывает-
ся не чем иным, как голосом Джемса, рассказывающего ка-
кую-то историю. Жужжание долго не умолкает, а иногда да-
же захватывает ту часть обеда, которая должна быть едино-
гласно признана самой торжественной минутой форсайтско-
го пиршества и наступает с появлением «седла барашка».

Ни один Форсайт не давал еще обеда без седла барашка.
В этом сочном, плотном блюде есть что-то такое, что дела-
ет его весьма подходящей едой для людей «с известным по-
ложением». Оно питательно и вкусно; раз попробовав такое
блюдо, его обычно не забывают. У седла барашка есть про-
шлое и будущее, как у денежной суммы, положенной в банк;
кроме того, о нем можно поспорить.



 
 
 

Каждая ветвь семьи восхваляла баранину только из од-
ной определенной местности: старый Джолион превозносил
дартмур, Джемс – велш, Суизин – саутдаун, Николас утвер-
ждал, что люди могут говорить все, что угодно, но лучше но-
возеландской ничего не найдешь. Что касается Роджера, са-
мого большого «оригинала» среди братьев, то ему пришлось
отыскать совсем особое место, и с изобретательностью, до-
стойной человека придумавшего новую профессию для сво-
их сыновей, он раскопал лавку, где торговали бараниной,
привезенной из Германии; в ответ на протестующие голо-
са Роджер вытащил счет и  доказал, что он платит своему
мяснику больше, чем все остальные. По этому поводу ста-
рый Джолион, которому вдруг захотелось пофилософство-
вать, заметил, повернувшись к Джун:

– Форсайты – большие чудаки, со временем ты сама в этом
убедишься.

Один Тимоти обычно не принимал участия в  спорах;
правда, он ел седло барашка с удовольствием, но, по его соб-
ственным словам, побаивался этого блюда.

Для тех, кто интересуется Форсайтами с психологической
точки зрения, седло барашка – факт первостепенной важно-
сти: он не только иллюстрирует цепкость всей семьи и каж-
дого ее члена в отдельности, но и подчеркивает, что Фор-
сайты всем своим существом, всеми инстинктами принадле-
жат к тому великому классу, который верует в питательную,
вкусную пищу и чужд сентиментального стремления к кра-



 
 
 

соте.
Более молодые члены семьи прекрасно обошлись бы и без

барашка, предпочитая ему цесарку или салат из омаров – во-
обще то, что действует на воображение и не имеет таких пи-
тательных свойств. Но это были женщины, а если не жен-
щины, так те, кого испортили жены или матери, вынужден-
ные есть седло барашка в продолжение всей своей замужней
жизни и вселившие тайную ненависть к нему в плоть и кровь
своих сыновей.

Когда великий спор о  седле барашка подошел к  концу,
приступили к тьюксберийской ветчине, приправленной «чу-
точкой» кабуля. Суизин так долго возился с этим блюдом,
что задержал мирное течение обеда. Для того чтобы всей ду-
шой отдаться ветчине, он даже прервал разговор.

Сомс внимательно разглядывал гостей со своего места ря-
дом с миссис Септимус Смолл. У него были основания на-
блюдать за Босини, основания, связанные с давно взлелеян-
ным планом одной постройки. Этот архитектор, пожалуй, го-
дится для его целей. Глядя на Босини, который сидел, от-
кинувшись на спинку стула, и задумчиво катал шарики из
хлебного мякиша, Сомс решил, что он выглядит неглупым.
Сомс заметил, что костюм на Босини сидит хорошо, но узок,
как будто сшит много лет назад.

Сомс видел, как Босини повернулся к Ирэн и сказал ей
что-то, а ее лицо засветилось, как оно часто светилось в раз-
говорах с другими и никогда в разговоре с ним. Он старался



 
 
 

разобрать их слова, но ему помешала тетя Джули.
Разве это не кажется Сомсу удивительным? В  прошлое

воскресенье мистер Скоулз – милейший человек! – прочел
такую блестящую, такую язвительную проповедь. «Ибо,  –
спросил он,  – что обрящет человек, если он спасет душу
свою, но потеряет свое состояние? Вот, – сказал мистер Ско-
улз, – девиз нашего класса». Так что он хотел этим выразить?
Конечно, может быть, наш класс в это и верит – она не знает;
что думает по этому поводу Сомс?

Он ответил рассеянно:
– Откуда я знаю? Впрочем, этот Скоулз, кажется, шарла-

тан!
В это время Босини обвел глазами стол, как бы подмечая

особенности каждого гостя, и Сомсу было интересно, что он
говорит. Судя по улыбке Ирэн, она соглашалась с его заме-
чаниями. Она всегда соглашается с другими.

Ее взгляд упал на Сомса; Сомс сразу же опустил глаза.
Улыбка на ее губах исчезла.

– Шарлатан? То есть как это? Если мистер Скоулз, духов-
ное лицо, шарлатан, то что же тогда все остальные? Это ужас-
но!

– Да все шарлатаны! – сказал Сомс.
Секунда испуганного молчания тети Джули дала ему воз-

можность поймать слова Ирэн; он услышал что-то вроде
«Оставь надежду всяк сюда входящий!».

Но Суизин уже покончил со своей ветчиной.



 
 
 

– Где вы берете грибы? – заговорил он с Ирэн тоном изыс-
канного царедворца. – Пошлите к Снилибобу – у него всегда
бывают свежие. А эта мелкота не желает возиться со свежим
товаром!

Ирэн повернулась к нему, и Сомс увидел, что Босини на-
блюдает за ней с затаенной улыбкой. Странная улыбка бы-
ла у этого человека. Простая, как у ребенка, получившего
удовольствие. Что касается прозвища, данного Джорджем,
то ничего «пиратского» в нем не было. И, глядя, как Босини
повернулся к Джун, Сомс тоже улыбнулся, но насмешливо:
он недолюбливал Джун, а вид у нее сейчас был не совсем до-
вольный.

И ничего удивительного; Джун только что имела следую-
щий разговор с Джемсом:

– Дядя Джемс, на обратном пути я видела у реки замеча-
тельное место для дома.

Джемс, который имел привычку есть медленно и основа-
тельно, прекратил процесс жевания.

– Что? – сказал он. – А где это?
– У самого Пэнгборна.
Джемс отправил в рот кусок ветчины, Джун ждала.
– Ты, наверное, не имеешь понятия о том, продаются эти

участки в пожизненную собственность или нет? – спросил он
наконец. – Ты не поинтересовалась узнать, какие там цены
на землю?

–  Нет, поинтересовалась,  – сказала Джун,  – я  навела



 
 
 

справки.  – Ее решительное личико подозрительно пылало
и светилось нетерпением под копной медно-рыжих волос.

Джемс оглядел ее инквизиторским взглядом.
– Что? Неужели ты собираешься покупать землю? – вос-

кликнул он, роняя вилку.
Проявленный им интерес подбодрил Джун. Она уже давно

носилась с планом, согласно которому ее дяди должны были
облагодетельствовать себя и Босини постройкой загородных
домов.

– Конечно, нет, – сказала она. – Я подумала, какое заме-
чательное место! Вот бы где выстроить дом – вам или ко-
му-нибудь еще!

Джемс покосился на нее и сунул в рот второй кусок вет-
чины.

– Там, должно быть, очень дорогие участки, – сказал он.
То, что Джун приняла за личную заинтересованность,

было лишь привычным возбуждением, которое испытывает
каждый Форсайт, опасаясь, как бы хорошие вещи не уплы-
ли у него из рук. Но она не хотела признать свое поражение
и продолжала настаивать:

– Вам надо перебраться за город, дядя Джемс. Будь у меня
много денег, я бы и дня не осталась в Лондоне.

Джемс был взволнован до самых глубин своего длинного
тощего тела; он и не подозревал, что его племянница при-
держивается таких крайних взглядов.

–  Почему вы не переберетесь за город?  – повторила



 
 
 

Джун. – Это было бы вам очень полезно!
– Почему? – взволнованно начал Джемс. – Зачем мне по-

купать землю? Что это мне даст, если я стану покупать зем-
лю и строить дома? Я и четырех процентов не получу за свои
деньги!

– Ну и что же? Зато будете жить на свежем воздухе!
– Свежий воздух! – воскликнул Джемс. – На что мне све-

жий воздух?
– Я думала, что каждому приятно жить на свежем возду-

хе, – презрительно сказала Джун.
Джемс размашистым жестом вытер рот салфеткой.
–  Ты не знаешь цены деньгам,  – сказал он, избегая ее

взгляда.
– Не знаю! И, надеюсь, никогда не буду знать! – И, закусив

губы от невыразимого огорчения, бедная Джун замолчала.
Почему ее родственники такие богачи, а у Фила нет да-

же уверенности, будут у  него завтра деньги на табак или
нет? Неужели они ничего не могут для него сделать? Все та-
кие эгоисты. Почему они не хотят строить загородные до-
ма? Джун была полна того наивного догматизма, который
так трогателен и иногда приводит к таким большим резуль-
татам. Босини, к которому она повернулась после своего по-
ражения, разговаривал с Ирэн, и Джун почувствовала холо-
док в сердце. Гнев придал ее взгляду решительности; такой
взгляд бывал у старого Джолиона, когда его воля встречала
какие-нибудь препятствия на своем пути.



 
 
 

Джемсу тоже было не по себе. Ему казалось, что кто-то по-
кушается на его право помещать деньги под пять процентов.
Джолион избаловал ее. Ни одна из его дочерей не позволила
бы себе такой выходки. Джемс никогда ничего не жалел для
своих детей, и это заставило его еще глубже почувствовать
дерзость Джун. Он задумчиво поковырял ложкой клубнику,
затем утопил ее в сливках и быстро съел: уж клубнику-то он,
во всяком случае, не упустит.

Не было ничего удивительного в том, что Джемс так раз-
волновался. Посвятив пятьдесят четыре года жизни (он по-
лучил звание поверенного сразу же, как только достиг воз-
раста, установленного законом) хлопотам по закладным, по-
мещению капиталов своих доверителей под самые высокие
и верные проценты, ведению дел по принципу извлечения
наибольшей выгоды из других людей, но, разумеется, без
всякого риска для своих клиентов и для себя, подстанавли-
вая под все жизненные отношения их точную денежную сто-
имость, Джемс кончил тем, что привык смотреть на мир ис-
ключительно с  точки зрения денег. Деньги стали для него
светочем жизни, средством восприятия мира, чем-то таким,
без чего он не мог познавать действительность; и выслушать
брошенную прямо в лицо фразу: «Надеюсь, я никогда не бу-
ду знать цену деньгам!» – ему было больно и досадно. Он
знал, что все это глупости, иначе такие слова просто испуга-
ли бы его. Куда мы идем! Вспомнив, однако, историю с мо-
лодым Джолионом, Джемс почувствовал некоторое успоко-



 
 
 

ение: чего можно ждать от дочери такого человека! А затем
мысли его пошли по другому, еще менее приятному руслу.
Что это за болтовня про Сомса и Ирэн?

Как и у всякой уважающей себя семьи, у Форсайтов суще-
ствовало нечто вроде торжища, где производился обмен се-
мейными тайнами и котировались семейные акции. На Фор-
сайтской Бирже было известно, что Ирэн недовольна своим
замужеством. Ее недовольство осуждали. Она должна была
знать, что делает; порядочным женщинам не полагается со-
вершать такие ошибки.

Джемс с  раздражением думал, что у  них хороший дом
(правда, маленький) на прекрасной улице, детей нет, денеж-
ных затруднений тоже. Сомс неохотно говорит о своих де-
лах, но, по всей вероятности, он человек состоятельный.
У него прекрасные доходы. Сомс, так же как и отец, работал
в известной адвокатской конторе «Форсайт, Бастард и Фор-
сайт» – он всегда очень осторожен в делах. Недавно проде-
лал чрезвычайно удачную операцию по ипотекам: восполь-
зовался просроченными платежами – на редкость удачно!

У Ирэн все основания быть счастливой, а говорят, что она
требует отдельную комнату. Он-то знает, чем все это конча-
ется. Если бы еще Сомс пил!

Джемс посмотрел на свою невестку. Взгляд его, никем не
замеченный, был холоден и недоверчив. В нем смешались
укор и страх и чувство личной обиды. Почему это он должен
волноваться? Очень возможно, что все это глупости; женщи-



 
 
 

ны такой странный народ! Так преувеличивают, что не зна-
ешь, когда им верить, когда нет, и, кроме того, ему никогда
ничего не рассказывают, приходится самому до всего дока-
пываться. И Джемс снова украдкой взглянул на Ирэн, а с нее
перевел взгляд на Сомса. Последний, разговаривая с тетей
Джули, посматривал исподлобья в сторону Босини.

«Сомс любит ее, я знаю, – подумал Джемс. – Взять хотя
бы то, что он постоянно делает ей подарки».

И чудовищная нелепость ее отношения к мужу поразила
Джемса с  удвоенной силой. Как это грустно! Такая милая
женщина! Он, Джемс, сам мог бы привязаться к ней, если б
только она позволила. За последнее время она подружилась
с Джун: это нехорошо, это очень нехорошо. У нее появляют-
ся собственные мнения. Он не может понять, зачем это ей
понадобилось? У нее прекрасный дом, она ни в чем не встре-
чает отказа. Джемс пришел к убеждению, что кто-то должен
позаботиться о выборе друзей для Ирэн. Иначе дело может
принять опасный оборот.

Джун с ее склонностью опекать несчастненьких действи-
тельно вырвала у Ирэн признание и в ответ на него провоз-
гласила необходимость пойти на что угодно и, если понадо-
бится, требовать развода. Но, слушая ее доводы, Ирэн задум-
чиво молчала, словно ей была страшна самая мысль о пред-
стоящей хладнокровной, расчетливой борьбе. Он ни за что
не отпустит ее, сказала она Джун.

– Ну и что же из этого? – воскликнула Джун. – Пусть де-



 
 
 

лает все, что угодно, вы только не сдавайтесь! – И она не по-
стеснялась рассказать кое-что у Тимоти; услышав об этом,
Джемс почувствовал совершенно естественное негодование
и ужас.

Что, если Ирэн – даже страшно подумать! – действитель-
но решит уйти от Сомса? Мысль эта была так невыносима,
что Джемс сразу же отбросил ее; она вызывала в воображе-
нии смутные картины, в ушах у него уже стояло бормота-
ние форсайтских языков. Джемса охватывал ужас перед тем,
что гласность так близко коснется его жизни, жизни его сы-
на! Счастье, что у нее нет собственных средств – какие-то
нищенские пятьдесят фунтов в год. И он с пренебрежени-
ем вспомнил покойного Эрона, который ничего не оставил
ей. Насупившись над бокалом вина, скрестив под столом
свои длинные ноги, Джемс даже забыл встать, когда дамы
покидали столовую. Придется поговорить с Сомсом, придет-
ся предостеречь его; после всего, что случилось, так продол-
жаться не может.

И он с раздражением заметил, что Джун не прикоснулась
к вину.

«Все зло в  этой девчонке,  – размышлял он.  – Ирэн са-
ма никогда бы до этого не додумалась». Джемс был человек
с богатым воображением.

Его размышления прервал голос Суизина.
– Я заплатил за нее четыреста фунтов, – говорил он. – Это

настоящее произведение искусства.



 
 
 

– Четыреста фунтов! Уйма денег! – отозвался Николас.
Вещь, о которой шла речь, – замысловатая скульптурная

группа итальянского мрамора, поставленная на высокий по-
стамент (тоже из мрамора), – распространяла в комнате ат-
мосферу утонченной культуры. Затейливой работы нижние
фигурки обнаженных женщин в количестве шести штук ука-
зывали на центральную, тоже обнаженную и тоже женскую,
фигуру, которая, в свою очередь, указывала на себя; все в це-
лом создавало у зрителя весьма приятную уверенность в ис-
ключительной ценности этой неизвестной особы. Тетя Джу-
ли, весь вечер сидевшая напротив нее, прилагала большие
усилия, чтобы не смотреть в том направлении.

Заговорил старый Джолион; он и начал весь спор.
– Четыреста фунтов! Ты заплатил за это четыреста фун-

тов?
Тут Суизин во второй раз за вечер осторожно повел голо-

вой, ощущая при этом, как острые уголки воротничка впи-
ваются ему в шею.

– Четыре сотни фунтов английскими деньгами, ни фар-
тингом меньше. И не раскаиваюсь. Это не наша работа, это
современная итальянская скульптура!

Сомс улыбнулся уголками губ и взглянул на Босини. Ар-
хитектор усмехался, плавая в  облаках папиросного дыма.
Вот теперь действительно в нем есть что-то пиратское.

– Сложная работа! – поторопился сказать Джемс, на ко-
торого размеры группы произвели большое впечатление. –



 
 
 

Хорошо пошла бы у Джобсона.
– Этот итальяшка, который ее сделал, – продолжал Суи-

зин, – запросил с меня пятьсот фунтов – я дал четыреста.
А вещь стоит все восемьсот. У бедняги был такой вид, будто
он умирает с голоду!

–  А!  – откликнулся вдруг Николас.  – Все эти артисты
такие жалкие, просто не понимаю, как они живут. Напри-
мер, этот Флажолетти, которого Фэнни и девочки постоянно
приглашают поиграть; дай бог, чтобы он зарабатывал сотню
в год!

Джемс покачал головой.
– Да-а! – сказал он. – Я понятия не имею, на что они жи-

вут!
Старый Джолион встал и, не вынимая сигары изо рта, по-

дошел к группе, чтобы как следует рассмотреть ее.
– Двухсот бы не дал! – заявил он наконец.
Сомс посмотрел на отца и Николаса, испуганно перегля-

нувшихся, и на сидевшего рядом с Суизином Босини, все
еще окутанного дымом.

«Интересно бы узнать его мнение», – подумал Сомс, пре-
красно знавший, что группа эта безнадежно vieux jeu, безна-
дежно устарела, по крайней мере на целое поколение. У Дж-
обсона такие вещи уже давно не идут.5

Наконец раздался ответ Суизина:
– Ты ничего не смыслишь в скульптуре. Твое дело карти-

5 Старомодная (фр.).



 
 
 

ны – и только!
Старый Джолион вернулся на место, попыхивая сигарой.

Он, конечно, не станет затевать спор с этим тупоголовым Су-
изином, упрямым как осел, не умеющим отличить статую от
соломенной шляпы.

– Гипс! – вот все, что он сказал.
Долгое время Суизин просто не мог открыть рот; он стук-

нул кулаком по столу.
– Гипс! Поищи-ка у себя в доме хоть что-нибудь, подоб-

ное этой вещи!
И в  его словах снова послышалась клокочущая ярость

первобытных поколений.
Спас положение Джемс:
– Ну а вы что скажете, мистер Босини? Вы архитектор,

вам ведь полагается знать толк во всяких статуях и тому по-
добных вещах!

Взоры всех обратились на архитектора; все ждали ответа
Босини, настороженно и недоверчиво поглядывая на него.

И Сомс, в первый раз вмешавшись в разговор, спросил:
– В самом деле, Босини, что вы скажете?
Босини спокойно ответил:
– Вещь замечательная.
Он обращался к Суизину, а глаза его хитро улыбались ста-

рому Джолиону; один Сомс остался неудовлетворенным.
– Замечательная? Чем?
– Своей наивностью.



 
 
 

Наступило выразительное молчание; только один Суизин
не был окончательно уверен в том, следует ли это понимать
как комплимент или нет.

 
IV

Проект нового дома
 

Через три дня после обеда у Суизина Сомс Форсайт, вый-
дя на улицу, затворил за собой выкрашенную в  зеленую
краску парадную дверь своего дома и, оглянувшись с сере-
дины сквера, окончательно убедился, что дом необходимо
окрасить заново.

Он оставил жену в гостиной – она сидела на диване, сло-
жив руки на коленях, и, очевидно, ждала, когда он уйдет.
В этом не было ничего необычного. В сущности говоря, так
случалось ежедневно.

Он не мог понять, почему Ирэн так плохо относится
к нему. Ведь он как будто не пьяница! Разве он влез в долги,
играет в карты, несдержан на язык, груб; разве он заводит
предосудительные знакомства; проводит ночи вне дома? Со-
всем наоборот!

Глубоко затаенная неприязнь, которую Сомс чувствовал
в Ирэн по отношению к себе, оставалась для него загадкой
и служила источником сильнейшего раздражения. То, что ее
замужество было ошибкой и она не любила его, Сомса, ста-
ралась полюбить и не смогла, – все это, разумеется, не при-



 
 
 

чина.
Тот, кто способен представить себе такую нелепую при-

чину для объяснения ее натянутых отношений с мужем, не
может называться Форсайтом.

И поэтому Сомсу приходилось во всем винить жену. Ни-
когда в жизни не встречал он женщины, которая бы так влек-
ла к себе. Где бы они ни появлялись вместе, Сомс неизменно
замечал, как все мужчины тянулись к Ирэн: взгляды, движе-
ния, голос выдавали их; окруженная таким вниманием, она
держалась безукоризненно. Мысль о том, что Ирэн была од-
ной из тех женщин, не часто встречающихся в англосаксон-
ской расе, которые рождены любить и быть любимыми, для
которых без любви нет жизни, разумеется, ни разу не при-
шла ему в  голову. Он смотрел на ее обаяние как на часть
той ценности, которую она собой представляла, будучи его
вещью, но это наводило на мысль, что Ирэн могла не толь-
ко получать, но и дарить; а ему она ничего не дарила! «Но
зачем же тогда было выходить за меня замуж?» – непрестан-
но думал Сомс. Он уже забыл время своего сватовства – те
полтора года, когда он осаждал и преследовал Ирэн, измыш-
ляя всяческие способы, чтобы развлечь ее, поднося подар-
ки, раз за разом делая ей предложение и отваживая других
поклонников своим постоянным присутствием. Он уже за-
был тот день, когда, умело воспользовавшись приступом от-
вращения, которое вызывала у нее домашняя обстановка, он
увенчал свои старания успехом. Если Сомс и помнил что-



 
 
 

нибудь, так только ту капризную грацию, с которой золото-
волосая темноглазая девушка обращалась с ним. И разуме-
ется, он не помнил выражения ее лица – выражения отчуж-
денности, покорности и мольбы, – когда в один прекрасный
день она сдалась и сказала, что будет его женой.

Это было то настоящее пылкое поклонение, столь превоз-
носимое и писателями и простыми смертными, когда влюб-
ленный, сумев наконец сделать металл податливым, получа-
ет награду за свои труды и вступает в жизнь – счастливую,
как звон свадебных колоколов.

Сомс повернул в восточном направлении, упрямо держась
теневой стороны улицы.

Дом необходимо отремонтировать или надо строиться за
городом и переезжать туда.

В сотый раз за последний месяц он принялся обдумывать
этот план. Никогда не следует торопиться! Средства есть, до-
ходы вырастают до трех тысяч фунтов в год; правда, капи-
тал у него не такой солидный, как считает отец, – Джемс был
склонен преувеличивать состояние своих детей. «Тысяч во-
семь я легко могу потратить, – соображал Сомс, – и не надо
будет обращаться к Робертсону или к Николлу».

Он остановился у одной из витрин, где были выставлены
картины. Сомс был «любителем» живописи: небольшая ком-
ната в доме № 62 на Монпелье-сквер была заполнена холста-
ми, стоявшими вдоль стен, так как их негде было вешать. Он
привозил картины домой, возвращаясь из Сити обычно уже



 
 
 

в сумерках, а по воскресеньям заходил в эту комнату и це-
лыми часами поворачивал картины к свету, изучал надписи
на обороте и время от времени отмечал что-то в записной
книжке.

По большей части это были пейзажи с фигурами на перед-
нем плане – символ какого-то тайного протеста против Лон-
дона с его высокими домами и бесконечными улицами, где
протекала его жизнь и жизнь людей его племени и класса.
Иногда Сомс брал одну-две картины и, отправляясь в Сити,
останавливал кеб у Джобсона.

Он редко показывал кому-нибудь свою коллекцию. Ирэн,
мнение которой он втайне уважал и, вероятно, поэтому ни-
когда о нем не справлялся, бывала здесь очень редко – только
в тех случаях, когда ее призывал долг хозяйки. Ей не пред-
лагали посмотреть картины, и она не смотрела их. Для Со-
мса это было еще одним поводом для обиды. Он ненавидел
эту гордость и втайне боялся ее.

С зеркального стекла витрины на Сомса смотрело его соб-
ственное отражение.

На гладких волосах, видневшихся из-под полей цилиндра,
лежал такой же глянец, как и на самом цилиндре; бледное
узкое лицо, линия чисто выбритых губ, твердый подборо-
док со стальным отливом от бритья и строгость застегнутой
на все пуговицы черной визитки придавали ему замкнутый
и непроницаемый вид, пронизывали весь облик невозмути-
мым, подчеркнутым самообладанием; только глаза – холод-



 
 
 

ные, серые, напряженные, с залегшей между бровями склад-
кой – глядели на Сомса печально, словно знали его тайную
слабость.

Он рассмотрел картины, подписи художников, прикинул,
сколько эти вещи могут стоить, не испытывая удовлетворе-
ния, которое обычно доставляла ему такая мысленная оцен-
ка, и пошел дальше.

В доме № 62 можно прожить еще с  год, если решиться
строить новый! Время для стройки самое подходящее: день-
ги уже давно не были так дороги; а лучше того места, кото-
рое он присмотрел в Робин-Хилле весной, когда ездил туда
по делу Николла, ничего и быть не может! Двенадцать миль
от Гайд-парка, цены на землю наверняка поднимутся, всегда
можно будет получить больше, чем заплатил; такой дом, ес-
ли его выстроить в хорошем стиле, – верные деньги.

Сознание, что он единственный в семье будет обладателем
загородного дома, не имело особенного значения для Сомса;
истый Форсайт считает всякие сантименты, даже сантимен-
ты, связанные с общественным положением, роскошью, о ко-
торой можно думать только после того, как аппетиты будут
утолены другими, более существенными вещами.

Увезти Ирэн из Лондона, лишить ее возможности встре-
чаться с людьми, увезти от друзей и от тех, кто сбивает ее
с толку! Вот что самое главное! Она слишком подружилась
с Джун! Джун его не любит. Он отвечает ей тем же. Они ведь
одной крови!



 
 
 

Увезти Ирэн за город – в этом всё. Дом ей понравится, она
с удовольствием возьмет на себя хлопоты по меблировке –
ведь у нее такая художественная натура!

Дом нужно выстроить в хорошем стиле, чтобы стоимость
его сразу бросалась в глаза, – что-нибудь единственное в сво-
ем роде, как дом Паркса с башней; но Паркс сам рассказы-
вал, что архитектор разорил его. От этих людей всего можно
ждать: если архитектор с именем, он втравит в такие расхо-
ды, что только держись, да еще заставит считаться со своими
причудами.

Брать же рядового архитектора не стоит – башня Паркса
исключала всякую возможность приглашения рядового ар-
хитектора. Вот почему Сомс подумал о Босини. После обеда
у Суизина он навел справки, в результате которых получил
скудные, но вместе с тем утешительные сведения: «архитек-
тор новой школы».

– Талантливый?
– Безусловно талантливый, только немножко… немножко

витает в облаках!
Сомсу так и не удалось разузнать, какие дома Босини уже

построил и сколько он берет. Впечатление же создалось та-
кое, что можно будет поставить свои условия. Чем больше
Сомс думал об этом плане, тем больше он ему нравился. Все
будет обделано в семейном кругу, к чему Форсайты стремят-
ся почти инстинктивно; кроме того, Сомс сможет «приобре-
сти» архитектора если и не совсем по дешевке, то с «пони-



 
 
 

женной пошлиной», а это только справедливо, принимая во
внимание, что Босини будет предоставлена возможность об-
наружить свои таланты, так как дом Сомса не должен быть
заурядным домом.

Мысль о том, что молодой человек получит хорошую ра-
боту, доставляла ему удовольствие. Сомс, как и все Форсай-
ты, обладал непоколебимым оптимизмом, когда из оптимиз-
ма можно было извлечь выгоду.

Контора Босини помещается на Слоун-стрит, совсем под
рукой, можно будет следить за разработкой проекта.

К тому же Ирэн вряд ли станет возражать против переезда
за город, если при этом условии жених ее лучшей подруги
получит работу. Может быть, от этого будет зависеть счастье
Джун. Ирэн не захочет мешать ее счастью; ни в коем слу-
чае не захочет, ведь он ее знает. И Джун останется довольна;
а в этом есть известная выгода.

Босини на вид очень толковый малый, но, помимо всего
прочего, у него есть одна черта, чрезвычайно привлекатель-
ная: в деловом отношении он несомненный простачок – де-
нежный вопрос с ним будет нетрудно уладить. Сомс пришел
к этому выводу без всякого намерения надуть Босини: таков
был образ мышления у него и у всякого хорошего дельца –
у тысячи хороших дельцов, сквозь толпы которых он проби-
рался по Лэдгейт-Хилл.

И, с удовлетворением размышляя о том, что с Босини бу-
дет нетрудно уладить денежный вопрос, Сомс подчинялся



 
 
 

сокровенным законам великого класса, к которому он при-
надлежал, – законам самой природы.

Пробираясь сквозь толпу, Сомс, обычно смотревший се-
бе под ноги во время ходьбы, поднял глаза на собор Св. Пав-
ла. Старый собор чем-то притягивал его к себе, и Сомс не
один, а два и три раза в неделю заходил сюда во время сво-
их дневных странствований и по пять, по десять минут сто-
ял в боковых приделах, читая имена и эпитафии на гробни-
цах. Трудно сказать, чем привлекал Сомса этот величествен-
ный храм, разве только тем, что здесь ему было легче со-
браться с мыслями о деловом дне. Если голова его была заня-
та каким-нибудь особенно важным или требующим особен-
ной проницательности делом, он всякий раз заглядывал сю-
да и неслышно, как мышь, бродил от одной гробницы к дру-
гой. Потом, так же бесшумно выйдя на улицу, он твердыми
шагами шел по Чипсайд, и в походке его чувствовалось еще
большее упорство, как будто он шел с твердым намерением
купить вещь, которая только что привлекла к себе его вни-
мание.

Сомс зашел в собор и в это утро, но, вместо того чтобы
бродить от эпитафии к эпитафии, перевел глаза на колонны
и пролеты стен и замер в неподвижности.

Под громадными сводами собора его запрокинутое лицо,
благоговейное и задумчивое, какими становятся все лица в
церкви, казалось белым от падавшего на него мелового от-
света. Руки в перчатках сжимали зонтик, который он держал



 
 
 

прямо перед собой. Сомс поднял их. Может быть, на него
снизошло святое вдохновение.

«Да, – мысленно сказал Сомс, – надо же когда-нибудь раз-
весить картины».

В тот же вечер, возвращаясь из Сити, он зашел к Босини.
Архитектор сидел без пиджака, с трубкой в зубах, и чертил
какой-то план. Сомс отказался от вина и сразу перешел к де-
лу.

– Если в воскресенье у вас не предвидится ничего более
интересного, давайте съездим в Робин-Хилл, я хочу посове-
товаться с вами относительно одного участка для постройки.

– Вы думаете строиться?
– Может быть, – сказал Сомс, – только никому не расска-

зывайте об этом. Я просто хочу посоветоваться с вами.
– Понимаю, – сказал архитектор.
Сомс оглядел комнату.
– Высоко вы забрались! – заметил он.
Все подробности о характере и размерах работы Босини,

которые ему удастся подметить, могут пригодиться в буду-
щем.

– Пока что мне здесь удобно, – ответил Босини. – Вы про-
сто привыкли к роскоши.

Он выбил трубку и, пустую, опять сунул ее в рот, – так,
вероятно, ему было легче разговаривать. Сомс заметил, что
щеки у Босини впалые, должно быть, от постоянного сосания
трубки.



 
 
 

– Сколько вы платите за такое помещение? – спросил он.
– Пятьдесят, и не плачу, а переплачиваю, – ответил Боси-

ни.
Ответ произвел на Сомса благоприятное впечатление.
– Да, дороговато, – сказал он. – Я заеду за вами в воскре-

сенье часов в одиннадцать.
И в следующее воскресенье он заехал за Босини в кабри-

олете и повез его на вокзал. На станции в Робин-Хилле ло-
шадей не оказалось, и они прошли полторы мили до участка
пешком.

Было первое августа – прекрасный жаркий день; в небе
ни облака. Их башмаки поднимали желтую пыль на прямой
узкой дороге, взбегавшей на вершину холма.

– Гравий, – заметил Сомс и поглядел искоса на пальто Бо-
сини. Из карманов этого пальто торчали связки бумаг, под
мышкой архитектор нес какую-то замысловатую палку. Со-
мс заметил эти, а также и еще кое-какие подробности.

Только талантливый человек или действительно «пират»
мог позволить себе такую небрежность в костюме; и хотя экс-
центричность Босини возмущала Сомса, до некоторой сте-
пени он даже остался доволен ею как признаком известных
качеств, суливших ему самому выгоду. Если этот малый уме-
ет строить дома, стоит ли обращать внимание на его костюм?

– Я уже говорил вам, что пока держу постройку в секре-
те,  – сказал Сомс,  – и  вы тоже никому не рассказывайте.
Я никогда не говорю о своих делах, пока они не закончены.



 
 
 

Босини мотнул головой.
– Только заикнись женщине о своих планах, – продолжал

Сомс, – конца не увидишь болтовне.
– Да-а! – сказал Босини. – Уж эти женщины!
В глубине души Сомс давно пришел к такому же заклю-

чению; правда, он никогда не высказывал этой мысли вслух.
– А! – пробормотал Сомс. – Значит, вы уже начинаете… –

Он запнулся, но не сдержал себя и закончил с раздражени-
ем: – Джун тоже с характером – всегда этим отличалась.

– Характер не такая уж плохая вещь для ангела.
Сомс никогда не называл Ирэн ангелом. Он не мог наси-

ловать свой характер, раскрывая посторонним ее ценность
и тем самым выдавая себя. Пришлось промолчать.

Запущенная дорога вывела их на пустырь. Колеи завора-
чивали под прямым углом к  разработкам гравия, за кото-
рыми, среди кучки деревьев на опушке густого леса, подни-
мались трубы коттеджа. Пучки пушистой травы покрывали
сухую землю, и жаворонки взлетали из ее зарослей прямо
в сияющее небо. Вдали, на горизонте, за бесконечной вере-
ницей изгородей и полей вставала линия холмов.

Сомс провел Босини в крайний угол пустыря и остановил-
ся. Выбранный участок был здесь; но теперь, когда прихо-
дилось показывать его другому, Сомс пришел в замешатель-
ство.

– Агент живет вон в том коттедже, он даст нам позавтра-
кать, давайте сначала поедим, а потом уже приступим к де-



 
 
 

лу, – сказал Сомс.
Он снова пошел первым к коттеджу, где их встретил агент

Оливер, высокий человек с мясистым лицом и седеющей бо-
родой. За завтраком Сомс почти ничего не ел, разглядывал
Босини и раза два украдкой вытер лоб шелковым носовым
платком. Наконец завтрак кончился, и Босини встал.

– Вам, вероятно, надо переговорить о делах, – сказал он, –
а я пока что пойду осмотрюсь немного. – И, не дожидаясь
ответа, вышел.

Сомс (он был поверенным владельца имения) провел в об-
ществе агента около часа, рассматривая планы участков
и обсуждая закладные Николла и других своих доверителей;
и в конце, как будто вспомнив вдруг об интересующем его
деле, перевел разговор на другую тему.

– Ваши хозяева, – сказал он, – должны уступить мне по-
дешевле, ведь я первый начинаю здесь строиться.

Оливер покачал головой.
– Участок, который вы себе присмотрели, сэр, – сказал

он, – считается у нас самым дешевым. Те, что на вершине
холма, будут подороже.

– Имейте в виду, – сказал Сомс, – что я еще не решил
окончательно; весьма возможно, что я раздумаю строиться.
Налоги чересчур высоки.

– Что ж, мистер Форсайт, очень жаль, если вы раздумаете;
по-моему, это будет ошибкой с вашей стороны, сэр. Разве вы
найдете под Лондоном другой участок с таким прекрасным



 
 
 

видом и за такую цену? Нам стоит только дать публикацию –
отбоя не будет от покупателей.

Они взглянули друг на друга. На их лицах было ясно на-
писано: «Я уважаю вас как делового человека, но не надей-
тесь, что я поверю хоть одному вашему слову».

– Ну что ж, – повторил Сомс, – я окончательно не решаю,
очень возможно, что ничего не выйдет! – С этими словами
он взял зонтик, сунул агенту свои холодные пальцы и, отдер-
нув их без малейшего рукопожатия, вышел на солнце.

Погрузившись в  глубокое раздумье, он медленно шел
к облюбованному участку. Инстинкт подсказывал ему, что
агент говорил правду. Участок дешевый. Но самая прелесть
была в том, что агент, как Сомс был уверен, в действитель-
ности не считал участок дешевым; значит, его собственная
интуиция взяла верх над интуицией агента.

«Дешево или дорого, я все равно куплю», – думал Сомс.
Жаворонки взлетали у него прямо из-под ног, в воздухе

порхали бабочки, от густой травы шел нежный запах. Из ле-
са, где, спрятавшись в зарослях, ворковали голуби, тянуло
папоротником, и теплый ветер нес издалека мерный пере-
звон колоколов.

Сомс шел, опустив глаза, губы его то сжимались, то раз-
жимались, словно в  предвкушении лакомого кусочка. Но,
дойдя до места, он не нашел там Босини. Подождав несколь-
ко минут, Сомс пересек пустырь, ведущий к склону холма.
Он хотел было крикнуть, но побоялся звука собственного



 
 
 

голоса.
На лугу было пустынно, как в прериях, тишину нарушала

только беготня кроликов, прятавшихся по своим норкам, и
песнь жаворонка.

Сомса – вожака головного отряда великой армии Форсай-
тов, несущих цивилизацию в эту глушь, – угнетали тишина
луга, пение незримых жаворонков и душный, пряный воз-
дух. Он повернул было назад, но в эту минуту увидел Боси-
ни.

Архитектор лежал, растянувшись под громадным старым
дубом, поднимавшим над самым откосом свои могучие вет-
ви с густой листвой.

Сомсу пришлось тронуть Босини за плечо, чтобы тот за-
метил его.

– Алло, Форсайт! – сказал архитектор. – Я нашел самое
подходящее место для вашего дома. Посмотрите!

Сомс постоял, посмотрел, потом сказал холодно:
– Может быть, ваш выбор и неплох, но этот участок обой-

дется мне в полтора раза дороже.
– Плюньте на цену. Полюбуйтесь, какой вид!
Почти около самых ног у них расстилалось золотистое по-

ле, кончавшееся небольшой темной рощей. Луга и изгороди
уходили к далеким серо-голубым холмам. Вдали справа се-
ребряной полоской поблескивала река.

Небо было такое синее, солнце такое горячее, – казалось,
что лето царит здесь вечно. Пушинка чертополоха проплы-



 
 
 

ла мимо них, упоенная безмятежностью воздуха. Над полем
дрожал зной, все кругом было пронизано нежным, еле уло-
вимым жужжанием, словно мгновения радости, в буйном ве-
селье проносившиеся между землей и небом, шептали что-
то друг другу.

Сомс продолжал смотреть. Против воли что-то ширилось
у него в груди. Жить здесь и видеть перед собой этот про-
стор, показывать его знакомым, говорить о нем, владеть им!
Щеки его вспыхнули. Тепло, блеск, сияние захватили Сомса
так же, как четыре года назад его захватила красота Ирэн.
Он взглянул украдкой на Босини, глаза которого – глаза «по-
лудикого леопарда», как его назвал кучер старого Джолио-
на,  – с  жадностью блуждали по ландшафту. Яркое солнце
еще сильнее подчеркивало резкие черты его лица, выдающи-
еся скулы, подбородок, вертикальные складки на лбу; и Со-
мс с неприязненным чувством глядел на это суровое, вдох-
новенное, бездумное лицо.

Мягкая волна зыби прошла по полю, и ветер тепло пахнул
на них.

– Какой дом я бы вам здесь построил! – сказал Босини,
прервав наконец молчание.

– Ну еще бы! – сухо ответил Сомс. – Ведь вам не придется
платить за него.

– Тысяч так за восемь я выстрою вам дворец.
Сомс побледнел – он боролся с собой. Потом опустил гла-

за и сказал упрямо:



 
 
 

– Мне это не по средствам.
И направил свои медленные, осторожные шаги обратно на

первый участок.
Они пробыли там еще некоторое время, обсуждая детали

будущего дома, а затем Сомс вернулся в коттедж к агенту.
Через полчаса он вышел и вместе с Босини отправился на

станцию.
– Так вот, – сказал Сомс, еле разжимая губы, – я все-таки

остановился на вашем участке.
И снова замолчал, недоумевая, каким образом этот чело-

век, которого он не мог не презирать, заставил его, Сомса,
изменить свое решение.

 
V

Семейный очаг Форсайта
 

Как и  вся просвещенная верхушка лондонцев одного
с ним класса и поколения, уже утратившая веру в красную
плюшевую мебель и понимавшая, что итальянские мрамор-
ные группы современной работы – просто vieux jeu, Сомс
Форсайт жил в таком доме, который мог сам постоять за се-
бя. На входной его двери висел медный молоток, выполнен-
ный по специальному заказу, оконные рамы были передела-
ны и открывались наружу, в подвесных цветочных ящиках
росла фуксия, а  за домом (немаловажная деталь) был ма-
ленький дворик, вымощенный зелеными плитами и устав-



 
 
 

ленный по краям розовыми гортензиями в ярко-синих горш-
ках. Здесь, под японским тентом цвета пергамента, закры-
вавшим часть двора, обитатели дома и гости, защищенные
от любопытных взоров, пили чай и разглядывали на досуге
последние новинки из коллекции табакерок Сомса.

Внутреннее убранство комнат отдавало дань стилю ампир
и Уильяму Моррису. Дом был хоть и небольшой, но доволь-
но поместительный, с множеством уютных уголков, напоми-
навших птичьи гнездышки, и множеством серебряных без-
делушек, которые лежали в этих гнездышках, как яички.

На общем фоне этого совершенства вели борьбу два раз-
личных вида изысканности. Здесь жила хозяйка, которая
могла бы окружить себя изяществом даже на необитаемом
острове, и хозяин, утонченность которого была, в сущности
говоря, капиталом, одним из средств для достижения жиз-
ненных успехов в полном соответствии с  законами конку-
ренции. Эта утонченность, продиктованная законами конку-
ренции, вынуждала Сомса еще в школе в Мальборо первым
надевать зимой вельветовый жилет, а летом – белый, не поз-
воляла появляться в обществе с криво сидящим галстуком
и однажды заставила его смахнуть пыль с лакированных бо-
тинок на виду у всей публики, собравшейся в день акта слу-
шать, как он будет декламировать Мольера.

Безупречность приросла к Сомсу и к многим другим лон-
донцам, как кожа: немыслимо вообразить его с растрепанны-
ми волосами, с галстуком, отклонившимся от перпендикуля-



 
 
 

ра на одну восьмую дюйма, с воротничком, не сияющим бе-
лизной! Никакими силами нельзя было заставить его обой-
тись без ванны – ванны тогда входили в моду; и какое глубо-
чайшее презрение питал он к тем, кто пренебрегал ежеднев-
ной ванной!

А Ирэн могла бы купаться в придорожном ручье, как ним-
фа, которая рада прохладе и любуется своим прекрасным те-
лом.

В этой борьбе, которая велась в  стенах дома, женщине
пришлось уступить. Так и в поединке между англосаксон-
ским и кельтским духом, все еще не затихающем внутри на-
ции, более впечатлительному и податливому темпераменту
пришлось примириться с навязанным ему грузом условно-
стей.

И дом Сомса приобрел очень близкое сходство с сотня-
ми других домов, олицетворявших столь же возвышенные
стремления, и стал тем, о чем говорили: «Очаровательный
домик у Сомса Форсайта, такой оригинальный, милочка, по-
настоящему элегантный!»

Подставьте вместо Сомса Форсайта Джемса Пибоди, То-
маса Аткинса, Эммануила Спаньолетти или любого англича-
нина из лондонской буржуазии, выказывающего претензии
на хороший вкус, и пусть убранство их домов будет несколь-
ко различным – оценка эта применима к ним всем.

Восьмого августа, через неделю после поездки в  Ро-
бин-Хилл, в столовой этого дома – «такого оригинального,



 
 
 

милочка, по-настоящему элегантного» – Сомс и Ирэн сиде-
ли вечером за обеденным столом. Горячий обед по воскрес-
ным дням был изысканно-элегантной черточкой, свойствен-
ной и этому и многим другим домам.

Вскоре после женитьбы Сомс издал рескрипт: «Прислу-
га должна позаботиться о горячем обеде по воскресеньям –
все равно бездельничают, играют с утра до вечера на кон-
цертино». Это нововведение не вызвало революции. Слуги –
Сомса это всегда коробило – обожали Ирэн, которая, напе-
рекор всем здравым традициям, признавала за ними право
на слабости, свойственные человеческой природе.

Счастливая пара восседала за красивым столом палисанд-
рового дерева не vis-à-vis, а наискось друг от друга; они обе-
дали без скатерти – еще одна изысканно-элегантная черточ-
ка – и до сих пор еще не обменялись ни словом.

За обедом Сомс любил поговорить о делах, о своих по-
купках, и, пока он говорил, молчание Ирэн не смущало его.
Но в этот вечер говорить было трудно. Решение о постройке
нового дома целую неделю не выходило у Сомса из головы,
и сегодня наконец он собрался поделиться этим с Ирэн.

Волнение, которое он испытывал, готовясь сообщить
свою новость, бесило его самого: зачем она ставит его в такое
положение – ведь муж и жена едины. За весь обед она даже
ни разу не взглянула на него; и Сомс не мог понять, о чем
она думает все это время. Тяжело, когда человек трудится
так, как трудится он, добывает для нее деньги – да, для нее,



 
 
 

и с болью в сердце! – а она сидит здесь и смотрит, смотрит,
как будто ждет, что эти стены того и гляди придавят ее. От
одного этого можно встать из-за стола и уйти из комнаты.

Свет лампы, затененной розовым абажуром, падал ей на
шею и руки – Сомс любил, чтобы Ирэн выходила к обеду де-
кольтированной: это давало ему неизъяснимое чувство пре-
восходства над большинством знакомых, жены которых, обе-
дая дома, ограничивались домашними платьями или закры-
тыми вечерними туалетами. В розовом свете лампы янтар-
ные волосы и белая кожа Ирэн так странно подчеркивали ее
темно-карие глаза.

Разве может человек обладать чем-нибудь более прекрас-
ным, чем этот обеденный стол глубоких, сочных тонов, эти
нежные лепестки роз, мерцающих, точно звезды, бокалы, от-
ливающие рубином, и изысканное серебро сервировки; раз-
ве может человек обладать чем-нибудь более прекрасным,
чем эта женщина, которая сидит за его столом? Чувство
благодарности не входило в список форсайтских добродете-
лей  – в  Форсайтах слишком много здравого смысла и  ду-
ха соперничества, чтобы ощущать потребность в этом чув-
стве, – и Сомс испытывал только граничащее с болью раз-
дражение при мысли, что ему не дано обладать ею так, как
полагалось бы по праву, что он не может протянуть к ней
руку, как к этой розе, взять ее и вдохнуть в себя весь сокро-
венный аромат ее сердца.

Все, что принадлежало ему  – серебро, картины, дома,



 
 
 

деньги, – все это было свое, близкое; но ее близости он не
чувствовал.

В его доме пророческие строки горели на каждой стене.
Деловитая натура Сомса восставала против темного пред-
сказания, что Ирэн предназначена не для него. Он женился
на этой женщине, завоевал ее, сделал своей собственностью,
и то, что теперь ему не дано ничего другого, как только вла-
деть ее телом (Да владел ли он им? Теперь и это начинало ка-
заться сомнительным.), шло вразрез с самым основным зако-
ном, законом собственности. Спроси кто-нибудь Сомса, хо-
чет ли он владеть ее душой, вопрос показался бы ему и смеш-
ным и сентиментальным. На самом же деле он хотел этого,
а пророчество гласило, что ему никогда не добиться такой
власти.

Она всегда была молчалива, пассивна, всегда относилась
к нему с  грациозной сдержанностью, словно боясь, что он
может истолковать какое-нибудь ее слово, жест или знак как
проявление любви. И Сомс задавал себе вопрос: неужели это
никогда не кончится?

Взгляды Сомса, как и  взгляды многих его сверстников,
складывались не без влияния литературы (а Сомс был боль-
шим любителем романов); он твердо верил, что время мо-
жет сгладить все. В конце концов мужья всегда завоевывают
любовь своих жен. Даже в тех случаях, которые кончались
трагически – такие книги Сомс недолюбливал, – жена все-
гда умирала со словами горького раскаяния на устах, а ес-



 
 
 

ли умирал муж – весьма неприятно! – она бросалась на его
труп, обливаясь горькими слезами.

Сомс часто возил Ирэн в театр, бессознательно выбирая
современные пьесы из великосветской жизни, трактующие
современную проблему брака в  таком плане, который, по
счастью, не имеет ничего общего с действительностью. Сомс
видел, что и у этих пьес конец всегда одинаков, даже если
на сцене появляется любовник. Следя за ходом спектакля,
Сомс часто сочувствовал любовнику; но, не успев даже дое-
хать с Ирэн до дому, он приходил к заключению, что был не
прав, и радовался, что пьеса кончилась так, как ей и следо-
вало кончиться. В те дни на сцене фигурировал тип мужа,
входивший тогда в моду: тип властного, грубоватого, но ис-
ключительно здравомыслящего мужчины, который к концу
пьесы всегда одерживал полную победу; такой персонаж не
вызывал у Сомса симпатий, и, сложись его семейная жизнь
по-иному, он не преминул бы высказать, какое отвращение
вызывают у него подобные субъекты. Но Сомс так ясно ощу-
щал необходимость быть победоносным и даже «властным»
мужем, что никогда не высказывал своего отвращения, кото-
рое природа окольными путями вывела, быть может, из та-
ившейся в нем самом жестокости.

Однако в этот вечер Ирэн была особенно молчалива. Он
никогда еще не видел такого выражения на ее лице. И так как
необычное всегда тревожит, Сомс встревожился. Он кончил
есть маслины и поторопил горничную, сметавшую серебря-



 
 
 

ной щеточкой крошки со стола. Когда она вышла, Сомс на-
лил себе вина и сказал:

– Был кто-нибудь сегодня?
– Джун.
– Что ей понадобилось? – Форсайты считают за непрелож-

ную истину, что люди приходят только тогда, когда им что-
нибудь нужно. – Наверное, приходила поболтать о женихе?

Ирэн молчала.
– Мне кажется, – продолжал Сомс, – что Джун влюблена

в Босини гораздо больше, чем он в нее. Она ему проходу не
дает.

Он почувствовал себя неловко под взглядом Ирэн.
– Ты не имеешь права так говорить! – воскликнула она.
– Почему? Это все замечают.
– Неправда. А если кто-нибудь и замечает, стыдно гово-

рить такие вещи.
Самообладание покинуло Сомса.
– Нечего сказать, хорошая у меня жена! – воскликнул он,

но втайне удивился ее горячности: это было не похоже на
Ирэн. – Ты помешалась на своей Джун! Могу сказать только
одно: с тех пор как она взяла на буксир этого «пирата», ей
стало не до тебя, скоро ты сама в этом убедишься. Правда,
теперь вам не придется часто видеть друг друга: мы будем
жить за городом.

Сомс был рад, что случай позволил ему сообщить эту
новость под прикрытием раздражения. Он ждал вспышки



 
 
 

с ее стороны; молчание, которым были встречены его слова,
обеспокоило его.

– Тебе, кажется, все равно? – пришлось ему добавить.
– Я уже знаю об этом.
Он быстро взглянул на нее.
– Кто тебе сказал?
– Джун.
– А она откуда знает?
Ирэн ничего не ответила. Сбитый с толку, смущенный, он

сказал:
– Прекрасная работа для Босини; он сделает на ней имя.

Джун все тебе рассказала?
– Да.
Снова наступило молчание, затем Сомс спросил:
– Тебе, наверное, не хочется переезжать?
Ирэн молчала.
– Ну я не знаю, чего ты хочешь. Здесь тебе тоже не по

душе.
– Разве мои желания что-нибудь значат?
Она взяла вазу с розами и вышла из комнаты. Сомс остал-

ся за столом. И ради этого он подписал контракт на построй-
ку дома? Ради этого он готов выбросить десять тысяч фун-
тов? И ему вспомнились слова Босини: «Уж эти женщины!»

Но вскоре Сомс успокоился. Могло быть и хуже. Она мог-
ла вспылить. Он ожидал большего. В конце концов, полу-
чилось даже удачно, что Джун первая пробила брешь. Она,



 
 
 

должно быть, вытянула признание у Босини; этого следовало
ждать.

Он закурил папиросу. В конце концов, Ирэн не устроила
ему сцены. Все обойдется – это самая хорошая черта в ее ха-
рактере: она холодна, зато никогда не дуется. И, пустив ды-
мом в божью коровку, севшую на полированный стол, он по-
грузился в мечты о доме. Не стоит волноваться; он пойдет
сейчас к ней – и все уладится. Она сидит там во дворике, под
японским тентом, в руках у нее вязанье. Сумерки, прекрас-
ный теплый вечер…

Джун действительно явилась в то утро с сияющими глаза-
ми и выпалила:

– Сомс молодец! Это именно то, что Филу нужно!
И, глядя на непонимающее, озадаченное лицо Ирэн, она

пояснила:
– Да ваш новый дом в Робин-Хилле. Как? Вы ничего не

знаете?
Ирэн ничего не знала.
–  А! Мне, должно быть, не следовало рассказывать!  –

И, нетерпеливо взглянув на свою приятельницу, Джун доба-
вила: – Неужели вам все равно? Ведь я только этого и добива-
лась, Фил только и ждал, когда ему представится такая воз-
можность. Теперь вы увидите, на что он способен. – И вслед
за этим она выложила все.

Став невестой, Джун как будто уже меньше интересова-



 
 
 

лась делами своей приятельницы; часы, которые они прово-
дили вместе, посвящались теперь разговорам о ее собствен-
ных делах; и  временами, несмотря на горячее сочувствие
к Ирэн, в улыбке Джун проскальзывали жалость и презрение
к этой женщине, которая совершила такую ошибку в жизни –
такую громадную, нелепую ошибку.

– И отделку дома он ему тоже поручает – полная свобода.
Замечательно! – Джун расхохоталась, ее маленькая фигурка
дрожала от радостного волнения; она подняла руку и хлоп-
нула ею по муслиновой занавеске. – Знаете, я просила да-
же дядю Джемса… – Но неприятные воспоминания об этом
разговоре заставили ее замолчать; почувствовав, что Ирэн не
отзывается на ее радость, Джун скоро ушла. Выйдя на ули-
цу, она оглянулась: Ирэн все еще стояла в дверях. В ответ на
прощальный жест Джун она приложила руку ко лбу и, мед-
ленно повернувшись, затворила за собой дверь…

Сомс прошел в гостиную и украдкой выглянул из окна.
Во дворике, в  тени японского тента, тихо сидела Ирэн;

кружево на ее белых плечах чуть заметно шевелилось вместе
с дыханием, поднимавшим ее грудь.

Но в  этой молчаливой женщине, неподвижно сидевшей
в  сумерках, чувствовалось тепло, чувствовался затаенный
трепет, словно вся она была охвачена волнением, словно
что-то новое рождалось в самых глубинах ее существа.

Он прокрался обратно в столовую незамеченным.



 
 
 

 
VI

Джемс во весь рост
 

Не много времени понадобилось на то, чтобы слух о реше-
нии Сомса облетел всю семью и вызвал среди родственников
то волнение, которое неизменно охватывает Форсайтов при
всяком известии о каких-либо переменах, связанных с иму-
щественным положением одного из них.

Сомс тут был ни при чем, он твердо решил никому не го-
ворить о постройке дома. Джун от избытка радости сообщи-
ла новость миссис Смолл, позволив ей рассказать об этом
только тете Энн, – она рассчитывала, что это подбодрит ста-
рушку! Тетя Энн уже много дней не покидала своей комна-
ты.

Миссис Смолл сразу же поделилась новостью с тетей Энн,
а та улыбнулась, не поднимая головы от подушки, и прого-
ворила дрожащим внятным голосом:

– Как это хорошо для Джун; но все-таки надо быть очень
осторожным – это так рискованно!

Когда тетю Энн снова оставили одну, лицо ее омрачилось
тревогой, словно облаком, предвещающим дождливое утро.

Лежа столько дней у себя в комнате, она ни на одну ми-
нуту не переставала набираться силы воли; этот процесс от-
ражался и на ее лице – легкие складки то и дело залегали
в уголках ее губ.



 
 
 

Горничная Смизер, поступившая в услужение к тете Энн
еще совсем молоденькой, – та самая Смизер, о которой гово-
рили: «Хорошая девушка, но такая нерасторопная», – каж-
дое утро с необычайной пунктуальностью добавляла послед-
ний, завершающий штрих к издревле заведенной церемонии
облачения тети Энн. Вынув из недр сияющей белизной кар-
тонки плоские седые букли – знак личного достоинства те-
ти Энн, Смизер передавала их из рук в руки своей хозяйке
и поворачивалась к ней спиной.

И каждый день тетя Джули и тетя Эстер должны были яв-
ляться к Энн с докладом о Тимоти, о том, что слышно у Ни-
коласа, удалось ли Джун уговорить Джолиона не отклады-
вать свадьбу на долгий срок, раз мистер Босини строит те-
перь дом для Сомса, правда ли, что жена молодого Роджера
в ожидании, как чувствует себя Арчи после операции и что
Суизин решил делать с домом на Уигмор-стрит, арендатор
которого разорился и так нехорошо поступил с Суизином; но
больше всего – о Сомсе; неужели Ирэн все еще… настаива-
ет на отдельной комнате? И каждое утро Смизер говорилось
одно и то же: «Я сойду сегодня вниз, Смизер, так часа в два.
Мне потребуется ваша помощь – я совсем отвыкла ходить!»

Сообщив новость тете Энн, миссис Смолл под величай-
шим секретом рассказала о постройке дома миссис Николас,
которая, в свою очередь, спросила Уинифрид Дарти, прав-
да ли это, полагая, конечно, что сестра Сомса должна быть
в курсе дела. От Уинифрид, как того и следовало ожидать,



 
 
 

новость дошла и до ушей Джемса. Он взволновался.
– Мне никогда ничего не рассказывают, – заявил Джемс.

И, вместо того чтобы пойти прямо к Сомсу, молчаливость
которого его всегда отпугивала, он взял зонтик и отправился
к Тимоти.

Миссис Септимус и Эстер (ей тоже рассказали – она чело-
век надежный, быстро утомляется от излишних разговоров)
с готовностью и даже с большой охотой принялись обсуж-
дать новость. Как мило со стороны Сомса дать работу ми-
стеру Босини! Правда, это очень рискованный поступок. Как
это Джордж его прозвал? «Пират»! Забавно! Джордж всегда
придумает что-нибудь забавное! Во всяком случае, все будет
сделано в семейном кругу – они полагают, что Босини уже
можно считать членом семьи, хотя это так странно.

Тут Джемс прервал их:
– Об этом молодом человеке никто ничего не знает. Не

понимаю, зачем Сомсу понадобилось связываться с ним. Уж,
наверное, дело не обошлось без вмешательства Ирэн. Я по-
говорю с…

– Сомс просил мистера Босини молчать об этом, – вме-
шалась тетя Джули. – Я уверена, что ему будет неприятно,
если пойдут разговоры; только бы Тимоти ничего не узнал,
а то он очень расстроится, я…

Джемс приложил ладонь к уху.
– Что? – спросил он. – Я окончательно глохну. Ни слова

не слышу. У Эмили опять припадок подагры. Едва ли нам



 
 
 

удастся поехать в Уэлс раньше конца месяца. Вечно что-ни-
будь стрясется! – И, разузнав все, что ему было нужно, он
взял шляпу и удалился.

День был чудесный, и Джемс пошел пешком через Гайд-
парк к Сомсу, где он собирался пообедать, так как Эмили
лежала из-за подагры в постели, а Рэчел и Сесили гостили за
городом. Он пересек Роу и направился к Найтсбридж-Гейт
через коротко подстриженную, спаленную солнцем лужайку,
где бродили овцы, сидели влюбленные парочки и прямо на
траве ничком, как тела на поле, над которым только что про-
неслась битва, лежали бездомные бродяги.

Джемс шел быстро, опустив голову, не глядя по сторонам.
Вид парка – центрального места того поля битвы, на котором
сам он сражался всю свою жизнь, не вызывал у него ни дум,
ни размышлений. Эти тела, выброшенные сюда сумятицей
и напором борьбы, эти влюбленные, которые сидели здесь,
тесно прижавшись друг к другу, урвав у тягостной монотон-
ности дня какой-нибудь час безмятежного райского блажен-
ства, не будили мечтаний в голове Джемса; он давно пережил
такую мечтательность; его нос, как нос овцы, был устремлен
вниз, на пастбище, на котором он пасся.

Один из его съемщиков с некоторых пор перестал торо-
питься со взносом квартирной платы, и перед Джемсом вста-
вал серьезный вопрос – не выкинуть ли его ни минуты не
медля, хотя бы и рискуя остаться до Рождества без арендато-
ра. Суизин уже нарвался на такую историю, и поделом ему –



 
 
 

нечего было тянуть.
Поглощенный своими мыслями, Джемс твердым шагом

шел вперед, аккуратно держа зонтик чуть пониже ручки,
так, чтобы шелк не потрепался посередине и кончик зонта
не доходил до земли. Высоко подняв худые плечи, Джемс
быстро, с точностью механизма переступал своими длинны-
ми ногами, и его шествие через парк, залитый ярким солн-
цем, светившим над безмятежностью лужайки, над людьми,
вырвавшимися из жестокой битвы Собственности, бушевав-
шей там, за оградой, напоминало полет птицы, покинувшей
привычную землю и внезапно очутившейся над морем.

Выйдя на Алберт-Гейт, он почувствовал, как кто-то тро-
нул его за рукав.

Это был Сомс: возвращаясь домой из конторы, он пере-
шел с теневой стороны Пиккадилли на солнечную и зашагал
рядом с отцом.

– Мама лежит, – сказал Джемс, – я как раз шел к тебе;
впрочем, может быть, я помешаю?

С внешней стороны отношения между Джемсом и  сы-
ном отличались полным отсутствием сентиментальности,
как и у всех истых Форсайтов, однако отнюдь нельзя сказать,
чтобы отец и сын не чувствовали взаимной привязанности.
Возможно, что они смотрели друг на друга как на капитал,
вложенный в  солидное предприятие: каждый из них забо-
тился о благосостоянии другого и испытывал удовольствие
от его общества. Но они ни разу в жизни не перекинулись



 
 
 

словом о более интимных вопросах, ни разу не обнаружили
в присутствии друг друга какое-нибудь глубокое чувство.

Их связывало что-то такое, что было сильнее слов, что та-
илось в самой сущности нации, семьи, – ведь кровь не вода,
а ни того ни другого нельзя было назвать человеком холод-
ной крови. Для Джемса любовь к детям стала теперь основ-
ным стимулом жизни. Сознание, что дети – часть его самого,
что им он может передать свои сбережения, – вот что лежа-
ло в основе его тяги к наживе; а в семьдесят пять лет какое
еще удовольствие мог он получить от жизни, кроме наживы?
И основной смысл существования заключался для Джемса
в сбережении денег для детей.

Во всем Лондоне, где у Джемса было столько владений,
в  Лондоне, который он любил молчаливой любовью, как
вместилище своих удач, не было человека, несмотря на всю
его мнительность, более здравомыслящего, чем Джемс Фор-
сайт (если основным признаком здравого ума считать ин-
стинкт самосохранения, хотя Тимоти бесспорно в этом от-
ношении хватил через край). Джемс был наделен порази-
тельным инстинктивным здравомыслием, присущим всему
его классу. В  нем больше, чем в  Джолионе с  его твердой
волей и  минутными порывами нежности и  философских
раздумий, больше, чем в  Суизине, оказавшемся в  плену
у  собственных причуд, Николасе, жертве своих способно-
стей, и Роджере, мученике предприимчивости, бесперебой-
но пульсировал инстинкт приспособления; из всех братьев



 
 
 

он был наименее примечателен как по уму, так и по индиви-
дуальности и именно поэтому имел все шансы на бессмер-
тие.

Джемс больше остальных братьев ценил и любил семью.
В его отношении к жизни всегда было что-то примитивное
и «домашнее»; он любил семейный очаг, любил посудачить,
любил поворчать. Для того чтобы прийти к какому-нибудь
решению, он снимал пенки мудрости со своей семьи, а че-
рез ее посредство и с множества других семей подобного же
склада. Год за годом, неделю за неделей ходил он к Тимоти
и сидел в гостиной брата, скрестив свои длинные ноги, ху-
дой, высокий, с  седыми бакенбардами, обрамлявшими его
чисто выбритый подбородок, следил, как набегает пенка в за-
кипающем семейном горшке, и уходил оттуда приголублен-
ный, освеженный, утешенный, с неизъяснимым чувством ду-
шевного покоя. Под несокрушимым инстинктом самосохра-
нения в Джемсе таилась неподдельная мягкость; визит к Ти-
моти действовал на него, как час, проведенный у материн-
ских колен. Острая потребность чувствовать над собой за-
щиту семейного крылышка влияла, в свою очередь, и на его
отношение к детям; он не мог без ужаса думать о том, что
состояние, репутация, здоровье его детей будут в какой-ли-
бо мере зависеть от постороннего мира. Узнав, что сын его
старого друга Джона Стрита вступил добровольцем в экспе-
диционный корпус, он сердито покачал головой, удивляясь,
как это Джон Стрит допустил такую вещь; а когда молодой



 
 
 

человек был убит туземцами, Джемс так близко принял это
к сердцу, что обошел всех знакомых только для того, чтобы
объявить всюду: «Так я и знал, ну что с такими людьми по-
делаешь!»

Когда его зять, Дарти, потерпел финансовый крах в ре-
зультате спекуляции акциями нефтяной компании, Джемс
заболел от расстройства; в этой катастрофе ему почудился
похоронный звон, провожающий в могилу всяческое благо-
состояние. Для того чтобы оправиться от такого удара, пона-
добились три месяца и поездка в Баден-Баден; он приходил
в ужас при одной мысли, что, если бы не его, Джемса, деньги,
имя Дарти попало бы в список банкротов.

Организм Джемса был настолько крепок, что при малей-
шей боли в ухе он уже готовился к смерти, а болезни жены
и детей воспринимал как личное несчастье, специально нис-
посланное провидением, чтобы нарушить его душевный по-
кой. Но в недомогания других людей, не входивших в круг
его семьи, он просто не верил, утверждая, что все это про-
исходит оттого, что люди не заботятся о своей печени.

Во всех таких случаях слова его были неизменны: «На что
они рассчитывают? И у меня бывает то же самое, если я не
слежу за собой!»

Идя в тот вечер к Сомсу, он чувствовал, что жизнь обра-
щается с ним жестоко; у Эмили разыгралась подагра, Рэчел
вздумала укатить в гости за город; никто ему не сочувству-
ет; Энн больна – вряд ли протянет лето; он три раза заезжал



 
 
 

к ней, и все три раза она не могла его принять. А тут еще Со-
мс с постройкой дома, этим надо заняться как следует! Что
же касается неприятностей с Ирэн, он просто не знает, чем
это кончится, – всего можно ожидать!

Джемс вошел в дом № 62 на Монпелье-сквер с твердым
намерением показать, какой он несчастный человек.

Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, си-
дела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором
она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, –
теперь его можно было носить только дома; на груди платье
было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился
сразу, как только вошел.

– Где вы все это покупаете? – сердито спросил он. – Рэчел
и Сесили никогда не бывают так хорошо одеты. Это настоя-
щее кружево? Да нет, не может быть!

Ирэн подошла ближе, чтобы доказать Джемсу, что он
ошибается.

И, независимо от своей воли, Джемс размяк от такой пре-
дупредительности со стороны Ирэн, от тонкого соблазни-
тельного запаха ее духов. Но ни один уважающий себя Фор-
сайт не сдается с первого удара; и он сказал:

– Не знаю, не знаю, вы, должно быть, тратите уйму денег
на наряды.

Зазвенел гонг, и, подав Джемсу свою ослепительно белую
руку, Ирэн повела его в столовую. Она посадила его на место
Сомса, слева от себя. Свет здесь падал мягче, сгущавшиеся



 
 
 

сумерки не будут его беспокоить; и она принялась говорить
с Джемсом о его делах.

В Джемсе сразу же произошла перемена, как будто солн-
це согрело плод, медленно зреющий на ветке; он чувство-
вал, что его нежат, хвалят, ласкают, а между тем в ее сло-
вах не было ни прямой ласки, ни похвалы. Ему казалось, что
именно такой обед и нужен для его желудка; дома этого ощу-
щения не бывало; он уже не мог припомнить, когда бокал
шампанского доставлял ему такое удовольствие, как сейчас,
потом, осведомившись о марке и цене, удивился, что это то
же самое вино, которое он держит у себя, но не может пить,
и сразу решил заявить своему поставщику, что тот его наду-
вает.

Подняв глаза от тарелки, он сказал:
– У вас так много красивых вещей. Сколько, например, вы

заплатили за эту сахарницу? Должно быть, немалые деньги?
Особенное удовольствие доставила ему висевшая напро-

тив картина, которую он сам подарил им.
– Я и не подозревал, что она так хороша! – сказал он.
Встав из-за стола, они направились в гостиную, и Джемс

шел за Ирэн по пятам.
– Вот это называется хорошо пообедать, – довольным го-

лосом пробормотал он, дыша ей в плечо, – ничего тяжелого
и без всяких французских штучек. Дома я не могу добиться
таких обедов. Плачу поварихе шестьдесят фунтов в год, но
разве она когда-нибудь кормит меня так!



 
 
 

До сих пор о постройке дома не было сказано ни слова;
Джемс не заговорил об этом и тогда, когда Сомс, сославшись
на дела, ушел наверх, в комнату, где он держал свои картины.

Джемс остался наедине с невесткой. Тепло, разлившееся
по всему телу от вина и превосходного ликера, все еще не
покидало его. Он чувствовал нежность к Ирэн. В самом деле,
в ней столько обаяния; она слушает вас и как будто понимает
все, что вы говорите, и, продолжая разговор, Джемс не пере-
ставал внимательно разглядывать ее всю, начиная с туфель
цвета бронзы и кончая волнистым золотом волос. Она отки-
нулась в кресле, ее плечи приходились вровень со спинкой –
тело, прямое, гибкое, послушное, словно отдавалось объяти-
ям любовника. Губы ее улыбались, глаза были полузакрыты.
Возможно, что Джемсу почудилась опасность в самом оча-
ровании ее позы, возможно, что виной тут был пищевари-
тельный процесс, но он вдруг умолк. Если память ему не из-
меняет, он еще никогда не оставался наедине с Ирэн. И, гля-
дя на нее, Джемс испытывал странное чувство, словно ему
пришлось столкнуться с чем-то необычным и чуждым.

О чем она думает, откинувшись вот так в кресле?
И когда Джемс заговорил, слова его прозвучали резко,

словно кто-то прервал его приятные сновидения.
– Что вы тут делаете одна по целым дням? – сказал он. –

Почему бы вам не заглянуть когда-нибудь на Парк-лейн?
Ирэн придумала какую-то отговорку. Джемс выслушал

ответ, не глядя на нее. Ему не хотелось верить, что она на



 
 
 

самом деле избегает его семьи, – это было бы уж слишком.
– Наверное, вам просто некогда, – сказал он, – ведь вы

вечно с Джун. Ей это очень кстати. Вы, должно быть, всюду
сопровождаете ее с женихом. Говорят, она совсем не бывает
дома; дяде Джолиону, наверное, это не по душе, приходится
сидеть одному. Говорят, она по пятам ходит за этим Босини.
Он каждый день бывает у вас? Ну а как вы к нему относи-
тесь? Как по-вашему, он положительный человек? На мой
взгляд – ничтожество. Она будет держать его под каблучком!

Щеки Ирэн залились краской. Джемс подозрительно по-
смотрел на нее.

– Боюсь, что вы не совсем разобрались в мистере Боси-
ни, – сказала она.

– Не разобрался! – выпалил Джемс. – Это почему же? Сра-
зу видно, что он, как это называется… «художественная на-
тура». Говорят, талантливый, но они все себя считают талан-
тами. Впрочем, вам лучше знать, – добавил он и снова кинул
на нее подозрительный взгляд.

– Он работает над проектом дома для Сомса, – мягко ска-
зала Ирэн, явно стараясь успокоить его.

–  Вот как раз об этом я  и  хотел поговорить,  – подхва-
тил Джемс. – Не понимаю, зачем Сомсу понадобилось связы-
ваться с этим юнцом; почему он не обратился к первокласс-
ному архитектору?

– А может быть, мистер Босини тоже первоклассный ар-
хитектор?



 
 
 

Джемс встал и прошелся по комнате, низко опустив голо-
ву.

– Ну, конечно, – сказал он, – вы, молодежь, горой стоите
друг за друга; думаете, что умнее вас никого нет!

Длинная, тощая фигура Джемса остановилась перед ней,
он угрожающе поднял палец, словно произнося приговор
красоте Ирэн.

– Я могу сказать только одно, все эти «таланты», или как
они там себя называют, самые ненадежные люди; послушай-
те моего совета: держитесь от него подальше!

Ирэн улыбнулась, и в изгибе ее рта был какой-то вызов.
Вся ее предупредительность к Джемсу исчезла. Казалось, что
затаенный гнев волнует ее грудь; она подняла руки, сомкну-
ла кончики пальцев; непроницаемый взгляд ее темных глаз
остановился на Джемсе.

Он сумрачно уставился себе под ноги.
– Я вам прямо скажу, – проговорил он, – очень жаль, что

у вас нет ребенка, вам нечего делать, не о ком заботиться!
Лицо Ирэн сразу омрачилось, и даже Джемс почувство-

вал, какое напряжение сковало ее тело под мягким покровом
шелка и кружев.

Эффект, произведенный этими словами, испугал его са-
мого, и, как большинство людей не храброго десятка, он сра-
зу же, для большей убедительности, перешел в наступление.

– Вы вечно сидите дома. Почему бы, например, вам не
проехаться с  нами в  Харлингэм? Или не сходить в  театр?



 
 
 

В ваши годы надо всем интересоваться. Вы же молодая жен-
щина!

Лицо Ирэн еще более омрачилось; Джемсу стало совсем
не по себе.

– Впрочем, кто вас знает, – сказал он, – мне никогда ни-
чего не рассказывают. Сомс должен сам о себе позаботиться.
А если не может, пусть на меня не рассчитывает – вот и все.

Прикусив кончик указательного пальца, он бросил на
невестку холодный, испытующий взгляд.

Ее глаза, темные и глубокие, так твердо смотрели на него,
что он запнулся и почувствовал легкую испарину.

–  Ну, мне надо идти,  – сказал он после короткой пау-
зы и секундой позже поднялся с удивленным видом, слов-
но ждал, что его будут удерживать. Он протянул Ирэн руку
и позволил проводить себя до дверей и выпустить на улицу.
Нет, не нужно звать кеб, он прогуляется пешком, пусть Ир-
эн передаст привет Сомсу, а если ей захочется немного раз-
влечься, что ж, он в любой день поедет с ней в Ричмонд.

Джемс пришел домой и,  поднявшись к  себе, разбудил
Эмили, впервые за сутки забывшуюся сном, чтобы сказать
ей, что семейные дела Сомса, кажется, идут неважно; обсуж-
дение этой темы заняло у Джемса полчаса, а затем, заявив,
что не сможет сомкнуть глаз всю ночь, он повернулся на дру-
гой бок и сейчас же захрапел.

В доме на Монпелье-сквер Сомс, выйдя из верхней ком-
наты, стоял незамеченный на лестнице и смотрел, как Ирэн



 
 
 

разбирает письма, полученные с последней почтой. Она вер-
нулась в гостиную, но сейчас же вышла оттуда и останови-
лась в дверях, словно прислушиваясь к чему-то. Затем стала
тихо подниматься по лестнице, держа на руках котенка. Он
видел ее лицо, склонившееся над котенком, который с мур-
лыканьем терся о ее шею. Почему она никогда не смотрит
так на него?

Вдруг она заметила Сомса, и выражение ее лица сейчас
же изменилось.

– Есть для меня письма? – спросил он.
– Три.
Сомс посторонился, а Ирэн прошла в спальню, не сказав

больше ни слова.
 

VII
Прегрешение старого Джолиона

 
В тот же самый день старый Джолион ушел с крикет-гра-

унда с твердым намерением отправиться домой. Но, не дой-
дя и до Гамильтон-Террес, раздумал и, подозвав кеб, велел
отвезти себя на Вистариа-авеню. В голове у него созрело ре-
шение.

Последнюю неделю Джун почти не бывала дома; она уже
давно не баловала его своим обществом, точнее говоря, с то-
го самого дня, как состоялась ее помолвка с Босини. Старый
Джолион не просил Джун побыть с ним. Не в его привычках



 
 
 

просить людей о чем-нибудь! Голова ее была занята только
Босини и его делами. Старый Джолион остался один с оравой
слуг в громадном доме – и ни души рядом, с кем можно бы
перекинуться словом за весь долгий день. Клуб его был вре-
менно закрыт; правления компаний, где он состоял директо-
ром, не заседали на каникулах, поэтому в Сити делать было
нечего. Джун настаивала, чтобы он уехал из города; сама же
ехать не хотела, потому что Босини оставался в Лондоне.

Но куда он денется без нее? Не ехать же одному за грани-
цу; море он не переносит из-за печени; об отелях противно
и думать. Роджер ездит на воды, но он не намерен на старо-
сти лет заниматься такими глупостями: все эти новомодные
курорты – чистейшая ерунда!

Такими изречениями старый Джолион прикрывал свое
угнетенное состояние духа, прячась от самого себя; морщи-
ны около его рта залегли глубже, в глазах с каждым днем все
больше и больше сквозила печаль, так несвойственная лицу,
в котором прежде было столько воли и спокойствия.

Итак, в этот день он отправился в Сент-Джонс-Вуд, где зо-
лотые брызги света дрожали на зеленых шапках акации пе-
ред скромными домиками, где летнее солнце, словно в буй-
ном веселье, заливало маленькие сады; старый Джолион
с интересом смотрел по сторонам – он находился в той части
города, куда Форсайты заходят, не скрывая своего неодобре-
ния, но с тайным любопытством.

Кеб остановился перед маленьким домиком, судя по его



 
 
 

неопределенно бурому цвету, давно не знавшим ремонта.
Вход с улицы был через калитку, как у деревенских котте-
джей.

Старый Джолион вышел из кеба с чрезвычайно спокой-
ным видом; его массивная голова с длинными усами, с пря-
дью седых волос, видневшейся из-под полей очень высоко-
го цилиндра, была гордо поднята; взгляд твердый, немного
сердитый. Вот до чего его довели!

– Миссис Джолион Форсайт дома?
– Дома, сэр. Как прикажете доложить, сэр?
Старый Джолион не вытерпел и  подмигнул маленькой

служанке, говоря ей свое имя. «Ну и лягушонок!» – пронес-
лось у него в голове.

Он прошел за ней через темную переднюю в небольшую
гостиную, где стояла мебель в  ситцевых чехлах; служанка
предложила ему кресло.

– Они в саду, сэр; присядьте, пожалуйста, я сейчас доло-
жу.

Старый Джолион сел в кресло, покрытое ситцевым чех-
лом, и оглядел комнату. Все здесь казалось жалким, как он
выразился про себя; на всем лежал особый отпечаток – он
затруднялся определить, какой именно, – какой-то оттенок
убожества, вернее, старания свести концы с  концами. На-
сколько можно было судить, ни одна вещь в гостиной не сто-
ила и пяти фунтов. На стенах, давным-давно выцветших, ви-
сели акварельные эскизы; поперек потолка шла длинная тре-



 
 
 

щина.
Все эти домишки – старая рухлядь; надо надеяться, что

платят за такую конуру меньше сотни в год; старому Джоли-
ону трудно было бы выразить словами ту боль, которую он
испытывал при одной мысли, что Форсайт – его родной сын –
живет в таком доме.

Служанка вернулась. Не угодно ли ему пройти в сад?
Старый Джолион вышел через стеклянную дверь. Спуска-

ясь с крылечка, он подумал, что его давно следовало бы по-
красить.

Молодой Джолион, его жена, двое детей и пес Балтазар
сидели в саду под грушевым деревом.

Старый Джолион направился к ним, и это был самый му-
жественный поступок в  его жизни; но ни один мускул не
дрогнул на его лице, ни одно движение не выдало его. Он
шел, устремив твердый взгляд прямо на врага.

В эти две минуты старый Джолион с предельной безупреч-
ностью продемонстрировал бессознательную здравость ума,
выдержку и жизнеспособность – все то, что делало его и мно-
гих других людей одного с ним класса ядром нации. В ма-
нере вести свои дела без лишнего шума и с полным прене-
брежением ко всему остальному миру эти люди воплощают
самую сущность британского индивидуализма – результата
естественной обособленности всей страны.

Пес Балтазар обнюхал его брюки; благосклонно настроен-
ный и несколько циничный пес – незаконное детище пуделя



 
 
 

и фокстерьера – чуял необычное безошибочно.
После натянутых приветствий старый Джолион сел в пле-

теное кресло, внучата его стали по бокам и молча уставились
на деда, первый раз в жизни видя перед собой такого старого
человека.

Дети были совсем не похожи друг на друга, как будто
и здесь сказалась разница обстоятельств, сопутствовавших
их рождению. Джолли – плод греха, толстощекий, с форсайт-
скими глазами, с  зачесанной кверху светлой, как лен, ше-
велюрой, с  ямочкой на подбородке  – смотрел приветливо
и твердо; маленькая Холли – плод брачного союза – была
смуглая серьезная особа с глазами матери – серыми и задум-
чивыми.

Пес Балтазар обошел три маленькие клумбы, всем своим
видом показывая полнейшее презрение к окружающему ми-
ру, затем уселся напротив старого Джолиона и, повиливая
хвостиком, которому самой природой указано было лежать
крендельком на спине, смотрел, не мигая, прямо перед со-
бой.

Общее впечатление убожества преследовало старого Джо-
лиона даже здесь, в  саду; плетеное кресло поскрипывало
под его тяжестью; клумбы жалкие; у потемневшей каменной
ограды – тропинка, протоптанная кошками.

Пока дед и внуки внимательно разглядывали друг друга
с тем любопытством и доверием, которые всегда возникают
между очень юными и очень старыми людьми, молодой Джо-



 
 
 

лион наблюдал за женой.
Ее худое продолговатое лицо с большими серыми глазами,

смотревшими из-под прямых бровей, вспыхнуло. Волосы,
высоко зачесанные со лба, уже начинали седеть, как и у него,
и эта седина с щемящей сердце трогательностью только под-
черкивала румянец, внезапно загоревшийся у нее на щеках.

Это лицо – такое, каким он никогда не знал его раньше,
какое она всегда прятала от него, – было полно долго таи-
мой враждебности, тоски и страха. В глазах, под тревожно
подергивающимися бровями, была боль. Она молчала.

Разговор поддерживал один Джолли; у него было много
сокровищ, и этот новый друг с длинными усами и голубыми
жилками на руках, сидевший, положив ногу на ногу, как па-
па (Джолли давно уже старался научиться сидеть так), дол-
жен был узнать об этих сокровищах; но будучи истым Фор-
сайтом, хотя всего-навсего восьми лет от роду, он не обмол-
вился ни словом о самом дорогом его сердцу – об оловянных
солдатиках в витрине игрушечного магазина, которые отец
обещал подарить ему. Эта вещь казалась Джолли бесценной;
лучше даже не заикаться о ней, чтобы не искушать судьбу.

Солнце, пробравшись сквозь листву, играло на этой ма-
ленькой группе, на представителях трех поколений, спокой-
но сидевших под грушевым деревом, которое уже давно не
приносило плодов.

Морщинистое лицо старого Джолиона покраснело пятна-
ми, как краснеют на солнце лица стариков. Он взял Джолли



 
 
 

за руку; мальчик вскарабкался ему на колени; и маленькая
Холли, зачарованная этим зрелищем, подобралась к ним по-
ближе; пес Балтазар принялся ритмически почесывать себе
спину.

Вдруг миссис Джолион встала и быстро пошла к дому; ми-
нутой позже муж пробормотал какое-то извинение и ушел за
ней. Старый Джолион остался один с внуками.

И природа со свойственной ей тонкой иронией принялась
за старого Джолиона, испытывая на его сердце свой закон
циклического чередования. Та нежность к детям, та страст-
ная любовь к росткам жизни, которая заставила его однажды
бросить сына и пойти за Джун, теперь заставляла его бро-
сить Джун и пойти за этими совсем крохотными существа-
ми. Молодость незатухающим пламенем горела в сердце ста-
рого Джолиона, и к молодости он потянулся, к пухлым ру-
чонкам, таким шаловливым и требующим такой заботы о се-
бе, к пухлым личикам – то важным, то веселым, к звонким
голосам, громкому, захлебывающемуся смеху, к настойчи-
вым цепким пальцам, к этим крошкам, копошившимся у его
ног, – ко всему, что было молодо, молодо и еще раз молодо.
В его глазах появилась нежность, нежными стали голос и ху-
дые, со вздутыми венами руки, нежность затеплилась у него
в сердце. И крохотные создания сразу же нашли здесь убе-
жище для своих забав, убежище, где их никто не тронет, где
можно и поболтать, и посмеяться, и поиграть; и вскоре пле-
теное кресло и те, кто сидел в нем, стали, как солнце, излу-



 
 
 

чать радость, царившую во всех трех сердцах.
Но молодой Джолион, последовавший за женой в комна-

ты, чувствовал себя по-иному.
Он нашел жену в кресле перед зеркалом; она сидела, за-

крыв лицо руками.
Плечи ее вздрагивали от рыданий. Эта способность так

легко поддаваться горю всегда была непонятна молодому
Джолиону. Сотни раз приходилось ему быть свидетелем та-
ких вспышек отчаяния; он и сам не знал, как удавалось пере-
носить их, ибо ему не верилось, что это всего лишь вспыш-
ки, что последний час их совместной жизни еще не пробил.

А ночью она обхватит его шею руками и скажет: «Зачем
я тебя мучаю, Джо!» – как бывало уже сотни раз.

Он протянул руку и незаметно спрятал в карман футляр
с бритвой.

«Я не могу здесь оставаться, – думал молодой Джолион, –
надо идти туда!» Не говоря ни слова, он вышел из комнаты
в сад.

Старый Джолион усадил Холли на колени; она завладе-
ла его часами; Джолли, весь побагровевший, пытался пока-
зать, что умеет стоять на голове. Пес Балтазар сидел вплот-
ную у стола, не сводя глаз с печенья.

Молодой Джолион почувствовал недоброе желание нару-
шить эту идиллию.

Зачем отец явился сюда и так взволновал его жену?
После всех этих лет – такое потрясение! Он должен был



 
 
 

сам догадаться; должен был предупредить их; но разве Фор-
сайту придет когда-нибудь в голову, что его поведение может
причинить неприятность другим! Молодой Джолион был
несправедлив к отцу.

Он резко заговорил с детьми, послав их пить чай в ком-
наты. Удивленные его резкостью – отец никогда еще не раз-
говаривал с ними таким тоном, – они пошли, взявшись за
руки, и, уходя, Холли несколько раз оглянулась через плечо.

Молодой Джолион налил себе и отцу чаю.
– Жена немного нездорова сегодня, – сказал он, отлично

зная, что отцу понятна причина ее внезапного ухода, и почти
ненавидя старика за то, что тот сидит с таким невозмутимым
видом.

– У тебя славный домик, – сказал старый Джолион, при-
стально глядя на сына. – Ты снимаешь его?

Молодой Джолион кивнул.
– Хотя сам район мне не нравится, – сказал старый Джо-

лион, – очень убогий.
Молодой Джолион ответил:
– Да, у нас убого.
Теперь молчание прерывал только пес Балтазар, почесы-

вавший себе спину.
Старый Джолион сказал просто:
– Я, должно быть, напрасно пришел, Джо, но мне так тоск-

ливо одному!
В ответ на эти слова молодой Джолион встал и положил



 
 
 

руку отцу на плечо.
В соседнем доме кто-то бесконечно наигрывал на расстро-

енном рояле «La donna é mobile»; на садик спустилась тень,
солнце доходило теперь только до задней стены, на которой,
греясь в последних лучах, пристроилась кошка; ее желтые
глаза сонно поглядывали вниз на Балтазара. Издалека доно-
сился глухой шум уличного движения; увитые плющом сте-
ны садика скрывали все, кроме неба, дома и грушевого де-
рева, верхушку которого все еще золотило солнце.

Некоторое время они сидели, изредка перекидываясь сло-
вами. Потом старый Джолион собрался уходить, и о его даль-
нейших посещениях ничего сказано не было.

Он вышел от сына с горечью на сердце. Какой жалкий до-
мишко! И он вспомнил о большом пустынном доме на Стэн-
хоп-Гейт, достойной резиденции для Форсайта, с громадной
бильярдной и гостиной, куда по целым неделям никто не за-
ходил.

Эта женщина, лицо которой ему даже понравилось, какая
она чувствительная! Джолиону, должно быть, очень трудно
с ней ладить. А дети, что за прелесть! Как это все тяжело
и нелепо!

Он пошел по направлению к Эджуэр-роуд между двумя
рядами маленьких домиков, вызывавших у него мысли (ни-
чем, конечно, не оправданные, но предрассудки Форсайтов
священны) о всевозможных непозволительных историях.

Так называемое общество – болтливые мегеры и всякий



 
 
 

сброд – произнесло приговор его плоти и крови! Старые ба-
бы! Он стукнул по тротуару зонтиком, точно хотел вогнать
его в  самое сердце жалкого общества, осмелившегося от-
вергнуть его сына и сына его сына, в котором он мог бы сно-
ва жить на старости лет.

Старый Джолион гневно стукнул зонтиком: но ведь он
сам вот уже пятнадцать лет следовал законам этого общества
и только сегодня изменил им!

Он вспомнил Джун, ее покойную мать и всю катастрофу,
и прежняя горечь поднялась в нем. Тяжелая история!

Путь до Стэнхоп-Гейт был долгий, потому что, словно на-
зло самому себе, старый Джолион, чувствуя сильную уста-
лость, шел всю дорогу пешком.

Вымыв внизу руки, старый Джолион пошел в ожидании
обеда в столовую – единственную комнату, где он проводил
время, когда Джун не бывало дома: здесь не так тоскливо од-
ному. Вечерняя газета еще не пришла; «Таймс» он уже про-
смотрел, значит, делать было решительно нечего.

Окна столовой выходили на спокойную улицу, и в комнате
было очень тихо. Старый Джолион не любил собак, но сейчас
он обрадовался бы и такому обществу. Его взгляд, блуждаю-
щий по стенам, остановился на картине «Голландские рыба-
чьи лодки на закате» – гордость всей его коллекции. Сейчас
она не доставила ему никакого удовольствия. Он закрыл гла-
за. Тоскливо одному! Жаловаться бесполезно, он прекрасно
знает это, но трудно сдержать себя. Жалкий старик, всегда



 
 
 

был жалким – хватки не было в жизни! Такие мысли броди-
ли в голове старого Джолиона.

Лакей пришел накрыть на стол и, решив, что хозяин спит,
старался двигаться с величайшей осторожностью. Этот бо-
родач носил также и усы, что вызывало большие сомнения
у многих членов семьи, особенно у тех, кто, подобно Сомсу,
кончил закрытую школу и с сугубой щепетильностью разби-
рался в  таких вопросах. В  самом деле, разве он похож на
лакея? Игриво настроенные умы называли его «дядин сек-
тант». Джордж, известный остряк, прозвал его «миссионе-
ром».

Лакей с  неподражаемой мягкостью бесшумно двигался
между большим полированным буфетом и большим полиро-
ванным столом.

Старый Джолион наблюдал за ним, притворившись спя-
щим. Низкая душонка – он всегда считал его таким – толь-
ко и думает, как бы отделаться поскорее и удрать на скачки,
или к своей даме, или черт его знает куда! Тунеядец! А как
разжирел! И ни малейшего чувства привязанности к своему
хозяину!

Но тут против его собственной воли старым Джолионом
вдруг завладела обычная склонность пофилософствовать,
которая так сильно выделяла его из среды остальных Фор-
сайтов.

В конце концов, разве лакей обязан чувствовать привя-
занность к хозяину? Ведь за это не платят, значит, нечего



 
 
 

с него и требовать. В этом мире нельзя надеяться на беско-
рыстные чувства. В другом, может быть, все пойдет по-ино-
му, кто знает, кто может угадать? И он снова закрыл глаза.

Упорно продолжая заниматься своим делом, лакей бес-
шумно доставал посуду из разных отделений буфета. Он ни
разу не повернулся к старому Джолиону лицом, вероятно,
стараясь скрыть неприглядность своих манипуляций, заклю-
чавшуюся в том, что они совершались в присутствии хозяи-
на; время от времени он дышал украдкой на серебро и про-
тирал его кусочком замши. Можно было подумать, что ла-
кей размышляет, достаточно ли вина в графинах, которые он
осторожно нес к столу, высоко держа их в руках и покрови-
тельственно прикрывая сверху бородой. Кончив приготов-
ления, он с минуту глядел на хозяина, и в его зеленоватых
глазах было презрение.

В конце концов, хозяин у него старая развалина, совсем
сдал старик!

Тихо, как кошка, он прошел через комнату к звонку. Бы-
ло приказано: «обед в семь». Хозяин спит. Ну что ж, он его
живо разбудит; успеет выспаться за ночь! Надо и о себе по-
думать: в половине девятого его ждут в клубе.

В ответ на звонок в столовую вошел мальчик с серебря-
ной суповой миской. Лакей принял от него миску и поста-
вил на стол, потом остановился в дверях и, словно обраща-
ясь к большому обществу, провозгласил торжественным го-
лосом:



 
 
 

– Кушать подано, сэр!
Старый Джолион медленно поднялся с кресла и перешел

к столу обедать.
 

VIII
Проект дома готов

 
Все Форсайты, как это общеизвестно, живут в раковинах,

подобно тому чрезвычайно полезному моллюску, который
идет в пищу как величайший деликатес; другими словами,
в натуральном виде Форсайты никогда не встречаются, а ес-
ли и встречаются, то никто их не узнает без этой оболочки,
сотканной из различных обстоятельств их жизни, их имуще-
ства, знакомств и жен, без всего того, что на каждом шагу со-
путствует им в этом мире, кишащем тысячами других Фор-
сайтов, запрятанных в такие же оболочки. Представить себе
Форсайта без раковины немыслимо, в таком случае он упо-
добился бы роману без интриги, что, как известно, явление
противоестественное.

На взгляд Форсайтов, Босини жил без такой оболочки;
по-видимому, он принадлежал к тому редкостному и неза-
дачливому типу мужчин, которые шествуют по своему пу-
ти в окружении обстоятельств чужой жизни, чужого имуще-
ства, чужих знакомых и чужих жен.

Его квартира в верхнем этаже дома на Слоун-стрит, с до-
щечкой на дверях, на которой было написано «Архитектор



 
 
 

Филип Бейнз Босини», не имела ничего общего с жилища-
ми Форсайтов. Гостиной у Босини не было, а такие необхо-
димые в обиходе вещи, как диван, кресло, трубки, винный
погребец, книги и домашние туфли, хранились в большой
нише, отгороженной от рабочей комнаты ширмой. Мебель
в деловой половине его квартиры была самая обычная: бю-
ро с множеством ящичков, круглый дубовый стол, складной
умывальник, несколько стульев и еще один стол очень боль-
ших размеров, заваленный рисунками и  чертежами. Джун
два раза пила здесь чай под охраной тетки Босини.

Предполагалось, что позади рабочей комнаты имеется
спальня.

Насколько семье Форсайтов удалось выяснить, доходы Бо-
сини сводились к сорока фунтам в год за консультации в двух
строительных конторах, случайным приработкам и – что за-
служивало большего внимания – ежегодной ренте в сто пять-
десят фунтов, предусмотренной в завещании его отца.

В сведениях, которые удалось получить об отце, утеши-
тельного было мало. Деревенский врач, родом из Корнуэл-
са, практиковал в Линкольншире, байронические замашки,
эксцентричная внешность – весьма видная фигура в своих
местах. Бейнз – контора «Бейнз и Байлдбой» – дядя Босини
с материнской стороны, Форсайт по духу, хоть и не по име-
ни, мало что мог рассказать о своем шурине такого, что бы
заслуживало внимания.

– Чудак-человек! – говорил Бейнз. – О своих трех стар-



 
 
 

ших сыновьях отзывался так: «Хорошие ребята, только нуд-
ные». Они сейчас в  Индии и  прекрасно устроены! Филип
был его любимцем. Странные вещи приходилось от него вы-
слушивать; как-то раз заявил мне: «Друг мой, никогда не де-
литесь с женой своими мыслями!» Но я его совета не послу-
шался; слуга покорный! Чудак был! Постоянно вразумлял
Фила: «Жизнь можно прожить как угодно, дружок, но уме-
реть ты обязан как джентльмен!» – и сам лежал в гробу в па-
радном сюртуке и шелковом галстуке с бриллиантовой бу-
лавкой. Большой был оригинал!

О самом Босини Бейнз отзывался тепло, но с некоторым
состраданием:

– Байронизм он унаследовал от отца. Да вот посудите са-
ми: отказался от работы у меня в конторе, где столько воз-
можностей; бродил шесть месяцев с  мешком за плечами,
а  зачем? Изучал иностранную архитектуру; иностранную,
видите ли! На что он рассчитывал? И вот вам: талантливый
молодой человек, а не может заработать и сотни в год! Луч-
ше этой помолвки для него ничего не придумаешь, это его
подтянет: ведь он принадлежит к тому сорту людей, которые
спят днем, а работают ночью, и только потому, что не при-
учены к порядку; но ничего дурного в нем нет – решительно
ничего дурного. Старик Форсайт очень богатый человек!

Мистер Бейнз был чрезвычайно любезен с Джун, которая
в те дни часто бывала у него на Лаундес-сквер.

– Постройка мистера Сомса – какой у него блестящий, де-



 
 
 

ловой ум! – так вот, эта постройка – именно то, что Филу
нужно, – говорил он Джун. – Теперь уж вам не придется так
часто видеться с ним, милая барышня. Уважительные при-
чины, весьма уважительные. Молодому человеку надо про-
бивать себе дорогу в жизни. В его годы я работал не покла-
дая рук. Бывало, жена говорит мне: «Бобби, ты совсем зара-
ботался, подумай о своем здоровье», – но я себя не жалел!

Джун жаловалась, что жених не может урвать время, что-
бы заглянуть на Стэнхоп-Гейт.

Когда Босини впервые после долгого перерыва пришел
к Джун, они не побыли вдвоем и четверти часа, как прие-
хала миссис Септимус Смолл – великая мастерица на такие
случайные совпадения. Босини сейчас же встал и, согласно
предварительному уговору, перешел в маленький кабинет,
чтобы там переждать миссис Смолл.

– Ах, милочка, – начала тетя Джули, – он так похудел! Мне
часто приходилось замечать это за женихами; ты последи за
ним. Есть такой мясной экстракт Барлоу; дяде Суизину он
прекрасно помог.

Джун, с сердито подергивающимся личиком, вытянулась
во весь свой крохотный рост перед камином – она рассмат-
ривала несвоевременный приезд тетки как личное оскорбле-
ние – и ответила презрительно:

– Это потому, что он много работает; люди, которые спо-
собны на что-нибудь дельное, никогда не бывают толстыми!

Тетя Джули надула губы; сама она всегда отличалась ху-



 
 
 

добой, и  единственным удовольствием, которое ей удава-
лось извлекать из этого обстоятельства, была возможность
страстно мечтать о полноте.

– По-моему, – грустно сказала она, – ты не должна поз-
волять, чтобы его звали «пиратом», это может показаться
странным, ведь он будет строить дом для Сомса. Я надеюсь,
что он отнесется к своей работе со вниманием; это так важно
для него, ведь у Сомса прекрасный вкус!

– Вкус! – воскликнула Джун, вспыхнув. – Нет у него ни-
какого вкуса – ни у него, ни у кого другого в нашей семье!

Миссис Смолл остолбенела.
– У дяди Суизина, – сказала она, – всегда был прекрас-

ный вкус! И у самого Сомса очаровательный домик; ты же
не станешь отрицать это!

– Гм! – вырвалось у Джун. – Только потому, что там Ирэн!
Тетя Джули попыталась сказать что-нибудь приятное:
– А Ирэн довольна, что они переезжают за город?
Джун смотрела так пристально, как будто из глаз ее вдруг

глянула совесть; потом это прошло, и взгляд Джун стал еще
более пристальным, словно ей удалось смутить свою совесть.
Она ответила высокомерно:

– Конечно, довольна, а почему бы нет?
Миссис Смолл забеспокоилась.
– Не знаю, – сказала она, – может быть, Ирэн не захочется

покидать своих друзей. Дядя Джемс говорит, что у нее мало
интереса к жизни. Мы считаем, то есть Тимоти считает, что



 
 
 

ей надо побольше выезжать. Ты, наверное, будешь скучать
без нее!

Джун завела руки за голову.
– Мне бы очень хотелось, – крикнула она, – чтобы дядя

Тимоти поменьше говорил о том, что его совершенно не ка-
сается!

Тетя Джули вытянулась во весь рост.
– Он никогда не говорит о том, что его не касается, – от-

ветила она.
Джун сразу же почувствовала угрызения совести, подбе-

жала к тетке и расцеловала ее.
– Простите меня, тетечка; только оставьте вы Ирэн в по-

кое.
Тетя Джули не смогла больше придумать ничего такого,

что можно было бы сказать на эту тему, и умолкла; собрав-
шись уходить, она застегнула на груди черную шелковую пе-
леринку и взяла свой зеленый ридикюль.

– А как себя чувствует дедушка? – спросила она уже в хол-
ле.  – Ему, должно быть, тоскливо одному, ты ведь теперь
все время с  мистером Босини.  – Она нагнулась к  внучке,
с жадностью поцеловала ее и удалилась мелкими, семенящи-
ми шажками.

На глазах у Джун выступили слезы: она убежала в малень-
кий кабинет, где Босини сидел у стола, рисуя на конверте ка-
ких-то птиц, и бросилась в кресло со словами:

– Ох, Фил, как это тяжело!



 
 
 

Сердце ее горело тем же огнем, что и копна золотисто-ры-
жих волос.

В следующее воскресенье утром, когда Сомс брился, ему
доложили, что мистер Босини дожидается внизу и хочет его
видеть. Приотворив дверь в комнату жены, он сказал:

– Там пришел Босини. Займи его, пока я бреюсь. Я сейчас
приду. Он, должно быть, хочет поговорить о проекте.

Ирэн молча взглянула на него, закончила свой туалет и со-
шла вниз.

Сомс все еще не знал, как она относится к постройке до-
ма. Возражений с ее стороны он не слышал, а что касается
Босини, то к нему она, кажется, относилась дружелюбно.

Из окна Сомсу было видно, что Ирэн и Босини разгова-
ривают внизу, в маленьком дворике.

Он заторопился и в двух местах порезал подбородок. По-
том, услышав их смех, подумал: «Ну, им, кажется, не скучно
вдвоем!»

Как он и предполагал, Босини зашел за ним, чтобы пока-
зать планы.

Сомс взял шляпу, и они вышли на улицу.
Планы были разложены в комнате архитектора на дубо-

вом столе, и Сомс, бледный, внимательный, внешне совер-
шенно невозмутимый, нагнувшись над ними, долгое время
не говорил ни слова.

Наконец он сказал недоуменно:
– Странный дом!



 
 
 

Двухэтажное здание, обведенное по второму этажу гале-
реей, охватывало двор с четырех сторон. Двор этот был по-
крыт стеклянной крышей на восьми колоннах.

Действительно, на взгляд Форсайта, дом был странный.
– Много места пропадает зря, – продолжал Сомс.
Босини заходил по комнате, и выражение его лица не по-

нравилось Сомсу.
– Проект делался с тем расчетом, – сказал архитектор, –

чтобы хозяину было где повернуться в  собственном доме,
как и подобает джентльмену.

Сомс растопырил большой и указательный пальцы, слов-
но измеряя степень уважения, которое он заслужит, выстро-
ив такой дом, и ответил:

– Да, да! Я понимаю.
То своеобразное выражение, которым отличалось лицо

Босини, когда он загорался чем-нибудь, появилось и сейчас.
– Я хотел выстроить вам дом, который обладал бы… ну…

чувством собственного достоинства, что ли! Если вам не
нравится, скажите прямо. Обычно мало кто думает об этом –
кого интересует чувство собственного достоинства в доме,
если можно втиснуть в план лишнюю уборную? – Он ткнул
пальцем в левую часть чертежа. – Здесь есть где размахнуть-
ся. Вот тут помещение для ваших картин, отделяется от дво-
ра портьерами; отдерните их, и  у  вас будет пространство
пятьдесят один на двадцать три и шесть десятых. Вот здесь,
в середине, печь – выходит одной стороной во двор, другой –



 
 
 

в картинную галерею; эта стена сплошь из стекла, выходит на
юго-восток, со двора будет литься северный свет. Часть кар-
тин можно развесить в верхней галерее или в других комна-
тах. В архитектуре, – продолжал он, глядя на собеседника,
но словно не видя его, что коробило Сомса, – в архитектуре,
так же как и в жизни, без правильности линий не может быть
чувства собственного достоинства. Вам скажут, что это ста-
ромодно. Странная вещь! Мы никогда не заботимся о том,
чтобы сделать наши жилища воплощением основных прин-
ципов жизни; мы загромождаем дома обстановкой, всякой
мишурой, устраиваем в комнатах какие-то ниши – что угод-
но, лишь бы развлекало глаз. Глаз должен отдыхать; сумей-
те добиться эффекта двумя-тремя мужественными линия-
ми. Все дело в правильности линий, без нее вам не добиться
чувства собственного достоинства.
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