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Аннотация
Индия – страна «на слуху», многие люди там бывали, но

мало кто почувствовал подлинное, нетуристическое своеобразие
Индии. Ростислав Рыбаков – крупнейший специалист по
Индии в России. И человек, который действительно любит
эту страну. Он знает все об истории и современности Индии.
В этой книге «Индия. 33 незабываемые встречи» описана
Индия, заключающая в себе и жизнь людей, и чудеса, о
которых европейцы наслышаны уже много веков подряд, и
те ее особенности, которые можно узнать и почувствовать,
действительно полюбив эту страну.
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Ростислав Рыбаков
Индия. 33

незабываемые встречи
«Когда в прошлом есть Индия – есть о чем

думать во время бессонницы…»
А.П. Чехов
(из письма Максиму Горькому)

 
От автора

 
Дорогой друг!
Эта книга не описание тридцати трех конкретных эпизо-

дов или знакомств; не ждите пронумерованных отчетов о ко-
мандировках – встреча 1-я, встреча 17-я и т. д.

Это суммарный рассказ о тридцати трех приездах в Ин-
дию и попытках хоть чуть-чуть приблизиться к пониманию
ее сути.

Попытках, растянувшихся на всю жизнь. Стремлений,
ставших профессией.

Книга обращена ко всем тем, для кого слово Индия обла-
дает притягательной силой.

Как призывал М.А. Булгаков в начале 19-й главы «Масте-
ра и Маргариты», приступая к самой главной для себя теме



 
 
 

– «За мной, мой читатель, и только за мной…».



 
 
 

 
I. Дели

 
С чего начинается Индия?
Чаще всего первое соприкосновение происходит у ино-

странца – с Дели.
Вспоминается один забавный эпизод Со мной летел, при-

чем впервые в Индию, тогда только начинавший свою де-
ятельность рериховеда В.А Росов; мы вышли из самолета,
долго шли какими-то коридорами, где даже сквозь толстые
стены ощущалась нечеловеческая жара, спускались по ши-
рокой лестнице – все в очередной раз было перестроено –
и он неуверенно спросил, «а вы уверены, что мы правильно
идем?». На всякий случай, чтобы успокоить его, я спросил
кого-то из толкавшихся внизу индийцев и получил ответ, во-
гнавший Рогова в ступор: «Да, все верно, только Вы-то, про-
фессор Рыбаков, разве не помните, куда надо идти?».

Я, конечно, понимал, что индиец, мне отвечавший, был
либо из МИДа, либо из Посольства в Москве, но бедному
Рогову на какой-то момент померещилось, что вся полутора-
миллиардная Индия знает его спутника в лицо. Он, конечно,
знал, что я тогда действительно часто бывал в Индии; прав-
да, как правило, въезжал в нее через любимую мою Калькут-
ту.

А самый первый мой приезд в Дели, вернее – в Индию,
вернее – вообще заграницу, состоялся за много лет до этого,



 
 
 

точнее 12 декабря 1961 года.
«Мело, мело по всей земле, во все пределы…». Такси

везло меня в недавно открывшийся аэропорт Шереметьево.
Щётки не справлялись с мокрым снегом, видимость была по-
чти нулевой, приближение к Индии казалось бесконечным.

Таким оно, в каком-то смысле, и оказалось.
От полета, как ни странно, внятный воспоминаний не со-

хранилось – кроме двух моментов, никогда в последующем
уже не повторявшихся: где-то на полпути наш «белоснежный
лайнер» вырвался из густых облаков и пошел низко над сол-
нечной широкой землей, утыканной крохотными, отдельно
стоящими деревцами необычной формы; я присмотрелся –
кедры. И стало понятно, что под нами Ливан (еще не раз-
рушенный, не разбомбленный, а блаженно счастливый и ра-
достный. Почему, кстати, люди как будто специально уни-
чтожают и заливают кровью самые красивые и умиротво-
ряющие места своего расселения – Ливан, Абхазия, Юго-
славия?). Этот лилипутский, невсамделишный Ливан поче-
му-то тронул во мне какие-то романтические струны! Но он
оказался только прелюдией к следующей встрече…

Второй момент был похожим и знаменательным– напом-
ню, я впервые в жизни видел Индию. До посадки остава-
лись считанные минуты. Внизу, удивляя глаз, привыкший
к бескрайним колхозно-совхозным полям, мельтешили раз-
ноцветные квадратики земель, потом неслись безрадостные
предместья – мы шли низко, и четкость была абсолютной – и



 
 
 

вдруг… В иллюминаторе кувыркнулись и как-то боком про-
ехали красноватые здания центра Дели, видные как на ладо-
ни, только совсем маленькие, но легко узнаваемые по фото-
графиям и кинохронике.

Именно эта узнаваемость, скажем, игрушечного, с ного-
ток, Раштрапати Бхавана (Президентского дворца) сразу све-
ла на нет волнение перед неведомым, стремительно несу-
щимся под колеса миром – я как бы возвращался домой.

На протяжении пятидесяти лет после никогда уже не вы-
падало мне ни ливанских кедров, ни центра Дели из окна са-
дящегося самолета. Может, теперь летают другие, более со-
вершенные самолеты?

Не по аналогии, а по контрасту вспоминается рассказ
наших старших товарищей, индологов с коминтерновским
прошлым, об их первом официальном визите в Индию в са-
мом начале хрущевской оттепели. Прямых рейсов тогда не
было, и путь занимал несколько суток – через всю Европу.
Надо отдать им должное, рассказывая, они не щадили себя и
свое время и со смехом живописали, как выйдя из самолета,
столпились всей делегацией, в габардиновых длинных паль-
то, широченных брюках (причем женщин затолкали в сере-
дину, а сами мужественно окружили их – как бы чего не вы-
шло), и отказывались идти со всеми в аэровокзал, опасаясь
каких-то провокаций.

Страшно даже представить, как тяжело им было добирать-
ся до Дели – с остановками и ночевками в Париже и тому



 
 
 

подобных центрах антисоветских провокаций.
Еще удивительнее, что все это было меньше, чем за десять

лет до моего приземления. Некоторые из членов той делега-
ции живы и сегодня.

В тот раз у меня на Индию был всего один день – наутро
я улетал на год в Пакистан. При всей схожести обеих стран,
всего за несколько лет до того составлявших одно целое, да-
же по замкнутому миру аэропорта ощущалось, что Индия
гигант, а Пакистан – провинция, что уж говорить о развер-
нувшейся мощи городского ландшафта, когда дребезжащее
черно-желтое такси поволокло меня в невидимый город (че-
рез год, на обратном пути, я испытаю то же потрясение от
ощущаемой даже в коробке аэропорта громадности и беско-
нечности Индии).

Почему «невидимый город»? Потому что тогда, как и сей-
час, за бесконечно пыльным около аэропортовским строи-
тельством начинался собственно Дели – в котором не бы-
ло ничего напоминающего город (тем более столичный) кро-
ме асфальта и движения машин. Причем машины двигались
непривычно, по-английски, по «неправильной» стороне ули-
цы. Впрочем, об улицах можно начинать говорить только в
самом центре города, а до этого текла роскошь парков, садов,
одним словом, деревьев, скрывающих от глаз все, что назы-
вается архитектурой. Деревья, деревья, потом крутой разво-
рот в необычном для меня направлении вокруг очередной
огромной клумбы или подобия клумбы и снова густая зеле-



 
 
 

ная растительность и только справа от вас несутся навстречу
машины, как бы сбежавшие с автобарахолки (так было, сей-
час все, намного иначе) и передвигающиеся насупротив всем
законам механики, здравому смыслу и нашим правилам до-
рожного движения.

В гостиницу ко мне сразу набежали однокурсники, уже
несколько месяцев пребывавшие в Дели на практике. И сразу
же был получен ответ на вопрос – что делать вечером? Мы
идем на свадьбу! То есть, конечно, пригласили их, а меня
они притянули по дружбе.

«Мероприятие» началось поздно вечером. Пока мы доби-
рались, видели множество иллюминированных зданий, из-
вергающих громкую музыку – сезон свадеб в полном разга-
ре. Мне хорошо, меня ведут как на веревке и, наконец, на-
ходят еще одно такое здание с такой же иллюминацией и с
такой же оглушительной музыкой. Мы кланяемся кому-то
и скромно усаживаемся в уголке. Все бегают, таскают сту-
лья, перекладывают какие-то коробки, приветствуют прихо-
дящих и не обращают на нас никакого внимания. Музыка
грохочет, ароматические палочки пахнут, время идет и ни-
чего, по сути, не происходит – оказывается, жених еще не
приехал.

Раз жениха еще нет, понятно, что ужина тоже нет, и я на-
чинаю сожалеть, что за целый день не поимел и маковой ро-
синки, по-студенчески надеясь наверстать все за свадебным
столом.



 
 
 

От яркости красок начинают болеть глаза. От улыбок сот-
ням незнакомых гостей сводит лицо. От непрекращающейся
ни на секунду музыки глохнешь, от быстрого разговорного
диалекта вокруг (совсем не похожего на тот язык, которому
нас учили несколько лет в МГУ) – глупеешь.

Шли часы, а ничего не менялось. Боря Калягин, в буду-
щем звезда советской тележурналистики, а тогда такой же
студент, пришел откуда-то из глубин шумящего дома и вид
при этом имел весьма торжественный. «Нам оказана огром-
ная честь, – провозгласил он, – сейчас мы пойдем внутрь и
увидим невесту. Причем мы увидим ее раньше, чем жених!»

Жених все еще где-то ехал, а невесту он должен был впер-
вые увидеть только во время самой церемонии.

Гордые оказанной нам честью (так преломился в этой ми-
лой семье популярный тогда лозунг «Хинди – руси бхан,
бхан!»), мы гуськом пошли глазеть на невесту. И она, и ее по-
други были разрисованы до невозможности. Все улыбались –
хотя должен сказать, что, несмотря на костюм и грим, неве-
ста показалась нам дурнушкой. Бедный жених, он ее еще не
видел, мелькнуло в голове.

На улице начался полный шабаш, люди плясали, прыга-
ли, кого-то подкидывали, рвались петарды, музыка ревела на
весь город – и на белом коне (!) в белоснежном камзоле в
высоком тюрбане, из черноты улицы возник долгожданный
жених. Вокруг метались девушки, выкрикивающие положен-
ные непристойные куплеты, кто-то аплодировал и вдруг из



 
 
 

абсолютно темного неба как бы сами собой стали сыпать-
ся лепестки роз – на импозантного жениха, на горделивого
коня, на беснующихся вокруг, на нас, маленьких советских
студентов, ощущавших себя членами огромной семьи – все
стало розовым от этих нежных лепестков…

«Мело, мело по всей земле…» – вспомнилось вдруг, ведь
это было сегодня, снежная предрассветная дорого в Шере-
метьево. Казалось, что прошли годы и так уютно чувствова-
ли мы себя этой жаркой декабрьской ночью.

И снова пошли часы ожидания. Из гордости мы продолжа-
ли занимать свои стульчики, а люди куда-то перемещались,
всасывались в какие-то залы и сладко и горько пахло специ-
ями, рисом и фруктами.

Я изнемог и надавил на Калягина. Он пришел испуган-
ный. Оказывается наше пребывание считается такой честью
для новобрачных, что нас кормить не будут, а будут просить
нас прислуживать за свадебным столом и раздавать гостям
блюда.

«Недостойные мы!»  – возопил я, и Калягину, со свой-
ственной ему уже тогда дипломатичностью, удалось убедить
организаторов, что, мол, наши девушки из скромности не
смогут выполнить столь важное задание. Организаторы за-
думались и приняли окончательное решение – нас посадят
за праздничный стол, но, из уважения, не сейчас, а когда в
самом конце сядут жених с невестой.

Где-то под утро мы сидели за роскошным столом – прямо



 
 
 

передо мной была невеста; мне показалось, что у нее стран-
ная татуировка на губах. Две белые полосы. Ни одна этно-
графическая работа такого не описывала. Приглядевшись, я
понял свою ошибку – это были два длинных верхних зуба,
дотянувшиеся белыми полосками до нижней губы. Я отвер-
нулся и решительно взял что-то с тарелки – и атомный взрыв
потряс мое существо, горело все, пылало – и я схватил ста-
кан холодной воды (невеста мило улыбалась двумя зубами)
и осушил его залпом. «Некипяченая» – ехидно сказал голос
Калягина.

Кстати, практический совет. Обожженный острой мест-
ной едой рот ни в коем случае нельзя пытаться успокоить
водой, соком или пивом – только простоквашей. Запомните,
наверняка пригодится. И сырую воду, конечно, пить нельзя.

Но тогда я этого не знал, как не знал еще почти ниче-
го. Жизнь только начиналась– неожиданным праздником, на
котором, непонятно как, мы не чувствовали себя чужими.

Надеюсь, эта пара счастлива и сегодня. И уже отпраздно-
вала, наверно, золотую свадьбу – ведь разводы для Индии
более чем не характерны.

Город с тех пор изменился, особенно в центре, где вы-
росли булыжники офисов и стеклянные небоскребы отелей,
но утро, то самое первое утро в Дели повторяется каждый
раз, когда я просыпаюсь в этом городе – пронзительные гуд-
ки транспорта, розоватая дымка, запах невидимых костров,
предощущение жары и маленькие зеленые попугаи, приле-



 
 
 

тающие к окну как воробьи. А главное – чувство беспричин-
ной радости и молодости!

Обращаясь к приезжающим в Индию, где-то надо сказать
несколько предварительных слов – и лучше всего сделать это
сейчас, говоря о Дели, ведь, скорее всего читатель начнет
мою книгу именно с этого города, с первого пункта своей
программы.

Начну с цитаты из умного и наблюдательного путеше-
ственника. Повспоминав о любимом, он так начал свой рас-
сказ:

«Прилетев рано утром в Дели, я сразу почувствовал: я в
другом мире. Все меня ошеломило – и старые храмы, и дети,
и деревья и луна. Особенно меня поразили люди: они иначе
держались, чем в других странах, которые я знаю, иначе раз-
говаривали, да и говорили они о другом… Удивить человека
в моем возрасте нелегко. Добавлю, что я хорошо знаю Евро-
пу, побывал в Китае, в Северной и Южной Америке. Индия,
однако, меня поразила, мне казалось, что я вижу мир вно-
ве» (Илья Эренбург).

До того как вы увидите города, горы и реки, вы встречае-
тесь с людьми – прямо в аэропорту. И вы неминуемо совер-
шаете стандартную ошибку, впервые вглядываясь в Индию
– вам кажется, что вас окружает хаос.

В этом хаосе для приезжего непонятно все, его грандиоз-
ность усугубляется яркой экзотичностью и, ощущаемой, но
непостижимой глубиной. И еще тем, что этот космический



 
 
 

хаос живет сам по себе, не обращая на вас никакого вни-
мания, не впуская в себя и не приспосабливаясь к вашему
пониманию и привнесенным представлениям о том, какой
должна, по вашему, быть Индия. Она – иная, что бы вы там
не придумали себе заранее.

Но на самом деле никакого хаоса нет (так и индуизм ка-
жется издали совершенно неупорядоченным, а на самом де-
ле являет собой поразительно сцементированную и конеч-
ную систему – об этом в другом месте). И для индийцев в об-
рушивающемся на путника столпотворении практически все
и ясно, и понятно, и читается как знакомая с детства книга.

Об этом полезно знать и иностранцу. Как же видят друг
друга эти миллионы мужчин, женщин и детей, обтекающие
вас со всех сторон, едва вы вошли в делийский аэропорт име-
ни Индиры Ганди?

А видят они совсем другое, не то, что многоликой толпой,
безымянной и непонятной, лишает вас способности к раз-
личению. То, что для прибывшего – бесконечная неназыва-
емая человеческая масса, для каждого из них (даже при от-
сутствии «вербальной коммуникации») – люди с легко чи-
таемыми характеристиками (район рождения, религиозная
принадлежность, язык, вкусовые пристрастия, каста, брач-
ный статус, положение в обществе) – даже издали, проходя,
не обмениваясь репликами.

Ну а минутная остановка, всего два-три слова – и инфор-
мация резко увеличивается Украшения, косметика, одеж-



 
 
 

да, словоупотребление, манера речи и, конечно, имена – все
это позволяет надежно поместить случайно встреченного в
определенную этническую, религиозную, социальную нишу.

Толпа не безлика и не бесформенна, она несет на себе пе-
чать великого разнообразия Индии. Современный исследо-
ватель (Гитанджали Коланад) остроумно замечает, что «Ут-
тар Прадеш также отличается от Тамилнаду, как Финляндия
от Италии»; этому предпослана следующая географическая
иллюстрация – если на карту Европы положить карту Индии,
то она накроет территорию от Дании до Ливии и от Испа-
нии до России. Но, погружаясь в детали, вы можете утонуть
в них, зато никогда уже не сможете воспринимать людской
поток в Индии как не-читаемый хаос.

Один пример (из самых банальных) из таких деталей. Вы
видите на улице – чаще всего за баранкой автомобиля – че-
ловека с бородой и в тюрбане. С большой долей вероятности
вы можете сказать, что знаете, какую религию он исповедует.
Он – сикх. Более того, пусть он только мелькнул в своем ав-
томобиле, а вы уже знаете его фамилию. Он – мистер Сингх.
Дело в том, что все синхи – Сингхи.

Так в хаосе автомобильного потока вы сумели идентифи-
цировать одну его копию. Мимо вас проехал мистер Сингх,
сикх по религии. Безымянное лицо обрело почти паспорт-
ную достоверность.

Увы, для окончательной идентификации этого мало. На-
до рассмотреть внимательно тюрбан – какого он цвета, как



 
 
 

завязан, возможно, за рулем был выходец из Раджастхана,
да и с фамилией не так просто: все синхи Сингхи, но не все
Сингхи синхи.

Но для индийцев, как правило, здесь нет загадок И хотя
в Индии при знакомстве очень любят задавать вопросы «о
личном», но основная информация о собеседнике считыва-
ется сама собой.

А что касается приведенного примера, то в очередной раз
повторю – что бы ни сказать об Индии, все это можно и под-
твердить и опровергнуть конкретными примерами.

И все же, снова и снова – Индия не хаос, а просто не всегда
открывающийся нам в своей логике порядок; толпа в Индии
(как, кстати, и танец, и скульптура) – увлекательная и вполне
читаемая книга. Нам этой грамоте учиться, учиться и еще
раз учиться, а индийцы впитывают ее с детства.

Конечно, можно колесить по Индии ничего не зная и ни-
чего не понимая, но в этом случае вы рискуете вернуться до-
мой не как Одиссей, «пространством и временем полной»,
а с мешаниной отрывочных и непонятных, даже пугающих
картинок – зачем тогда надо было ездить в Индию?

Если вы усвоили, что перед вами не хаос и даже не калей-
доскоп, а сложная, живущая по своим, тысячелетиями про-
веренным законам система, то вы сделали первый шаг к от-
крытию Индии. Поездка будет тем удачнее, чем более ис-
кренне вы настроитесь на то, что приехали сюда учеником –
уверяю вас, Индии есть чему научить путника.



 
 
 

Рассказ о Дели разумно начать с краткого исторического
эссе. Не надо запоминать незнакомые имена, не надо погру-
жаться в детали – пока во всяком случае; это придет позд-
нее, как потребность. Вообще, даже если путешественник,
готовясь к поездке, прочитает множество книг об Индии, все
равно еще больше он сам захочет прочитать после возвраще-
ния Исторические значения о городе нужны для того, чтобы
иметь хотя бы приблизительное представление о временных
циклах, сменяющих друг друга в этом действительно вечном
городе.

Строго говоря, перед нами одно место и множество воз-
никавших, процветавших, уничтожавшихся и вновь воскре-
сающих (с новым именем) городов на этом месте. Ссылаясь
на индийские источники, нынешний посол России в индии
AM. Каданин в своем очерке о Дели приводит любопытный
список, своего рода родовое дерево нынешнего Дели:

1. Индрапрастха (Индрапат) – город времен легендарных
братьев Пандавов (якобы XXX–XXV вв. до н. э.);

2. Лалкот – город царя Анангпола;
3. город Притхвираджа Чаухана;
4. столица Кутбуддина Айбека;
5. Килокхери – город времен Джалалуддина;
6. Сири – город Алауддина Хилджи;
7. Туглакабад – город-крепость Гийасуддина Туглака;
8. Джахан Панах – город Мухаммад Шах Туглака;
9. Адилабад – город Мухаммад-ибн-Туглака;



 
 
 

10. Фирузабад – город времен Фирузшаха;
11. Хизарабад – город сайидского правителя Хизр Шаха;
12. Мубаракабад – город сайидского правителя Мубарак

Шаха;
13. Дин Панах – город времен императора Хумаюна;
14. Салимгарх;
15. Шахджаханабад – столица великих моголов;
16. Нью-Дели.
Повторяю, не надо все это запоминать, тем более что неко-

торые позиции в этом списке спорны, но за чередой непо-
нятных и звучных названий попробуйте ощутить трепет пе-
ред древностью этого поселения, сам Каданин с юмором за-
мечает – «приятно думать, что находишься в столь древнем
городе…», который, опять же с юмором добавляет, «в самом
деле, возможно, намного моложе». Отыскать следы этих го-
родов на территории Дели затруднительно. Ничего не оста-
лось от Индрапрастха; Лалкот (IX в.) представлен лишь ар-
хеологическими находками, но ничего, стоящего на поверх-
ности, не сохранилось; Сири оставил потомкам стены XIV
века; мощные стены Туглакабада дошли до нас, правда, засе-
ленные вездесущими обезьянами. Немало сооружений Шах-
джаханабада радует глаз до сих пор – Красный форт, Джама
Масджид, основной массив старого Дели, стены и ворота –
все эти сооружения относятся к середине XVII века.

В истории города – жизни царей и вельмож, поэтов и па-
лачей, в ней войны, пожары, грабежи, труд ремесленников,



 
 
 

рождения и смерти, возведение зданий и бесчисленные уни-
чтожения – ив этом, естественно, Дели отличается от других
городов лишь продолжительностью непрерывной традиции.

Он много раз становился столицей и много раз терял это
гордое звание. В 1911 году англичане перенесли столицу
Британской Индии из Калькутты в Дели. За этим решени-
ем стояли соображения политические, очень уж неспокой-
но было в Калькутте, но общая атмосфера вокруг возвраще-
ния Дели державного статуса была грандиозно триумфаль-
ной. Империя, похоже, и сама верила, что достигла наивыс-
шего могущества и устраивала свою новую столицу на века.

Для архитекторов настали райские времена. Поскольку
старый город запутанных улочек решено было сохранить в
неприкосновенности, все их таланты были брошены на осво-
ение новых, еще пустых (или полупустых – деревеньки не в
счет) пространств.

Архитекторов было двое – главных, я имею в виду – сэр
Э. Лютьен и Г. Бейкер, знаменитости того времени. Они не
любили друг друга, а сэр Лютьен вдобавок терпеть не мог
Индию и особенно индийскую архитектуру.

Выбор места для Нью-Дели проходил как сцена из коло-
ниального фильма – сахибы осматривали возможные пло-
щадки со спины слона.

Сначала исторический слог отвез господ архитекторов на
то место, где во время большого дарбара (красочного съез-
да всех британских чиновников и местной знати) 15 декабря



 
 
 

1911 года король Георг V самолично заложил первый камень
новой столицы. Место это – в районе нынешнего универси-
тета – в силу разных причин было, однако, забраковано.

В конце концов было решено строить новый город на
участке вокруг холмов Райсина. Камень Георга V пришлось
выкорчевать и перетаскивать на окончательно выбранное
место – вернее, конечно, перевозить на телеге, запряженной
буйволом.

Борьба идей вокруг облика будущего первого города
Жемчужины Британской Индии была нешуточной. Монарх
жаждал чего-то в духе Великих Моголов, хотя и содрогал-
ся, когда ему указывали на уровень необходимых расходов.
Вице-король стоял за «западную архитектуру с восточными
мотивами». Интеллектуалы метрополии (Бернард Шоу, То-
мас Харди) отстаивали чисто индийский стиль и даже мест-
ного архитектора.

Однако назначенный Королевским обществом архитекто-
ров (???) сэр Лютьен, как уже говорилось, по свидетельству
современников «еще до знакомства с могольской архитекту-
рой обозвал ее ерундовой [piffle] и после знакомства мнения
своего не изменил». В то же время и советчиками/заказчи-
ками и исполнителями владело желание создать нечто, до-
стойное величия Британской империи – ныне, и присно, и
во веки веков!

Собственно этими же чувствами и стремлениями были
проникнуты и сами решения о переносе столицы и строи-



 
 
 

тельства нового города (на старом месте – и это тоже важно)
и, конечно, сам великий дарбар 1911 года.

До сих пор на книжных развалах на тротуарах Дели можно
найти роскошные альбомы фотографий, выпущенные после
дарбара – сейчас они производят инопланетное впечатление.

О, великое чудо фотографии! Как быстро мы перестали
тебе удивляться!

Одно дело читать о средневековой пошлости и помпезно-
сти дарбара – и совсем другое, увидеть своими глазами, вы-
сунуться из нашего мира в тот давно растворившийся в веч-
ности день, стать свидетелем, без малого участником! Од-
но дело – знать о событии по документам – и совсем иное
в деталях разглядывать сотни тысяч зрителей, разодетых ра-
джей, построение войск, королевскую чету. А вглядеться в
лица, подлинные лица, не сегодняшние, совсем иные!

И знать, что никого из этих людей, застывших в напряже-
нии парада, уже давным-давно нет в живых – и не только их,
но и всех, всех, всех, кто не попал в объектив, но жил тогда
рядом с ними «на одной» планете! Никого…

Черно-белые, необычайно четкие фотографии, конечно,
не передают всей немыслимой красочности торжества. Это
был не первый, так называемый, «британский дарбар», но,
пожалуй, самый пышный. Присутствие короля и короле-
вы многократно усиливали верноподданническую составля-
ющую. Ряды раджей, махараджей, махарани, принцев и их
свит наряду с парадными мундирами английских военных



 
 
 

слепили глаза. Особую значимость происходящему придава-
ли два акта политического характера – провозглашение Ге-
орга императором Индии и объявление о переносе столицы
из Калькутты сюда, в Дели.

И решение о переносе, и сам характер празднества в гла-
зах толпившихся зрителей (говорят, что их было около мил-
лиона!) означали преемственность власти Британии от Им-
перии Великих Моголов.

Традиции дарбаров шли именно оттуда и колониальная
администрация максимально использовала их.

Средневековая пышность Востока дополнялась королев-
ским великолепием Запада, малиновые шатры с золотыми
балдахинами салютом артиллерийских орудий, разукрашен-
ные с ног до головы слоны пурпурными мантиями, оторо-
ченными горностаем… Сто тысяч человек наблюдали тор-
жественный выход царственной четы. Все правители кня-
жеств, махараджи и махарани строго по протоколу привет-
ствовали монарха и королеву Марию.

Впрочем, на этот раз были и ложки дегтя в бочке верно-
подданнического меда. Так, один махараджа позволил себе
демонстративно вымыть руки водой из священного Ганга по-
сле рукопожатия с королевой. Георг V, надо сказать, повел
себя как мужчина и чистоплюй – махараджа вскоре лишился
трона.

Уместно отметить, что это был последний дарбар британ-
ской верховной власти. Но с него, как уже говорилось, нача-



 
 
 

лась история Нью-Дели. И, естественно, главным событием
стало возведение величественного правительственного ком-
плекса.

Строительство закипело. И кипело, надо сказать, очень
долго; учитывая особенности климата и отсутствие техниче-
ского обеспечения, думаю, что это был ад.

Не знаю точно, принимали ли участие в тогдашнем про-
цессе строительства женщины-рабочие; во всяком случае, в
Индии строят именно так и сейчас – цепочка худых женщин
в почти бесцветных дешевых сари несут на головах кирпичи,
по 7, по 9, я видел и 11 (нечетное число всегда, т. к кирпичи
укладывают на макушке двумя ровными параллельными ко-
лоннами, а сверху кладут еще один – чтобы сдерживал обе
колонны). Они идут медленно, но скоро, мягко ступая босы-
ми некрасивыми ногами и, естественно, никак не придержи-
вая кирпичные башни на голове. Изящество их совершенно
непередаваемо – строго прямые, грациозные, они похожи на
богинь… И нам ли возмущаться, что богини всю жизнь тас-
кают на голове тяжеленные кирпичи?!

Строили, конечно, с помощью буйволов и слонов, техни-
ки ведь не было, все трудились с утра до ночи, долгий свето-
вой день на индийской жаре.

Рабочих было несколько десятков тысяч человек И рабо-
тали они, не останавливаясь, и без перекуров.

И длилось это строительство целую эпоху. Весь мир успел
кардинально измениться за время этого домостроя. За время



 
 
 

гигантской стройки в стране сменилось четыре вице-короля,
так и не поселившихся в предназначенном для них дворце.

«Строили, строили и построили». На христианском ка-
лендаре стоял уже 1931 год. Державный комплекс Капито-
лия вознесся на века (но – увы для англичан – не на века
грядущего их владычества; до ухода из Индии им оставалось
16 лет, меньше, чем заняло возведение творение вернопод-
данных зодчих).

Газетчики захлебывались, описывая величие и удобства
дворца: торжественные залы, бесконечные лестницы, анфи-
лады, богатейшее убранство. Запредельная роскошь и, ко-
нечно, удобнейшие личные покои хозяина дворца и Индии.
С восторгом восхвалялось то, что было легче доступно для
«джентльменов прессы» – сады, окружающие здание, фон-
таны, дарившие прохладу, конюшни, помещения для слуг,
бассейны и теннисные корты.

Махатма Ганди с осуждением говорил о непростительных
тратах денег индийского народа; король Георг тоже кручи-
нился по поводу непомерных затрат (только строительство
дворца обошлось в 10 миллионов фунтов стерлингов! По тем
временам сумма космическая) – редкий, если не единствен-
ный случай, когда Ганди и король имели схожее мнение –
хотя по совсем несхожим причинам.

Многим, раззадоренным репортажами газет и величе-
ственным видом длинного и торжественного здания, хоте-
лось бы заглянуть внутрь и увидеть все своими глазами – но



 
 
 

власть есть власть и комплекс был практически неприступен.
У нас с вами, однако, есть возможность вернуться в про-

шлое и заглянуть даже в личные покои вице-короля; мало
того, мы увидим их глазами чистыми и открытыми, глазами
подростка. Нам покажет их 17-летняя милая девушка, дочь
последнего вице-короля лорда Маунтбеттена, причем не ве-
ломиная задним числом свою юность, а в тогда же написан-
ных дневниках.

Странное неуютное впечатление производит этот дом со-
гласно записанным изящным девичьим почерком впечатле-
ниям. Памелла написала в первые же дни: «здание абсолют-
но огромное, возможно весьма впечатляющее для тех, кто
приходит посмотреть и уйти, но это абсолютная головная
боль для живущих в нем и создается впечатление, что един-
ственной целью его постройки было сделать так, чтобы лю-
ди в нем терялись». Она говорит о длинных гулких пустых
коридорах и бесконечных пустых (несмотря на 400 человек
обслуживающего персонала – и это после резкого сокраще-
ния!) залов – я подтверждаю это по собственному опыту,
так все выглядит и сегодня. Очаровательная деталь: «Прихо-
дится идти десять минут от спальни до столовой…», пишет
Памелла и по-детски добавляет – «на велосипеде зачастую
быстрее!».

Девушка просто раздавлена масштабами здания, причем
говорит она исключительно о жилых помещениях; надо ска-
зать, что, несмотря на юный возраст, она не была новичком в



 
 
 

мире дворцов – все-таки эта особа королевской крови, род-
ственница короля Георга, и родилась она не в хижинах ста-
рого Дели.

Так или иначе, здание начало функционировать и многие
события произошли именно в нем. Многие события в стране
отразились на составе приглашаемых.

1 апреля 1947 года Махатма Ганди совершил беспреце-
дентный шаг – он принял предложение нового вице-коро-
ля лорда Маунтбеттена и прибыл во дворец на завтрак Ты-
сячи слуг и лакеев, увидя Махатму, пали ниц во дворе мо-
нументального здания Сохранилась фотография, сделанная
во время этого чаепития Вице-король в белоснежном мун-
дире и весело улыбающийся Ганди в простом дхоти, непри-
нужденно положивший ногу на ногу. Если бы фотографии
могли говорить… Дело в том, что Ганди, которому явно по-
нравился молодой и красивый вице-король (в отличие от его
предшественников!) и его семья, радушно предложил ему
разделить принесенный им с собой «козий» завтрак; Маунт-
беттен (правнук великой королевы Виктории) очень вежли-
во отклонил предложение; Ганди, еще более вежливо, повто-
рил его. Кто мог устоять перед чарами Ганди? Бедный лорд
сделал один глоток «Никогда в жизни не брал в рот такой
гадости!» – признался он позднее.

От чайного стола отправились за стол переговоров. Ре-
шалась судьба империи, субконтинента и, в конечном счете,
всего мира.



 
 
 

Очень уже старый Ганди ходил с трудом и на пути оперся
о плечи Леди Маунтбеттен – как он обычно упирался на сво-
им молоденьких племянниц («мои костыли» называл он их).
Удачливый папарацци – слова этого, конечно, еще не было
– щелкнул затвором фотоаппарата. Эта фотография стала
одной из самых знаменитых в истории фотоискусства; она
очень трогательна и естественна и так много говорит о лич-
ности Ганди, о его отношении к конкретным людям и даже
о том моменте, когда она была сделана.

Фотография обошла всю мировую прессу. И снова взвы-
ла ничему еще не научившаяся Англия: как отвратительно
видеть эту черную руку на белом плече!!

Справедливости ради должен сказать, что рука была не
черная, а коричневая; что же касается плеча, то наверное оно
было белым, но никому не видно спрятанное под скромнень-
ким платьице вице-королевы.

Не могу удержаться – говоря о фотографиях тех дней,
сделанных в делийском дворце, можно вспомнить еще одну,
где королевская чета позирует с Мухаммадом Али Джинной,
главным оппонентом Ганди и будущим главой Пакистана.

Обладая после многих лет проведенных в Англии рафи-
нированными манерами, Джинна был уверен, что фотограф,
формируя группу для съемки в центр поставит леди Маунт-
беттен, а его и вице-короля – по бокам. Желая блеснуть ост-
роумием, Джинна заготовил галантную фразу – «Роза среди
двух шипов». Он повторял ее в уме и, когда раздался щел-



 
 
 

чок, громко произнес ее… к изумлению присутствующих!
Он не заметил, что в центре группы фотограф поместил его,
а не красавицу леди Маунтбеттен.

Так и смотрят они на нас и сегодня со старого черно-бе-
лого снимка… Роза среди двух шипов…

Шли последние дни Британского Раджа, последние дни,
когда англичане принимали индийцев в этом дворце в каче-
стве хозяев.

Вот уже много десятилетий импозантное здание известно
во всем мире как Раштрапати Бхаван, дворец Президента.

Много лет спустя постаревший лорд Маунтбеттен прие-
хал с дочерью Памеллой в независимую Индию; их любезно
разместили в их бывшем дворце.

Повзрослев, Памелла Маунтбеттен не стала смотреть на
это здание, служившее домом для нее и ее семьи, более доб-
рыми глазами. В наши дни, уже старушка, она пишет «Позд-
нее, в 19б0-ыегг., я сопровождала своего отца во время его
визита в Индию и мы остановились в том здании, что теперь
стало Президентским дворцом Когда мы пришли перед отъ-
ездом поблагодарить наших хозяев, внезапно появились ко-
роль и королева Афганистана со свитой, чтобы тоже попро-
щаться с хозяевами. Они, оказывается, тоже жили в одном с
нами доме целую неделю, но мы даже не подозревали об их
присутствии».

Расставаясь с семейством Маунтбеттенов, последних бри-
танских жильцов этого комплекса, приведу одну маленькую,



 
 
 

но очень «говорящую» деталь – дочь свою Памелла назвала
небывалым для Англии именем – Индия Индия – внучка по-
следнего вице-короля лорда Маунтбеттена…

Выстроенный, наконец, к 1931 году комплекс Капитолия
не принес архитекторам предполагавшейся славы и оконча-
тельно разрушил их некогда существовавшую дружбу – они
даже перестали разговаривать друг с другом Причиной стал,
среди прочего, определенный архитектурный провал перво-
начального замысла. Вот уж правда, было гладко на бумаге,
да забыли про овраги – и осталось только возмущенно ки-
вать друг на друга.

Предполагалось, что выстроенный комплекс, видный из-
дали, по мере продвижения и приближения к нему людей
и экипажей будет постепенно вырастать на глазах – симво-
лизируя, тем самым, возрастающее величие и мощь Британ-
ской Империи. На деле, в результате разных манипуляций
с рельефом, эффект получился обратный; как изящно отме-
тил один английский автор «Дворец вице-короля исполняет
акт исчезновения для каждого, направляющегося от дальне-
го конца Кингс-вей (в наши дни – Радж-патх – Р.Р.) к подно-
жию холма Рейзина». И сам же добавляет с типичным бри-
танским умением посмеяться над самими собой – «это был
отнюдь не тот символ, которого жаждали англичане в Индии
того времени».

Архитекторы в конце концов перессорились настолько,
что, участвуя вместе в заседаниях, занимали места в проти-



 
 
 

воположных углах и только их помощники и секретари раз-
носили между ними обсуждаемые документы.

На мой взгляд, сегодня это не бросается в глаза, а весь
комплекс воспринимается не как вершина приближения к
почти обожествляемой власти, а как часть грандиозного ан-
самбля широченной эспланады Радж-патха.

Радж-патх обычно пуст и всегда широк, он наполнен све-
жим воздухом и именно тут приходит осознание Индии как
великой державы. В определенные дни в открытом про-
странстве устремляемого строго с востока на запад заво-
раживающего проспекта проходят многотысячные государ-
ственные мероприятия, в частности, парады и демонстра-
ции.

Здесь в 1948 году прошел многомиллионный траурный
кортеж Махатмы Ганди; тело великого борца против наси-
лия почему-то везли на артиллерийском лафете.

Радж-патх и перпендикулярный ему Джан-патх– две глав-
ные артерии Нью-Дели.

По Джан-патху ходят все приезжие и все живущие в Дели
иностранцы. У приезжающих вид глуповато-восторженный;
между ними снуют черные головки ребятишек, предлагаю-
щих немыслимую бессмыслицу – замочки в виде металличе-
ских львов, или вообще не закрывающиеся, или запирающи-
еся намертво; пышные павлиновые метелки для??? на кни-
гах и «хельгах»; миниатюрные шахматы.

На Джан-патхе индийская специфика торговли с рук дове-



 
 
 

дена до абсурда. Помню, один раз, в самом начале улицы ко
мне приклеился горбатый старичок-мусульманин. Он пред-
ложил мне «серебряный» перстень с каким-то желтовато-ко-
ричневым «камнем». Всего, сказал он, за 680 рупий. Коль-
цо мне было совершенно ненужно. Я сказал – нет! Старик
заинтересовался – а какова твоя цена? Чтобы отказаться, я
ответил со сталью в голосе – две рупии.

Не буду описывать последовавший спектакль. Райкин от-
дыхает. В конце Джан-патха старик сунул мне кольцо в руку
и злобно плевнул мне под ноги – бери! Бери за две рупии!!

И вот тут я допустил колоссальную ошибку, за которую
мне безумно стыдно вот уже много лет. Я рассмеялся и при-
знался, что оно мне не нужно даже за две рупии.

Тем самым я нарушил священные правила купли-прода-
жи; назвав свою (пусть смехотворную) цену, я вступил в
определенные отношения и не имел никакого морального
права отказываться от покупки, если продавец в своих уступ-
ках дошел до моей цены.

Торговаться в Индии можно и нужно, вас ни одна душа не
поймет, если вы купите предложенную вещь без торговли,
без пантомимы, без уходов и возвращений, хлопанья по ру-
кам, яростных клятв и веселых улыбок – но поступить, как
поступил я, бесчестно. Прости меня, хозяин недоставшего-
ся мне, вернее отвергнутого мной бесценного перстня, про-
сти…

На Джан-патхе, впрочем, все больше торговых точек, где



 
 
 

веселый и занимательный обряд взаимных уступок сменил-
ся фиксированными ценами. Попробовать можно, но по ре-
акции продавца легко понять, стоит ли напрягаться дальше.

К слову, опыт подсказывает мне, что тот перстень у ста-
рика на самом деле стоил около десяти, самое большое пят-
надцати рупий.

Джан-патх улица широкая, под завязку набитая автомо-
билями, буйволами, моторикшами, в целом прямая и скуч-
ная. Скучная до того места, где начинается Тибетский Базар.

Название, когда-то возникшее благодаря беженцам из Ти-
бета, давно утратило свой первоначальный смысл – торгуют
здесь все. И всем. Если в поездке по Индии вы не добрали
себе местных сувениров, идите в Дели на Тибетский Базар.

Он представляет собой квартал стоящих плечом к плечу
узких лавок, описать которые можно и как скопище невыно-
симого ширпотреба, собранного со всей Индии, а можно и
как сотню прижавшихся друг к другу пещер Алладина. Идти
здесь надо медленно (иначе и не получится), рассматривая
все сокровища и впитывая в себя запахи и звуки. Продавцы,
как правило, не навязчивы, но предупредительны. Обычно
они сидят у входа на резных маленьких деревянных стуль-
чиках, пьют чай с молоком и философски рассматривают те-
кущую мимо толпу – многодетных провинциалов, нечастых
европейских девах в шортах, лиловых американских старух
с открытыми ртами и ужасно смешных здоровенных стари-
ков в техасских шляпах. А в лавках вас ждут не только мра-



 
 
 

морные инкрустированные таджмахальчики или танцующие
Шивы любого размера – там можно набрести на прекрасные
книжные магазинчики, на изящную плетеную мебель, на по-
разительные коллекции восточных парфюмерных наборов.

На улице, у входа в заинтересовавшую вас лавку, вас будет
терпеливо ждать приклеившийся по дороге худенький ребе-
нок, которому хочется всучить вам настенные карты Индии
– кстати, очень хорошего качества.

Хозяин предложит вам чай (обязательно с молоком!) или
ледяную кока-колу. Узнав, или угадав, что вы из России, обя-
зательно скажет что-то теплое о нашей стране.

За антиквариатом в наши дни сюда лучше не ходить, но
удовольствия получите массу!

Но у Джан-патха есть еще и параллельная жизнь. За лав-
чонками Тибетского Базара и на другой стороне улицы рас-
положены импозантные здания, из которых в жаркую и па-
хучую атмосферу Дели вырывается дистиллированный зим-
ний воздух кондиционированного мира.

Если вы не Абрамович, идите туда не столько за покупка-
ми, сколько как в музей.

Это государственные магазины, предлагающие предметы
искусства различных штатов Индии.

Честно говоря, цены там совсем не такие уж безумные,
просто ассортимент зачастую предполагает, что у вас дома
есть место, скажем, для огромного лакированного Ганеши –
высотой более двух метров; или для резной ширмы, неверо-



 
 
 

ятной красоты и изящества, но неудобной везде, кроме спе-
циального построенного для нее дворца.

Нечего и говорить, что в этих прохладных многоэтажных
помещениях, сама мысль о том, чтобы поторговаться, абсо-
лютно неуместна.

В конце Джан-патха, с правой его стороны, расположен
торговый район с сотнями магазинов. Сейчас его придавили
новейшие небоскребы, а раньше он в какой-то степени был
символом Нью-Дели. Это так называемый Конкот-плейз, об-
разец колониальной архитектуры. В плане это концентриче-
ские круги белых колоннад, один в другом, и одному Богу
известно, сколько здесь магазинов. Все лучшие фирмы Ин-
дии и мира представлены здесь, не говоря уж о банках, ре-
сторанах, авиакомпаниях и, что особенно приятно в посто-
янную жару, кафе-мороженных.

Бродить здесь одно удовольствие: если даже вы доходи-
тесь до головокружения, можно не бояться сбиться с пути –
идя по кругу, вы обязательно вернетесь в исходную точку.

Здесь же был когда-то мой любимый книжный магазин;
с ним связано особое воспоминание. Однажды я купил там
прекрасное 4-х томное энциклопедическое издании по ико-
нографии индуизма. В Москве уже обнаружилось, что в пач-
ке два третьих тома и ни одного четвертого. Спустя год, на-
ведавшись в этот оксфордский книжный магазин, я попро-
сил заменить лишний том недостающим, но – увы – издание
было раритетным и мне помочь не смогли. Но это же Индия!



 
 
 

Еще через года полтора, я снова зашел в знакомый??? мага-
зин, волшебно пахнущий старыми фолиантами; меня узнали
и неожиданно очень обрадовались. Из заполненных книга-
ми глубин торжественно вынесли стопку книг – оказывается,
они где-то заказали полное четырехтомное издание и теперь
с искренней радостью вручили его мне – при этом наотрез
отказались брать за него деньги.

В другом магазине хозяин почему-то воспылал ко мне
теплыми чувствами и, узнав, что в Москве у меня есть дочь
(незамужняя и даже несовершеннолетняя на тот момент),
стал усиленно свататься. «Ты же ее не знаешь!» – пытался я
его урезонить, но он настаивал – «я хочу такого тестя!».

«А что у него за магазин?»  – деловито осведомлялась
дочь, когда я рассказал ей о неожиданном претенденте на ее
руку и сердце…

Рядом с магазинами, прямо на тротуарах, сидят среди
белых классических колонн сотни торгующих, перед ними
напоказ разложена всякая всячина, все, что только можно
представить. В муссон они накрывают голову и плечи, и весь
свой скарб зелеными полиэтиленовыми пленками, из-под
которых тянут к прохожим худые коричневые руки.

А в витринах таинственно переливаются сказочные колье
и браслеты.

Ходьба по кругу в конце концов снова приводит нас Джан-
патху и к поросшему зеленой травой пустырю внушительных
размеров. Под этим пустырем, невидимый с улицы, живет



 
 
 

огромный торговый город.
Расположенный под землей, он неожиданно прохладен –

это едва ли не единственная его приятная черта. Здесь тоже
все ходят по кругу, но происходит это при слабом свете и
жутких толпах торгующих. Гремит музыка, все толкаются,
идут беспорядочно и в страшной тесноте. Думаю, что это рай
для карманников.

Бывают здесь и более серьезные события. Однажды, устав
от бесцельного кружения и толкания, я зашел там же, внизу,
в узкое кафе, отделенное от текущей мимо толпы простой
циновкой. Народу было немного; я сел у входа, спиной к бар-
ной стойке и остальным посетителям.

Внезапно циновка дернулась в сторону и в узкое помеще-
ние цепочкой вошли несколько человек – высокие, строй-
ные, молодые, все в черном и в высоких тюрбанах. Сикхи,
подумал я, отметив у всех иссиня-черные бороды. Они легко
и быстро прошли внутрь, к стойке, не обращая внимания на
сидящих Шедший впереди сразу же подошел к моему столи-
ку и, опершись на него руками и пристально глядя мне в гла-
за, сказал на безупречном английском «Ни о чем не беспо-
койтесь. Мы пришли сюда преподать урок кое-кому, не дви-
гайтесь и все будет хорошо». Я оглянулся и заметил, что ли-
ца всех сидящих за столиками стали смертельно белыми; бе-
долага-хозяин, окровавленный, сползал на пол у стойки.

Я стал приподниматься, не зная, впрочем, что собираюсь
делать. «Не надо! – гораздо холоднее сказал мой «собесед-



 
 
 

ник», – это не ваша страна, сэр, и вам не следует вмешивать-
ся».

Они исчезли также легко и бесшумно, отбросив грязную
циновку, и растворились в ничего не заметившей текущей
мимо многоликой толпе.

Это было время Пенджабского кризиса и совсем мало вре-
мени оставалось до того дня, когда охранники-сикхи в упор
расстреляют Индиру Ганди.

С сикхами у меня связано еще одно воспоминание – со-
всем иного рода.

Дело происходило тоже в торговом комплексе, но на дру-
гом конце города. Я пришел туда с приятелем, ему что-то
было нужно и он пошел в какой-то магазин, а я (совсем не
любитель ходить по магазинам) стоял, его поджидал.

Через минуту ко мне приблизился узко-высокий сикх (бо-
рода-усы-тюрбан, как обычно) и очень вежливо пригласил
заглянуть в его лавку кожаной одежды. Я отказался, он по-
нимающе закивал, потом застенчиво спросил:

– Вы не из России?
И тут же попросил о помощи: его брат получил письмо

из России, но на русском языке и они с братом хотели бы
узнать, о чем оно? Не буду ли я настолько любезен, чтобы
помочь им хотя бы понять смысл письма?

Тронутый, я пошел за ним, кто-то побежал за братом, тот
за письмом, а «мой» сикх ненавязчиво предложил посмот-
реть, чисто из любопытства, какие у него в продаже кожаные



 
 
 

куртки.
Я был тверд – у Вас же нет курток моего размера, Вы же

не торгуете куртками для слонов?
Сикх вежливо посмеялся, показав, что он оценил мой тон-

кий юмор, и заверил, что и для «слона» (он опять улыбнул-
ся) у него кое-что есть.

Куртка и вправду сидела как влитая! Нечего и говорить,
что я купил ее – кстати совсем недорого – и, так и не дождав-
шись брата с письмом, пошел навстречу приятелю.

Когда мы шли обратно, к выходу, он указал на «моего»
сикха, стоявшего у двери в лавку, и сказал:

– «Вы не поверите, здесь мне однажды всучили что-то,
давно, лет шесть назад, помогите, говорят, нам пришло пись-
мо из России, помогите перевести – и я попался».

Сикх издали показал мне большой палец; после рассказа
приятеля я не мог удержаться и ответил ему тем же.

В ответ он учтиво поклонился, прижав руку к сердцу.
А куртку, кстати, я ноше до сих пор…

 
* * *

 
Понятно, что достопримечательности Дели отнюдь не

исчерпываются торговыми комплексами. Упомяну лишь
несколько мест, о которых подробнее можно узнать в путе-
водителях.

И прежде всего хочу еще раз напомнить, что в русском



 
 
 

языке есть один город – Дели; так по сути и есть в действи-
тельности, огромный город, населенный более чем 13 мил-
лионами человек Но в английском есть Нью-Дели и Олд-Де-
ли, новый и старый. Мы уже побывали сегодня в Нью-Дели,
а вот многие монументы прошлого, естественно, придется
смотреть в старом городе.

И едва ли не самое яркое впечатление оставит у нас
опять же почти сплошь торговая, вернее, торгово-ремеслен-
ная часть, а именно Чанди Чоук У названия двойной смысл,
в нем отзвуки и серебра, и лунного света. (Вспоминается, как
один, вряд ли знакомый вам, русский стихотворец соединял
эти понятия в стихах о площади перед Большим театром:

Белеют девичьи колени
И в душном сквере у метро
Цветет безумие сирени
И лунно яблонь серебро…»)

Когда-то эта грязная чудовищная барахолка, как мы ви-
дим ее сегодня, была одной из главных аллей и высаженные
на ней деревья отражались в воде ее каналов. И было это в
середине XVII века и выражало вкусы любимой дочери Шах
Джахана, воздвигшего в Агре Тадж Махал.

Сейчас это невообразимая катавасия, шумная и вонючая,
между Красным фортом и великой мечетью – короткого про-
хода между железяками и гниющими фруктами вполне до-
статочно, чтобы отучить туриста гулять в будущем по таким



 
 
 

местам. Все кричат, стучат, куют, блеют и повсюду царству-
ют виртуозные карманники. Что и у кого они умудряются
стащить, неведомо.

Зато здесь есть типично индийское заведение, равного ко-
торому поискать – уникальный птичий госпиталь.

Понятно, что держат его джайны, последователи джайниз-
ма, никогда не наносящие вреда никому живому. Именно к
их учению восходит доктрина ахимсы, ненасилия, столь по-
любившаяся Махатме Ганди.

Джайнов легко узнать по марлевой повязке на лице, они
закрывают рот, чтобы ненароком не вдохнуть в себя что-
то живое и не нанести тем вред мирозданию. Со стороны
это несколько смешно, но джайны очень серьезны и после-
довательны. Они носят с собой веники и бережно расчища-
ют путь перед собой, дабы не навредить мурашам и букаш-
кам, они не возделывают землю, боясь потревожить земля-
ных червей – но при этом они представляют собой самую ак-
тивную и преуспевающую общину в индийском капитализме
(как старообрядцы в дореволюционной России).

Птичий госпиталь предназначен для птиц-вегетарианцев,
хищные, как остроумно замечает один путеводитель, лечат-
ся амбулаторно. И добавляет – количество голубей в этом
госпитале заставляет западного визитера вспомнить «Пти-
цы», фильм ужасов Альфреда Хичкока.

Чанди Чоук соединяет два величественных архитектур-
ных ансамбля – Красный Форт (Лал Кила) и Джами Ма-



 
 
 

сджид, Пятничную мечеть.
Красный форт – это застывшая в архитектуре история.

На мой субъективный взгляд – слишком застывшая. Изда-
ли крепость смотрится красиво, но безжизненно, внутри это
скорее парк для семейных прогулок с пересохшими арыка-
ми и декорациями зданий. Вечернее шоу «Звук и Свет» не
добавляет жизненности – кто-то хрипит, кто-то кричит те-
атральными голосами, кто-то шлепает невидимыми босыми
пятками, а вы корчитесь на пластиковом стульчике почти в
кромешной темноте нещадно поедаемый миллионами кома-
ров.

А между тем, это не новодел, это действительно истори-
ческий памятник и история у него богатая.

Вообще-то история Индии, вернее – история в Индии –
это что-то далекое от привычных нам представлений, хотя,
конечно, в стране существует историческая наука, причем
весьма высокого уровня. Но в целом с обычными для нас
мерками сюда лучше не соваться.

Отмечу несколько моментов.
Безумная, невообразимая длина практически непрерыв-

ного исторического процесса. Такие же люди, те же верова-
ния, не меняющиеся обычаи – представьте на секунду, что
современный Египет был бы во всем прямым потомком Ту-
танхамонов и Рамзесов, а не примазывался бы к их древним
царствам благодаря сувенирным торгашам.

Несмотря на блестящие работы археологов, прошлое Ин-



 
 
 

дии в значительной степени все еще скрыто в земле и неве-
домо нам; нас наверняка ждут совершенно сенсационные от-
крытия – вплоть (весьма вероятно) до целых цивилизаций,
пока еще скрытых в забвении. Уже раскопки одного только
прошлого века дали миру несравненные цивилизации доли-
ны Инда, открытие которых изменило представление о про-
шлом всего человечества. А сколько еще предстоит вынести
на свет?

И, наконец, ранняя история Индии сливается с мифоло-
гией настолько причудливо и неразрывно, что становятся
возможными (в конце XX века!) многомилионные народные
движения, сотрясающие всю страну и ставящие под угрозу
всю ее жизнь, спровоцированные тем «фактом», что иновер-
цы якобы без должного уважения отнеслись к месту рожде-
ния… Бога Рамы!!

Для среднего индийца Бог Рама куда более реальная фи-
гура, чем властители Красного Форта.

Меня так и тянет пуститься здесь в пространные рассуж-
дения о значении истории, о тектонических сдвигах и семей-
ных воспоминаниях, о двусмысленности исторических доку-
ментов и о многом-многом другом – но как-нибудь в другой
раз.

Возвращаясь к Красному Форту, приведу забавную зари-
совку, оставленную современниками относительно недавних
событий.

15 августа 1947 года Индия наконец-то добилась неза-



 
 
 

висимости. Над Красным Фортом был поднят трехцветный
флаг. Произошло это, как ни странно, в полночь; необыч-
ный час объясняется двумя чертами национального характе-
ра, деликатностью и суеверностью, а именно – новые лидеры
страны пощадили чувства англичан и не стали торжественно
заменять британский флаг на индийский, просто как всегда
вечером спустили один, а уж потом в урочное время подня-
ли уже другой, давая англичанам «спасти лицо». А суеверие
проявилось в том, что торжественный момент был продик-
тован астрологами.

До сих пор ничто серьезное в жизни индийцев и Индии
не совершается без детальных указаний астрологов.

Пока, как видите, ничего забавного нет, просто произо-
шло событие, важнее которого в многовековой истории Лал
Кила не найти.

А вот и комичная деталь. На церемонии, естественно,
присутствовали несметные тысячи людей, в полночный час
многие матери пришли с грудными детьми и стояли в жуткой
тесноте, подняв спящих младенцев над головой. Флаг неза-
висимой Индии пополз вверх и, неожиданно для всех, гря-
нул пушечный салют. Особенно неожиданным он оказался
для грудничков – все они, как один, дружно описались от
ужаса.

Несерьезно, конечно, это, но странным образом переда-
ется праздничная атмосфера, счастье победы, связь с буду-
щим.



 
 
 

Странно думать, что сейчас этим карапузам каждому уже
к 70-ти…

Знакомый нам уже Чанди Чоук упирается в великолепное
раскидистое здание главной мечети. С архитектурной точки
зрения она совершенна; в огромном дворе ощущается уди-
вительный и мудрый покой, хотя повсюду сидят, лежат, а
во время намаза вбегают сотни верующих в беленьких му-
сульманских шапочках. Мой спутник, индус, с недоверчи-
вым ужасом таращился на них и тихо приговаривал: «Не мо-
гу поверить, что я все еще в Индии!»

Да, здесь нет священных коров и многоруких божеств, но
это все та же великая Индия, просто другой ее лик – кстати,
весьма распространенный, особенно в Северной Индии.

Под ногами ходят голуби; время от времени они дружно
взмывают и небо над мечетью темнеет.

Вдали, на полпути до горизонта, краснеют мощные стены
и причудливые башенки Лал Кила, а у самых его стен на зе-
леной траве разноцветными яркими заплатами сохнут крас-
ные, синие, розовые прямоугольники выстиранных сари.

Из Чанди Чоука дымно пахнет шашлыками.
Есть в Дели еще одно место, посмотреть которое вам бу-

дут советовать задолго до приезда в Индию. Это Башня По-
беды, знаменитый Кутуб Минар. Он, как Эйфелева башня,
видная из самых неожиданных мест в Париже, то и дело воз-
никает где-то вдали, но если знаменитая француженка хоро-
ша именно издали, а вблизи теряет свое очарование, Кутуб



 
 
 

Минар с большого расстояния напоминает одиноко стоящую
фабричную трубу и не пробуждает никакого интереса – но
вблизи…

Даже не вблизи, а в упор, с расстояния в несколько десят-
ков метров. Этот минарет производит неизгладимое впечат-
ление.

Пятиэтажная, сужающаяся кверху башня (внизу из крас-
ного песчаника, выше из мрамора) плавно уходит ввысь на
70 с лишним метров; диаметр основания составляет 15 м у
основания и 2,5 м на верхушке. Начато было ее возведение,
если говорить в привычном нам летоисчислении, за полвека
до Ледового побоища Александра Невского.

Вязь арабских букв, выпуклая на камне, производит чару-
ющее впечатление – даже, если нам не дано понять ни слова.
От красоты сооружения и от его высоты буквально захваты-
вает дух!

Под ногами мечутся полосатые бурундуки, симпатично
оживляющие торжественную помпезность огромного мина-
рета.

Внимательный путник разглядит в близлежащих галере-
ях индусские колонны – следы разрушенных мусульманами
храмов.

Во дворе стоит одно из самых загадочных сооружений
планеты, стоит давно, со времен, когда еще не было Кутуб
Минара – железный, семиметровый столб. Основная загадка
(а их немало!) – столб сделан из железа такой чистоты, какой



 
 
 

человечество не может еще добиться и сегодня!
Раньше было принято гадать здесь на счастье – если че-

ловеку удавалось, прижавшись к столбу спиной, обнять его
сзади руками, счастье ему было обеспечено. Сейчас админи-
страция озаботилась сохранностью памятника, простоявше-
го около 2000 лет, и обнесла его каким-то штакетником.

Еще одно мусульманское сооружение Дели это мой лич-
ный выбор; я везу к нему всех знакомых и считаю, что, не
увидев его, нельзя уезжать из Дели. Красота, выверенность,
пропорциональность этого здания бесподобны. Я говорю о
гробнице могольского императора Хумаюна.

Отвлечемся на несколько минут, не уходя, однако, от пре-
красного здания.

О роли личности в истории кто только не писал! А надо
бы также подумать о роли случая.

Бурное правление императора Хумаюна – с войнами, с
обычными для того времени семейными злодеяниями, с из-
гнанием, чужбиной и возвращением на трон – закончилось в
одночасье, когда, поскользнувшись на мраморных ступенях
своей библиотеки, многострадальный правитель сломал себе
шею – случай, благодаря которому на трон сел его 14-летний
сын Акбар.

Акбар Великий – называют его историки, хотя поначалу
всё шло как у всех, кого-то убивали, кого-то завоевывали.
Малограмотный император, спортсмен-любитель, не умев-
ший читать (по мнению недоброжелателей), казалось бы, не



 
 
 

должен был остаться в памяти великой страны.
Но вернемся к вопросу о роли личности. Ибо венценос-

ный тинэйджер был действительно незаурядной личностью.
Не будем говорить о его завоеваниях, а отметим одно каче-
ство, о котором хотели бы умолчать те самые недоброжела-
тели – он умел и любил слушать. И у него была своя биб-
лиотека и манускрипты не лежали в ней втуне – их читали
ему вслух и он, обладая прекрасной памятью, запоминал их
и услышанное рождало в его душе вопросы, на которые он
искал ответы не только в других рукописях (свыше 24000
«единиц хранения» в его личной библиотеке), но и в беседах
с мудрецами.

С детства бывший под влиянием суфиев, постепенно он
стал всё более критично воспринимать ислам и часто в его
присутствии происходили горячие (подчас даже слишком го-
рячие!) дискуссии по религиозным вопросам. Были при дво-
ре и индусы, что вносило в атмосферу столичных диспутов
своего рода межрелигиозный диалог. Были последователи
зороастризма, были и джайны.

А потом подоспели иезуиты, ведомые молодым и энергич-
ным отцом Рудольфом Аквавива.

Сотни умных и начитанных теологов из разных стран,
исповедовавших разные религии, принадлежавших разным
толкам и сектам, устремились в новую столицу Акбара Фа-
техпурсикри, ко двору императора, обычно даровавшего им
персональную аудиенцию.



 
 
 

Можно подумать, что все эти велеречивые и возвышен-
ные диспуты в высочайшем присутствии были бесконечной
и бессмысленной «говорильней», отвлекавшей государя от
его царственных забот – ведь даже начиная очередной по-
бедоносный поход лично – по обычаю – во главе войск, Ак-
бар уже через несколько дней передавал ведение боевых дей-
ствий своим полководцам, а сам спешил вернуться в столицу
к своим излюбленным диспутам.

Но это не было простым стремлением к знаниям. То, что
происходило с Акбаром, может быть названо словами Л.Н.
Толстого (сказанными, разумеется, в совершенно ином кон-
тексте) – «расширение души».

И это не было дистиллированным теоретизированием –
услышанное и понятое он воплощал в реальную политику;
он не только завоевал и объединил всю Северную Индию,
он преобразовывал её. Меняясь сам, он изменял и страну, и
эпоху.

Он вносил неслыханное доселе рыцарство в грубый и чу-
довищно жестокий, кровавый мир мусульманской знати. Он
отменял налоги на индусские храмы и привлекал в массовом
порядке индусов ко двору и управлению страной, он даже
женился на индуске и впервые она сохранила свою веру, не
перейдя в ислам. Он осторожно и деликатно пытался рефор-
мировать индуизм – запретив сожжение вдов на погребаль-
ном костре мужа, браки между детьми, принесение в жертву
живых существ (тем не менее для Индии эти проблемы, к



 
 
 

сожалению, сохранят свою актуальность до середины XIX-го
века). Но он руководствовался при этом не представлением о
превосходстве ислама, а высшими принципами добра, спра-
ведливости и толерантности. Исходя из этих же принципов,
он также реформаторски относился и к своей собственной
религаи и многое пересматривал в исламе.

Что интересно при этом, его взгляды и политика не вы-
зывали отторжения в обществе и не стали яблоком раздора.
Личность Акбара, его честное стремление к Истине обезору-
живали его оппонентов.

Финал этой истории был грандиозным, хотя и предсказу-
емым.

Просвещенный государь устал от неподъемных попыток
реформировать и индуизм, и ислам, и примирить их с хри-
стианством, не переходя при этом в заморскую веру. И тогда
он сам изобрел новую религию.

Акбар Великий умер в Агре 13 октября 1605 года, не до-
жив одного дня до своего бЗ-летия. Новая религия не пере-
жила своего создателя Была она, естественно, эклектична и
уже тем самым неприемлема для наследовавшего трон прин-
ца Селима (вошедшего в историю как император Джахан-
гар), почти до конца правления Акбара воевавшего против
отца, устраивавшего заговоры и хваставшего впоследствии,
что тайно приказал (еще при жизни Акбара) умертвить луч-
шего его друга, якобы склонявшего правителя порвать с ис-
ламом.



 
 
 

Стоит ли удивляться, что официальные лица, присутство-
вавшие при кончине Акбара, оповестили страну и историю,
что император он ушел из жизни правоверным мусульмани-
ном?

Возвращаясь к самому началу, хочу сказать, что в Дели
над бренными останками Хумаюна во времена его сына Ак-
бара тоже был выстроен величественный, необычайно кра-
сивый мавзолей, позднее повлиявший на воображение со-
здателей Тадж-Махала. Пропорциональность его изумитель-
на и, по-моему личному мнению, здание и ландшафт без-
упречны.

И кому и какое дело до того случая, с которого началась
наша история (а, вернее, просто история), когда втихаря при-
нимавший в тишине астрологической библиотеки наркоти-
ки, к которым он пристрастился в Афганистане (и тогда Аф-
ганистан!), император Хумаюн, нетвердо спускавшийся по
мраморной лестнице, услышал призыв муэддзина к намазу и
попытался стать на колени? Не устоял, упал и…

Из ничтожного, прости Господи, случая, выросла величе-
ственная судьба Акбара Великого. И оттуда же, славя вели-
чие жизни, любой жизни, вознеслось в Дели невообразимо
прекрасное здание, которому стоять и стоять тысячелетия –
что для Индии вполне возможное дело.

В наши дни к списку обязательных для уважающего себя
туриста мест посещения в Дели добавился (и даже вышел
на одно из первых мест в этом списке) Храм Лотоса, часто



 
 
 

называемый Тадж Махалом XX века.
Странное инопланетное здание из огромных белых мра-

морных лепестков, как бы раскрывающихся навстречу де-
лийскому мутному и жаркому небу, окруженное цветами, де-
ревьями и арыками, поражает – издали своей безупречной
декоративностью, вблизи – организованной пустотой инте-
рьера и легчайшей внушительностью размеров.

Ни на что непохожее, оно вырастает как совершенный
цветок, выдвинувшийся как будто без человеческого уча-
стия.

Это не церковь, не мечеть, хотя в длинной очереди, остав-
ляющих у высокой лестницы свою обувь, легко отличить и
индусов, и христиан, и сикхов, и даже мусульман. И внутри,
в грандиозном светлом круглом зале со скамейками амфи-
театром, вы услышите чтение и Корана, и Библии, и Бхага-
вадгиты, подряд, как единое целое послание Бога человече-
ству – и фантастическая акустика сделает вас со-участником
красивого действа. Но Храм Лотоса открыт теми, кто гово-
рит с нами от имени бахаизма.

Говоря о бахай, не могу не отвлечься, казалось бы, в сто-
рону. Когда-то, давным-давно, мы с отцом поехали в мастер-
скую художника Павла Радимова, последнего Председателя
Общества передвижников. Художник, пыльный, в бесфор-
менной серой блузе, встретил нас радушно. Я смотрел на
него с интересом – ведь Радимов был не только живописцем,
но и весьма оригинальным поэтом, эпигоном Серебряного



 
 
 

века, написавшим чудовищные стихи о церковной жизни…
гекзаметром! Стыдно сказать, но самих стихов я сейчас не
помню и как пример могу привести только отрывки из бле-
стящей пародии А Архангельского:

Ныне, о муза, воспой иерея, отца Ипполита.
Пол знаменитый зело, первый в деревне сморкач.
Утром, восстав ото сна, попадью на перине покинув,
Выйдет сморкаться во двор.

Боюсь, что и тогда я знал эту пародию лучше, чем стихи
самого Радимова.

Художник неторопливо ставил перед нами холсты, мы
отобрали несколько, и правда прекрасных– проникновенные
пейзажи грустного Подмосковья. Мы собрались уже уходить,
когда отец заметил в углу что-то совсем иное. «Узнаешь?» –
спросил он меня и подсказал – «Это же ашхабадская ме-
четь!».

И я вспомнил – крохотный осколочек, засевший в памяти
трехлетнего мальчугана – мечеть в Ашхабаде, поздней осе-
нью 1941 года. Южный город, козы, приходящие с голубень-
ких гор, т. е. годы эвакуации и над всем этим неосознанным
тогда миром где-то вдали над маленькими домами гордое
здание, непохожее ни на что – мечеть.

Я видел ее не раз, но всегда издали, за крышами, как видят
отовсюду Эйфелеву башню в Париже.

После войны она снова всплыла в разговорах, причем



 
 
 

приглушенных, тайных, ведь о землетрясении 1948 года го-
ворить не полагалось, но знающие люди шептались, что Аш-
хабад разрушен до основания и уцелела только эта мечеть, да
и ту пришлось снести в процессе восстановительных работ.

И вот она на узком полотне русского художника, видение
из прошлого, из самого начала детской памяти.

Конечно, она присоединилась к пейзажам Подмосковья,
но место в нашем доме, весьма русифицированном, как-то
не нашла и затерялась где-то в отцовской библиотеке.

Прошли десятилетия, я жил уже отдельно и однажды отец
сказал – ты востоковед, у тебя ей будет лучше – и вынес кар-
тину в тяжелой раме.

Я глянул – и обомлел! Да, это была та самая, давняя кар-
тина Радимова, но где до этого были наши глаза?! Откуда мы
взяли что это мечеть? На картине во всей красе был выписан
первый в мире Храм веры бахай, изображений которого не
сохранилось!

И когда, спустя еще десятилетие, в Москву приехала фак-
тически руководительница всех бахай мира, носившая, кста-
ти, курьезный титул «Вдова Столпа Веры», я с радостью по-
дарил небольшой кусочек холста пожилой, хотя и по-своему
кокетливой даме. Она приняла картину как святыню, гово-
рят, что теперь она в Хайфе, на севере Израиля, в храме на
высокой горе, за многие километры видимом с борта про-
ходящих кораблей. И это наилучшее завершение странниче-
ской судьбы…



 
 
 

А у меня осталась на память визитка Вдовы Столпа Ве-
ры с изящным автошаржем, начертанным для меня ее сухой
аристократической рукой.

Что касается Храма Лотоса, то, как представляется, он
смог стать неотъемлемой частью архитектурного пейзажа
Дели (его знают даже все моторикши и таксисты) именно по-
тому, что он гениально воспроизводит форму распускающе-
гося лотоса, столь дорогого всем индийцам, а не из-за упро-
щенного религиозного послания последователей веры бахай.

Впрочем, в мире это самая быстро растущая религия.
Есть в Дели еще один храм, непременно включаемый в

программу пребывания туристов и, как правило, произво-
дящий на них, особенно на ковбоев из Техаса и товарищей
из Крыжополя, совершенно неизгладимое впечатление. Это
Храм Лакшми Нараяна, один из понастроенных по всей Ин-
дии крупнейшим промышленником Бирмой.

Яркий сам по себе, а под делийским солнцем и подавно,
красно-желтый и вычурный, он стоит как расписная игрушка
на вселенской ярмарке и, по мысли создателя, соединяет в
себе разные толки индуизма.

Это вопиющий новодел, но если у вас нет вкуса… к насто-
ящей индийской архитектуре или если фотолюбитель в вас
преобладает над познавателем культуры, он имеет шанс вам
понравится.

Промышленник Бирма, близкий к Махатме Ганди чело-
век, особенно гордился тем, что двери этого храма едва ли не



 
 
 

впервые в Индии были открыты для всех, в том числе и для
париев индийского общества, неприкасаемых. «Не хотелось
бы никого обижать», как??? говорят известные телеведущие,
но у меня есть коротенький, мною же снятый, киносюжет,
как храмовые вышибалы взашей вышвыривают неприкасае-
мого мужичка из радостно светящегося всеми красками хра-
ма Лакшми Нараяна.



 
 
 

 
Делийские зарисовки

 
1. О том, что в Индии, если очень повезет, можно увидеть

йогов, силой духа преодолевающих земное тяготение и под-
нимающихся вертикально вверх над землей, говорят часто, и
пишут многие. Это невероятное действо называется левита-
ция. К сожалению, и говорят, и пишут об этом с чужих слов
люди, ничего подобного своими газами не видевшие.

Ученые отметают эти рассказы и доказывают, что левита-
ция невозможна в принципе.

Я видел левитацию три раза.
Все три раза это происходило в одном и том же месте,

именно здесь, в Дели, на задворках Красного Форта.
Побродив среди старинных зданий Форта, посетители вы-

ходят на открытую площадку, с которой открывается вид на
захламленную реку – вы обнаруживаете, что стоите на широ-
ченной вершине вертикально обрывающейся каменной кре-
постной стены. Внизу, у подножья гладкой стены мельтешат-
ся какие-то люди. Криками и телодвижениями они привле-
кают вышедших на стену туристов, те долго стараются по-
нять, чего от них хотят, потом жестом сеятеля бросают вниз
десятирупиевые бумажки. Когда, по мнению тех, кто вни-
зу, бумажек набирается достаточно (очень скромно, две-три
банкноты всего!), начинается действо.

Особо скупые туристы смотрят его бесплатно.



 
 
 

Один из «йогов» внизу укладывается на землю, какое-то
время лежит неподвижно, потом, под заунывное музыкаль-
ное сопровождение, медленно поднимается над землей и ми-
нуту-полторы висит горизонтально в воздухе, потом так же
медленно опускается на землю. Музыка стихает, туристы,
ахая, расходятся, а «йог» со товарищи начинают сызнова за-
зывать зрителей.

Если вы простодушно жаждете чуда – не читайте дальше!
На самом деле, перед нами хорошо отработанный лохо-

трон для доверчивых туристов. Конечно, десяти рупий за это
зрелище не жалко, но никакой левитации в этом нет.

С самого начала мне не понравилось то, что «вознесение»
совершалось из положения лежа, более приличествовало, на
мой взгляд, взмывание йога, сидящего в позе лотоса, прямо
вверх по вертикали. Но это в общем-то принципиальной ро-
ли не играло.

Важнее было другое. Для чистоты эксперимента про-
странство между поднимающимся телом и покидаемой им
землей обязательно должно было бы просматриваться –
пусть даже и с такого большого расстояния как смотровая
площадка и группа «артистов».

И именно этого – не было.
Когда в самом начале исполнитель лег на спину на зем-

лю, его «ассистенты» подтащили огромную простыню с дыр-
кой для головы; его накрыли простыней и он просунул лицо
в заготовленную дырку. Начавшееся движение вверх приве-



 
 
 

ло к ниспаданию простыни по бокам до самой земли – об-
щая картина напоминала подъем гроба спящей царевны; при
этом ни на одну секунду заглянуть под простыню не было
никакой возможности.

Повиснув вертикально, голова в дырке и угадываемое го-
ризонтальное тело были по-прежнему со всех сторон обрам-
лены непрозрачными складками простыни, ниспадающей до
низу и даже продолжающей лежать на земле своими краями.

Легко догадаться, что так называемый «левитатор» под
покровом простыни просто встает во весь рост, сохраняя
неподвижной голову в дырке и соответствующее выражение
лица – впрочем, плохо различимое издали.

Не могу не отметить, что все три раза, когда я наблюдал
этот трюк, «йог» никогда не поднимался в воздух выше соб-
ственного роста!

Знающие люди говорят, что под простыней у него есть
набор специальных колышков, которые он в самом начале
устанавливает (незаметно для зрителей) под все скрываю-
щей простыней; на этих колышках он удерживает своё тело
в лежачем, горизонтальном положении.

Возможно, и так Во всяком случае, какая-то возня под
простыней до того как якобы тело стало «всплывать» вверх
– была.

Все три раза левитация исполнялась одинаково. Были ли
это одни и те же исполнители, сказать не могу.

Сейчас вы этого уже не увидите. Под стеной сушатся сот-



 
 
 

ни белых дхоти и ярких сари, плоды труда мужчин-прачек,
яростным битьем добивающихся ослепительной чистоты бе-
лья.

Что стало причиной исчезновения этого физкультур-
но-психологического аттракциона, не знаю; может, кризис
кадров, а может появление новых видеокамер с мощными
телеобъективами?

Вопрос о том, существует ли все же в реальной действи-
тельности не жульническая, а настоящая левитация, остает-
ся открытым. В Индии может быть всё.

2. В делийском отеле давали концерт – как всегда в Ин-
дии неимоверно долгий, почти бесконечный, но удивитель-
но увлекательный.

На сцене отплясывали десятка два фантастически краси-
вых девушек-подростков (во Франции таких называют «ма-
демуазели нежного возраста»). Еще не женщины, но уже не
дети. С сильно подведенными глазами, что делало их по-
чти одинаковыми, нарумяненные, карминно-губые, высокие
и гибкие. Они двигались абсолютно синхронно, непрерывно
и совершенно не показывая усталости.

Зрелище было – глаз не оторвать!
«Какие грациозные девочки!» – не удержавшись, сказал

я вслух.
Моя индийская подруга посмотрела на меня с сострада-

нием: где ты увидел девочек? Здесь нет ни одной девочки.
Это – ансамбль мальчиков!



 
 
 

И со сцены на меня пахнуло пряным облаком порочных
услад могольского двора – судя по многим викторианским
документам, не без молчаливого присутствия британских
резидентов…

Били барабаны, стучали выкрашенные в красное молодые
пятки, взвивались и ломались в изысканном рисунке гибкие
обнаженные руки – до конца концерта было еще далеко…

3. Среди человеческих эмоций есть одна, на мой взгляд,
особенно болезненная – это чувство возникает, когда вы зна-
комите кого-то с чем-то, бесконечно дорогим для вас, но
опасаетесь, что это вызовет смех, издевку, неприятие; и ни-
чего вы не сможете сделать, чтобы защитить своё дорогое от
насмешек или просто равнодушия. Более того, вы начинае-
те бояться, что такое негативное отношение в чем-то даже
оправданно.

Это и страх, и боль, и беззащитность одновременно.
Я поясню на одном примере, но для этого придется от-

влечься и от Дели, и от Индии – впрочем, ненадолго.
С детства, можно сказать даже с младенчества я любил

АН. Вертинского. Помню, едва ли не до войны, отец, лежа
на полу, чертит (для заработка) исторические карты – потом
и я, и мои сверстники учились по этим картам в школе, – и
напевает:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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