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Аннотация
«Собаки на Сене» – трагическое путешествие по парижской

Сене. Месяцы унылых передвижений на  барже по  водам реки
оборачиваются прозрением лирического героя и осмыслением им
личной драмы. Оказывается, иногда мы не знаем о том, что с нами
уже произошло.
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Из тех месяцев, что мы жили на барже, я лучше всего за-
помнил бесконечный дождь, миазмы Сены, затхлый запашок
отсыревшей древесины и несвежих носков. Дождь шел сутки
напролет. Сколько это продолжалось? Вечность. Так не свой-
ственно Парижу и так естественно для нас с тобой. Дождь ба-
юкал, дождь раздражал, заставлял кутаться в свитера и ша-
ли, делал все призрачным и сюрреальным. Постоянный на-
сморк и боль в горле, холодные влажные ноги, посиневшие
губы и парок изо рта – это то, что я помню лучше всего из то-
го мгновения вечности. Приходилось экономить на топливе:
не так уж много дров и угля оставила нам хозяйка этой раз-
валины. Мы дрейфовали от причала к причалу, не останав-
ливались подолгу на одном месте. Нехитрую снедь и вино
мы покупали у береговых торговок, реже – выходили на на-
бережные. Еда – не всегда свежая, коньяк (а уж тем более
вино!) – часто разбавлен. Но это был наш с тобой рай. То



 
 
 

время, где мы остались навсегда. Те месяцы длятся до сих
пор. Осколки тех моих розовых очков я храню в конверте
из плотной бумаги.

Абсолютно голые, свежевымытые и выбритые мы лежали
на своем матрасе под всем этим тряпьем, которое досталось
нам в наследство от прежних обитателей баржи. В изголо-
вье – три огромных белых свечи. Ты – на спине – что-то мур-
лыкал под аккомпанемент своего mp3-плеера. Я – на живо-
те, на локтях – в который раз перечитывал Миллера (един-
ственная книга на русском, которую я соизволил взять с со-
бой – увесистый второй том «Розы распятия», с шестой гла-
вы «Плексуса»). Фоном – бесконечная влага, висящая в уже
прохладном воздухе, хлюпающая по реке, стучащая по же-
стяной крыше, просачивающаяся кое-где, но влага здешняя,
только наша, ничья больше.

Часам к двум ночи ты избавлялся от наушников и почти
сразу же начинал сопеть. Твой, по-детски скорый и глубо-
кий, сон окутывал тебя всего, успокаивал и примирял. Пери-
одически – вздохи, какие-то почти всхлипы и стоны, невнят-
ные возражения и  забавные позы. В  этой тесноте нашего
незамысловатого ложа мы раскалялись друг на друге, стано-
вились влажными и липкими. Хотелось отстраниться друг
от друга, но, наоборот, объятия становились еще крепче, но-
ги сплетались в узлы, носы и рты (невинная струйка слюны!)
утыкались в шеи, уши и подмышки. Мы пропитывались друг
другом. И, конечно, дождем, унылыми сигналами проходя-



 
 
 

щих суденышек, шумом с берега, гнилостными запахами Се-
ны и палой листвы.

Свечи я обычно задувал, когда занимался рассвет. Даже
не  рассвет, а  эта необыкновенная серая, полупрозрачная,
мутноватая пора. Часто все становилось белым от поднима-
ющегося с реки пара и тумана. Три-четыре моих выдоха и по-
мещение заполнялось таким сладким запахом потухших све-
чей и остывающего воска. Это напоминало детство и ново-
годние каникулы. Все пропитывалось волшебством и сказ-
кой. Даже чудился запах елки и шоколада. Хотя… какой уж
тут шоколад!

Растревоженный этим ароматом, ты на  мгновение про-
сыпался и сгребал меня в охапку, буквально подминая ме-
ня под себя. Мою шею щекотало твое горячее, кисловатое
со сна дыхание. Я тихонько начинал выпрашивать:

– Саша… Саша… (ударение, конечно же, на последнем
слоге)

Ты мычал и, наверное, начинал сердиться. Впрочем, ты
никогда не  говорил мне, что этот предрассветный ритуал
раздражает тебя.

– Саша, Аполлинер…
Ты с шумом выдыхал и говорил:
–  Спи,  – и  крепче прижимался к  моей спине (горячий

пах у ноги, птичка сердца в правой руке), так и не прочитав
мне на сон грядущий. Этого и не требовалось – просто сон-
ный ритуал, чтобы скрепить объятия. А когда мы проснем-



 
 
 

ся, будут и Аполлинер, и Верлен, и Бодлер. И все в оригина-
ле, с твоим нарочитым грассированием, почти неуместным
здесь, но так забавляющим меня.

А пока я засыпаю под нестройную музыку дождя и слад-
кий аромат остывающих свечей. И мне уже сниться совсем
другая реальность, которую я сочиняю для нас:

«Теоретик любви. Не  практик, не  отчаянный экспери-
ментатор. Просто погрязший в своих размышлениях, при-
нявший мысли за реальность, проживающий радужные дни
в  воображении, как в  компьютерной игре. Делающий пра-
вильные ходы, получающий призы и бонусы. Но… не на са-
мом деле, только в  мечтах. Во  снах. В  видениях. На  бу-
маге. На  мониторе. Сотни текстовых документов, архи-
вов, записных книжек, обрывков бумажных… На самом де-
ле, в реальности – ни движения рукой, ни вздоха настояще-
го, ни слезиночки… Весь этот выдуманный любовный тре-
пет, ночной сбивчивый шепот, дрожь в руках, во всем те-
ле… Всего этого нет в действительности, но оно настолько
мне дорого, настолько оно мое, мое самое настоящее, мое
драгоценное, мое единственное, что есть у меня… Все мои
многоточия… Мои запятые, восклицания. Ненавижу точ-
ки! В жизни все может закончиться, может закончиться
сама жизнь. На бумаге же, в мыслях моих – все вечно. Ты
не предашь меня, не обидишь ничем. Там мы всегда будем
вместе… Там никто до нас не доберется, не сможет поме-



 
 
 

шать нам любить друг друга. Не покажет нам, что за ок-
ном уже весна со всем ее сифилитическим разложением, гни-
лью ее оттаявшей. Мы вечно будем верить в зиму, кутать-
ся в одеяло, обнимать друг друга, дышать друг другу в спи-
ну, на ухо, чувствовать руки, холодные ноги… Нам так хо-
рошо вдвоем в этой вечной зиме, в этой бесконечной спячке.
В мертвой тишине натопленного дома (только треск дров
в  печи да капли из  умывальника). Нет этой пошлой кра-
сочности, ядовитой зелени, теплых дождей, такого синего
неба, что глаз не поднять… Нет внешнего. Только я и ты.
И наше дыхание… И глаза еще сонные. Улыбающиеся. Кри-
вящиеся уголки рта. Сухие утренние поцелуи.

Моя теория – дороже мне моей практики. Мечта милее
мне действительности. Мои фантазии реальней моей ре-
альности! Мои слова непроизнесенные емче слов ежеднев-
ных, постылых, бессмысленных. Троекратно прокричать
вслух «я люблю тебя» – ничто рядом с внутренним шепо-
том «я люблю тебя»… Это всегда будет звенеть в моей го-
лове, не лопнет в воздухе мыльным пузырем. Любой жест
приятней, правдивей, когда он сделан мысленно. Мне смеш-
ны движения рук наяву. Мне смешны взгляды кроткие, неле-
по повисшие или застывшие в воздухе, не нашедшие себе ме-
ста руки… Все это так бессмысленно. Жутко бессмыслен-
но. Жестоко бессмысленно. Мне страшно без смысла… а его
не передать вслух, не облечь в текст… Он во мне. Как и ты.
Ты и есть мой смысл. В реальности тебя нет, внутри ме-



 
 
 

ня же… только ты. И немного, совсем чуть-чуть меня…»
 

***
 

Было около четырех часов дня, когда мы проснулись, раз-
лепили склеенные похмельным потом тела, продрали зенки.
Голова моя была пустой как чугунок, и такой же тяжелой.
Тошнота, смрад, отекшая рожа. Я покосился в угол на по-
чти пятилитровую бутыль с адским пойлом, которое мы пи-
ли полночи – не то бренди, не то ром, впрочем, эффект со-
вершенно невероятный, так что ни на что этот напиток не по-
хож – и вспомнил, что мы снова подрались. С чего все нача-
лось-то? Помню лишь, что в самом начале попойки, разговор
был натянутым, с нотками-ноготками взаимных обид и упре-
ков. Полное непонимание друг друга. Мы говорим на разных
языках.
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