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Аннотация
Образ, который от  чтения возникает,  – спокойная

созерцательная улыбка с  обязательным привкусом сиреневой
горечи на  губах. Слово, которое возникает,  – Причастность.
Причастность пишущего ко всему  – каждому впечатлению,
воспоминанию, ко всем этим рельсам и  поездам, к  речке
с «неожиданно мутной и холодной водой», запаху снега и осенней
горечи – принятие всего и бережное хранение всего. Без буйства
красок и кипения страстей – строительство Замков грусти…
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Листая Путь

 
 

Предисловие автора публикации
 

Однажды, разгребая чердачный хлам доставшегося мне
по наследству дома, среди прадедовских вещей я случайно
наткнулся на потертую книжицу в самодельном ручном пе-
реплете. Вся она исписана была убористым четким почер-
ком, разбита на отдельные рассказы и посвящена путевым
заметкам безымянного автора.

Почерк был не  дедов и  не  прадедов, хотя не  менее кра-
сив и  изящен  – прадед-то одно время служил полковым
писарем, а  дед  – сельским учителем. Чужой был почерк,
но и то не главное. Более примечательно, что несколько пер-
вых страниц в рукописи отсутствовало, а на обложке обо-
значалось только название…

Прочтя записки, я нашел их занимательными. Некото-
рые же эпизоды или новеллы целиком настолько запали мне
в душу, что я решился, не сочтя за труд, дать этой кни-
жице жизнь общественную – проще – напечатать.

Особо доискиваться имени подлинного ее автора было
мне не досуг, спросить – не у кого, да и не слишком жела-
тельно. Ни строчки в ней я сам не поменял и редакторам
не позволил, хоть и написана она довольно старомодно.



 
 
 

Так что, кроме этого предисловия, ничего в ней мне не при-
надлежит, тем не менее, на корешке ее значится мое имя –
чье-то ведь должно значиться?!

Прошу меня простить, но – чтоб не искушать судьбу –
ни слова более…



 
 
 

 
Шляпка с вуалью

 
И не расстаться, даже если смерть…

В силу нелепейшего душевного склада мне всегда было
трудно познакомиться и даже, уже познакомившись, сбли-
зиться с женщиной, какою бы доступной она ни была или ни
казалась.

С  раннего детства я предпочитал болезненное, полное
безответности и неопределенности страдание ухаживаниям,
пылким выспренным признаниям и, как сообщают статисти-
ки, – в большинстве случаев – дальнейшему страданию вдво-
ем. Страданию от утраты присущей началу романа пылко-
сти, от состоявшейся и потому переставшей быть желанной
разделенности всего, что можно было разделить.

Оговорюсь еще раз, что предпочитал и  предпочитаю
до сей поры свое одиночество не из боязни быть отвергну-
тым и, что называется, «разбить свое сердце» – матушка при-
рода не обделила меня ни внешностью, ни умом, – именно
в силу нелепейшего душевного склада.

***

Все мы зачастую и готовы, и рады полюбоваться кружевом
паутинки где-нибудь в поле, в лесу, на летящем осеннем ли-



 
 
 

сте, но… Стоит нам заметить это же «кружево» в собствен-
ном доме – мы сердимся и хватаемся сами за мокрую тряпку.
Иль требуем от окружающих немедленно навести чистоту.

И  любовь  – та  же самая паутинка. Я имею в  виду лю-
бовь «плотскую», о  которой столько всего переговорено,
но не сказано почти ничего – разве что – поэтами. Она, рож-
денная не меркантильными интересами, а неизбывной вза-
имной нежностью, много тоньше невинного знака природы.

Мы восторгаемся ею, пока она окрашена в идиллические
тона, пока видим на ней с каждым новым рассветом все но-
вые и новые жемчужины росинок, отражающих небо и вос-
ходящее солнце… И все это время – мгновенье в сравнении
с оскоминой быта и гнетом печалей – мы упиваемся и наив-
но готовы поверить, что это-то – вечно…

А налетит злобный ветер судьбы с терпким запахом дыма,
затянет потускневшее небо серыми тучами повседневности,
несущими непрестанный болотистый мелкий дождь немину-
емых разочарований и… Мы тотчас спешим за пресловутой
мокрой тряпкой, чтобы скорей порвать, стереть, забыть на-
верняка…

Имея под рукою предостаточно примеров, я понял это
очень рано – слишком рано, чтоб сохранить бесшабашную
веселость и непосредственность юности в общении с проти-
воположным полом и невинно надеяться стать счастливым
в любви.

Отсюда и такой душевный склад…



 
 
 

***

Вы не подумайте – женщин я люблю, некоторых – бого-
творю и обожаю.

А еще обожаю дорогу, как бы длинна она не была. Эту
извечную кокетку – дорогу, которая меняется ежесекундно,
оставаясь, тем не менее, неизменной.

Я ехал зачем-то в небольшой городок, что, казалось, лу-
каво подмигивал мне из-за бессчетных степей, полей, лесов,
станций и полустанков.

И август, и один из его дней подходили к концу. Жара дав-
но спала, но я не закрывал окошко, подле которого стоял уже
битый час. Природа-чаровница не отпускала меня.

Над полями поднимался пар, и  где-то в  нем жило едва
различимое стрекотание сверчков, старательно, но  тщетно
заглушаемое перестуком колес. Реденькие лесопосадки ле-
ниво помахивали шелестящими ветвями. В небе собиралась
одна из последних буйных гроз, но меж ее сгущающимися
тучами озорно мерцали готовые разгореться в любой момент
звезды.

Ветер врывался в узкий коридор, теребил занавески и во-
лосы. И  уносил в  конец вагона, в  еще одно открытое ок-
но, крепкий дым моей папиросы. Идти куда-то, открывать
скрипучие двери в продымленный тамбур, где начинаются
кашель и дурное настроение, не хотелось; поэтому я и ку-



 
 
 

рил у окна, одновременно нарушая общепринятые правила
и предписания врачей.

Вообще-то, я стараюсь соблюдать и то, и другое, будучи
невеждою и собственным врагом лишь отчасти, но отказать
себе в удовольствии выкурить папироску-другую на свежем
воздухе – где только и бывает волшебна и сладка табачная
гарь – не могу.

В перерывах меж папиросами я с мальчишеским упоени-
ем наслаждался окружающими запахами. То всеми вместе,
то – разделяя и восторженно распознавая каждый. Особен-
но – редчайший дух парящего покоя.

Его не  почувствовать в  городах  – огромных, шумных,
грязных, суматошных… Нет, он неотделим для меня от уста-
лой природы, от близкой деревни, вальяжно раскинувшей-
ся на берегу медлительной реки, от только что выпеченного
хлеба и только что сдоенного сладкого молока…

***

– Я тоже люблю вечера в конце лета… поезд и ветер в ок-
но… – послышалось рядом, и я обернулся.

Хрупкая, словно принесенная ветром из  сказочной вы-
си… Ее легко можно было принять за девушку-курсистку,
пожалуй, даже – за девочку… Но я, к сожалению, разучился
ошибаться в определении возраста женщин.

Серьезные и грустные глаза, полные горького опыта, име-



 
 
 

нуемого жизнью, безжалостно выдавали печалящую женщин
тайну: она не многим меня моложе…

Крупная вуаль удаляла от взора, обволакивала дымкою ее
миловидное лицо, делая его еще более утонченным…

Не улыбнуться ей было выше моих сил. Даже если бы она
не улыбалась.

– А как Вы догадались, что я все это люблю?
– Очень просто, – она заговорщицки, как и я, рассмея-

лась, – я наблюдаю за Вами уже полчаса… И еще догадалась,
что Вы – поэт… Даже если стихов не пишете!.. У Вас есть
еще папироса?

Я укоризненно покачал головой, но протянул раскрытый
портсигар. Она сняла шляпку, и чудесные волосы разлились
по плечам.

Теперь она совсем похожа на озорную девочку двенадца-
ти-тринадцати лет, – подумалось мне, – и это впечатление
усилилось, когда, заметив в моем взгляде любование и одоб-
рение, она слегка покачала головой из стороны в сторону,
чтобы прическа лучше улеглась.

Проделано это было грациозно и  по-девичьи обольсти-
тельно. Я подмечал подобное у девочек, которым окружаю-
щие часто говорят, что они – прекраснейшее создание при-
роды, которые сами в это отчасти верят и убеждаются в том
постоянно, но боятся поверить полностью, как им кажется,
раньше времени…

Ни в  чем не  преступая грани надуманной взрослой



 
 
 

«скромности», она вела себя непосредственно, видимо, ис-
кренне не стесняясь меня, не чувствуя малейшей неловко-
сти. А мне – такому вдруг помолодевшему – было легко и ве-
село стоять рядом с нею и уголком насмешливого глаза под-
глядывать, как это милое существо неумело, но очень стара-
тельно вдыхает и выдыхает удушливый дым… Чуть не каш-
ляя и чуть не плача.

***

–  Бросьте сейчас  же! И  никогда больше не  курите!  – я
говорил не слишком повелительно, но она отчего-то послу-
шалась сразу же, и огонек папиросы мелькнул светлячком
за окном… – Если бы Вы могли только представить себе, как
ужасно выглядит эта гадость на фоне Ваших прекрасных, со-
зданных совсем для иного губ!

Я запнулся, заметив, как она наклонила голову – кажется,
немного покраснев – и почти тут же подняла ее, подставляя
мне губы… Лицо ее светилось нежностью и ожиданием, ка-
кое обмануть было нельзя, ресницы опущенных век едва за-
метно дрожали…

Случившееся само собою соприкосновенье наших губ бы-
ло больше похоже на  ласку легкого ветра с  цветком, чем
на поцелуй мужчины и женщины. Но именно он, подобный
безоблачному небу на рассвете, заставил мир во мне пере-
вернуться…



 
 
 

***

Появившийся в коридоре минутою позже пожилой тол-
стяк застал беспечного меня, курящего в окно, да светскую
даму в шляпке с вуалью, сосредоточенно смотрящую в со-
седнее.

«Курить полагается в  тамбуре, милостивый государь!
Хоть бы дамы постеснялись!» – пробурчал он, исчезая в ку-
пе.

Мы переглянулись, рассмеялись и, не  сговариваясь, от-
правились исполнять его учтивое пожелание, сразу же о нем
позабыв…

Там, в  полутемном тамбуре, мы ошалело целовались,
как давнишние любовники, уже не  стыдящиеся откровен-
ных объятий, уже не произносящие кучу столь неуместных
слов…

Ни одну женщину в жизни я так не целовал, и ни одна мне
так не отвечала. У времени и пространства безудержно за-
кружились головы, они постыдно бежали прочь, пока не ис-
чезли навеки из нашего заново сотворенного мира…

***

Дверь неожиданно открылась…
Отпрянуть на приличествующее расстояние мы каким-то



 
 
 

чудом успели, но спрятать счастливые одурманенные стра-
стью лица и раскаленные близостью губы нам было некуда…

Покашливая и виновато глядя куда-то в сторону, на поро-
ге медленно появился кондуктор.

«Вам, сударь, через пять минут выходить!»  – произнес
и ушел, не выслушав моего оторопелого «Благодарю». И, ес-
ли признаться, смертный приговор в то мгновенье был бы
для меня предпочтительнее, чем прозвучавшая фраза…

***

–  Милая!…  – я лепетал и  сбивался,  – Вы… я совсем
не знаю, но люблю Вас безумно… Вы чудеснейшая из жен-
щин… Вы любовь! Нет – прекрасней!… я забыл обо всем…
Боже мой, как нелепо!… но, быть может…?

Закусив губу, чтобы сдержать то ли слезы, толь стон, она
отрицательно покачала головой и, сорвав перчатку, показала
мне пальчик с обручальным кольцом…

Потом прильнула ко мне, обняла и, тоже сбивчиво, зашеп-
тала:

– Милый! И я люблю Вас… тебя люблю! Я так счастлива,
что встретила такого человека, что обрела свою любовь…
Ты ведь святой, правда?.. и мне так горько потерять тебя…
так нежданно… Любимый, ты не  забудешь меня?… Тебе
со мною было радостно, ведь, правда?… мой милый, ласко-
вый мой, чуткий, добрый, нежный… ведь ты не можешь быть



 
 
 

плохим, злым человеком, и ты не будешь надо мной – такой
бесстыдной – потешаться?…

– Нет, что Вы, что ты, ненаглядная, – счастье мое нега-
данное!

Она вдруг отстранилась, как  бы задумалась о  чем-то
на  мгновенье… Потом привстала и, трижды перекрестив,
поцеловала меня в лоб. И я, в свою очередь, коснулся пере-
сохшими губами ее горячего лба.

– Иди, любимый, поезд уже останавливается. Тебе пора.
Будь счастлив, милый, ты не должен быть несчастлив! Про-
щай, и спасибо тебе, что ты был! Помяни меня, когда ста-
нешь молиться… А теперь – беги! Беги!!!

Проговорив это, она закрыла лицо руками и шляпкой…
А я действительно побежал, чувствуя, что вот-вот сам рас-
плачусь, что – еще немного – и никакие силы в мире не за-
ставят меня с нею расстаться…

Вырвав свой чемодан из рук поджидавшего меня на сту-
пеньке кондуктора и, не глядя, сунув ему чаевые, я соско-
чил с подножки. Поезд тотчас отправился, словно дожидал-
ся только меня, и унес долгожданное счастье…

Она махала мне рукой в то самое полуоткрытое окошко
и что-то шептала. А я не мог ни крикнуть, ни пошевельнуть-
ся. Только смотрел вслед уходящему, не различая ничего,
кроме прекрасного лица под темной шляпкой с вуалью…

***



 
 
 

Городишко был неприкрыто захудалый, но безумно зеле-
ный. Гостиница в нем, правда, оказалась на редкость уютной
и даже опрятной.

Ввалившись в  снятый номер и бросив чемодан у самой
двери, я распахнул окно. Меня душило.

И  даже оно, царящее там, над шелестящими темными
кронами, густое предгрозовое небо, казалось, признавало
невосполнимость невозвратного. Я тоже вынужден был все
это признать. Но принять это, свыкнуться…

Я знал, что просто так не  усну, потому заказал три бу-
тылки вина и, какую придется, закуску… Так и  не  сумев
скрыть порицание во  взгляде, горничная вскоре принесла
мой нехитрый заказ и, накрыв на стол, уходя, многозначи-
тельно спросила:

– Больше Вам ничего не нужно?!
– Нет. Благодарю… – был мой ответ после раздумья.
– Спокойной ночи, сударь…
Она ушла. Я тут же откупорил бутылку, уселся на под-

оконник и, не думая буквально ни о чем, начал машинально
поглощать рюмку за рюмкой, медленно погружаясь в состо-
яние безумного спокойствия убитого на войне…

***

Была глубокая ночь с жутким ливнем, когда раздался роб-



 
 
 

кий стук. Я не ответил, не обернулся, равнодушно вливая
в себя очередную порцию. Было не заперто. Дверь скрипну-
ла и закрылась, впустив кого-то осторожного в комнату. Ни
до чего на свете мне, горестному, дела не было, но чье-то
молчаливое присутствие обязывало повернуться…

На  пороге стояла она… Промокшая… Озябшая…
И счастливая…

Я рванулся к ней, упал перед ней на колени и, бормоча
бессмысленные фразы, стал беспорядочно целовать мокрые
руки, складки платья, туфельки…

Она опустилась ко мне…
Коленопреклоненные друг перед другом, мы целовались,

пока я не  поднял ее на  руки. И  только тогда ощутив ее
мокрое платье, с которого стекала вода, я попросил ее пе-
реодеться и выпить со мною немного вина, чтоб избежать
неотвратимой простуды.

Она рассмеялась моему безыскусному лукавству, сказала,
что все вещи остались на станции и переодеваться решитель-
но не во что… Спокойно и неоспоримо велела мне погасить
светильник и принести вина в постель…

Лишь несколько дней спустя меня осенило: от следующей
станции, до которой версты три, она наверняка добиралась
пешком! Одна, под ливнем, по ночным проселкам, совер-
шенно ей незнакомым! На встречу со мной…

А наша ночь, подобная которой невозможна!..



 
 
 

***

Позавтракав, она начала собираться. Я умолял ее остать-
ся, что-то внушал, ссылаясь на связи и деньги. Обещал, что
нам помогут получить развод у ее окаянного мужа и обвен-
чаться…

– Нет, милый! – был мне спокойный ответ, – Мы испыта-
ли с тобой счастье, какое никому не дано испытать дважды.
Это неповторимо, а мы стали бы невольно требовать именно
этого и вскоре бы разлюбили друг друга. А так… Мы будем
любить вечно и встретимся на небесах, где счастью не быва-
ет предела… Не провожай меня, милый, и не разыскивай.
Я молю тебя!… Прощай! Теперь уже навсегда… Нет, лишь
до будущей высшей жизни…

Она в последний раз улыбнулась и, словно на приеме, чин-
но протянула мне руку. Сквозь узоры перчатки – черной, как
разлука – проглядывали голубые нити вен под тонкой ко-
жей… Я поцеловал одну ниточку, выпрямился… И, убедив-
шись по ее глазам, что все действительно так решено, покло-
нился еще раз:

– Прощайте, сударыня. Да благословит Вас Господь…
Она надела шляпку, отвернулась, подняла небольшой сак-

вояж и ушла, не сказав больше ни слова. Я долго следил за ее
отдалявшейся фигуркой, все нетерпеливей надеясь: вот сей-
час обернется, помашет, вернется!..

Я обманулся…



 
 
 

***

Через несколько лет невзрачный почтовый рассыльный
принес в мой дом запечатанную картонку. Там лежала шляп-
ка с  вуалью… и  коротенькая записка: «Я жду тебя, ми-
лый…».



 
 
 



 
 
 

 
Природа пламени

 
Моей Свечи негромкое дыханье…

Сосновские в этом городе были живой легендою. Их за-
городное имение и небольшая фабрика приносили стабиль-
ный солидный доход, который позволял Сосновским содер-
жать большой дом в тихом центре и быть одними из столпов
общества.

Георгий – полный сил тридцатипятилетний блондин – вел
дела, несколько лет назад отстроил этот дом по собственно-
му проекту, состоял во многих клубах и обществах, любил
охоту, лошадей и не чуждался изящной словесности. Мария
раз в два года рожала ему неугомонных детишек, неустанно
занималась благотворительностью и  являлась центром ду-
ховной жизни для горожан.

О доме нужно сказать особо. Двухэтажный, с высокими
потолками, изящной лепниной снаружи и изнутри, прекрас-
ными парадной и задней лестницами, в самом сердце своем
он имел огромный зал с совершенно обнаженными стенами,
увешанными картинами исключительно местных художни-
ков. Экспозиция обновлялась раз в два-три месяца, и из же-
лающих выставиться в этой своеобразной галерее всегда вы-
страивалась немалая очередь.

Была у Сосновских и своя небольшая коллекция весьма



 
 
 

приличных полотен, но, за  исключением редких пополне-
ний, она оставалась неизменной и украшала спальни, каби-
неты, детские, широкие коридоры дома. Они ее редко ко-
му демонстрировали, но я однажды был удостоен такой че-
сти и поразился изумительному вкусу и чутью Сосновских –
многие авторы были малоизвестны, но  их полотна жили
и дышали, наполняя жизнь их владельцев то предвечерним,
то рассветным сиянием. А выбирали картины для коллекции
они исключительно вместе.

В  самом центре зала располагался огромный овальный
стол, способный вместить человек тридцать, если не более.
За  ним-то по  пятницам и  собирались участники литера-
турно-художественных и философских вечеров «у Соснов-
ских», попасть на  которые хоть однажды означало войти
в число «избранных» и «посвященных».

И еще одно странное обстоятельство: люди за этим сто-
лом собирались достаточно разные по  возрасту, взглядам,
убеждениям, социальному статусу, споры зачастую разгора-
лись нешуточные, но никто и никогда не мог повысить голо-
са дальше приличной нормы. Никто попросту не задумывал-
ся о подобной возможности и физически не способен был ее
осуществить…

***

Ввел меня в дом Сосновских, где-то спустя полгода после



 
 
 

моего прибытия в город, один мой хороший знакомец, кото-
рый пописывал искренне-наивные, но, на мой взгляд, не ори-
гинальные стихи и слишком высоко оценивал мои собствен-
ные литературные потуги. В первый же вечер я прочел одну
из любимых своих новелл и был принят в эту святая святых
на праве постоянного гостя.

С тех пор меня неоднократно и настойчиво просили почи-
тать что-либо еще (мой дебют большинством присутствую-
щих был воспринят более чем благосклонно), но я мастерски
уклонялся от этого, ссылаясь на работу над большой вещью,
которую никак не могу окончить из-за загрузки по службе.

Зато я очень быстро разобрался, от  кого и  чего можно
ждать в этом разноликом духовном обществе: одних выслу-
шивал с удовольствием или не без интереса, других – едва
подавляя зевоту. Стихи, рассказы, отрывки пьес и романов,
трактатов, журнальные статьи, претендующие пережить день
их выхода, музыкальные опусы – все это звучало за столом
у Сосновских, не позволяя мне позабыть о величии Творче-
ства, даже – его попыток.

А  после очередного «вечера» или в  его перерыве мне
очень нравилось выйти по «черной» лестнице в милый са-
дик Сосновских, поздороваться с тремя кустами замечатель-
но душистой сирени (этот ритуал я неуклонно соблюдал да-
же тогда, когда она не цвела), полюбоваться на засыпающее
разноцветие клумб, выкурить папиросу-другую под чашечку
крепкого кофе…



 
 
 

***

Анна Радова влетела к Сосновским, как порыв нежданно-
го сильного ветра среди покоя, умиротворенности и безвет-
рия. Конечно, это мое сугубо личное впечатление: она спо-
койно и тихо вошла вместе со своею подругой – завсегдата-
ем наших вечеров, – к которой приехала погостить из сто-
лицы. Миловидная, невысокая, очень изящная, но нарочито
небрежно одетая.

Большую часть вечера она просидела как бы безучастно,
отстраненно ото всех и  задумчиво. Но, когда ее попроси-
ли почитать немного своих стихов, она внутренне и внешне
полностью переменилась: осанка, фигура, одежда, мимика,
жесты и прочее отошли на какой-то очень далекий план –
остались лишь звуки, произносимые очаровательно низким
с хрипотцою голосом да безудержно пылающие глаза…

Она читала о любви. Больше – о несчастной, утраченной,
не обретенной. Совсем чуть-чуть – о счастливой и безмятеж-
ной. Читала, как песню, живя в этих стихах и заставляя жить
ими сердца присутствующих. Даже ветер и птицы за окнами,
как мне показалось, умолкли, чтобы выслушать эти изуми-
тельно зрелые, красивые и искренние стихи…

Когда она закончила, еще с минуту в ее глазах горел все
тот же нездешний всепоглощающий огонь, потом он также
внезапно, как загорелся, сошел на нет. Она спокойно и почти



 
 
 

равнодушно выслушала искренние комплименты, раскланя-
лась и вновь погрузилась в себя. Несколько вопросов биогра-
фического плана и о книгах, о планах получили вежливые,
но безучастные пояснения. Затем она совсем ушла в себя;
окружающие заметили это и перестали ее беспокоить.

***

После такого – не побоюсь сказать – откровения мне труд-
но было оставаться в зале. Тем более что следующий высту-
пающий был мне очень хорошо известен, и слушать его по-
сле Анны было примерно то же, что запивать хороший ко-
ньяк уксусом. Я вежливо поклонился, достал портсигар, вы-
шел в сад перекурить и привести свои чувства в порядок.
Такие вольности в  нашем обществе не  приветствовались,
но допускались.

Терпкий дым закружил и  унес мою голову в  какой-то
неведомый уголок блаженства. Поэтому я не сразу воспри-
нял обращенную ко мне просьбу угостить ее папиросой – все
тем же низким с  хрипотцою голосом. Слова «прошу Вас»
и «благодарю» для нас обоих ничего не значили – мы жили
и горели каждый своим.

***

Вернувшись в зал, я вызвался почитать (честно сказать,



 
 
 

рукописи самых любимых новелл были у меня всегда при
себе). Это было редким явлением, поэтому мое предложение
восприняли с энтузиазмом, хотя уже пора была расходиться.
Хозяйка мило улыбнулась и сказала, что давно ждала этой
минуты…

Я читал о  любви  – утраченной, как казалось, навеки,
но  внезапно вновь обретенной и  навеки  же поселившейся
в двух сердцах. Читал без театральных эффектов, почти без
пауз, взлетов и  падений тона. Не  монотонно, но  довольно
ровно и практически бесстрастно, как наблюдатель, неждан-
но подглядевший таинство и  опасающийся раскрыть свою
посвященность.

Читая, я никогда не поднимал глаз на окружающих, не пы-
тался оценить их реакцию или уловить «атмосферу», что по-
стоянно делал в своем обычном состоянии. Напротив, я по-
гружался в себя и в сотворенный мною крохотный мир, сам
становился тускл и незаметен, чтобы ничуть не заслонить об-
разы от знакомящихся с ними людей. Я отдавался волшеб-
ству слова, но отказывался признавать самого себя для дру-
гих «волшебником» или еще как-то причастным к священ-
нодействию лицом…

Когда я окончил, чувство улеглось. Я мило раскланивал-
ся и выслушивал комплименты, немного кокетничая, зани-
жал степень моего участия в создании рассказа и, за малым,
не краснел. Есть за мною эта нелепая черта – люблю, когда
меня хвалят, тем более – заслуженно. Ничего не могу и уже



 
 
 

не стараюсь с этим поделать…

***

Поблагодарив Сосновских за прекрасный вечер и попро-
щавшись со  всеми остальными, я, окрыленный, вылетел
на парадную лестницу, остановился подле одной из колонн
террасы и  с  наслаждением закурил. Вечер действительно
прошел выше всяких похвал…

И снова – волшебство – тот же голос попросил у меня па-
пиросу. Я едва не спросил, понравился ли Анне мой рассказ,
но нечто неизъяснимое меня удержало. И она заговорила са-
ма:

– Какие мы с Вами разные. Вы живете, искрясь, но Ваш
огонь прячется внутрь, в самое сокровенное, когда звучит
Ваше творчество. А  я живу в  сокровенном и  вспыхиваю
только тогда, когда делюсь им с другими… У Вас есть вино?

– Только дома… Дело в том, что Сосновские не скупятся
на чай, кофе, квас, горячие или холодные закуски, но нико-
гда не ставят на стол спиртного. Не хотят опошлять празд-
ник духа чьими-то пьяными выходками. А, возможно, даже
не держат спиртного в доме: я от знакомых слышал, будто
оба они – выходцы из семей старообрядцев…

– Вот в чем дело… Но, неважно. Вы угостите меня хоро-
шим вином и душевной беседой?

Я несколько смешался  – настолько неожиданным было



 
 
 

предложение, но тут же сбивчиво и радостно согласился –
нам явно было чем поделиться с этой изумительно неорди-
нарной женщиной.

***

До флигеля, который я арендовал у очаровательно нетре-
бовательной пожилой хозяйки, было минут пятнадцать
неспешного хода. Я предложил Анне руку, но она – безо вся-
кого кокетства – отказалась ее принять. Вместо этого сорва-
ла какую-то ароматно цветущую ветку и несла ее прямо пе-
ред собою, как будто священник фимиам. Мы шли медлен-
но и с большими паузами разговаривали, более четко «при-
сматриваясь» друг к другу…

– Как Вам наши вечера? – я невольно усмехнулся, и она
это заметила.

– Компания приятная, провинциально милая – в лучшем
смысле этих слов. Имеющая свой стиль и свою правоту. А че-
му Вы так улыбались?

– Да, тому, как легко у меня выскочило это слово – «на-
ши». Я, видимо, настолько сроднился с  этими посиделка-
ми у Сосновских, что уже запросто считаю их в равной ме-
ре «своими». А ведь я такой же обыкновенный гость, как
и все остальные. Через время все лица этих вечеров сменят-
ся и растают, а Сосновские останутся, как и их замечатель-
ный дом…



 
 
 

– Не напрашивайтесь на комплимент, не лукавьте, Вы же
взрослый мужчина! Не к лицу это. Вы – необыкновенный
гость, и все прекрасно это понимают. Вы в этом доме на осо-
бом положении, что ни для кого не является секретом. Эми-
лия (так звали подругу Анны, к которой та и приехала) мне
все уши прожужжала про Вас и  Ваше творчество. И  мне
стало так любопытно, что я пошла, хотя сначала ни за что
не соглашалась. Более того, поняв, что Вы сегодня выступать
не намерены, я постаралась Вас «разбудить» и услышать.

– И Вам понравилось? Я оправдал авансы Эмили?
– Вы же сами произносите это не столько с вопроситель-

ной, сколько с утвердительной интонацией… Кроме того, я
иду рядом с Вами. Иду к Вам домой пить вино и беседовать.
Этого подтверждения Вам недостаточно? Или я, по Вашему,
столь легкомысленна, чтобы напроситься ночью на застолье
к едва знакомому мужчине не оттого, что мне с ним инте-
ресно пообщаться?..

***

Я смутился, мне стало неловко оттого, что мое искрен-
нее желание узнать ее мнение вызвало совершенно неожи-
данный отклик – едва ли не отповедь. Какое-то время мы
шли, молча и даже не глядя друг на друга (так мне казалось,
потому что я, устыженный, глотал обиду и смотрел себе под
ноги)…



 
 
 

…И вскоре я услышал ее негромкий, но потрясающе ис-
кренний смех. А, поднял глаза – отсвет фонаря как раз «вы-
хватил» из вечера ее лицо – глаза Анны также безраздельно
хохотали, но не обидно, а как будто от хорошей свежей шут-
ки… Очевидно, физиономия моя выглядела настолько оше-
ломленно, что она не сочла за труд объясниться:

– Вы обижаетесь и совершенно зря. На самом деле, я Вас
похвалила. Немного жестко, но  без жесткости с  мужчина-
ми нельзя – это мое глубокое убеждение. В противном слу-
чае, вы возноситесь на вершины самомнения или, наоборот,
«раскисаете», становитесь «мямлями». Но, в обоих вариан-
тах, перестаете воспринимать нас ровнею, такими же мысля-
щими, чувствующими, понимающими, а порою и знающими
гораздо более вас…

Я не нашелся, что ей ответить. Тем паче, мы пришли, и я
призывно отворил калитку.

***

У меня в «погребе» имелось литра четыре отменного цер-
ковного «кагора», раздобытого по случаю у знакомого свя-
щенника, и примерно столько же легкого домашнего винца
без названия из смеси «изабеллы» да «армянского виногра-
да», в приготовлении коего я даже лично поучаствовал. По-
сле оглашения этой незамысловатой «винной карты» с пояс-
нениями, Анна выбрала на пробу второе, хотя «кагор» я то-



 
 
 

же прихватил. На всякий случай.
На  закуску хозяин-гарсон предложил все съестное, что

было в наличии в холостяцкой квартире – нарезанные яб-
локи, сыр, колечко домашней «краковской», чай, баранки
и пряники. Ее это, кажется, вполне устроило – голода мы
как-то оба совершенно не ощущали.

Быстро сервировав стол и расставив на ней все три под-
свечника – на семь свечей в целом, я, наконец, уселся напро-
тив нее и приготовился слушать… Анна вновь обманула мои
ожидания:

– У Вас, наверняка, имеется какая-то собственная теория
относительно природы творчества… Не отнекивайтесь, пи-
шете Вы, судя по всему, довольно давно. При этом постоян-
но экспериментируете, ищете нечто особое в слове, в звуке
и в их сочетании… Кроме того, я подметила у Вас довольно
странную особенность – Вы пишете так же, как разговари-
ваете, иными словами – по закону устной речи. Это – очень
любопытный подход. В нем и смысл, и ритмика, и фонети-
ка имеют примерно равные права… Вот я и хочу услышать
из первоисточника Вашу теорию, а потом – деваться неку-
да – расскажу Вам свою…

***

– Хорошо, – я немного задумался, отхлебнул вина и сла-
достно затянулся неизбывной табачной печалью; о том, что



 
 
 

будем курить, не  спрашивая друг у друга разрешения, мы
условились сразу же, – Я действительно много думал о твор-
честве, о его «природе» и волшебстве. И остановился на том,
что проще всего его объяснить через «природу» огня.

Есть «неистовый огонь» – это лесной или степной пожар,
от которого нет спасения, после которого жизнь надолго ста-
новится невозможной. Поэты, писатели, музыканты и  все
остальные «художники» этого дара – какими бы выразитель-
ными средствами они в своем творчестве ни пользовались, –
обычно живут недолго и  несчастливо, проносятся, словно
яркая комета, и исчезают в необозримой выси. К примеру,
Моцарт, Лермонтов, Рембо, который в несколько лет ярост-
но выплеснул весь свой талант, прожил потом еще полтора
десятка лет никому не интересным коммерсантом и только
после смерти был причислен к «сонму» поэтов.

Да, их могилы – постоянно в цветах. Но эти запоздалые
цветы – печальное кострище оголтело сожженной жизни. Да,
их творчество, когда с ним столкнешься впервые, не забыва-
ется уже никогда. При этом их можно любить или не любить,
но забыть нереально. Да, их биографии – сплошной укор им
самим и нашему извечно мелочному миру, не ценящему та-
лант при жизни и не желающему ценить…

Есть также неугасимый «огонь жертвенника или алтаря».
Он не слепит, но от него невозможно отвести взгляда. Он
достаточно мощен и полон магии. И его божественный свет
обрывается обыкновенно трагически. У Бетховена – глухота,



 
 
 

у Пушкина – нелепая травля, результатом которой стала еще
более нелепая дуэль… Самое страшное, что другого исхода
она иметь не могла…

Таких художников обычно боготворят долго и непоколе-
бимо, их творчество впитывают в себя постоянно, в различ-
ных возрастах находя в нем все новые и новые истины, от-
крытые, кажется, именно для тебя или только тобою… Их
посмертная слава переживает века, но их потомки зачастую
соответствуют данному кем-то определению: «На детях ге-
ниев природа отдыхает»…

Для этих творческих людей «жизнь обычного человека»
второстепенна. Они живут творчеством, ему поклоняются,
его жаром дышат. И, как только пытаются послужить еще ка-
кому-то «богу», тут же получают от судьбы жестокую «чер-
ную метку». Мне кажется, что тот же Пушкин был «наказан»
за слишком великое дерзновение – попытку быть счастли-
вым и в творчестве, и в семье…

Есть, конечно, «огонь домашнего очага». Художники это-
го склада, чаще всего, живут долго и нередко счастливо. Они
пишут тонко, красиво, осмысленно, их огонь поддержива-
ется загодя заготовленными «дровами» – богатым материа-
лом из собственной жизни или из практики их знакомцев.
Они умело обрисовывают быт. Характеры их героев настоль-
ко узнаваемы, будто списаны с твоего соседа. Они – мастера
деталей, прописанных тщательно, я бы сказал, ювелирно.

Ими восторгаются люди степенные, зрелые. Их не очень-



 
 
 

то жалуют критики, считая талантами «второго порядка».
Они и сами, отчасти, признают это собственной жизнью, за-
нимаясь творчеством только «во вторую очередь». В первой
у них – служба, семья, неотложные хлопоты… К примеру,
Гончаров иль тот же Филдинг… А «лавры», «признание» –
все это приятно их душе, но не жизненно необходимо. Ско-
рее – это дополнительные признаки общественного согласия
с тем фактом, что их жизнь прошла не зря, что она состоя-
лась…

Есть «певцы костра» в какой-нибудь забытой Богом глу-
ши. Не  обязательно по  тематике, но  обязательно по  на-
строю, по «антуражу» их творчества. Есть «огонь спички»,
мелькнувшей во тьме, для зажжения одной – может быть –
единственной папиросы. Есть «всполох молнии» – могучий,
но не развившийся в нечто стабильное, постоянное, подле-
жащее описанию и классификации…

Есть, пожалуй, еще одно творческое «сословие»  – «по-
эты свечи». Они выделяются изо всех выше названных групп
своей глубокой осознанной уединенностью. По  большому
счету, для них нет почти никакого дела до окружающего ми-
ра с его проблемами и невзгодами, радостями и утратами.
Им не обязательно «вдохновение» – в нем, медлительном,
неглубоком они, как правило, проводят большую часть сво-
ей жизни…

Таким людям, видимо, не  очень-то требуется направ-
лять свой огонь на собственно художественное творчество.



 
 
 

И большая часть их огня уходит на обыденность – теплую,
уютную, чем-то тобою лично согретую. Им тоже может вы-
пасть счастье написать несколько по-настоящему достойных
строк, либо песен, либо картин, но  они не  стремятся ни
к подлинному мастерству, ни к высокому совершенству. «Я
сделал этот день немного краше» – вот их настоящий девиз.
И не важно, произносится он вслух или тщательно скрывает-
ся в подсознании… Эти люди «интимны» и в жизни, и в пес-
не. И не скрывают этого ни от окружающих, ни от себя…

– И Вы себя относите именно к «поэтам свечи». Мне по-
нятно. Спасибо за откровенность… – Анна попросила на-
полнить ее опустевший за время моего монолога бокал и по-
тянулась за огнем, чтобы затеплить новую папиросу. Едва
пригубив, она поднялась, подошла к окну, за которым цари-
ло звездное великолепие, и продолжала:

– Я попрошу не перебивать меня, как бы Вам не захоте-
лось поспорить. И попрошу не обижаться, что я стою к Вам
спиной, в то время как Вы исповедовались мне, глядя в гла-
за. Но мне, действительно, так будет проще, а нам обоим –
так лучше…

***

–  Ваша теория мне действительно приглянулась. Самое
важное в ней – она удобна для Вас. Вы, скорее всего, нико-
му ее так подробно не излагали, хотя сформулировали не се-



 
 
 

годня. Но обаяние и уязвимость ее, на мой взгляд, состоят
в одном и том же: Вы брали готовое творчество и «подгоня-
ли» его под какой-либо символ огня, а не наоборот. И, ес-
ли символа Вам не хватало, с легкостью отыскивался новый,
ранее ни с кем до этого не сопоставленный…

Кстати, меня весьма удивило то, что Вы на протяжении
своего «доклада» неоднократно демонстрировали мне еще
один красивый огненный символ, но даже не назвали его…

У Вас же сейчас в руках есть горящая папироса? Подер-
жите ее в одном месте, чтобы дым потянулся туда, куда гонит
его дуновение ветра. А потом резко сдвиньте огонь в ту же
сторону. Что получится? Не надолго, но весьма запомина-
емо останется перед глазами картинка: источник дыма уже
совсем в другом месте, а сама струйка белого разреженного
воздуха все еще тянется из места, где мгновенье назад был
огонь… Извините…

Моя же теория – в чем-то схожая с Вашей, даже при всем
ее внешнем отличии,  – на  самом деле, различается лишь
в одном: я нашла приемлемую классификацию, а потом от-
страненно смотрела, кто под какой критерий подходит боль-
ше. В основе моего построения – извечная философская ка-
тегория – четыре неизменных стихии.

«Поэты воздуха» легки, неуловимы, непостоянны. Сего-
дня они здесь, а  завтра  – в  миллионе верст. Не  угнаться.
И смерть для них – попытка «приземления». Да, я соглас-
на, Пушкин был наказан роковым, но неминуемым стечени-



 
 
 

ем обстоятельств, которые – так иль иначе – привели бы его
на погост. И именно за попытку насладиться элементарным
семейным счастьем, за рвение «приземлиться», заматереть,
распутаться от долгов…

«Поэт земли» всегда стоит на  ней твердо. Он не  идет
на авантюры, не стремится к легкой удаче. Он не поставит
на кон последнюю рубашку. И дело даже не в том, что имен-
но «последней» у него с собою нет – она или их множество –
надежно спрятаны в домашних сундуках! Да, он описыва-
ет то, чем сам живет, что чувствует, что видит у  соседей
и знакомых. Ему «порывы» ветра чужды и враждебны. Их
«слог» – в любом жанре искусства, – на первый взгляд, тяже-
ловесен и массивен, но есть в них трепетная, непоколебимая
жажда жизни и достоверное знание этой жизни.

«Поэт огня» неукротим и ярок. Он не жилец на этом све-
те и его мечта – сгореть, оставив сколько можно больше све-
та, радости, тепла. Во всех своих чудачествах он неукротим
и не терпит каких-либо «рамок». Бунтарь, шалопай, у кото-
рого строчки секут по щекам, по душе…

А  «поэты воды»  – это тихая вечная мудрость, кусочек
которой они благосклонно дают окружающим в дар. Почти
столь же неуловимы, как ангелы ветра, они увлекают в пучи-
ну, обволакивают собою и успокаивают даже поклоняющих-
ся огню…

Вы подумайте над этой теорией. Возможно, она Вам по-
кажется неприемлемой, но  в  защиту ее я обязана приве-



 
 
 

сти лишь еще один окончательный аргумент: они таковы
и в  творчестве, и в любви!.. Покажите мне, что вы знаете
о нежности ветра!..

…А теперь – полыхает огонь!..
…Удержи меня здесь, на  земле, своей силой и  статью,

не дай мне сгореть, улететь…
…Нас с тобой поглотил Океан…

***

Ушла она на рассвете, сказав, что повторения этой ночи
не  будет уже никогда, даже если нам выпадет встретиться
вновь. И приговор ее был прост: мол, все, что может быть
между мужчиною и  женщиною, мы прошли и  пережили,
а повторений она не терпит… А еще она велела мне попро-
бовать догадаться, какой же я служу стихии в жизни, в твор-
честве, в любви…

***

На следующем вечере у Сосновских я с улыбкою подошел
к Эмилии – симпатичной толстушке, которая неоправданно
часто напрягает свой ум потугами творчества. Подошел с ис-
креннею улыбкою осведомиться, уехала ли Анна – мне так
хотелось снова ее увидеть…

– Вы – негодяй! Я так рассчитывала, что мы с Вами соста-



 
 
 

вим прекрасную утонченную пару, понимающую и в жизни,
и в творчестве! Но теперь, разумеется, об этом не может быть
и речи! Я вздыхала по нему целых полгода, а он увлекся ми-
молетным мотыльком!.. Да, уехала! Как я могла ее держать
в своем доме после такого коварства?!

Я не нашелся, что ответить, нервно распрощался с Сос-
новскими и больше никогда не появлялся у них… Наверное,
зря – из-за какой то дурехи…

***

Несколько лет спустя в одной из центральных газет мне
попался некролог, посвященный безвременной и  трагиче-
ской кончине от чахотки поэтессы Анны Радовой…

Я искренне плакал и не стыдился этих слез.



 
 
 



 
 
 

 
Иришка

 
Как ни влюбиться в чудное дитя?

Скитания, даже кажущиеся бессмысленными и бездарны-
ми, приносят иногда неоценимую пользу, непредвиденные
впечатления, из которых впоследствии строятся замки гру-
сти удивительной красоты…

Август был горяч, и степи никли. Облака изредка появ-
лялись на небе, такие же прозрачные, как и оно само, ви-
новато улыбались раскаленной земле и  уносились в  иные
края нетерпеливым сухим ветром, так и не успев наполнить-
ся и пролиться…

***

Хотелось прохлады и чего-то невообразимого.
Чтобы заехать к  дальним родственникам, о  которых я

вспомнил совершенно случайно, мне нужно было лишь
чуть-чуть отклониться от  самому себе назначенного пути.
А спешить мне было совершенно некуда…

Село встретило меня душным полуднем и  закрытыми
ставнями. По дороге вилась пыль. Тишина и безлюдье. Толь-
ко редкие куры искали невесть что под деревьями, да оди-
нокий теленок с видом безнадежной усталости и покорности



 
 
 

приник к земле на самом солнцепеке, где в землю был вбит
колышек для привязи…

***

Не виделись мы очень давно, поэтому старики признали
меня не сразу… Тихий спокойный уклад, заведенный в кре-
стьянстве испокон веку, практически не изменил их внеш-
ности, лишь что-то неуловимое в медлительных движениях,
да развившаяся глухота деда выдавали их глубокую старость.

Из вежливости я расспросил их о житьи-бытьи, прекрас-
но понимая, что последние серьезные новости у них были
задолго до моего рождения. Порассказал о себе, о том, чем
занимался в последние годы…

«Мы недавно отобедали, – извинилась старушка, – так что
обожди уж, пока щи сварю. А  ты, дед, пошел  бы прилег!
Кваску тебе, аль молочка?»

Я ответил, что совершенно не голоден, но ледяного ква-
су, принесенного из погреба, выпил с удовольствием. Потом,
чтобы не сидеть, сложа руки, пошел побродить по забытым
местам.

Село было небольшим, но зажиточным. Имелась в нем да-
же книжная лавка, с которой я связывал тайные надежды; пе-
речитывать в несчетный раз книги из чемодана охоты не бы-
ло.

На  удивление, лавка оказалась открытой. С  интересом



 
 
 

и удовольствием я рассматривал запыленные полки и рас-
ставленные на них безо всякого разбора книгами. От долго-
го стояния корешки некоторых потеряли изначальный цвет.
По отпечатавшимся на других обложках пальцам было вид-
но, что их когда-то брали в руки.

Выбрав с дюжину наиболее приятных и интересных мне
томиков, я подошел к продавщице. Во взгляде ее смешались
удивление и неприязнь. Во-первых, таких книг здесь никто
не покупал. Во-вторых, я не спросил ее рекомендаций, как
это делали другие.

Чтобы хоть как-то скрасить невольно причиненную ей
мною обиду, я сказал, что я нездешний, что я городской…

«То-то я и смотрю!… С Вас…»
Еще с полчаса побродив по селу, я вернулся.

***

День был будний, и такого сюрприза я не ожидал: к ста-
рикам приехала старшая дочь – моя нелюбимая тетка с му-
жем и дочерью, которых я видел впервые. И сама тетка, и ее
лысоватый супруг были, как и я городскими, «образованны-
ми», чем старики страшно гордились.

За столом мы вновь обменивались сведениями о прошлом
и планами на будущее, но без особого интереса. Потом тетка
отправилась спать, а мы с героем ее позднего романа и ма-
лышкой пошли купаться на реку. Ни имени, ни рода заня-



 
 
 

тий этого господина я, к стыду своему, не запомнил: он мне
не нравился. Кажется, обоюдно.

Речка была неглубокой, хотя довольно широкой, с  по-
чти неуловимым мерным течением, но неожиданно холод-
ной и мутной водой.

Вместе с верхней одеждой я, наверное, стряхнул с  себя
немало лет. Вспомнилось, что я когда-то тоже был мальчиш-
кой, и что тогда, ввиду слабого здоровья и постоянной угро-
зы простуд, мне почти не разрешали купаться.

Бросившись в  воду с  палящего солнца, я на  мгновение
«обжегся» и ошалел, но это быстро прошло. С девчушкой
мы шалили и плескались на мелком месте. Не умеющую пла-
вать, я катал ее на себе и кружил. Полуобнаженный «мэтр»
сидел на берегу и сосредоточенно швырял мимо нас камни.
В том, что я не утоплю его дочь, он уже успел убедиться.

Потом мы долго обсыхали и тоже бросали камни, стараясь
добиться, чтобы они скакали по воде…

Домой вернулись почти на закате.

***

Вспомнив, что я старый любитель рыбалки, дед дал мне
удочки. С ломтем домашнего хлеба и быстро накопанными
червями я отправился за  огород, в  камыши, где даже бы-
ло прилажено несколько мостков. Иришка побежала следом,
неся облезлый дырявый бидон для улова.



 
 
 

Ловить мы начали сосредоточенно и важно, хотя клев был
ленивый.

Красное – к завтрашнему ветру – солнце опускалось где-
то за бесчисленными полями и лесами, окрашивая воду в бу-
рый цвет, а воздух делая как будто осязаемым. Кое-где под-
нимался пар, и всплескивались мелкие рыбешки…

За всей этой прелестью я наблюдал гораздо более, неже-
ли за поплавками, но выудить нескольких окуньков и одно-
го неплохого карпика мне все же удалось. Иришка несказан-
но радовалась каждой удаче и очень огорчалась, когда рыбка
срывалась, сетовала и долго не могла успокоиться…

***

В  деревнях ложатся рано, поэтому на  ногах мы заста-
ли только бабушку. «Ну что, рыболовы, чегось поймали? –
спросила она без особой надежды, – Ладно, будет вам уха
поутру. А сейчас пейте молоко, да быстро по постелям».

Я попросил ее пораньше меня разбудить, чтобы снова
пойти порыбалить.

Комнату мне отвели проходную, но  обижаться было
не на что. Растянувшись на старинной тяжеленной перине,
я засыпал. Казалось, долго, все вспоминая чудесный закат.
На самом же деле уснул я едва ли не сразу – крепко, легко,
сладко.

Будить меня непросто, особенно рано. Я сержусь и ворчу.



 
 
 

А потом, после долгих «вылеживаний», как это называла ма-
ма, и мук, поднимаюсь с больной на весь день головой. Это
доставляет массу неудобств как мне самому, так и близким,
вынужденным меня будить. Но изменить что-либо я не в си-
лах. И виной всему – мой «неправильный и жуткий» сови-
ный режим…

***

Разбудила меня Иришка, причем, совершенно иначе, чем
это делали другие: тихо, терпеливо, ласково гладила малю-
сенькой ручонкой по лицу и волосам. Встал я почти мгно-
венно  – здоровым и  бодрым. И  впервые в  жизни с  такой
обостренной горечью подумал: как жаль, что у меня нет доч-
ки…

На сборы у нас ушло минут десять, за которые стало окон-
чательно светло. Неподалеку кричал петух, и вовсю распева-
ли лягушки. Было еще прохладно и сыро от росы, поэтому я
велел Иришке накинуть что-нибудь на простенькое тонень-
кое платьице. Она послушалась, заскочила в дом и вернулась
с бабушкиным платком на плечах. Ни дать, ни взять – ба-
рышня! А было-то ей лет девять-десять…

Тогда, в ту минуту первого восхищения, я еще не знал,
что эта девочка будет поражать меня беспрестанно…

Над рекой было гораздо прохладнее, чем я ожидал. Ириш-
ка озябла сидеть на  холодных досках мостков, вскочила,



 
 
 

немного потопталась, но согреться так и не смогла. Тогда,
взобравшись на мои колючие колени, она прижалась ко мне
маленьким теплым тельцем…

Освоилась, повеселела… Поминутно поглядывая то
на меня, то на поплавки, она без умолку щебетала, и на мно-
гие ее вопросы ответов я не находил.

Мне было необъяснимо радостно и… больно… До безу-
мия хотелось поцеловать эту тонкую бледную шейку, эти го-
лубые близкие глаза и полуоткрытый капризный ротик…

Безумие… Конечно, безумие…

***

Дописываю я эти странички путевых заметок спустя
несколько лет. Бежали дни и недели, мелькали города и ли-
ца, менялся мир, лишь я остался прежним. И ни одно из до-
рогих воспоминаний меня не покинуло…

Иришку я вспоминал очень часто. Особенно, когда быва-
ло тяжело и грустно, когда женщины предавали, становились
злыми и жестокими.

Я так и не разгадал до конца, с какими чувствами тогда эта
маленькая девочка каждый вечер укладывала и каждое утро
будила меня толи как нежная мать, толи как младшая сест-
ренка, толи как любящая женщина… Видимо, все вместе…

До встречи с нею я не верил, что девочки могут серьезно
и сильно влюбляться. И это при том, что сам впервые надол-



 
 
 

го и крепко полюбил лет в семь. Не понимал я и взрослых
солидных людей, влюблявшихся в девочек до неистовства,
до сумасшествия… Благодаря ей, понял и поверил…

Знала ли, понимала ли она, что со мною делает? Возмож-
но…

Где бы я ни был, что бы ни делал, она неотступно была
со мною.

Стоило мне за столом оторвать взгляд от тарелки, я встре-
чался с ее нежными глазами, проникающими во все мои тай-
ны, – нас, как назло, все время сажали друг против друга…

Она ловила каждое мое слово, каждый мой вопрос, уга-
дывала малейшие мои желания и перемены настроения. Ку-
да мне от нее деваться, я не знал.

Едва я укладывался днем поваляться, она присаживалась
рядом на кровать, внимательно смотрела на меня, улыбалась
и спрашивала о каких-то пустяках. Я дрожал, моля небеса,
чтобы она не заметила и не поняла эту дрожь – у некоторых
женщин встречается потрясающая интуиция… Но однажды
она села слишком близко…

«Ты замерз?! Я сейчас принесу одеяло…»  – принесла
и укрыла… в тридцатиградусную жару…

Дрожал я не от страсти – настолько низко, чтоб возжелать
этого ребенка, еще не пал! Дрожал от переполняющей ди-
кой нежности к этому маленькому, ставшему вдруг настоль-
ко родным существу; нежности, которую я никоим образом
не имел права выразить…



 
 
 

Порою, глядя на нее, я видел перед собою красивую, вос-
хитительную, страстную женщину, какой она должна была
стать впоследствии, немного кокетливую и капризную, но от-
того еще более обольстительную.

Она и тогда уже в совершенстве владела всеми приема-
ми тонкого женского мастерства. Она принадлежала к ред-
чайшей породе женщин, каким с рождения дается Великая
Женственность, не оставляющая мужчинам шанса уберечь
свое сердце, научиться которой практически невозможно.

***

Боясь подпускать ее слишком близко, я отменил наши ры-
балки под предлогом плохого клева. Но удалить ее мне уда-
валось лишь на несколько минут, услав куда-нибудь подаль-
ше за какой-либо мелочью. И она, как будто понимая, бегала
ровно столько, чтобы я успел покурить втайне от всех: стари-
ков, знавших о моей болезни, лишний раз волновать не хо-
телось.

С родителями Иришка практически не общалась, но бес-
покойства они не выражали. Наоборот, радовались ее вне-
запному послушанию буквально во  всем, не  замечая, что
слушается она только меня…

***



 
 
 

Я не  выдержал тогда этой пытки. Не  вынес испытания,
предложенного Иришкой, – я почти не отвечал за себя…

Уехал я утром четвертого дня, сославшись на обострение
болезни, чем удивил и стариков, и тетку. Иришка, я случайно
заметил, вытерла слезинку быстрым движением руки. Про-
щание не затянулось. Пригласили заезжать еще и пожелали
мне доброй дороги. Иришка побежала провожать, отмахнув-
шись от запрета матери…

Никогда уже я не увижу ее, теперь повзрослевшую… А та,
тогдашняя, осталась со мной…

***

Недавно, устав от  одиночества, я собирался жениться.
Уже пошел было делать предложение, но вдруг явилось мне
Иришкино лицо, и голосок ее мне тихо прошептал: «Не то,
не надо!»…

Я тут же раздумал и оказался прав…
Вот когда Иришка скажет мне, – «Эта женщина та! Про-

щай, милый!» – я поступлю так, как подскажет мне мой ан-
гел…



 
 
 



 
 
 

 
Садовый «концерт»

 
Кто увидел Россию такую,
Все поймет…

Игоря Кнутова даже в огромной толпе праздничного ше-
ствия разглядеть всегда можно было в  самом буквальном
смысле слова «за версту»: очень высокий и очень худой, с из-
можденным, как у  монаха-схимника, но  очень умным ли-
цом, он не мог быть незаметным, даже если пытался так вы-
глядеть из-за скромности и скрытности натуры.

И еще мне подумалось, что тот его прародитель, который
носил прозвище «Кнут» и стал родоначальником фамилии,
наверняка, был очень похож на своего потомка – моего со-
временника…

Разговаривал Игорь тягуче-медлительно, если речь шла
о  каких-то житейских мелочах, несколько оживляясь при
разговоре о  духовном. И  полностью замыкался, заслышав
вопросы о семейных делах или о чем-либо не менее интим-
ном.

Я неоднократно видел его возле уютного, но не слишком
вместительного местного храма во время различных «боль-
ших» праздников (сам автор этих строк и  их-то посещал
нечасто, а  в  будние дни к  службе практически не  ходил).
В приходе Игоря хорошо знали, но мне познакомиться с ним



 
 
 

как-то долго не представлялось случая, хотя человек этот ме-
ня необъяснимо интриговал.

***

Все решил, как это очень нередко бывает, случай. На один
из  весенних Престольных Праздников я явился с  задани-
ем от уездной газеты описать Крестный ход и, по возмож-
ности, самостоятельно проиллюстрировать свою корреспон-
денцию.

Для этого у моего наставника по фотографическому ма-
стерству были арендованы его «походные» тренога и аппа-
рат, а начинающий фотокорреспондент в моем лице загодя
занял удобную позицию, откуда хорошо были видны и храм,
и  купола, и  простор перед ними. Надеялся я, безусловно,
и на то, что непосредственные участники шествия будут за-
печатлены мною удачно.

Я настолько сосредоточился на выставлении экспозиции
и  настройке сложной техники, что отчасти утратил спо-
собность замечать происходящее вокруг. В этот-то момент
и подошел ко мне Игорь Кнутов. Он вежливо поздоровался
и представился, я сделал то же в ответ.

Его, что было не удивительно, заинтересовала моя аппара-
тура, и ваш покорный слуга с «важным видом знатока» отве-
тил на различные вопросы, касающиеся фотоискусства, до-
стоинств и недостатков отечественных и заграничных аппа-



 
 
 

ратов и материалов.
Потом началось шествие, каждый из нас занялся своим

делом, и вновь мы столкнулись уже по окончании Крестного
хода там же, у церковной ограды. Игорь выразил живейшее
желание посмотреть и оценить результаты моей сегодняш-
ней съемки после проявки и печати снимков. Я, в принци-
пе, не видел никаких оснований отказывать в  этой невин-
ной просьбе и  назвал ему адрес студии, где происходило
«священнодействие» фотографической печати, а также дни
и время, когда меня там можно застать.

***

Игорю снимки чрезвычайно понравились. Особенно  –
четкостью деталей и очень солидной «глубиною резкости».
Мне этот термин профессиональных фотохудожников при-
шелся по душе сразу же, как я его услышал впервые. А озна-
чает он примерно следующее: чем выше эта самая «глу-
бина резкости», тем большее количество различно удален-
ных от снимающего объектов получится на снимке выпукло
и четко…

Как оказалось, Игорь интересовался всем этим не толь-
ко из обыкновенной человеческой любознательности. После
нескольких наших встреч, от которых у меня оставалось яв-
ственное ощущение некой «недосказанности главного», он,
наконец, решился и пригласил меня в гости, чтобы показать



 
 
 

свою уникальную коллекцию. «И, если можно, захватите фо-
тоаппарат, чтобы запечатлеть ее», – добавил он смущенно.

Идти нужно было почти на окраину города, но погода сто-
яла на удивление «прогулочная»: обычная августовская жа-
ра к концу месяца спала – было даже существенно прохлад-
нее, чем обычно.

Природа никак не хотела одеваться в золото и багрянец,
по  горизонту  – над далекими и  манящими заснеженными
шапками гор – пробегали легкомысленные облака, что бук-
вально через день-два могут вылиться либо в бурную грозу
Предгорий, либо в утомительно-нудную капель на несколь-
ко суток к ряду. Поглядев на все это, я хотел было не брать
извозчика, а  совершить приятный моцион, но  покосился
на свою творческую «поклажу» и поехал на лихаче…

По  пути я любовался широкими улочками предместий,
где каждый двор утопал в зелени и плодах, а также пытал-
ся догадаться, что же за коллекцию предъявит мне этот за-
гадочный человек? Сам он ни за что не соглашался «пере-
сказать» свой секрет, да мне и допытываться было недосуг.
В конце концов, я же уже обещался приехать…

***

Домик Кнутовых отыскался с  трудом, хотя и  был опи-
сан так же детально и педантично, как и дорога к нему. Он
был очень небольшим – стандартная деревенская «мазанка»,



 
 
 

но с необычайно высоким потолком (очевидно, без черда-
ка, – осведомился я у хозяина, и получил утвердительный
ответ).

Стены были выбелены чисто и сравнительно недавно, ме-
бели – самый минимум, и, несмотря на явственную бедность
хозяев, в домике царил настоящий уют, созданный руками
и душою Нины – молодой и миловидной супруги хозяина.

Дорогого гостя встречали чаем с баранками и абрикосо-
вым вареньем, появление которого вызвало многозначитель-
ные взгляды хозяев и вполне обыкновенный мой. Наверное,
они подумали, что я варенье могу позволить себе каждый
день и, потому, не ценю всей праздничности постановки дан-
ного лакомства на торжественный стол, подумалось мне. Так
или иначе, комментарии не последовали.

За чаем разговор особенно не клеился. Хозяин явно нерв-
ничал и  смущался. Отвечала мне, большей частью, Нина.
Она, как выяснилось, учила детишек недалекого соседнего
села в начальной школе, куда ежедневно отправлялась пеш-
ком и практически на весь день. Игорь столярничал, резал
по дереву, но постоянной работы не имел, зато в его распо-
ряжении была уйма свободного времени…

По выходным Кнутовы помогали при храме и в приход-
ской школе (чем и объяснялось, что я всегда встречал Игоря
именно там), своих детей пока не имели, равно как и про-
чих родственников, и отдавали все душевное тепло чужим
детишкам да друг другу…



 
 
 

***

Вполне обычная семья захолустья,  – мелькнула непри-
ятная мысль. В душе нарастал ком прогорклого ощущения
«обманутости» и впустую потраченного времени. Я совер-
шенно терялся в догадках, что же такое «особенное» наме-
рен показать мне хозяин, чего вообще они от меня хотят…

– А теперь пойдемте в сад, – внезапно проговорил Игорь,
приняв горделивый вид и распрямив сутулую спину, – самое
время показать Вам коллекцию!

– Ваша коллекция находится под открытым небом?
– Да, именно. Там – все мои коллекции.
– Что ж, пойдемте. Фотоаппарат я пока брать не стану…

Г-м, нужно оценить освещение и  определить точки съем-
ки…

Сад у Кнутовых оказался не слишком обширным: «соток»
шесть, если считать вместе с домом. И на этой земле необ-
ходимо было вырастить все возможное, чтобы прокормить
молодую семью…

Я разглядел «опытным взглядом» в компостной яме кар-
тофельную ботву и полуистлевшие листья толи свеклы, то-
ли репы; подметил аккуратный виноградник вдоль забо-
ра с дальней стороны двора, несколько помидорных кустов
и  «плетенку», усеянную огурцами. Все  же остальное про-
странство занимал действительно сад, но  такой, какого я



 
 
 

прежде не видывал!

***

Самое высокое плодоносящее деревце было здесь едва вы-
ше меня. По компактности каждое из них занимало полто-
ра-два квадратных метра, поэтому насажены они были очень
густо. Но самым удивительным было даже не это.

Во-первых, я прекрасно знал, что несколько севернее,
но в степной зоне абрикосы, жердела и персики растут при-
вольно, и половину плодов местные жители даже не собира-
ют – «девать фрукту некуда», как объяснили мне однажды.

Здесь  же, в  Предгорье, все это в  диковинку  – климат
не позволяет вызревать капризным южным плодам: внезап-
ные весенние заморозки губят урожай в период цветения,
почвы глинисты и водянисты, перепады температур колос-
сальны. А у Игоря только персиков было более 40 сортов,
как он сам мне поведал с гордостью!

Во-вторых, почти каждое деревце представляло собою ги-
брид: на одной ветке – яблоки, на другой – смотришь – гру-
ши, на третьей – сливы, на четвертой – алыча. Все ухоженное
и наливное, хотя часть плодов уже собрана. Любой фрукт из-
дает свой едва уловимый тончайший аромат, и «голос» каж-
дого сливается в неповторимый садовый «концерт», сольные
партии в котором исполняют трудолюбивые пчелы…

Долго мы ходили по  саду, уже с  фотоаппаратом, запе-



 
 
 

чатлевая зрелые плоды крупным планом. Игорь совершен-
но преобразился, стал кудесником, вдохновенно повествую-
щим о каждом своем «детище». От него я узнал, что здесь
есть армянские, казахские, испанские, французские, амери-
канские сорта, даже «лысые» персики и абрикосы, внешне
напоминающие сливу, но имеющие свой уникальный вкус…

***

По окончании ознакомления с «коллекцией» Игорь вновь
отвел меня в дом и показал особые тетрадочки – каталоги,
где описывал каждый сорт, для чего, оказывается, ему и нуж-
ны были фотографии. Перелистывая эти «труды» из вежли-
вости, я наткнулся на любопытное название «Сентябренок».

– Никогда не слышал о подобном сорте… – промолвил я
удивленно.

– Совершенно естественно. Дело в том, что я скрещиваю
различные сорта, вырабатываю у плодов ранее не известные
качества. А, чтобы занести такой сорт в каталог, нужно дать
ему какое-то имя. – Игорь замешкался, смутился, откашлял-
ся, но затем продолжал, – Денег на различные научные жур-
налы или переписку с такими же энтузиастами, как я, у ме-
ня практически нет. И утверждать, что разновидность того
или иного сорта открыл именно я, смелости мне недостает.
Поэтому и даю такие «промежуточные» названия, например,
по времени выспевания плода…



 
 
 

– А про мое деревце расскажи! – вмешалась в наш разго-
вор Нина.

–  Да, есть у  нас одно деревце  – совершенно уникаль-
ный сорт, в создании которого своими руками я совершенно
не сомневаюсь. На нем нету и никогда не будет прививок.
И оно принадлежит исключительно моей супруге, а сам сорт
я назвал ее именем! Я за деревцем только ухаживаю, а все
плоды – ее!

– Вы даже не представляете, какой он страшный собствен-
ник!  – полушутя-полусерьезно надула губки Нина,  – как
только в  саду появляются первые плоды, он перестает ме-
ня туда выпускать, чтобы я не нанесла урон урожаю… Де-
ло в том, что я ужасная сладкоежка, и фрукты обожаю. Лю-
бые… А ему для полноты экспериментов нужно, чтобы каж-
дый плод набрал полную силу, цвет, спелость. Только тогда,
когда все измерит, взвесит, запишет и зарисует, он позволяет
мне покушать персиков или сварить варенье из чего-нибудь
«менее благородного»…

– Это правда, она у нас в семье – главный «дегустатор», –
нехотя, и одновременно довольно признался Игорь, – Хотя я
зачастую упрекаю ее в двух вещах. Первый ее недостаток –
она всегда дает оценку «отлично» каждому новому выведен-
ному мною сорту. Конструктивной критики я от нее не слы-
шу, а без этого расти над собою сложно. А второй – она «про-
бует» и наслаждается вкусом слишком быстро, нетерпеливо.
Не как коллекционным экспонатом, а будто с базарного ряда



 
 
 

или богатого стола…

***

Во  время прощального чаепития я еще многое узнал
об этих очень бедных и очень счастливых людях. Например,
что у них много соседей и друзей. И лучший гостинчик де-
тям при походе в гости – несколько плодов из замечательно-
го сада, плодоносящего все лето и практически до зимы.

Кроме того, все многочисленные воспроизведенные или
созданный им сорта Игорь физически не может разместить
в своем не слишком обширном саду. Поэтому многие черен-
ки и саженцы перекочевывают в сады соседей, а Игорь сам
их выращивает, к каждому дает подробнейшую инструкцию
по поливу, уходу, сбору урожая.

Единственное его условие – дать ему возможность опи-
сать плоды… И делает это отнюдь не за деньги – «из любви
к искусству», благодаря которой и создаются все самые пре-
красные коллекции в этом мире!

***

Уходя от Кнутовых пешком (моего извозчика, которому
авансом было заплачено за час ожидания, а мы в ходе бесе-
ды его посвистов не услышали и проговорили более четы-
рех, след давно простыл), я ничуть не жалел о своем новом



 
 
 

знакомстве. Как и о времени, и обо всем остальном. Мне со-
вершенно близко и понятно подлинное творчество, в чем бы
именно оно не выражалось…

И, конечно, я не возьму с Игоря никаких денег за фотогра-
фии, когда он за ними зайдет. Пусть потратит свои полушки
и двугривенные на радости для Нины, для окрестных ребя-
тишек, для своего садового «оркестра». Пускай тот «звучит»
сколь угодно Всевышнему долго!



 
 
 

 
Зимний сюжет

 
Куда ни глянь – такая красота!

Преподавал я в те поры в одном из институтов российско-
го захолустья. Как водится у нас, квалифицированных спе-
циалистов не хватало, отчего и вел я – «молодой и перспек-
тивный» – смешной мне теперь выводок самых разнообраз-
ных дисциплин. Последнему обстоятельству обязан был зна-
комством с большей частью всех студентов – добротным зна-
комством.

Прекрасно помня о  совсем еще недавнем собственном
безалаберном студенчестве, я на  экзаменах не  зверство-
вал, и только круглый идиот или лентяй мог довести меня
до жестких мер, каким был в то время «неуд». Даже в ауди-
тории я старался быть просто «старшим товарищем» и дру-
гом своим подопечным, безусловно, более опытным и знаю-
щим, чем они.

А вне занятий с большинством своих студиозусов безбож-
но нарушал субординацию, переходил на «ты», как бы от-
крещиваясь от старящего меня отчества. Любили ли меня
студенты, я не знаю – никогда не задавался подобным вопро-
сом, меня вполне устраивало доброе товарищество…

***



 
 
 

Стояла зима. Богатая, искристая, словно сошедшая
со сказочных картин. С румяными девичьими щеками, с ша-
лящей разудалой ребятней, с роскошным скрипом снега под
ногами…

Нарочно медлительно я брел по зимним улицам на теплую
работу и с завистью смотрел на перезревшие сосульки. Да,
что греха таить, не будь под мышкою солидного портфеля, я
пошвырял бы в них снежками, прокатился бы по скользким
тротуарам и, поскользнувшись, завалился б в добрый снег,
чтоб разорвать свое оцепененье отстраненности от зимы…

Я понял не сразу, что обращаются именно ко мне – так
несуразно прозвучали имя с отчеством в мальчишеских меч-
тах – я был недоволен и даже немного обижен на их разру-
шенье… Остановился и сурово обернулся.

Меня нагоняла, трогательно скользя, но все же сохраняя
равновесие, одна из  самых замечательных студенток всех
времен. Не только красота и обаяние, и даже острый для жен-
щины ум, но и прекрасное владение всем арсеналом неот-
разимых изначально женских чар, удивительная тончайшая
способность заворожить любого крепко и надолго, не прила-
гая никаких усилий…

Все это досталось ей в дар от природы. Она выделялась
на  курсе, она выделялась везде, где появлялась, и  список
добровольных ее рыцарей был непомерен, но бесславен. Она
никого в нем не выделяла…



 
 
 

И вот королева сердец, окруженная чудом зимы, устрем-
лялась ко мне с затаенным вопросом… Я тут же «оттаял»
и даже слегка улыбнулся.

«Здравствуй! На факультет? – спросил я с тихою усмеш-
кой, – Тогда нам по пути. Прошу!» – и предложил ей руку.

Она на  мгновенье замешкалась, как будто сомневаясь
в  искренности моего предложения иль в  собственном же-
лании его принять – как прекрасна была нерешительность
на этом всегда уверенном личике… потом продела… не мо-
гу сказать «руку» – так была она легка… скажу – рукав шуб-
ки в мой полусогнутый локоть… и улыбнулась. Царственно
молчащие, мы шествовали по заснеженным улицам, вызывая
завистливые взгляды прохожих…

Перед самым факультетом она замедлила шаг, и я вынуж-
ден был остановиться. Обернувшись, я увидел нечто совсем
невообразимое на ее лице – она не шуточно была смущена…

– Дело в том, что… я хотела Вам сказать… в общем, у ме-
ня сегодня день рождения…

Я рассыпался в поздравлениях…
– Спасибо, но не это главное, а то, что я хочу Вас пригла-

сить…
На  какую-то минуту я задумался. Дел у  меня вечером

не намечалось, иных каких бы то ни было причин для отказа
не существовало, да и мольба в ее глазах была куда сильней
меня.

– Во сколько и куда мне следует прийти?



 
 
 

Она, откровенно обрадованная, назвала время и  адрес
и тут же сбивчиво начала объяснять, как туда добираться. Я
успокоил ее, сказав, что прекрасно ориентируюсь в том рай-
оне.

– Так Вы придете?
– Ну, конечно же, приду!
Мы разошлись…

***

Я отчитал положенные мне часы, успел побриться и, уже
по дороге к ней, пробежаться по закрывающимся магазинам.
Приятный сувенир, хорошие цветы – банально, но что еще
мог предложить не слишком хорошо изученной женщине че-
ловек моего положения?

Приблизившись к  входной двери, я удивился тишине
за нею. Подумал даже, что ошибся домом, но позвонил. От-
крыла мне она – прекрасная, с очаровательной улыбкой: «Я
жду Вас, проходите!»

Как школьник конфузливо вручил я свои дары, пролепе-
тав какое-то подобие поздравленья. Я словно находился под
гипнозом и был неловок, даже неуклюж. В конце концов, она
негромко рассмеялась: «Не нервничайте так, я Вас не съем».

Освободившись от верхней одежды, я проследовал за ми-
лою хозяйкой в зал, обставленный со вкусом, и уселся за на-
рядный стол, сервированный на… две персоны…



 
 
 

Поймав мой удивленный взгляд, она сказала: «Да, Вы –
единственный гость. И  это так, как я хотела. Если  бы Вы
по каким-то причинам не пришли, я провела бы этот вечер
одна…»

Мы помолчали, выпили вина с заздравным тостом. Потом
еще. Я оказался жутко скучным собеседником и никудыш-
ным ухажером, тем более – для столь очаровательной юной
леди. Я просто не был к этому готов: обыкновенно на дни
рождения таких красавиц и умниц собирается столько наро-
ду, что в смехе и шутках не можешь и слова сказать, что те-
ряешься в людях и в шуме…

***

Она включила музыку. Мы стали танцевать. Танцу она от-
давала всю душу, и я заразился безумным круженьем вдво-
ем – никогда больше в жизни я не танцевал столько времени
с одною женщиной – восхитительной женщиной и партнер-
шей… А напрочь позабытые часы летели, мчались…

Внезапно, посредине танца она остановилась, посмотрела
мне в глаза и медленно, но нервно зашептала:

«Я не спрашиваю Вас, как Вы ко мне относитесь, о Ваших
чувствах ко мне, ни о чем Вас не  спрашиваю… Я говорю
Вам сама, что люблю Вас и давно, и безнадежно… Но сего-
дня – мой день, моя ночь, и я хочу провести эту ночь с люби-
мым мужчиной! Только тогда будет праздник, только это –



 
 
 

настоящий подарок!… Подождите, молчите!… Этот люби-
мый мужчина – Вы, и я, ничем Вас не связывая, ничего боль-
ше не требуя от Вас ни сейчас, ни потом, прошу Вас пода-
рить мне мой долгожданный подарок… Я даже не требую
от Вас словесного ответа… Если Вы согласны, если Вам это
не в тягость, Вы просто останетесь. Если ж нет – дверь от-
крыта! Решайте! Я пойду ставить чай…»

***

Я был ошеломлен. Я сомневался и не знал, как поступить.
Но… остался… приблизился к столу, налил себе полстакана
коньяку и выпил залпом.

«Какой ты милый и какой смешной, – сказала она, под-
кравшись сзади, – но почему-то именно таким я тебя и пред-
ставляла… А в одиночку пить нехорошо, налей и мне…»

Мы пили, целовались, танцевали. Все оказалось проще
и волшебней, чем могло быть в этом мире… Не помню но-
чи – помню счастье и блаженство, и рожденную любовь…

Когда рассвет вступил во власть над миром, она припод-
нялась и, глядя мне в глаза, ероша рукою мою шевелюру, за-
говорила, ничуть не стесняясь великолепной наготы:

«Иди, тебе пора. Спасибо, милый… Все оказалось пре-
краснее, чем я могла ожидать, но все в этом мире кончает-
ся… Ты не вернешься – это мне известно – я на тебя гадала…
И не возвращайся просто так, потому, что я понравилась те-



 
 
 

бе, или из жалости. Не надо. Я переживу. Я получила все
от этой жизни и справлюсь теперь со всем… Ты можешь, ко-
нечно, вернуться – однажды и навсегда, но так не случится.
Мы больше не встретимся, милый… Спасибо… и уходи…»

И я ушел по колючему свежему снегу…

***

Две недели в  волнениях и  сомнениях я мерил шагами
свой дом, взяв отгулы, пока действительно не влюбился, по-
ка безумно не  захотел вернуться… но  безумство-то меня
и останавливало…

Окончательно вознамерившись вернуться и навеки свя-
зать с нею жизнь, я случайно узнал, что она забрала докумен-
ты и покинула город, никому не оставив обратного адреса…

Я долго тосковал. Но закружили бесконечные дела… А за-
тем наступила весна…

***

Прошло лет двадцать – холостяцких горьких зим, навер-
но, больше – не считал… А прошлой, по первому снегу за-
шел ко мне на кафедру симпатичный молодой человек, ужас-
но напоминающий молодого меня, поздоровался и сказал:

«Мама умерла год назад. Привет и наилучшие пожелания
Вам передавала. Всегда говорила, что ни о чем не жалеет…



 
 
 

Да, и я вот посмотрел на отца… Прощайте»
И  ушел… Я пытался догнать  – не  успел  – только полы

пальто вдалеке развевались от ветра.
Я прочитал ее последнее письмо, оставленное сыном

на столе, такое доброе прощальное письмо, в котором рас-
сказала мне она про все, что было…

Она так и не вышла замуж – любила меня одного, а в сыне
сумела воспитать ко мне, как ни странно, почтение и уваже-
ние… Мне все простилось, все прощалось…

Я знаю, сын придет на те похороны, что так недолго ждать
осталось. И будет на них хоть одно дорогое, родное лицо…

И словно приближая этот час, богатая зима – одна к од-
ной – ложится наземь крупным добрым снегом…



 
 
 



 
 
 

 
Азбука скольжения

 
Алене

Из блистающей глади льда
Шлю отчаянное: «Поверьте»…

Любая встреча с Алексеем Михайловичем была для ме-
ня и радостью, и любопытным уроком отношения к жизни
и к миру, к людям и их поступкам. Мы виделись с ним обыч-
но в клубе для журналистов. Не столь часто, как мне хоте-
лось бы, но и не столь редко, как могло бы быть, если учесть
«непоседливость» нашей профессии и наших характеров.

И  в  этот раз он побаловал мою любознательность, мой
неподдельный интерес к мотивам, которые подвигают чело-
века либо на  высокое и пронзительно чистое, либо на ка-
кую-то непостижимую низость…

Он, очевидно, «собирал» подобные истории, умел их на-
ходить и отчетливо различать. А иногда мне даже казалось,
что его пристрастия к столь сложному жизненному материа-
лу сами по себе притягивают к нему все новые и новые «экс-
понаты» его «коллекции»…

***

– Вы ведь помните, как пару лет назад на всю страну гре-



 
 
 

мело имя замечательной фигуристки N? – спросил он меня,
едва мы приступили к обеду и выпили за встречу, от души
обрадовавшись ей.

– Да, конечно. Я даже видел ее завораживающее катание,
но познакомиться лично мне, к несчастью, не удалось…

–  А  мне такая честь выпала… После очередного ее го-
ловокружительного успеха я оставил в  гостинице, где она
поселилась, свою визитную карточку с просьбой о встрече
и об интервью. Надежд не было вовсе – она же презрительно
относится к нашему брату – журналисту… Но… – он выдер-
жал драматичную паузу, – меня пригласили, и провели пря-
мо в номер. Она сидела уставшая и расслабленная, куталась
в огромную цыганскую шаль и загадочно улыбалась…

Алексей Михайлович закурил, в глазах его появилась меч-
тательность, в то же время, лицо его – и без того аристокра-
тичное, по  заслугам горделивое, еще более приосанилось,
воспарило, как у молящегося человека…

***

По  словам Алексея Михайловича, после обстоятельно-
го и разностороннего интервью, в ходе которого он проде-
монстрировал свою неумолимую дотошность, а она – обво-
рожительную снисходительность к утомительным расспро-
сам и  недюжинный интеллект, N попросила уделить ей
еще немного времени. Для чего? – оказалось, что для дав-



 
 
 

ным-давно задуманного разговора, какой, она всегда была
в том совершенно уверена, обязательно должен был состо-
яться…

И коллега с удовольствием и мастерством пересказал мне
ее длительный монолог, изредка перемежая его своими ре-
марками.

– Вы знаете, – сказала она взволнованно и, как мне по-
казалось, смущенно, – Я хочу рассказать Вам одну историю
из собственной жизни, о которой не знает больше ни один
человек на свете. Это – история моего успеха… или – моего
пути к этому довольно большому и шумному успеху…

Почему-то принято считать, будто всего положительного
и замечательного человек в жизни добивается исключитель-
но сам. Некоторые, правда, ссылаются на «Божью помощь»
при этом; другие же сами себя считают «везунчиками», либо
их таковыми числят многочисленные окружающие.

Я уважаю оба эти мнения, но совершенно убеждена: мне
повезло встретить человека, а точнее – двух человек, до сих
пор не подозревающих о том, что именно им я обязана всем,
что имею, что меня окружает. Успех, благополучие, почита-
ние, перспективы, поклонники и подлинная любовь – ничего
этого не было бы у меня в таком количестве, если бы не свое-
временная встреча с ними…

Много лет тому – более пятнадцати – я была совершен-
но обыкновенной девчонкой, ленивицей и капризулькою, ни
к чему, кроме сладостей да родительской безмерной любви,



 
 
 

привязанностей особенных не имеющей. Надо сказать, что я
росла в благополучной семье: родители неподдельно любили
друг друга и меня; мама больше не могла иметь детей и, по-
этому, единственную дочурку нещадно баловали…

***

Она ненадолго замолчала, совмещая в  своем сознании
картинки того далекого теплого прошлого и сегодняшнюю
действительность. Отпила глоток совсем остывшего чая. По-
правила непослушный локон. Справилась у меня, не приску-
чил ли мне столь подобный рассказ? И, лишь получив от-
вет, что я заинтригован, а слушать людей – мои профессия
и призвание, наконец, продолжала:

– Своеобразным «делом жизни» катание стало для меня
совершенно случайно и  в  относительно позднем возрасте.
Не помню, кто и почему сказал моим родителям, что коньки
будут весьма полезны для меня во всех отношениях – здоро-
вье, стройность, грация и так далее…

Возможно, это сделал наш семейный доктор, которого
приглашали ко мне едва ли не каждую неделю – настолько я
была хрупка, подвержена простудам и прочим хворям в воз-
расте 7—8 лет… Я, правда, никогда об этом не спрашивала,
но родители за эту идею ухватились, словно за нить Ариад-
ны – как видно – не зря.

С тех самых пор каток стал для меня полноправным «вто-



 
 
 

рым домом». То отец в одиночестве, когда маму одолевали
немочи или неотложные дела, а то и оба они вместе ежеднев-
но приводили меня на лед и сдавали с рук на руки тренеру.
Сами же до конца занятия стояли в сторонке и восторжен-
но наблюдали за моими «успехами». Честно говоря, я уже
вскоре осознавала, а потом убедилась доподлинно, что соб-
ственно новых «успехов» после примерно двух лет обучения
у меня уже не было…

***

– Не в обиду моему первому тренеру, Василию Иванови-
чу, он был прекраснейшим и добродушнейшим человеком,
глубоко и взаимно влюбленным в коньки, безусловно спо-
собным внушить столь же благоговейную страсть к этому за-
нятию даже вовсе не спортивному человеку. Но воспитывать
чемпионов он абсолютно не умел и не старался.

Да, Василий Иванович охотно брался обучать детей
из  обеспеченных семей на  сколь угодно длительный срок.
Только основу его средств к существованию составляли от-
нюдь не эти редкие и относительно быстротечные контрак-
ты, а  случайные «первые уроки» скольжения совершенно
случайным людям, в первый или во второй раз в жизни при-
шедшим на лед. Подобных «часовых» уроков он давал по 5
—6  в  день, и  именно это позволяло ему «сводить концы
с концами».



 
 
 

Отсюда выработался и его «уникальный» подход к воспи-
танникам: условно говоря, главное – поставить на коньки,
научить скользить вперед, назад, делать повороты и тормо-
зить. То есть, тому, без чего катание, конечно, невозможно,
но что составляет только жалкий «скелет» искусства фигур-
ного катания.

Эту техническую «азбуку» скольжения я освоила доволь-
но быстро и легко, а какой бы то ни было «поэзии» на льду
в уроках Василия Ивановича не было вовсе. Кроме того, ес-
ли какой-то элемент не получался, даже совсем не получал-
ся, мой первый тренер никогда не настаивал на непременном
его исполнении «здесь и сейчас».

Напротив, он хвалил за то, что удавалось и ранее. Да еще
и утешал, мол, «это получится в следующий раз». Так, ни
преодолению трудностей, ни стремлению к успеху, ни воле
к победе ни за что не научиться! Поэтому я и говорю, что
воспитывать чемпионов – лучших среди равных – Василий
Иванович даже не помышлял…

Меня уже перестало устраивать такое положение дел, хо-
тя сформулировать это в  идею или претензию, даже про-
сто в связное, аргументированное недовольство я тогда была
не способна и для себя самой.

Мне просто «не нравилось» дальше так заниматься, а что
именно  – оставалось неразрешимым… Я начала скучать
на катке и часто глазеть по сторонам – на других катающих-
ся, на  зрителей, стоявших поодаль от  моих восторженных



 
 
 

мамы и папы – ножки-то мои в это время сами делали все,
что нужно…

***

Она опять перевела дух, сделала еще глоток из миниатюр-
ной чашечки и посмотрела на меня очень хитро:

– Курите, если очень хочется; я спокойно переношу за-
пах дыма, – проговорила N, подметив, что я машинально из-
влек портсигар, из него – папиросу, и тщательно разминаю
ее… сказывалась идиотская привычка покурить хотя бы раз
в час… – Вы заслужили это маленькое удовольствие, тер-
пеливо выслушав мою ничем особенно не примечательную
предысторию. Которая, к слову, завершена. Теперь начинаю
о главном…

Почти сразу же после начала моих «наблюдений» за за-
всегдатаями и новичками льда я неожиданно для себя выде-
лила одну пару. Оба они были заметно взрослее моих роди-
телей, но тоже очень красивые: он – высокий брюнет с по-
чти правильными чертами лица и высоким лбом; она – ог-
ненно-золотая, стремительная, с эдаким «бесенком» в зеле-
ных глазах.

Они приходили часто, но, странное дело, он практически
не катался. Стройный и подвижный, он мог сделать несколь-
ко кругов в одиночку и – обязательно – рука в руке с нею,
но больше ничему не учился, а предпочитал наблюдать.



 
 
 

Она же занималась коньками явно не с детства. Мне даже
кажется, будто я помню их первый приход, когда он научился
скользить сам и повел ее за собою. Но потом она постепен-
но осваивала все премудрости нашего мастерства и от раза
к разу каталась все лучше и утонченнее, стремясь не только
исполнять движение, но и «сыграть» его, словно на сцене. Д

ля меня это было «откровением» и началом Пути, как го-
ворят на Востоке, и я отчего-то убеждена, что эти люди при-
надлежали к  сонму «небожителей», то есть, представляли
творческие профессии…

Я страстно наблюдала, как эта взрослая женщина, умею-
щая на льду гораздо меньше меня – пигалицы, творит и при-
влекает к себе больше внимания, чем весь мой богатый «ар-
сенал» технических приемов. И не передать никогда неимо-
верный восторг того мига, когда она, узнававшая меня в тол-
пе других катающихся, однажды спросила совета, как пра-
вильно выполнить один мудреный элемент – ей, по ее сло-
вам, никак не удавалось его «почувствовать»…

Я с радостью поделилась своими знаниями и потом неот-
рывно любовалась, как моя старшая «ученица» с каждой но-
вой попыткой все больше «вживается» в это движение, пе-
ребарывает себя, стремится достичь совершенства…

И  это при том, что для спорта она уже была слишком
взрослой! Эта женщина старалась для себя и своего посто-
янного верного зрителя – толи мужа, толи любимого мужчи-
ны…



 
 
 

***

– Вот эта пара и перевернула мой мир. Они показали мне,
как надо «вдыхать жизнь» в катание, какими любящими гла-
зами нужно смотреть на  него со  стороны, с  какой душой
только и следует скользить по этой безудержной ледяной гла-
ди!

Вы представляете, перемена в стиле моего катания про-
изошла столь стремительно, что Василий Иванович не стал
дожидаться, когда я откажусь от его услуг. Он сам пришел
к моим родителям, посетовал, что я слишком быстро «вы-
росла» из  его питомиц, и  мне необходим настоящий про-
фессиональный тренер, который может помочь мне достичь
невообразимых вершин. Он даже сказал им, что я уже – Ца-
ревна-Лебедь среди остальных Гадких Утят…

Я перестала посещать тот каток, потому что мой новый
тренер занимался в другом месте. Но незадолго до расста-
вания я упросила папу, увлекавшегося фотографией, сде-
лать мне памятные снимки этой замечательной пары или, хо-
тя бы, моей «крестной матери» в фигурном катании…

Папе это замечательно удалось, он сделал два хороших
снимка, которые всегда находятся подле меня, и я не выхожу
на лед, не пообщавшись со своими «талисманами»…

Никто до Вас не знал об истинной ценности этих фото-
карточек и не допытывался, что это за люди на них запечат-



 
 
 

лелись, чем они мне так дороги, как родные. Вам я расска-
зала о них и даже готова показать их лица, столь бесценные
для меня. На всю жизнь.

Да, несмотря на то, что я завтра венчаюсь, оставляю ка-
рьеру, отправляюсь в свадебное путешествие и навсегда по-
кидаю страну. Эти люди – всегда в моем сердце, это им я
обязана всем! Думаю, они Вам знакомы…

***

Алексей Михайлович закашлялся, закурил новую сигаре-
ту и спросил у меня, не хочу ли я взглянуть на подаренные
ему N фотокарточки?

– Так она их Вам подарила?
– Конечно, так и было задумано с самого начала.
– Потому, что бросила выступать и они ей стали не нуж-

ны?
– Нет. По другой причине. Взгляните.
Он протянул мне два довольно больших снимка в рамоч-

ках. Лицо женщины, парящей надо льдом, на первом из них
было одухотворенно и  показалось мне смутно знакомым.
А на все вопросы ответил второй снимок, где рядом безза-
ботно катились лет двадцать назад супруга Алексея Михай-
ловича и он сам…

–  Теперь-то понимаете, почему я опубликовал только
обыкновенное, хоть и  уникальное интервью. Без этой пи-



 
 
 

кантной истории? – заговорщицки спросил Алексей Михай-
лович. – Мне все равно бы никто не поверил, да и зачем ко-
му-то знать подробности из частной жизни газетчика? А Вам
ее с  удовольствием рассказал, чтобы потешить самолюбие
и  проследить за  реакцией. Опять  же, приятно, что не  зря
прожил жизнь!..



 
 
 



 
 
 

 
Так не бывает

 
А я стоял, не зная, как молчать…

О, это безумное, это волшебное слово, таящее в себе, на-
верное, не меньше смыслов, чем слово «Бог», – «Женщина»!

Какими только устами, в  том числе и моими, и  с каки-
ми только интонациями – от восхищения до гнева и прокля-
тий – не произносилось, не произносится и не произнесет-
ся впредь бессчетное количество раз это слово, но никогда
не станет простым, легко объяснимым и всеми однозначно
понимаемым. Всегда в нем – недосказанность и тайна, всегда
одно – лишь смутный силуэт иль зеркало времен и многих
лиц: для каждого – своих, ни для кого – одно… И такова его
извечная природа…

***

Я отдыхал… Звучит, увы, смешно, но так оно и было…
Тревожили меня лишь ветер да раздумья. В моей естествен-
ной беседке, созданной тесно сплетенными отяжелевшими
ветвями близко посаженных яблонь, погода стояла чудесная,
но за ее пределами некуда было укрыться от высокого жгу-
чего солнца.

Лето, вначале пасмурное и дождливое, старательно рас-



 
 
 

плачивалось с  долгами, разбрасывая прежде сбереженное
тепло. Август готовился к коронации и все последние дни
пропадал на пляже, как говорят, не вылезая из воды… Я то-
же обожаю эту горную речушку, своенравную и быструю, как
жизнь, как…

События последних грустных лет упрямо не хотели уми-
рать, болезненно цепляясь за  непрочные опоры прежних
снов, за тени с именами и судьбами, скрестившимися с моей
шпагами разлуки…

***

Порою как фатальный неудачник, винящий всех Богов
в своих грехах, порою как счастливчик, одаренный высшей
благодатью и возносящий за это хвалу небесам, а, порой, как
обычный, простой и беспечный, живущий не в тягость себе
и другим человек, я множество раз вызывал этот призрак –
ласковый и неумолимый, святой и бесстыжий, какой угодно
еще, но пожизненно неотделимый от моего существованья.

Он был всегда так добр, что не  требовал для этого ни
мудреных мистических заклинаний, ни даже долгих слож-
ных действ. Стоило выкрикнуть призывно или грозно, про-
шептать, лаская губами слова, пролепетать, волнуясь и та-
ясь, назвать спокойно или отстраненно, даже просто случай-
но вспомнить ее имя – единственное имя – и она приходила,
меняя маски и одежду.



 
 
 

Я пользовался этим сотни раз, не думая, что может быть
иначе…

***

Жара спадала, но хотелось пить. Я отправился в дом, где
не был с раннего утра, и напился холодного сока. Случайный
взгляд на захламленный стол… Скользнув, он удивленно за-
держался…

Вчера, в полубессонной скуке, я доставал свой старень-
кий альбом. Листал, вынимая памятные фотографии. Боль-
шинство клал обратно, отчаявшись хоть как-то оживить,
а  несколько оставил на  столе. Лениво перебрал, вздохнул
и лег… Теперь они ожили и дышали… И жизнь кругами по-
летела вспять…

***

Я думал совершенно о другом, а видеть не хотелось да-
же близких. Но призраки – у них свои законы. Впервые я
не знал, что скоро встреча…

Мы не виделись несколько лет, за которые… наши жизни
изменились, словно русла беспокойных бурных рек, а мы, на-
верное, такие же, стояли теперь, не решаясь протянуть друг
другу руки, чего хотели больше, чем любви, о чем мечтали
с сотворенья мира. Мы молчали, не веря глазам, и во взгля-



 
 
 

дах читалась вина…
Но такая далекая, такая прощенная…

***

– Извини, что я незваной гостьей. Но только я так больше
не могу…

– Милая, ну, что ты, что Вы, что ты… Это я один всему…,
во всем… Я люблю тебя… а, может, умираю?…

–  Нет, любимый, мы с  тобой в  другом, неподвластном
смерти измереньи. Здесь лишь мы, и  больше никого. Как
Адам и Ева… А ты правда меня не забыл? Я так рада…

Она заплакала и улыбнулась, а я бросился к ней, чтобы
вытереть слезы губами…

***

Ничего этого быть не могло. Никогда. Не мог я говорить
такие нежные слова – никому их не говорил и не скажу…
Не могла она любить меня, даже вопреки всем правилам рас-
судка.

Не в ее это было силах: уйти от того, кому отдано столь-
ко всего – и души, и тепла. Уйти к тому, кто не брал ниче-
го, не хотел ничего, но был щедр на обиды, разочарования,
горечь; от того, кто любим, к тому, кто постоянно старался
внушить к себе только ненависть. Не в ее это было власти…



 
 
 

И прийти ко мне – нежданной, не званной… Такого ни-
когда не было и не может быть. Я не верю. Это – больше, чем
сказка, выше невозможного, фантастичней, чем сон! Но я же
не спал! Клянусь вам, я не спал…

Она успокоилась, и я поцеловал подставленный мне лоб.
«А у тебя так тихо, так спокойно… – прошептала она, –

Мне нравится твой дом и твой уют. Все именно таким мне
и представлялось. И даже ты – такой, какой лишь ты! Вол-
шебник мой, мой рыцарь, мой поэт! Как мы могли тогда рас-
статься, милый?»

***

А я стоял, не зная, как молчать. О чем молчать? Что глу-
пость беспредельна? В  особенности  – моя… Что я всегда
боялся и боюсь всепоглощающего чувства и самой простой,
но  всесильной всепоглощающей любви? Что бежал и  бегу
от нее, не ведая и не ища пути; противлюсь ей, словно невин-
ный, осужденный на жертвенное заклание?

Что постоянными муками приучил некогда гордое и неж-
ное сердце расцветать и дарить себя без остатка лишь при-
зракам, живущим и умирающим в не по своей вине болез-
ненной душе, не существующим ни в одной из сотен милли-
ардов реальностей?

Что сам меж тем почти не смел заговорить ни с одной по-
нравившейся мне живою женщиной… тем более – о  глав-



 
 
 

ном? Что я вообще – преступник перед женским родом, при-
чем, не только нынешним, но – всех времен и стран?…

Или о том, о чем нам можно вместе помолчать? – о при-
роде, что создала нас друг для друга и свела, будто волны
или ветра, в одном из чудеснейших своих мест? О, теперь
я, наконец, понимаю, почему, попадая в «райские уголки»
и оставаясь там наедине с самим собой, я неизбежно вспо-
минал ее и размышлял о ней… Как получилось и сегодня…

Иль о другом? О той глупейшей отговорке для малышей,
еще не пивших вина поцелуя, что нашей близости постав-
лен изначальный предел?… Неоднократно то испуганная, то
больная, она спала на моем плече, но даже просто поцело-
вать ее было для меня в те времена за «тем пределом»…

И обо всем об этом я молчал. Она внимательно слуша-
ла и понимала слепое молчание – каждое его слово, каждую
слезинку, всю непомерность боли…

***

А потом я предложил ей прогуляться…
Да, в ту самую беседку, что постоянно рисовалась в снах,

где мы были рядом. В беседку, чтобы даже стенам не удалось
подслушать то таинственное и великое, что я собирался ска-
зать (я же, наивный, не знал, что ей – женщине, давным-дав-
но все известно)…

Словно чужие, бросившие дом, мы шли с оглядкой, от-



 
 
 

страненно, глуповато… О всем, что мог сказать, я промол-
чал, и  все вернулось скомканным молчаньем. Вернулись
страхи и желание бежать – куда угодно, только от нее!…

Но мы уже пришли. Я усадил ее в единственное кресло,
а сам на корточках пристроился напротив.

Я вспомнил те слова, что говорил, вспомнил ее неземные
слезы, ее прохладный влажный лоб – какой-то неестествен-
но воздушный… И понял призрачность явившейся мечты –
отчаянье бывает беспредельно… Хотелось зарыдать и уме-
реть, но в этот миг она заговорила:

– Я поняла, о чем ты промолчал. Мой милый мальчик, ми-
лый мой безумец. Но неужели ты не понял, что прощен, что
все тебе отпущено, а я пришла, чтобы сказать тебе об этом?

– Но ты холодная, ты призрак!…
– Нет, любимый! – сказала, протянула руки…
Я целовал их и сходил с ума…



 
 
 



 
 
 

 
На Покрова

 
Я спал, когда Тебя не стало,
Спал, словно Ангел на посту…

Та осень была особенно пронзительной и  бездождли-
вой. Лес полыхал охрой, золотом, ржавой кровью и зеленью
неподвластных временам года сосен. Воздух – такого ни уви-
деть, если не был в уголках планеты, где человек еще не вы-
полнил свою «миссию» умерщвления окружающего мира…

В большой Праздник, на Покрова, я искренне не собирал-
ся ничего делать. Во-первых, в этом не было никакой насущ-
ной необходимости. Во-вторых, хотелось и ждалось ощуще-
ния праздника – такого, как в детстве, чтобы он занимал все
твое существо…

Я зашел в небольшой кабачок, где был желанным и ча-
стым посетителем, заказал бокал вина и стал пускать кольца
дыма из трубки к закопченному потолку, полностью предав-
шись своим мыслям…

Валерий Иванович, коего в узком кругу я называл про-
сто «Валеркой» и откровенно недолюбливал, подсел ко мне
совершенно нежданно, но, как выяснилось впоследствии,
с продолжительным разговором…

***



 
 
 

С  Танюшкой снова они познакомились, когда ему был
«возраст Христа», а ей – двумя годами меньше. Познакоми-
лись, как водится, совершенно о том не заботясь: стоя посре-
ди центрального бульвара, он объяснял одной их общей зна-
комице – местной «светской львице», как ей упрочить свое
положение в «обществе», – Татьяна стояла рядом и «внима-
ла» заезжему интересному и значительному человеку…

Надо сказать, что Танюшка к тому дню добилась неска-
занно трудного разрешения на развенчание в ее первом бра-
ке… Валерий Иванович знал об этом все от той же «льви-
цы», но его сия тема не волновала нисколько – он жил ка-
рьерой, зарабатыванием денег и положения, прочими столь
«необходимыми», на первый взгляд, мелочами…

В  общем, дискуссия, в  которой Татьяна практически
не принимала участия, свелась к какой-то милой болтовне,
суть коей сегодня уже никто из ее участников воспроизвести
не сможет…

Валерий Иванович, спустя какое-то время, у самой же Та-
нюшки выяснил, что десятью годами ранее он – блестящий
студент – приезжал в родной город «посверкать обмундиро-
ванием» и она – тогда недавно прибывшая сюда насовсем от-
куда-то из Сибири – долгим и томным взглядом провожала
его фигуру…

***



 
 
 

Потом была заурядная постановка народного театра в их
захудалом местном клубе. Там  – немыслимым стечением
обстоятельств  – Танюшке и  Валерке в  одном из  эпизодов
выпало играть главные роли. Они явились, благодаря его
«неспешной» натуре, всего за  несколько минут до  выхода
на сцену…

Танюшка жутко нервничала, едва не схлопотала инфаркт,
но  сыграла блистательно. Он также отыграл, как говорят,
«самого себя» – на удивление хорошо.

Потом были овации, букеты, шампанское. Его пили уже
у нее дома. И только там Валерия охватила «страшная до-
гадка»: она готова быть моею женщиной!

Он бежал… Постыдно, скоро, без причин. Потом ходил,
мучался, не зная, чего своим уходом больше приобрел или
потерял.

Потом они много раз встречались, обмениваясь ни к чему
не обязывающими «реверансами». До самого Покрова…

***

Должен отметить, что именно не нравилось мне в Вале-
рии Ивановиче. Первая черта, которую для меня всегда труд-
но было принять, – он спивался. Этот человек в свое время
подавал очень немалые надежды, был обходителен, интере-
сен, достаточно умен и остроумен, вполне сметлив. При этом



 
 
 

природа не обделила его весьма аристократичной внешно-
стью.

Иными словами, он мог попытать счастья в крупных го-
родах, что и делал, но без успеха. И, уж, тем более, у него
было в наличии все, что необходимо для постоянного хоро-
шего успеха в провинции… Но он и это не сумел удержать.

Второе неприятное качество заключалось в следующем.
Он, очевидно, в юности увлекся «игрой в Печорина» (в са-
мом по себе подобном увлечении по младости лет я ничего
предосудительного не вижу – и я грешил в прошлом), в эда-
кую «демоническую личность», которая всем несет несча-
стье и – в первую очередь – себе самому.

Заигрался «в  Печорина», а  доигрался до  пародии
на  Грушницкого… И  в  этом, наверное, крылась причина
всех его «неудач», «провалов», «несправедливого» к нему
отношения со стороны окружающих…

Он тратил себя не на дело, а на «эффекты», и этим был
мне очень неприятен. Вот и сейчас, рассказывая, он пытался
показаться передо мною эдаким «молодцом», «покорителем
сердец», «романтическим героем», который не может быть
счастлив на этой земле – по определению…

***

Как рассказал мне Валерий, на Покрова он успешно за-
вершил и изрядно «вспрыснул» отличную сделку и, на радо-



 
 
 

стях, завернул в скромную редакцию уездной газеты, где был
частым гостем. Там и трудилась Танюшка, ведая колонкой
духовной жизни и образования.

В те поры она, расстроенная крайне неудачным замуже-
ством и абсолютно не уверенная в своих семейных и твор-
ческих способностях, держала себя эдакой «серой мышкой».
За более острые и доходные темы не бралась, и в редакции
об нее все те, кто понахальнее (а таковых среди журналист-
ской братии встречается немалое количество), пытались ед-
ва ли не ноги вытирать.

Она иногда «взрывалась» и отвечала резкостями, но  ей
самой же от этого становилось только хуже. Поэтому чаще
Татьяна молчала и, даже если не прощала в глубине души,
то внешне никоим образом не выказывала обиды…

И вот, в тот день Валерию промеж делом сообщили, что
Татьяна сильно заболела и лежит дома с температурою. Ни-
кто из коллег пойти ее проведать почему-то не пожелал…

Тогда в Валерке взыграло столь редко проявляющееся ка-
чество, за которое знающие о нем все-таки уважали моего
«героя»: он с  благодарностью вспомнил, что эта женщина
имела неосторожность искренне пожелать быть с ним рядом
и еще большую смелость – дать понять ему об этом совер-
шенно недвусмысленно…

Он понял, что больной и одинокой Танюшке будет очень
приятно увидеть на  своем пороге, пусть и  не  разделено,
но любимого человека… Он купил небольшие гостинцы, бу-



 
 
 

тылку хорошего вина, несколько южных фруктов, которые
столь изобильны витаминами и – потому – так полезны при
хворобе… И зашагал в гости к Танюшке, благо дело, идти
было рядышком…

***

Она действительно несказанно удивилась и обрадовалась,
увидев его. Он вручил свои дары, и они уселись в крохотной,
но довольно уютной кухоньке пить чай и вино, закрывшись
от строгой и властной матери Татьяны.

О чем шла беседа, Валерка не помнил, но знал, что в ка-
кой-то момент его переполнила безумная нежность к  это-
му удивительно интересному, но глубоко несчастному чело-
вечку. И он зацеловал ее едва не насмерть, легко преодолев
не слишком сильное сопротивление…

Ушел он, не добившись от нее ничего большего, да, к че-
сти Валерки сказать, он к «большему» и не стремился. За-
то, стремясь до  конца отыграть самому себе назначенную
роль «благородного рыцаря», он вызвался прийти через день
со знакомым мастером и помочь ей отремонтировать чадя-
щую печь, а также придумать что-нибудь с вечно ломающим-
ся водопроводом…

Он выполнил оба своих обещания. Кроме того, появлялся
у нее практически каждый день и посвящал ей много своего
времени и внимания. Нет ничего удивительного, что вскоре



 
 
 

они стали любовниками, несмотря на молчаливые, а иногда
и весьма громогласные протесты Танюшкиной матери.

И  тут его захватило еще одно неожиданное, но  неодо-
лимое желание: он представлял себе Танюшку изумитель-
но красивым ирисом, на котором созрело огромное количе-
ство «бутонов», но ни одному из них она или обстоятельства
не давали раскрыться и заблистать…

К примеру, несмотря на многолетнее замужество, она бы-
ла неопытна в любви, как неоперившаяся девушка. И он обу-
чил ее всем «премудростям» этого дела так, чтобы оно стало
для нее приятным и радостным событием, а не утомитель-
ной и болезненной обязанностью по исполнению неуемных
желаний мужчины.

Она стеснялась высказать свою позицию гораздо чаще,
чем высказывала ее, предполагая, что ее собеседники об-
ладают несоизмеримо большими знаниями и  опытом; она
бледнела и «пасовала» перед «сильными мира сего», обле-
ченными властью, деньгами, положением.

Он излечил ее и от этого: зная все местные сплетни и пере-
суды, он жестоко высмеивал «уважаемых» и «почитаемых»,
в то же время, воздавая должные хвалы людям, на первый
взгляд, скромным и незаметным, но, на самом деле, очень
достойным.

В силу названных уже причин и неуверенности в себе она
не бралась за «серьезную» журналистику, за имеющие обще-
ственную значимость критические материалы. Валерий при-



 
 
 

страстил ее и к этому, читая и обсуждая каждый ее материал,
как до его появления в редакции, так и после публикации.

А толк в грамотном использовании печатного слова он,
надо отдать ему должное, знал неплохо. И, удивительное де-
ло, Танюшкины писания вскоре практически перестали пра-
вить в редакции. Саму же ее теперь опасались «задвигать»
и «шпынять», у нее появился «вес» в коллективе и опреде-
ленный статус в «обществе»…

Иными словами, сам того не  заметив, Валерка глубоко
и сильно влюбился в свою Галатею, чему оказался безмер-
но рад. И  он на  самом деле привнес в  ее жизнь какое-то
совершенно новое качество – «бутоны» стали раскрываться
один за другим, поражая ее и окружающих красотой и бо-
гатством…

***

Сам  же Валерка все и  испортил. Она его боготворила,
и напиваться не запрещала – только смотрела с укором и уго-
варивала не позорить себя… Дело шло уже к свадьбе, когда
в очередном пьяном загуле он «потерялся» на двое суток,
и уже отчаявшаяся застать его в живых Танюшка разыскала
его в местном притоне…

Они не разговаривали три недели. Точнее, Валерка вся-
чески стремился «замолить грехи», но цветы его, «не распе-
чатанными», летели в мусорное ведро, а «стояние на коле-



 
 
 

нях» не вызывали никаких эмоций… Он клял себя за глу-
пость и хотел все вернуть – искренне, до глубины души хо-
тел, до самой истовой мольбы к Всевышнему…

И Танюшка вернулась к нему. Только «трещинка» появи-
лась и затаилась меж ними, продолжая разрастаться и отда-
лять их друг от друга. Валерка первое время радовался сво-
ей «победе» и даже полагал, что у нее просто выхода иного
не было – он же такой замечательный! Но не заметить стре-
мительно расширяющуюся «бездну» он, конечно же, не су-
мел…

***

Между ними состоялось несколько очень серьезных раз-
говоров. И на трезвую, и на пьяную голову. Они были му-
чительны для обоих, но, очевидно, необходимы. Потому что
в результате этих «сцен» и «бесед» к ним обоим внезапно
пришло понимание, что они на самом деле необходимы друг
другу, что они друг для друга и предназначены каким-то вы-
соким «предназначением».

«Пропасть» сузилась и стала незаметна. Валерий перестал
выпивать и во всех отношениях «взял себя в руки». Дело
снова шло к свадьбе, а разговор все чаще сводился к ребенку,
который должен еще больше сплотить их семью.

И Валерка, окрыленный нахлынувшим счастьем, практи-
чески перестал уже обращать внимание на трех надоедли-



 
 
 

во-наглых котов Татьяны, которых терпеть не мог, на посто-
янные упреки в свой адрес со стороны ее матушки, которая
откровенно его недолюбливала…

***

Они отмечали годовщину знакомства и  окончательное
примирение, когда в  дверь настоятельно постучали… Это
явился нарочный от очень могущественного в городе чело-
века, который начал покровительствовать Татьяне во время
их размолвки. Он видел, что их отношения вновь налажива-
ются, и требовал окончательного разговора с Танюшкой…

Валерка предлагал проигнорировать его приглашение
в близлежащий ресторан. Но Татьяна объяснила, что видела
от этого человека только хорошее, причем, безо всяких тре-
бований с его стороны. Поэтому ей необходимо пойти к нему
и объясниться. Честно и прямо. Чтобы он никаких надежд
на ее счет больше никогда не питал…

Она клялась, что ей это действительно необходимо для
внутреннего успокоения и из чувства порядочности. Вале-
рий, стиснув зубы, согласился.

Она ушла сереющим вечером. А вернулась под утро. Уста-
лая, но счастливая, прямо «светящаяся».

– Я объяснила ему все, и, как ни трудно это было сделать,
он все понял. Я переубедила его, предлагавшего мне в при-
дачу к своей любви множество благ. Переубедила, объяснив,



 
 
 

что смогу быть счастлива и делать счастливым только люби-
мого человека. А он – только хороший знакомый и уважае-
мый человек. Но он нам больше мешать не будет! – говори-
ла Танюшка, изумленно глядя на поседевшие за ночь виски
Валерки…

И говорила в пустоту. Он сломался…
Она пыталась объяснить, что ей не в чем перед ним ка-

яться, что ничего у нее с «тем человеком» не было и быть
не могло. Он кивал, но молчал. А спустя час ушел по ка-
кой-то надобности и напился. И делал это, «не просыхая»,
в течение нескольких месяцев. Он был уверен и неоднократ-
но заявлял своим собутыльникам, что она его «предала»,
предпочла более богатому и властному. И все это – в благо-
дарность за то бесконечно многое радостное, что он, Валер-
ка, ей подарил…

Ее усилия вернуть его остались втуне. Он вскорости пе-
реехал в другой город, но пить, «страдая о загубленной люб-
ви», продолжал. Он опускался и знал это, но ничего поделать
с собою уже не желал…

***

– Вот, Вы меня не уважаете и даже презираете, – борясь
с икотой, говорил он мне, – А я-то прав! Она предала и ме-
ня, и нашу любовь! Была ли измена иль не была – то не важ-
но. Даже, коли была, я простил… А то, что в ночь она ушла



 
 
 

от меня к другому, – забыть не умею. Сломала она меня, и та-
кой я ни ей, ни себе не нужен!

– А ты, Валера, попробовал бы вспомнить свои собствен-
ные «художества». Не пытался? Она тебя застукала за на-
туральной изменой, но пощадила, а ты не можешь? Значит,
не любил!

Я гневно бросил деньги за нашу выпивку и еду на стол и,
не прощаясь, вышел вон. На душе было пакостно, несмотря
на праздник. И дорога сама привела меня к храму, где вечеря
давно уж закончилась. Но он стоял в ночи – такой белый,
такой стремительно чистый, утопая матовыми «маковками»
куполов в затянутом тучами небе…

И  я осенил себя крестным знамением. А  потом про-
чел «Отче наш» и помолился за то, чтобы замечательный,
но незнакомый мне человек, носящий славное имя «Танюш-
ка», был счастлив.

А  также за  то, чтобы раб Божий Валерий, наконец-то,
разобрался в самом себе, перестал уподобляться спивающе-
муся ничтожеству и постарался – пусть, не лично, а при по-
средстве небес, – замолить свои грехи перед Танюшкою, да
обрести человеческое спокойствие…

Чтобы ему истово захотелось жить или умереть, а не то-
пить себя в  пьяном угаре нелепой обиды. А  в  жизни или
на  кладбище суждено ему обрести это столь необходимое
всем спокойствие – то Всевышний укажет…



 
 
 



 
 
 

 
Солнечный Зайчик

 
…когда слова больнее тишины…

Жизнь обожает поднимать штормовые волны прошлого и,
смеясь, наблюдать, как они бешено набрасываются на оди-
нокий берег опустошенной души, разбиваются и  убегают
прочь, уволакивая за собою его не слишком стойкие частич-
ки…

С этим человеком мне совершенно не хотелось пить, хо-
тя внешность его отнюдь не  была отталкивающей. И  при-
чин своему нежеланию я мог бы назвать необозримое мно-
жество, но… именно с ним мы пили, уже совершенно поте-
ряв контроль как за количеством выпитого, так и за самими
собой…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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