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Аннотация
«Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно,

портрет, но не одного человека; это портрет, составленный из
пороков всего нашего поколения, в полном их развитии. Вы мне
опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам
скажу, что ежели вы верили возможности существования всех
трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете
в действительность Печорина? Если вы любовались вымыслами
гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этот характер,
даже как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что
в нем больше правды, нежели бы вы того желали?..»
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Герой нашего времени

 
Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем

последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочине-
ния, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновен-
но читателям дела нет до нравственной цели и до журналь-
ных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль,
что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода
и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не
находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует
иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в
порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не
может иметь места; что современная образованность изоб-
рела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее
смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотра-
зимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциа-
ла, который, подслушав разговор двух дипломатов, принад-
лежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каж-
дый из них обманывает свое правительство в пользу взаим-
ной нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную до-
верчивость некоторых читателей и даже журналов к букваль-
ному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что
им ставят в пример такого безнравственного человека, как
Герой Нашего Времени; другие же очень тонко замечали, что



 
 
 

сочинитель нарисовал свой портрет и портреты своих знако-
мых… Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь так уж со-
творена, что все в ней обновляется, кроме подобных нелепо-
стей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас едва ли
избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно,
портрет, но не одного человека; это портрет, составленный
из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.
Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен,
а я вам скажу, что ежели вы верили возможности существо-
вания всех трагических и романтических злодеев, отчего же
вы не веруете в действительность Печорина? Если вы любо-
вались вымыслами гораздо более ужасными и уродливыми,
отчего же этот характер, даже как вымысел, не находит у вас
пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды, нежели
бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не выигрывает?
Извините. Довольно людей кормили сластями; у них от это-
го испортился желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб автор этой
книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправи-
телем людских пороков. Боже его избави от такого невеже-
ства! Ему просто было весело рисовать современного чело-
века, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью,
слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана,
а как ее излечить – это уж бог знает!



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Бэла
 

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей те-
лежки состояла из одного небольшого чемодана, который до
половины был набит путевыми записками о Грузии. Боль-
шая часть из них, к счастию для вас, потеряна, а чемодан с
остальными вещами, к счастью для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хребет, когда я
въехал в Койшаурскую долину. Осетин-извозчик неутомимо
погонял лошадей, чтоб успеть до ночи взобраться на Койша-
урскую гору, и во все горло распевал песни. Славное место
эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые
скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами
чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там вы-
соко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обняв-
шись с другой безыменной речкой, шумно вырывающейся из
черного, полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью
и сверкает, как змея своею чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы остановились
возле духана. Тут толпилось шумно десятка два грузин и гор-
цев; поблизости караван верблюдов остановился для ночле-
га. Я должен был нанять быков, чтоб втащить мою тележку



 
 
 

на эту проклятую гору, потому что была уже осень и гололе-
дица, – а эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких осетин.
Один из них взвалил себе на плечи мой чемодан, другие ста-
ли помогать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила другую как ни
в чем не бывало, несмотря на то, что она была доверху накла-
дена. Это обстоятельство меня удивило. За нею шел ее хозя-
ин, покуривая из маленькой кабардинской трубочки, обде-
ланной в серебро. На нем был офицерский сюртук без эпо-
лет и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пятидеся-
ти; смуглый цвет лица его показывал, что оно давно знакомо
с закавказским солнцем, и преждевременно поседевшие усы
не соответствовали его твердой походке и бодрому виду. Я
подошел к нему и поклонился; он молча отвечал мне на по-
клон и пустил огромный клуб дыма.

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
– Вы, верно, едете в Ставрополь?
– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую тележку

четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, шесть скотов едва
подвигают с помощью этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня:
– Вы, верно, недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.



 
 
 

Он улыбнулся вторично.
– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы думаете, они

помогают, что кричат? А черт их разберет, что они кричат?
Быки-то их понимают; запрягите хоть двадцать, так коли они
крикнут по-своему, быки все ни с места… Ужасные плу-
ты! А что с них возьмешь?.. Любят деньги драть с проезжа-
ющих… Избаловали мошенников! Увидите, они еще с вас
возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!

– А вы давно здесь служите?
– Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче1, – отве-

чал он, приосанившись. – Когда он приехал на Линию, я был
подпоручиком, – прибавил он, – и при нем получил два чина
за дела против горцев.

– А теперь вы?..
– Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. А вы,

смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали молча идти

друг подле друга. На вершине горы нашли мы снег. Солнце
закатилось, и ночь последовала за днем без промежутка, как
это обыкновенно бывает на юге; но благодаря отливу снегов
мы легко могли различать дорогу, которая все еще шла в го-
ру, хотя уже не так круто. Я велел положить чемодан свой в
тележку, заменить быков лошадьми и в последний раз огля-

1 Ермолове. – Примеч. Лермонтова.



 
 
 

нулся на долину; но густой туман, нахлынувший волнами из
ущелий, покрывал ее совершенно, ни единый звук не доле-
тал уже оттуда до нашего слуха. Осетины шумно обступили
меня и требовали на водку; но штабс-капитан так грозно на
них прикрикнул, что они вмиг разбежались.

– Ведь этакий народ! – сказал он, – и хлеба по-русски на-
звать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на водку!» Уж тата-
ры по мне лучше: те хоть непьющие…

До станции оставалось еще с версту. Кругом было тихо,
так тихо, что по жужжанию комара можно было следить за
его полетом. Налево чернело глубокое ущелье; за ним и впе-
реди нас темно-синие вершины гор, изрытые морщинами,
покрытые слоями снега, рисовались на бледном небосклоне,
еще сохранявшем последний отблеск зари. На темном небе
начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что
оно гораздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторонам
дороги торчали голые, черные камни; кой-где из-под снега
выглядывали кустарники, но ни один сухой листок не шеве-
лился, и весело было слышать среди этого мертвого сна при-
роды фырканье усталой почтовой тройки и неровное побря-
киванье русского колокольчика.

– Завтра будет славная погода! – сказал я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне пальцем

на высокую гору, поднимавшуюся прямо против нас.
– Что ж это? – спросил я.
– Гуд-гора.



 
 
 

– Ну так что ж?
– Посмотрите, как курится.
И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее ползали

легкие струйки облаков, а на вершине лежала черная туча,
такая черная, что на темном небе она казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли окружаю-
щих ее саклей, и перед нами мелькали приветные огоньки,
когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье загудело и по-
шел мелкий дождь. Едва успел я накинуть бурку, как пова-
лил снег. Я с благоговением посмотрел на штабс-капитана.

– Нам придется здесь ночевать, – сказал он с досадою, – в
такую метель через горы не переедешь. Что? были ль обвалы
на Крестовой? – спросил он извозчика.

– Не было, господин, – отвечал осетин-извозчик, – а висит
много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на станции нам
отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил своего спутника
выпить вместе стакан чая, ибо со мной был чугунный чайник
– единственная отрада моя в путешествиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три скольз-
кие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью вошел я и на-
ткнулся на корову (хлев у этих людей заменяет лакейскую).
Я не знал, куда деваться: тут блеют овцы, там ворчит собака.
К счастью, в стороне блеснул тусклый свет и помог мне най-
ти другое отверстие наподобие двери. Тут открылась карти-
на довольно занимательная: широкая сакля, крыша которой



 
 
 

опиралась на два закопченных столба, была полна народа.
Посередине трещал огонек, разложенный на земле, и дым,
выталкиваемый обратно ветром из отверстия в крыше, рас-
стилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог
осмотреться; у огня сидели две старухи, множество детей и
один худощавый грузин, все в лохмотьях. Нечего было де-
лать, мы приютились у огня, закурили трубки, и скоро чай-
ник зашипел приветливо.

– Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану, указывая на
наших грязных хозяев, которые молча на нас смотрели в ка-
ком-то остолбенении.

– Преглупый народ! – отвечал он. – Поверите ли? ниче-
го не умеют, не способны ни к какому образованию! Уж по
крайней мере наши кабардинцы или чеченцы хотя разбой-
ники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и к оружию
никакой охоты нет: порядоч ного кинжала ни на одном не
увидишь. Уж подлинно осетины!

– А вы долго были в Чечне?
– Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою у Камен-

ного Брода, – знаете?
– Слыхал.
– Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нынче, сла-

ва богу, смирнее, а бывало, на сто шагов отойдешь за вал,
уже где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: чуть за-
зевался, того и гляди, либо аркан на шее, либо пуля в затыл-
ке. А молодцы!..



 
 
 

– А, чай, много с вами бывало приключений? – сказал я,
подстрекаемый любопытством.

– Как не бывать! Бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и призаду-

мался. Мне страх хотелось вытянуть из него какую-нибудь
историйку – желание, свойственное всем путешествующим и
записывающим людям. Между тем чай поспел; я вытащил из
чемодана два походных стаканчика, налил и поставил один
перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «Да,
бывало!» Это восклицание подало мне большие надежды. Я
знаю, старые кавказцы любят поговорить, порассказать; им
так редко это удается: другой лет пять стоит где-нибудь в
захолустье с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет
«здравствуйте» (потому что фельдфебель говорит «здравия
желаю»). А поболтать было бы о чем: кругом народ дикий,
любопытный; каждый день опасность, случаи бывают чуд-
ные, и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас так мало за-
писывают.

– Не хотите ли подбавить рому? – сказал я своему собе-
седнику, – у меня есть белый из Тифлиса; теперь холодно.

– Нет-с, благодарствуйте, не пью.
– Что так?
– Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще подпору-

чиком, раз, знаете, мы подгуляли между собой, а ночью сде-
лалась тревога; вот мы и вышли перед фрунт на́веселе, да уж
и досталось нам, как Алексей Петрович узнал; не дай госпо-



 
 
 

ди, как он рассердился! чуть-чуть не отдал под суд. Оно и
точно: другой раз целый год живешь, никого не видишь, да
как тут еще водка – пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.
– Да вот хоть черкесы, – продолжал он, – как напьются

бузы на свадьбе или на похоронах, так и пошла рубка. Я раз
насилу ноги унес, а еще у мирнова князя был в гостях.

– Как же это случилось?
– Вот (он набил трубку, затянулся и начал рассказывать),

вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости за Тереком
с ротой – этому скоро пять лет. Раз, осенью, пришел транс-
порт с провиантом; в транспорте был офицер, молодой че-
ловек лет двадцати пяти. Он явился ко мне в полной форме
и объявил, что ему велено остаться у меня в крепости. Он
был такой тоненький, беленький, на нем мундир был такой
новенький, что я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас
недавно. «Вы, верно, – спросил я его, – переведены сюда из
России?» – «Точно так, господин штабс-капитан», – отвечал
он. Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень рад. Вам
будет немножко скучно… ну да мы с вами будем жить по-
приятельски… Да, пожалуйста, зовите меня просто Максим
Максимыч, и, пожалуйста, к чему эта полная форма? прихо-
дите ко мне всегда в фуражке». Ему отвели квартиру, и он
поселился в крепости.

– А как его звали? – спросил я Максима Максимыча.
– Его звали… Григорием Александровичем Печориным.



 
 
 

Славный был малый, смею вас уверить, только немножко
странен. Ведь, например, в дождик, в холод целый день на
охоте; все иззябнут, устанут – а ему ничего. А другой раз си-
дит у себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился;
ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил
на кабана один на один; бывало, по целым часам слова не до-
бьешься, зато уж иногда как начнет рассказывать, так живо-
тики надорвешь со смеха… Да-с, с большими был странно-
стями и, должно быть, богатый человек: сколько у него было
разных дорогих вещиц!..

– А долго он с вами жил? – спросил я опять.
– Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год: наделал он

мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь есть, право, этакие
люди, у которых на роду написано, что с ними должны слу-
чаться разные необыкновенные вещи!

– Необыкновенные? – воскликнул я с видом любопытства,
подливая ему чая.

– А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости жил один
мирной князь. Сынишка его, мальчик лет пятнадцати, пова-
дился к нам ездит: всякий день, бывало, то за тем, то за дру-
гим; и уж точно, избаловали мы его с Григорием Алексан-
дровичем. А уж какой был головорез, проворный на что хо-
чешь: шапку ли поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять.
Одно было в нем нехорошо: ужасно падок был на деньги.
Раз, для смеха, Григорий Александрович обещался ему дать
червонец, коли он ему украдет лучшего козла из отцовского



 
 
 

стада; и что ж вы думаете? на другую же ночь притащил его
за рога. А бывало, мы его вздумаем дразнить, так глаза кро-
вью и нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, не сносить
тебе головы, – говорил я ему, – яман2 будет твоя башка!»

Раз приезжает сам старый князь звать нас на свадьбу: он
отдавал старшую дочь замуж, а мы были с ним кунаки, так
нельзя же, знаете, отказаться, хоть он и татарин. Отправи-
лись. В ауле множество собак встретило нас громким лаем.
Женщины, увидя нас, прятались; те, которых мы могли рас-
смотреть в лицо, были далеко не красавицы. «Я имел гораз-
до лучшее мнение о черкешенках», – сказал мне Григорий
Александрович. «Погодите!» – отвечал я, усмехаясь. У меня
было свое на уме.

У князя в сакле собралось уже множество народа. У ази-
атов, знаете, обычай всех встречных и поперечных пригла-
шать на свадьбу. Нас приняли со всеми почестями и повели
в кунацкую. Я, однако ж, не позабыл подметить, где поста-
вили наших лошадей, знаете, для непредвидимого случая.

– Как же у них празднуют свадьбу? – спросил я штабс-
капитана.

– Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает им что-то из
Корана; потом дарят молодых и всех их родственников, едят,
пьют бузу; потом начинается джигитовка, и всегда один ка-
кой-нибудь оборвыш, засаленный, на скверной хромой ло-
шаденке, ломается, паясничает, смешит честную компанию;

2 Плохо (тюрк.).



 
 
 

потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, по-наше-
му сказать, бал. Бедный старичишка бренчит на трехструн-
ной… забыл, как по-ихнему, ну, да вроде нашей балалайки.
Девки и молодые ребята становятся в две шеренги одна про-
тив другой, хлопают в ладоши и поют. Вот выходит одна дев-
ка и один мужчина на середину и начинают говорить друг
другу стихи нараспев, что попало, а остальные подхватывают
хором. Мы с Печориным сидели на почетном месте, и вот к
нему подошла меньшая дочь хозяина, девушка лет шестна-
дцати, и пропела ему… как бы сказать?.. вроде комплимен-
та.

– А что ж такое она пропела, не помните ли?
– Да, кажется, вот так: «Стройны, дескать, наши молодые

джигиты, и кафтаны на них серебром выложены, а молодой
русский офицер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он
как тополь между ними, только не расти, не цвести ему в
нашем саду». Печорин встал, поклонился ей, приложив руку
ко лбу и сердцу, и просил меня отвечать ей, я хорошо знаю
по-ихнему и перевел его ответ.

Когда она от нас отошла, тогда я шепнул Григорью Алек-
сандровичу: «Ну что, какова?» – «Прелесть! – отвечал он. –
А как ее зовут?» – «Ее зовут Бэлою», – отвечал я.

И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, глаза чер-
ные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу.
Печорин в задумчивости не сводил с нее глаз, и она частень-
ко исподлобья на него посматривала. Только не один Печо-



 
 
 

рин любовался хорошенькой княжной: из угла комнаты на
нее смотрели другие два глаза, неподвижные, огненные. Я
стал вглядываться и узнал моего старого знакомца Казбича.
Он, знаете, был не то чтоб мирно́й, не то чтоб немирной. По-
дозрений на него было много, хоть он ни в какой шалости
не был замечен. Бывало, он приводил к нам в крепость ба-
ранов и продавал дешево, только никогда не торговался: что
запросит, давай, хоть зарежь, не уступит. Говорили про него,
что он любит таскаться на Кубань с абреками, и, правду ска-
зать, рожа у него была самая разбойничья: маленький, су-
хой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то был, как бес!
Бешмет всегда изорванный, в заплатках, а оружие в серебре.
А лошадь его славилась в целой Кабарде, – и точно, лучше
этой лошади ничего выдумать невозможно. Недаром ему за-
видовали все наездники и не раз пытались ее украсть, только
не удавалось. Как теперь гляжу на эту лошадь: вороная, как
смоль, ноги – струнки, и глаза не хуже, чем у Бэлы; а какая
сила! скачи хоть на пятьдесят верст; а уж выезжена – как со-
бака бегает за хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее
никогда и не привязывает. Уж такая разбойничья лошадь!..

В этот вечер Казбич был угрюмее, чем когда-нибудь, и я
заметил, что у него под бешметом надета кольчуга. «Неда-
ром на нем эта кольчуга, – подумал я, – уж он, верно, что-
нибудь замышляет».

Душно стало в сакле, и я вышел на воздух освежиться.
Ночь уж ложилась на горы, и туман начинал бродить по уще-



 
 
 

льям.
Мне вздумалось завернуть под навес, где стояли наши ло-

шади, посмотреть, есть ли у них корм, и притом осторож-
ность никогда не мешает: у меня же была лошадь славная, и
уж не один кабардинец на нее умильно поглядывал, приго-
варивая: «Якши тхе, чек якши!»3

Пробираюсь вдоль забора и вдруг слышу голоса; один го-
лос я тотчас узнал: это был повеса Азамат, сын нашего хо-
зяина; другой говорил реже и тише. «О чем они тут толку-
ют? – подумал я, – уж не о моей ли лошадке?» Вот присел я
у забора и стал прислушиваться, стараясь не пропустить ни
одного слова. Иногда шум песен и говор голосов, вылетая из
сакли, заглушали любопытный для меня разговор.

«Славная у тебя лошадь! – говорил Азамат, – если бы я
был хозяин в доме и имел табун в триста кобыл, то отдал бы
половину за твоего скакуна, Казбич!»

«А! Казбич!» – подумал я и вспомнил кольчугу.
«Да, – отвечал Казбич после некоторого молчания, – в це-

лой Кабарде не найдешь такой. Раз, – это было за Тереком, –
я ездил с абреками отбивать русские табуны; нам не посчаст-
ливилось, и мы рассыпались кто куда. За мной неслись че-
тыре казака; уж я слышал за собою крики гяуров, и передо
мною был густой лес. Прилег я на седло, поручил себя Ал-
лаху и в первый раз в жизни оскорбил коня ударом плети.
Как птица нырнул он между ветвями; острые колючки рвали

3 Хороша, очень хороша! (тюрк.)



 
 
 

мою одежду, сухие сучья карагача били меня по лицу. Конь
мой прыгал через пни, разрывал кусты грудью. Лучше было
бы мне его бросить у опушки и скрыться в лесу пешком, да
жаль было с ним расстаться, – и пророк вознаградил меня.
Несколько пуль провизжало над моей головою; я уж слышал,
как спешившиеся казаки бежали по следам… Вдруг передо
мною рытвина глубокая; скакун мой призадумался – и прыг-
нул. Задние его копыта оборвались с противного берега, и
он повис на передних ногах; я бросил поводья и полетел в
овраг; это спасло моего коня: он выскочил. Казаки все это
видели, только ни один не спустился меня искать: они, вер-
но, думали, что я убился до смерти, и я слышал, как они бро-
сились ловить моего коня. Сердце мое облилось кровью; по-
полз я по густой траве вдоль по оврагу – смотрю: лес кон-
чился, несколько казаков выезжают из него на поляну, и вот
выскакивает прямо к ним мой Карагез; все кинулись за ним
с криком; долго, долго они за ним гонялись, особенно один
раза два чуть-чуть не накинул ему на шею аркана; я задро-
жал, опустил глаза и начал молиться. Через несколько мгно-
вений поднимаю их – и вижу: мой Карагез летит, развевая
хвост, вольный как ветер, а гяуры далеко один за другим тя-
нутся по степи на измученных конях. Валлах! это правда,
истинная правда! До поздней ночи я сидел в своем овраге.
Вдруг, что ж ты думаешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по
берегу оврага конь, фыркает, ржет и бьет копытами о землю;
я узнал голос моего Карагеза; это был он, мой товарищ!.. С



 
 
 

тех пор мы не разлучались».
И слышно было, как он трепал рукою по гладкой шее сво-

его скакуна, давая ему разные нежные названия.
«Если б у меня был табун в тысячу кобыл, – сказал Аза-

мат, – то отдал бы тебе весь за твоего Карагеза».
«Йок4, не хочу», – отвечал равнодушно Казбич.
«Послушай, Казбич, – говорил, ласкаясь к нему, Азамат, –

ты добрый человек, ты храбрый джигит, а мой отец боится
русских и не пускает меня в горы; отдай мне свою лошадь, и
я сделаю все, что ты хочешь, украду для тебя у отца лучшую
его винтовку или шашку, что только пожелаешь, – а шашка
его настоящая гурда5: приложи лезвием к руке, сама в тело
вопьется; а кольчуга – такая, как твоя, нипочем».

Казбич молчал.
«В первый раз, как я увидел твоего коня,  – продолжал

Азамат, – когда он под тобой крутился и прыгал, раздувая
ноздри, и кремни брызгами летели из-под копыт его, в моей
душе сделалось что-то непонятное, и с тех пор все мне опо-
стылело: на лучших скакунов моего отца смотрел я с презре-
нием, стыдно было мне на них показаться, и тоска овладела
мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые дни, и ежеми-
нутно мыслям моим являлся вороной скакун твой с своей
стройной поступью, с своим гладким, прямым, как стрела,

4 Нет (тюрк.).
5 Гурда – название лучших кавказских клинков (по имени оружейного масте-

ра).



 
 
 

хребтом; он смотрел мне в глаза своими бойкими глазами,
как будто хотел слово вымолвить. Я умру, Казбич, если ты
мне не продашь его!» – сказал Азамат дрожащим голосом.

Мне послышалось, что он заплакал: а надо вам сказать,
что Азамат был преупрямый мальчишка, и ничем, бывало, у
него слез не выбьешь, даже когда он был помоложе.

В ответ на его слезы послышалось что-то вроде смеха.
«Послушай! – сказал твердым голосом Азамат, – видишь,

я на все решаюсь. Хочешь, я украду для тебя мою сестру?
Как она пляшет! как поет! а вышивает золотом – чудо! Не
бывало такой жены и у турецкого падишаха… Хочешь, до-
ждись меня завтра ночью там в ущелье, где бежит поток;
я пойду с нею мимо в соседний аул, – и она твоя. Неужели
не стоит Бэла твоего скакуна?»

Долго, долго молчал Казбич; наконец вместо ответа он за-
тянул старинную песню вполголоса6:

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз.
Сладко любить их, завидная доля;
Но веселей молодецкая воля.
Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отстанет,

6 Я прошу прощения у читателей в том, что переложил в стихи песню Казбича,
переданную мне, разумеется, прозой; но привычка – вторая натура. – Примеч.
Лермонтова.



 
 
 

Он не изменит, он не обманет.

Напрасно упрашивал его Азамат согласиться, и плакал, и
льстил ему, и клялся; наконец Казбич нетерпеливо прервал
его:

«Поди прочь, безумный мальчишка! Где тебе ездить на
моем коне? На первых трех шагах он тебя сбросит, и ты разо-
бьешь себе затылок об камни».

«Меня?» – крикнул Азамат в бешенстве, и железо детско-
го кинжала зазвенело об кольчугу.

Сильная рука оттолкнула его прочь, и он ударился об пле-
тень так, что плетень зашатался. «Будет потеха!» – подумал
я, кинулся в конюшню, взнуздал лошадей наших и вывел их
на задний двор. Через две минуты уж в сакле был ужасный
гвалт. Вот что случилось: Азамат вбежал туда в разорванном
бешмете, говоря, что Казбич хотел его зарезать. Все выско-
чили, схватились за ружья – и пошла потеха! Крик, шум, вы-
стрелы; только Казбич уж был верхом и вертелся среди тол-
пы по улице, как бес, отмахиваясь шашкой.

«Плохое дело в чужом пиру похмелье, – сказал я Григо-
рью Александровичу, поймав его за руку, – не лучше ли нам
поскорей убраться?»

«Да погодите, чем кончится».
«Да уж, верно, кончится худо; у этих азиатов все так: на-

тянулись бузы, и пошла резня!»
Мы сели верхом и ускакали домой.



 
 
 

– А что Казбич? – спросил я нетерпеливо у штабс-капи-
тана.

– Да что этому народу делается! – отвечал он, допивая
стакан чая, – ведь ускользнул!

– И не ранен? – спросил я.
– А бог его знает! Живущи, разбойники! Видал я-с иных

в деле, например: ведь весь исколот, как решето, штыками, а
все махает шашкой. – Штабс-капитан после некоторого мол-
чания продолжал, топнув ногою о землю: – Никогда себе не
прощу одного: черт меня дернул, приехав в крепость, пере-
сказать Григорью Александровичу все, что я слышал, сидя
за забором; он посмеялся – такой хитрый! – а сам задумал
кое-что.

– А что такое? Расскажите, пожалуйста.
– Ну уж нечего делать! начал рассказывать, так надо про-

должать.
Дня через четыре приезжает Азамат в крепость. По обык-

новению, он зашел к Григорью Александровичу, который его
всегда кормил лакомствами. Я был тут. Зашел разговор о ло-
шадях, и Печорин начал расхваливать лошадь Казбича: уж
такая-то она резвая, красивая, словно серна, – ну, просто, по
его словам, этакой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печорин будто не за-
мечает; я заговорю о другом, а он, смотришь, тотчас собьет
разговор на лошадь Казбича. Эта история продолжалась вся-
кий раз, как приезжал Азамат. Недели три спустя стал я за-



 
 
 

мечать, что Азамат бледнеет и сохнет, как бывает от любви
в романах-с. Что за диво?..

Вот видите, я уж после узнал всю эту штуку: Григорий
Александрович до того его задразнил, что хоть в воду. Раз
он ему и скажи:

«Вижу, Азамат, что тебе больно понравилась эта лошадь;
а не видать тебе ее как своего затылка! Ну, скажи, что бы ты
дал тому, кто тебе ее подарил бы?..»

«Все, что он захочет», – отвечал Азамат.
«В таком случае я тебе ее достану, только с условием…

Поклянись, что ты его исполнишь…»
«Клянусь… Клянись и ты!»
«Хорошо! Клянусь, ты будешь владеть конем, только за

него ты должен отдать мне сестру Бэлу: Карагез будет тебе
калымом. Надеюсь, что торг для тебя выгоден».

Азамат молчал.
«Не хочешь? Ну, как хочешь! Я думал, что ты мужчина, а

ты еще ребенок: рано тебе ездить верхом…»
Азамат вспыхнул.
«А мой отец?» – сказал он.
«Разве он никогда не уезжает?»
«Правда…»
«Согласен?..»
«Согласен, – прошептал Азамат, бледный как смерть. –

Когда же?»
«В первый раз, как Казбич приедет сюда; он обещался



 
 
 

пригнать десяток баранов: остальное – мое дело. Смотри же,
Азамат!»

Вот они и сладили это дело… по правде сказать, нехоро-
шее дело! Я после и говорил это Печорину, да только он мне
отвечал, что дикая черкешенка должна быть счастлива, имея
такого милого мужа, как он, потому что, по-ихнему, он все-
таки ее муж, а что Казбич разбойник, которого надо было
наказать. Сами посудите, что ж я мог отвечать против это-
го?.. Но в то время я ничего не знал об их заговоре. Вот раз
приехал Казбич и спрашивает, не нужно ли баранов и меда;
я велел ему привести на другой день.

«Азамат! – сказал Григорий Александрович, – завтра Ка-
рагез в моих руках; если нынче ночью Бэла не будет здесь,
то не видать тебе коня…»

«Хорошо!» – сказал Азамат и поскакал в аул.
Вечером Григорий Александрович вооружился и выехал

из крепости: как они сладили это дело, не знаю, – только но-
чью они оба возвратились, и часовой видел, что поперек сед-
ла Азамата лежала женщина, у которой руки и ноги были
связаны, а голова окутана чадрой.

– А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.
– Сейчас, сейчас. На другой день утром рано приехал Каз-

бич и пригнал десяток баранов на продажу. Привязав ло-
шадь у забора, он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, по-
тому что хотя разбойник он, а все-таки был моим кунаком7.

7 Кунак – значит приятель. – Примеч. Лермонтова.



 
 
 

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг, смотрю, Казбич
вздрогнул, переменился в лице – и к окну; но окно, к несча-
стию, выходило на задворье.

«Что с тобой?» – спросил я.
«Моя лошадь!.. лошадь!..» – сказал он, весь дрожа.
Точно, я услышал топот копыт. «Это, верно, какой-нибудь

казак приехал…»
«Нет! Урус яман, яман!» – заревел он и опрометью бро-

сился вон, как дикий барс. В два прыжка он был уж на дво-
ре; у ворот крепости часовой загородил ему путь ружьем; он
перескочил через ружье и кинулся бежать по дороге… Вда-
ли вилась пыль – Азамат скакал на лихом Карагезе; на бегу
Казбич выхватил из чехла ружье и выстрелил, с минуту он
остался неподвижен, пока не убедился, что дал промах; по-
том завизжал, ударил ружье о камень, разбил его вдребезги,
повалился на землю и зарыдал, как ребенок… Вот кругом
него собрался народ из крепости – он никого не замечал; по-
стояли, потолковали и пошли назад; я велел возле его поло-
жить деньги за баранов – он их не тронул, лежал себе нич-
ком, как мертвый. Поверите ли, он так пролежал до поздней
ночи и целую ночь?.. Только на другое утро пришел в кре-
пость и стал просить, чтоб ему назвали похитителя. Часовой,
который видел, как Азамат отвязал коня и ускакал на нем,
не почел за нужное скрывать. При этом имени глаза Казбича
засверкали, и он отправился в аул, где жил отец Азамата.

– Что ж отец?



 
 
 

– Да в том-то и штука, что его Казбич не нашел: он куда-то
уезжал дней на шесть, а то удалось ли бы Азамату увезти
сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни сына не было.
Такой хитрец, ведь смекнул, что не сносить ему головы, ес-
ли б он попался. Так с тех пор и пропал: верно, пристал к
какой-нибудь шайке абреков да и сложил буйную голову за
Тереком или за Кубанью: туда и дорога!..

Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось. Как я
только проведал, что черкешенка у Григорья Александрови-
ча, то надел эполеты, шпагу и пошел к нему.

Он лежал в первой комнате на постели, подложив одну
руку под затылок, а другой держа погасшую трубку; дверь во
вторую комнату была заперта на замок, и ключа в замке не
было. Я все это тотчас заметил… Я начал кашлять и посту-
кивать каблуками о порог, только он притворялся, будто не
слышит.

«Господин прапорщик! – сказал я как можно строже. –
Разве вы не видите, что я к вам пришел?»

«Ах, здравствуйте, Максим Максимыч! Не хотите ли
трубку? – отвечал он, не приподнимаясь».

«Извините! Я не Максим Максимыч, я штабс-капитан».
«Все равно. Не хотите ли чаю? Если б вы знали, какая му-

чит меня забота!»
«Я все знаю», – отвечал я, подошед к кровати.
«Тем лучше, я не в духе рассказывать».



 
 
 

«Господин прапорщик, вы сделали проступок, за который
я могу отвечать…»

«И полноте! что ж за беда? Ведь у нас давно все пополам».
«Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!»
«Митька, шпагу!..»
Митька принес шпагу. Исполнив долг свой, сел я к нему

на кровать и сказал:
«Послушай, Григорий Александрович, признайся, что

нехорошо».
«Что нехорошо?»
«Да то, что ты увез Бэлу… Уж эта мне бестия Азамат!..

Ну, признайся», – сказал я ему.
«Да когда она мне нравится?..»
Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал в тупик. Од-

нако ж после некоторого молчания я ему сказал, что если
отец станет ее требовать, то надо будет отдать.

«Вовсе не надо!»
«Да он узнает, что она здесь?»
«А как он узнает?»
Я опять стал в тупик.
«Послушайте, Максим Максимыч!  – сказал Печорин,

приподнявшись, – ведь вы добрый человек, а если отдадим
дочь этому дикарю, он ее зарежет или продаст. Дело сделано,
не надо только охотою портить; оставьте ее у меня, а у себя
мою шпагу…»

«Да покажите мне ее», – сказал я.



 
 
 

«Она за этой дверью; только я сам нынче напрасно хотел
ее видеть; сидит в углу, закутавшись в покрывало, не говорит
и не смотрит: пуглива, как дикая серна. Я нанял нашу духан-
щицу: она знает по-татарски, будет ходить за нею и приучит
ее к мысли, что она моя, потому что она никому не будет
принадлежать, кроме меня», – прибавил он, ударив кулаком
по столу.

Я и в этом согласился… Что прикажете делать? Есть лю-
ди, с которыми непременно должно согласиться.

– А что? – спросил я у Максима Максимыча, – в самом ли
деле он приучил ее к себе или она зачахла в неволе с тоски
по родине?

– Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из крепости
видны были те же горы, что из аула, – а этим дикарям боль-
ше ничего не надобно. Да притом Григорий Александрович
каждый день дарил ей что-нибудь: первые дни она молча гор-
до отталкивала подарки, которые тогда доставались духан-
щице и возбуждали ее красноречие. Ах, подарки! чего не
сделает женщина за цветную тряпичку!.. Ну, да это в сто-
рону… Долго бился с нею Григорий Александрович; между
тем учился по-татарски, и она начинала понимать по-наше-
му. Мало-помалу она приучилась на него смотреть, снача-
ла исподлобья, искоса, и все грустила, напевала свои песни
вполголоса, так что, бывало, и мне становилось грустно, ко-
гда слушал ее из соседней комнаты. Никогда не забуду одной
сцены, шел я мимо и заглянул в окно; Бэла сидела на лежан-



 
 
 

ке, повесив голову на грудь, а Григорий Александрович сто-
ял перед нею.

«Послушай, моя пери, – говорил он, – ведь ты знаешь, что
рано или поздно ты должна быть моею, отчего же только му-
чишь меня? Разве ты любишь какого-нибудь чеченца? Если
так, то я тебя сейчас отпущу домой. – Она вздрогнула едва
приметно и покачала головой. – Или, – продолжал он, – я
тебе совершенно ненавистен? – Она вздохнула. – Или твоя
вера запрещает полюбить меня? – Она побледнела и молча-
ла. – Поверь мне, Аллах для всех племен один и тот же, и
если он мне позволяет любить тебя, отчего же запретит тебе
платить мне взаимностью? – Она посмотрела ему присталь-
но в лицо, как будто пораженная этой новой мыслию; в гла-
зах ее выразились недоверчивость и желание убедиться. Что
за глаза! они так и сверкали, будто два угля. – Послушай,
милая, добрая Бэла! – продолжал Печорин, – ты видишь, как
я тебя люблю; я все готов отдать, чтоб тебя развеселить: я
хочу, чтоб ты была счастлива; а если ты снова будешь гру-
стить, то я умру. Скажи, ты будешь веселей?»

Она призадумалась, не спуская с него черных глаз своих,
потом улыбнулась ласково и кивнула головой в знак согла-
сия. Он взял ее руку и стал ее уговаривать, чтоб она его це-
ловала; она слабо защищалась и только повторяла: «Поджа-
луста, поджалуста, не нада, не нада». Он стал настаивать; она
задрожала, заплакала.

«Я твоя пленница, – говорила она, – твоя раба; конечно,



 
 
 

ты можешь меня принудить». И опять слезы.
Григорий Александрович ударил себя в лоб кулаком и вы-

скочил в другую комнату. Я зашел к нему; он сложа руки
прохаживался угрюмый взад и вперед.

«Что, батюшка?» – сказал я ему.
«Дьявол, а не женщина! – отвечал он, – только я вам даю

мое честное слово, что она будет моя…»
Я покачал головою.
«Хотите пари? – сказал он, – через неделю!»
«Извольте!»
Мы ударили по рукам и разошлись.
На другой день он тотчас же отправил нарочного в Кизляр

за разными покупками; привезено было множество разных
персидских материй, всех не перечесть.

«Как вы думаете, Максим Максимыч! – сказал он мне, по-
казывая подарки, – устоит ли азиатская красавица против та-
кой батареи?»

«Вы черкешенок не знаете, – отвечал я, – это совсем не
то, что грузинки или закавказские татарки, совсем не то. У
них свои правила: они иначе воспитаны».

Григорий Александрович улыбнулся и стал насвистывать
марш.

А ведь вышло, что я был прав: подарки подействовали
только вполовину; она стала ласковее, доверчивее, да и толь-
ко; так что он решился на последнее средство. Раз утром он
велел оседлать лошадь, оделся по-черкесски, вооружился и



 
 
 

вошел к ней. «Бэла!  – сказал он,  – ты знаешь, как я тебя
люблю. Я решился тебя увезти, думая, что ты, когда узна-
ешь меня, полюбишь; я ошибся: прощай! оставайся полной
хозяйкой всего, что я имею; если хочешь, вернись к отцу, –
ты свободна. Я виноват перед тобой и должен наказать се-
бя; прощай, я еду – куда? почему я знаю? Авось недолго бу-
ду гоняться за пулей или ударом шашки; тогда вспомни обо
мне и прости меня». Он отвернулся и протянул ей руку на
прощание. Она не взяла руки, молчала. Только стоя за две-
рью, я мог в щель рассмотреть ее лицо, и мне стало жаль –
такая смертельная бледность покрыла это милое личико! Не
слыша ответа, Печорин сделал несколько шагов к двери; он
дрожал – и сказать ли вам? я думаю, он в состоянии был ис-
полнить в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был
человек, бог его знает! Только едва он коснулся двери, как
она вскочила, зарыдала и бросилась ему на шею. Поверите
ли? я, стоя за дверью, также заплакал, то есть, знаете, не то
чтобы заплакал, а так – глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
– Да, признаюсь, – сказал он потом, теребя усы, – мне ста-

ло досадно, что никогда ни одна женщина меня так не лю-
била.

– И продолжительно было их счастье? – спросил я.
– Да, она нам призналась, что с того дня, как увидела Пе-

чорина, он часто ей грезился во сне и что ни один мужчина
никогда не производил на нее такого впечатления. Да, они



 
 
 

были счастливы!
– Как это скучно! – воскликнул я невольно. В самом деле,

я ожидал трагической развязки, и вдруг так неожиданно об-
мануть мои надежды!.. – Да неужели, – продолжал я, – отец
не догадался, что она у вас в крепости?

– То есть, кажется, он подозревал. Спустя несколько дней
узнали мы, что старик убит. Вот как это случилось…

Внимание мое пробудилось снова.
– Надо вам сказать, что Казбич вообразил, будто Азамат

с согласия отца украл у него лошадь, по крайней мере, я так
полагаю. Вот он раз и дождался у дороги версты три за аулом;
старик возвращался из напрасных поисков за дочерью; узде-
ни его отстали, – это было в сумерки, – он ехал задумчиво
шагом, как вдруг Казбич, будто кошка, нырнул из-за куста,
прыг сзади его на лошадь, ударом кинжала свалил его на-
земь, схватил поводья – и был таков; некоторые уздени все
это видели с пригорка; они бросились догонять, только не
догнали.

– Он вознаградил себя за потерю коня и отомстил, – ска-
зал я, чтоб вызвать мнение моего собеседника.

– Конечно, по-ихнему, – сказал штабс-капитан, – он был
совершенно прав.

Меня невольно поразила способность русского человека
применяться к обычаям тех народов, среди которых ему слу-
чается жить; не знаю, достойно порицания или похвалы это
свойство ума, только оно доказывает неимоверную его гиб-



 
 
 

кость и присутствие этого ясного здравого смысла, который
прощает зло везде, где видит его необходимость или невоз-
можность его уничтожения.

Между тем чай был выпит; давно запряженные кони про-
дрогли на снегу; месяц бледнел на западе и готов уж был по-
грузиться в черные свои тучи, висящие на дальних верши-
нах, как клочки разодранного занавеса; мы вышли из сакли.
Вопреки предсказанию моего спутника, погода прояснилась
и обещала нам тихое утро; хороводы звезд чудными узорами
сплетались на далеком небосклоне и одна за другою гасли
по мере того, как бледноватый отблеск востока разливался
по темно-лиловому своду, озаряя постепенно крутые отло-
гости гор, покрытые девственными снегами. Направо и на-
лево чернели мрачные, таинственные пропасти, и туманы,
клубясь и извиваясь, как змеи, сползали туда по морщинам
соседних скал, будто чувствуя и пугаясь приближения дня.

Тихо было все на небе и на земле, как в сердце челове-
ка в минуту утренней молитвы; только изредка набегал про-
хладный ветер с востока, приподнимая гриву лошадей, по-
крытую инеем. Мы тронулись в путь; с трудом пять худых
кляч тащили наши повозки по извилистой дороге на Гуд-го-
ру; мы шли пешком сзади, подкладывая камни под колеса,
когда лошади выбивались из сил; казалось, дорога вела на
небо, потому что, сколько глаз мог разглядеть, она все под-
нималась и наконец пропадала в облаке, которое еще с вече-
ра отдыхало на вершине Гуд-горы, как коршун, ожидающий



 
 
 

добычу; снег хрустел под ногами нашими; воздух становился
так редок, что было больно дышать; кровь поминутно при-
ливала в голову, но со всем тем какое-то отрадное чувство
распространялось по всем моим жилам, и мне было как-то
весело, что я так высоко над миром, – чувство детское, не
спорю, но, удаляясь от условий общества и приближаясь к
природе, мы невольно становимся детьми; все приобретен-
ное отпадает от души, и она делается вновь такою, какой бы-
ла некогда и, верно, будет когда-нибудь опять. Тот, кому слу-
чалось, как мне, бродить по горам пустынным, и долго-дол-
го всматриваться в их причудливые образы, и жадно глотать
животворящий воздух, разлитый в их ущельях, тот, конеч-
но, поймет мое желание передать, рассказать, нарисовать эти
волшебные картины. Вот наконец мы взобрались на Гуд-го-
ру, остановились и оглянулись: на ней висело серое облако, и
его холодное дыхание грозило близкой бурею; но на востоке
все было так ясно и золотисто, что мы, то есть я и штабс-
капитан, совершенно о нем забыли… Да, и штабс-капитан: в
сердцах простых чувство красоты и величия природы силь-
нее, живее во сто крат, чем в нас, восторженных рассказчи-
ках на словах и на бумаге.

–  Вы, я думаю, привыкли к этим великолепным карти-
нам? – сказал я ему.

– Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть, то есть при-
выкнуть скрывать невольное биение сердца.

– Я слышал напротив, что для иных старых воинов эта



 
 
 

музыка даже приятна.
– Разумеется, если хотите, оно и приятно; только все же

потому, что сердце бьется сильнее. Посмотрите, – прибавил
он, указывая на восток, – что за край!

И точно, такую панораму вряд ли где еще удастся мне ви-
деть: под нами лежала Койшаурская долина, пересекаемая
Арагвой и другой речкой, как двумя серебряными нитями;
голубоватый туман скользил по ней, убегая в соседние тес-
нины от теплых лучей утра; направо и налево гребни гор,
один выше другого, пересекались, тянулись, покрытые сне-
гами, кустарником; вдали те же горы, но хоть бы две скалы,
похожие одна на другую, и все эти снега горели румяным
блеском так весело, так ярко, что кажется, тут бы и остать-
ся жить навеки; солнце чуть показалось из-за темно-синей
горы, которую только привычный глаз мог бы различить от
грозовой тучи; но над солнцем была кровавая полоса, на ко-
торую мой товарищ обратил особенное внимание.

– Я говорил вам, – воскликнул он, – что нынче будет пого-
да; надо торопиться, а то, пожалуй, она застанет нас на Кре-
стовой. Трогайтесь! – закричал он ямщикам.

Подложили цепи под колеса вместо тормозов, чтоб они
не раскатывались, взяли лошадей под уздцы и начали спус-
каться; направо был утес, налево пропасть такая, что целая
деревушка осетин, живущих на дне ее, казалась гнездом ла-
сточки; я  содрогнулся, подумав, что часто здесь, в глухую
ночь, по этой дороге, где две повозки не могут разъехаться,



 
 
 

какой-нибудь курьер раз десять в год проезжает, не вылезая
из своего тряского экипажа. Один из наших извозчиков был
русский ярославский мужик, другой осетин: осетин вел ко-
ренную под уздцы со всеми возможными предосторожностя-
ми, отпрягши заранее уносных, а наш беспечный русак да-
же не слез с облучка! Когда я ему заметил, что он мог бы
побеспокоиться в пользу хотя моего чемодана, за которым
я вовсе не желал лазить в эту бездну, он отвечал мне: «И,
барин! Бог даст, не хуже их доедем: ведь нам не впервые», –
и он был прав: мы точно могли бы не доехать, однако ж все-
таки доехали, и если б все люди побольше рассуждали, то
убедились бы, что жизнь не стоит того, чтоб об ней так мно-
го заботиться…

Но, может быть, вы хотите знать окончание истории Бэ-
лы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые записки; сле-
довательно, не могу заставить штабс-капитана рассказывать
прежде, нежели он начал рассказывать в самом деле. Итак,
погодите или, если хотите, переверните несколько страниц,
только я вам этого не советую, потому что переезд через Кре-
стовую гору (или, как называет ее ученый Гамба8, le mont St.-
Christophe) достоин вашего любопытства. Итак, мы спуска-
лись с Гуд-горы в Чертову долину… Вот романтическое на-
звание! Вы уже видите гнездо злого духа между неприступ-

8 «…как называет ее ученый Гамба, le Mont St.-Christophe» – фран цузский кон-
сул в Тифлисе Жак-Франсуа Гамба в книге о путешествии по Кавказу ошибочно
назвал Крестовую гору горой Святого Кристофа.



 
 
 

ными утесами, – не тут-то было: название Чертовой доли-
ны происходит от слова «черта», а не «черт», ибо здесь ко-
гда-то была граница Грузии. Эта долина была завалена снего-
выми сугробами, напоминавшими довольно живо Саратов,
Тамбов и прочие милые места нашего отечества.

– Вот и Крестовая! – сказал мне штабс-капитан, когда мы
съехали в Чертову долину, указывая на холм, покрытый пе-
леною снега; на его вершине чернелся каменный крест, и ми-
мо его вела едва-едва заметная дорога, по которой проезжа-
ют только тогда, когда боковая завалена снегом; наши извоз-
чики объявили, что обвалов еще не было, и, сберегая лоша-
дей, повезли нас кругом.

При повороте встретили мы человек пять осетин; они
предложили нам свои услуги и, уцепясь за колеса, с криком
принялись тащить и поддерживать наши тележки. И точно,
дорога опасная: направо висели над нашими головами гру-
ды снега, готовые, кажется, при первом порыве ветра обо-
рваться в ущелье; узкая дорога частию была покрыта снегом,
который в иных местах проваливался под ногами, в других
превращался в лед от действия солнечных лучей и ночных
морозов, так что с трудом мы сами пробирались; лошади па-
дали; налево зияла глубокая расселина, где катился поток,
то скрываясь под ледяной корою, то с пеною прыгая по чер-
ным камням. В два часа едва могли мы обогнуть Крестовую
гору – две версты в два часа! Между тем тучи спустились,
повалил град, снег; ветер, врываясь в ущелья, ревел, свистал,



 
 
 

как Соловей-разбойник, и скоро каменный крест скрылся в
тумане, которого волны, одна другой гуще и теснее, набега-
ли с востока… Кстати, об этом кресте существует странное,
но всеобщее предание, будто его поставил император Петр I,
проезжая через Кавказ; но, во-первых, Петр был только в Да-
гестане, и, во-вторых, на кресте написано крупными буква-
ми, что он поставлен по приказанию г. Ермолова, а именно в
1824 году. Но предание, несмотря на надпись, так укорени-
лось, что, право, не знаешь, чему верить, тем более что мы
не привыкли верить надписям.

Нам до́лжно было спускаться еще верст пять по обле-
деневшим скалам и топкому снегу, чтоб достигнуть стан-
ции Коби. Лошади измучились, мы продрогли; метель гудела
сильнее и сильнее, точно наша родимая, северная; только ее
дикие напевы были печальнее, заунывнее. «И ты, изгнанни-
ца, – думал я, – плачешь о своих широких, раздольных сте-
пях! Там есть где развернуть холодные крылья, а здесь тебе
душно и тесно, как орлу, который с криком бьется о решетку
железной своей клетки».

– Плохо! – говорил штабс-капитан, – посмотрите, кругом
ничего не видно, только туман да снег; того и гляди, что сва-
лимся в пропасть или засядем в трущобу, а там пониже, чай,
Байдара так разыгралась, что и не переедешь. Уж эта мне
Азия! что люди, что речки – никак нельзя положиться!

Извозчики с криком и бранью колотили лошадей, которые
фыркали, упирались и не хотели ни за что в свете тронуться



 
 
 

с места, несмотря на красноречие кнутов.
– Ваше благородие, – сказал наконец один, – ведь мы нын-

че до Коби не доедем; не прикажете ли, покамест можно, сво-
ротить налево? Вон там что-то на косогоре чернеется – вер-
но, сакли: там всегда-с проезжающие останавливаются в по-
году; они говорят, что проведут, если дадите на водку, – при-
бавил он, указывая на осетина.

– Знаю, братец, знаю без тебя! – сказал штабс-капитан, –
уж эти бестии! рады придраться, чтоб сорвать на водку.

– Признайтесь, однако, – сказал я, – что без них нам было
бы хуже.

– Все так, все так, – пробормотал он, – уж эти мне про-
водники! чутьем слышат, где можно попользоваться, будто
без них и нельзя найти дороги.

Вот мы и свернули налево и кое-как, после многих хлопот,
добрались до скудного приюта, состоящего из двух саклей,
сложенных из плит и булыжника и обведенных такою же
стеною; оборванные хозяева приняли нас радушно. Я после
узнал, что правительство им платит и кормит их с условием,
чтоб они принимали путешественников, застигнутых бурею.

– Все к лучшему! – сказал я, присев у огня, – теперь вы
мне доскажете вашу историю про Бэлу; я уверен, что этим
не кончилось.

– А почему ж вы так уверены? – отвечал мне штабс-капи-
тан, примигивая с хитрой улыбкою…

–  Оттого, что это не в порядке вещей: что началось



 
 
 

необыкновенным образом, то должно так же и кончиться.
– Ведь вы угадали…
– Очень рад.
– Хорошо вам радоваться, а мне так, право, грустно, как

вспомню. Славная была девочка, эта Бэла! Я к ней наконец
так привык, как к дочери, и она меня любила. Надо вам ска-
зать, что у меня нет семейства: об отце и матери я лет двена-
дцать уж не имею известия, а запастись женой не догадался
раньше, – так теперь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что
нашел кого баловать. Она, бывало, нам поет песни иль пля-
шет лезгинку… А уж как плясала! видал я наших губернских
барышень, я раз был-с и в Москве в благородном собрании,
лет двадцать тому назад, – только куда им! совсем не то!..
Григорий Александрович наряжал ее, как куколку, холил и
лелеял; и она у нас так похорошела, что чудо; с лица и с рук
сошел загар, румянец разыгрался на щеках… Уж какая, бы-
вало, веселая, и все надо мной, проказница, подшучивала…
Бог ей прости!..

– А что, когда вы ей объявили о смерти отца?
– Мы долго от нее это скрывали, пока она не привыкла к

своему положению; а когда сказали, так она дня два попла-
кала, а потом забыла.

Месяца четыре все шло как нельзя лучше. Григорий
Александрович, я уж, кажется, говорил, страстно любил охо-
ту: бывало, так его в лес и подмывает за кабанами или коза-
ми, – а тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, однако



 
 
 

же, смотрю, он стал снова задумываться, ходит по комнате,
загнув руки назад; потом раз, не сказав никому, отправился
стрелять, – целое утро пропадал; раз и другой, все чаще и
чаще… «Нехорошо, – подумал я, – верно между ними чер-
ная кошка проскочила!»

Одно утро захожу к ним – как теперь перед глазами: Бэла
сидела на кровати в черном шелковом бешмете, бледнень-
кая, такая печальная, что я испугался.

«А где Печорин?» – спросил я.
«На охоте».
«Сегодня ушел?»
Она молчала, как будто ей трудно было выговорить.
«Нет, еще вчера», – наконец сказала она, тяжело вздохнув.
«Уж не случилось ли с ним чего?»
«Я вчера целый день думала, – отвечала она сквозь сле-

зы, – придумывала разные несчастья: то казалось мне, что
его ранил дикий кабан, то чеченец утащил в горы… А нынче
мне уж кажется, что он меня не любит».

«Право, милая, ты хуже ничего не могла придумать!»
Она заплакала, потом с гордостью подняла голову, отерла

слезы и продолжала:
«Если он меня не любит, то кто ему мешает отослать ме-

ня домой? Я его не принуждаю. А если это так будет продол-
жаться, то я сама уйду: я не раба его – я княжеская дочь!..»

Я стал ее уговаривать.
«Послушай, Бэла, ведь нельзя же ему век сидеть здесь как



 
 
 

пришитому к твоей юбке: он человек молодой, любит пого-
няться за дичью, – походит, да и придет; а если ты будешь
грустить, то скорей ему наскучишь».

«Правда, правда! – отвечала она, – я буду весела». И с
хохотом схватила свой бубен, начала петь, плясать и прыгать
около меня; только и это не было продолжительно; она опять
упала на постель и закрыла лицо руками.

Что было с нею мне делать? Я, знаете, никогда с женщи-
нами не обращался: думал, думал, чем ее утешить, и ничего
не придумал; несколько времени мы оба молчали… Прене-
приятное положение-с!

Наконец я ей сказал: «Хочешь, пойдем прогуляться на
вал? погода славная!» Это было в сентябре; и точно, день
был чудесный, светлый и не жаркий; все горы видны были
как на блюдечке. Мы пошли, походили по крепостному валу
взад и вперед, молча; наконец она села на дерн, и я сел воз-
ле нее. Ну, право, вспомнить смешно: я бегал за нею, точно
какая-нибудь нянька.

Крепость наша стояла на высоком месте, и вид был с ва-
ла прекрасный; с одной стороны широкая поляна, изрытая
несколькими балками9, оканчивалась лесом, который тянул-
ся до самого хребта гор; кое-где на ней дымились аулы, ходи-
ли табуны; с другой – бежала мелкая речка, и к ней примы-
кал частый кустарник, покрывавший кремнистые возвышен-
ности, которые соединялись с главной цепью Кавказа. Мы

9 Овраги. – Примеч. Лермонтова.



 
 
 

сидели на углу бастиона, так что в обе стороны могли видеть
все. Вот смотрю: из леса выезжает кто-то на серой лошади,
все ближе и ближе и, наконец, остановился по ту сторону
речки, саженях во сте от нас, и начал кружить лошадь свою
как бешеный. Что за притча!..

«Посмотри-ка, Бэла, – сказал я, – у тебя глаза молодые,
что это за джигит, кого это он приехал тешить?..»

Она взглянула и вскрикнула:
«Это Казбич!..»
«Ах он разбойник! смеяться, что ли, приехал над нами?»
Всматриваюсь, точно Казбич: его смуглая рожа, оборван-

ный, грязный, как всегда.
«Это лошадь отца моего», – сказала Бэла, схватив меня

за руку; она дрожала, как лист, и глаза ее сверкали. «Ага! –
подумал я,  – и в тебе, душенька, не молчит разбойничья
кровь!»

«Подойди-ка сюда, – сказал я часовому, – осмотри ружье
да ссади мне этого молодца, – получишь рубль серебром».

«Слушаю, ваше высокоблагородие; только он не стоит на
месте…»

«Прикажи!» – сказал я, смеясь…
«Эй, любезный! – закричал часовой, махая ему рукой, –

подожди маленько, что ты крутишься, как волчок?»
Казбич остановился в самом деле и стал вслушиваться:

верно, думал, что с ним заводят переговоры, – как не так!..
Мой гренадер приложился… бац!.. мимо, – только что по-



 
 
 

рох на полке вспыхнул; Казбич толкнул лошадь, и она дала
скачок в сторону. Он привстал на стременах, крикнул что-
то по-своему, пригрозил нагайкой – и был таков.

«Как тебе не стыдно!» – сказал я часовому.
«Ваше высокоблагородие! умирать отправился, – отвечал

он, – такой проклятый народ, сразу не убьешь».
Четверть часа спустя Печорин вернулся с охоты; Бэла бро-

силась ему на шею, и ни одной жалобы, ни одного упрека за
долгое отсутствие… Даже я уж на него рассердился.

«Помилуйте,  – говорил я,  – ведь вот сейчас тут был за
речкою Казбич, и мы по нем стреляли; ну, долго ли вам на
него наткнуться? Эти горцы народ мстительный: вы думаете,
что он не догадывается, что вы частию помогли Азамату? А
я бьюсь об заклад, что нынче он узнал Бэлу. Я знаю, что год
тому назад она ему больно нравилась – он мне сам говорил, –
и если б надеялся собрать порядочный калым, то, верно, бы
посватался…»

Тут Печорин задумался. «Да, – отвечал он, – надо быть
осторожнее… Бэла, с нынешнего дня ты не должна более хо-
дить на крепостной вал».

Вечером я имел с ним длинное объяснение: мне было до-
садно, что он переменился к этой бедной девочке; кроме то-
го, что он половину дня проводил на охоте, его обращение
стало холодно, ласкал он ее редко, и она заметно начинала
сохнуть, личико ее вытянулось, большие глаза потускнели.
Бывало, спросишь: «О чем ты вздохнула, Бэла? ты печаль-



 
 
 

на?» – «Нет!» – «Тебе чего-нибудь хочется?» – «Нет!» – «Ты
тоскуешь по родным?» – «У меня нет родных». Случалось,
по целым дням, кроме «да» да «нет», от нее ничего больше
не добьешься.

Вот об этом-то я и стал ему говорить. «Послушайте, Мак-
сим Максимыч, – отвечал он, – у меня несчастный харак-
тер; воспитание ли меня сделало таким, Бог ли так меня со-
здал, не знаю; знаю только то, что если я причиною несча-
стия других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, это
им плохое утешение – только дело в том, что это так. В пер-
вой моей молодости, с той минуты, когда я вышел из опе-
ки родных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольстви-
ями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удо-
вольствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой
свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся в свет-
ских красавиц и был любим, но их любовь только раздража-
ла мое воображение и самолюбие, а сердце осталось пусто…
Я стал читать, учиться – науки также надоели; я видел, что
ни слава, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что
самые счастливые люди – невежды, а слава – удача, и, чтоб
добиться ее, надо только быть ловким. Тогда мне стало скуч-
но… Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастливое
время моей жизни. Я надеялся, что скука не живет под че-
ченскими пулями, – напрасно: через месяц я так привык к их
жужжанию и к близости смерти, что, право, обращал больше
внимание на комаров, – и мне стало скучнее прежнего, пото-



 
 
 

му что я потерял почти последнюю надежду. Когда я увидел
Бэлу в своем доме, когда в первый раз, держа ее на коленях,
целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что она ангел,
посланный мне сострадательной судьбою… Я опять ошиб-
ся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни;
невежество и простосердечие одной так же надоедают, как
и кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей
благодарен за несколько минут довольно сладких, я за нее
отдам жизнь, только мне с нею скучно… Глупец я или зло-
дей, не знаю; но то верно, что я также очень достоин сожале-
ния, может быть больше, нежели она: во мне душа испорчена
светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне
все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслажде-
нию, и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне оста-
лось одно средство: путешествовать. Как только будет мож-
но, отправлюсь – только не в Европу, избави боже! – поеду
в Америку, в Аравию, в Индию, – авось где-нибудь умру на
дороге! По крайней мере я уверен, что это последнее утеше-
ние не скоро истощится, с помощью бурь и дурных дорог».
Так он говорил долго, и его слова врезались у меня в памяти,
потому что в первый раз я слышал такие вещи от двадцати-
пятилетнего человека – и, Бог даст, в последний… Что за
диво! Скажите-ка, пожалуйста, – продолжал штабс-капитан,
обращаясь ко мне. – Вы вот, кажется, бывали в столице, и
недавно: неужели тамошная молодежь вся такова?

Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое;



 
 
 

что есть, вероятно, и такие, которые говорят правду; что,
впрочем, разочарование, как все моды, начав с высших слоев
общества, спустилось к низшим, которые его донашивают, и
что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают,
стараются скрыть это несчастье, как порок. Штабс-капитан
не понял этих тонкостей, покачал головою и улыбнулся лу-
каво:

– А все, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они всегда были

отъявленные пьяницы!
Я невольно вспомнил об одной московской барыне, кото-

рая утверждала, что Байрон был больше ничего, как пьяни-
ца. Впрочем, замечание штабс-капитана было извинитель-
нее: чтоб воздерживаться от вина, он, конечно, старался уве-
рять себя, что все в мире несчастия происходят от пьянства.

Между тем он продолжал свой рассказ таким образом:
– Казбич не являлся снова. Только не знаю почему, я не

мог выбить из головы мысль, что он недаром приезжал и за-
тевает что-нибудь худое.

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с ним на каба-
на; я долго отнекивался: ну, что мне был за диковинка ка-
бан! Однако ж утащил-таки он меня с собой. Мы взяли чело-
век пять солдат и уехали рано утром. До десяти часов шны-
ряли по камышам и по лесу, – нет зверя. «Эй, не воротить-
ся ли?  – говорил я,  – к чему упрямиться? Уж, видно, та-



 
 
 

кой задался несчастный день!» Только Григорий Алексан-
дрович, несмотря на зной и усталость, не хотел воротиться
без добычи, таков уж был человек: что задумает, подавай;
видно, в детстве был маменькой избалован… Наконец в пол-
день отыскали проклятого кабана: паф! паф!.. не тут-то бы-
ло: ушел в камыши… такой уж был несчастный день! Вот
мы, отдохнув маленько, отправились домой.

Мы ехали рядом, молча, распустив поводья, и были уж по-
чти у самой крепости, только кустарник закрывал ее от нас.
Вдруг выстрел… Мы взглянули друг на друга: нас поразило
одинаковое подозрение… Опрометью поскакали мы на вы-
стрел – смотрим: на валу солдаты собрались в кучу и указы-
вают в поле, а там летит стремглав всадник и держит что-то
белое на седле. Григорий Александрович взвизгнул не хуже
любого чеченца; ружье из чехла – и туда; я за ним.

К счастью, по причине неудачной охоты, наши кони не бы-
ли измучены: они рвались из-под седла, и с каждым мгнове-
нием мы были все ближе и ближе… И наконец я узнал Каз-
бича, только не мог разобрать, что такое он держал перед
собою. Я тогда поравнялся с Печориным и кричу ему: «Это
Казбич!..» Он посмотрел на меня, кивнул головою и ударил
коня плетью.

Вот наконец мы были уж от него на ружейный выстрел;
измучена ли была у Казбича лошадь или хуже наших, только,
несмотря на все его старания, она не больно подавалась впе-
ред. Я думаю, в эту минуту он вспомнил своего Карагеза…



 
 
 

Смотрю, Печорин на скаку приложился из ружья… «Не
стреляйте! – кричу я ему, – берегите заряд; мы и так его до-
гоним». Уж эта молодежь! вечно некстати горячится… Но
выстрел раздался, и пуля перебила заднюю ногу лошади: она
сгоряча сделала еще прыжков десять, споткнулась и упала на
колени; Казбич соскочил, и тогда мы увидели, что он держал
на руках своих женщину, окутанную чадрою… Это была Бэ-
ла… бедная Бэла! Он что-то нам закричал по-своему и за-
нес над нею кинжал… Медлить было нечего: я выстрелил, в
свою очередь, наудачу; верно, пуля попала ему в плечо, по-
тому что вдруг он опустил руку… Когда дым рассеялся, на
земле лежала раненая лошадь и возле нее Бэла; а Казбич,
бросив ружье, по кустарникам, точно кошка, карабкался на
утес; хотелось мне его снять оттуда – да не было заряда гото-
вого! Мы соскочили с лошадей и кинулись к Бэле. Бедняжка,
она лежала неподвижно, и кровь лилась из раны ручьями…
Такой злодей; хоть бы в сердце ударил – ну, так уж и быть,
одним разом все бы кончил, а то в спину… самый разбойни-
чий удар! Она была без памяти. Мы изорвали чадру и пере-
вязали рану как можно туже; напрасно Печорин целовал ее
холодные губы – ничто не могло привести ее в себя.

Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и кое-как поса-
дил к нему на седло; он обхватил ее рукой, и мы поехали
назад. После нескольких минут молчания Григорий Алек-
сандрович сказал мне: «Послушайте, Максим Максимыч, мы
этак ее не довезем живую». – «Правда!» – сказал я, и мы пу-



 
 
 

стили лошадей во весь дух. Нас у ворот крепости ожидала
толпа народа; осторожно перенесли мы раненую к Печорину
и послали за лекарем. Он был хотя пьян, но пришел: осмот-
рел рану и объявил, что она больше дня жить не может; толь-
ко он ошибся…

– Выздоровела? – спросил я у штабс-капитана, схватив его
за руку и невольно обрадовавшись.

– Нет, – отвечал он, – а ошибся лекарь тем, что она еще
два дня прожила.

– Да объясните мне, каким образом ее похитил Казбич?
– А вот как: несмотря на запрещение Печорина, она вы-

шла из крепости к речке. Было, знаете, очень жарко; она села
на камень и опустила ноги в воду. Вот Казбич подкрался –
цап-царап ее, зажал рот и потащил в кусты, а там вскочил на
коня, да и тягу! Она между тем успела закричать, часовые
всполошились, выстрелили, да мимо, а мы тут и подоспели.

– Да зачем Казбич ее хотел увезти?
– Помилуйте, да эти черкесы известный воровской народ:

что плохо лежит, не могут не стянуть; другое и ненужно, а
все украдет… уж в этом прошу их извинить! Да притом она
ему давно-таки нравилась.

– И Бэла умерла?
– Умерла; только долго мучилась, и мы уж с нею измучи-

лись порядком. Около десяти часов вечера она пришла в се-
бя; мы сидели у постели; только что она открыла глаза, нача-
ла звать Печорина. – «Я здесь, подле тебя, моя джанечка (то



 
 
 

есть, по-нашему, душенька)», – отвечал он, взяв ее за руку.
«Я умру!» – сказала она. Мы начали ее утешать, говорили,
что лекарь обещал ее вылечить непременно; она покачала
головой и отвернулась к стене: ей не хотелось умирать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горела, по всему телу
иногда пробегала дрожь лихорадки; она говорила несвязные
речи об отце, брате – ей хотелось в горы, домой… Потом она
также говорила о Печорине, давала ему разные нежные на-
звания или упрекала его в том, что он разлюбил свою джа-
нечку…

Он слушал ее молча, опустив голову на руки; но только я
во все время не заметил ни одной слезы на ресницах его: в
самом ли деле он не мог плакать или владел собою – не знаю;
что до меня, то я ничего жальче этого не видывал.

К утру бред прошел; с час она лежала неподвижная, блед-
ная и в такой слабости, что едва можно было заметить, что
она дышит; потом ей стало лучше, и она начала говорить,
только как вы думаете о чем?.. Этакая мысль придет ведь
только умирающему!.. Начала печалиться о том, что она не
христианка, и что на том свете душа ее никогда не встретит-
ся с душою Григория Александровича, и что иная женщина
будет в раю его подругой. Мне пришло на мысль окрестить
ее перед смертию; я ей это предложил; она посмотрела на
меня в нерешимости и долго не могла слова вымолвить; на-
конец отвечала, что она умрет в той вере, в какой родилась.
Так прошел целый день. Как она переменилась в этот день!



 
 
 

бледные щеки впали, глаза сделались большие, губы горели.
Она чувствовала внутренний жар, как будто в груди у ней
лежало раскаленное железо.

Настала другая ночь; мы не смыкали глаз, не отходили от
ее постели. Она ужасно мучилась, стонала, и только что боль
начинала утихать, она старалась уверить Григория Алексан-
дровича, что ей лучше, уговаривала его идти спать, целова-
ла его руку, не выпускала ее из своих. Перед утром стала
она чувствовать тоску смерти, начала метаться, сбила пере-
вязку, и кровь потекла снова. Когда перевязали рану, она на
минуту успокоилась и начала просить Печорина, чтоб он ее
поцеловал. Он стал на колени возле кровати, приподнял ее
голову с подушки и прижал свои губы к ее холодеющим гу-
бам; она крепко обвила его шею дрожащими руками, будто
в этом поцелуе хотела передать ему свою душу… Нет, она
хорошо сделала, что умерла: ну, что бы с ней сталось, если
б Григорий Александрович ее покинул? А это бы случилось,
рано или поздно…

Половину следующего дня она была тиха, молчалива и по-
слушна, как ни мучил ее наш лекарь припарками и миксту-
рой. «Помилуйте, – говорил я ему, – ведь вы сами сказали,
что она умрет непременно, так зачем тут все ваши препара-
ты?» – «Все-таки лучше, Максим Максимыч, – отвечал он, –
чтоб совесть была покойна». Хороша совесть!

После полудня она начала томиться жаждой. Мы отвори-
ли окна, но на дворе было жарче, чем в комнате; поставили



 
 
 

льду около кровати – ничего не помогало. Я знал, что эта
невыносимая жажда – признак приближения конца, и сказал
это Печорину. «Воды, воды!..» – говорила она хриплым го-
лосом, приподнявшись с постели.

Он сделался бледен как полотно, схватил стакан, налил и
подал ей. Я закрыл глаза руками и стал читать молитву, не
помню какую… Да, батюшка, видал я много, как люди уми-
рают в гошпиталях и на поле сражения, только это все не то,
совсем не то!.. Еще, признаться, меня вот что печалит: она
перед смертью ни разу не вспомнила обо мне; а кажется, я ее
любил как отец… ну да Бог ее простит!.. И вправду молвить:
что ж я такое, чтоб обо мне вспоминать перед смертью?

Только что она испила воды, как ей стало легче, а мину-
ты через три она скончалась. Приложили зеркало к губам –
гладко!.. Я вывел Печорина вон из комнаты, и мы пошли на
крепостной вал; долго мы ходили взад и вперед рядом, не
говоря ни слова, загнув руки на спину; его лицо ничего не
выражало особенного, и мне стало досадно: я бы на его месте
умер с горя. Наконец он сел на землю, в тени, и начал что-
то чертить палочкой на песке. Я, знаете, больше для прили-
чия хотел утешить его, начал говорить; он поднял голову и
засмеялся… У меня мороз пробежал по коже от этого сме-
ха… Я пошел заказывать гроб.

Признаться, я частию для развлечения занялся этим. У
меня был кусок термаламы, я обил ею гроб и украсил
его черкесскими серебряными галунами, которых Григорий



 
 
 

Александрович накупил для нее же.
На другой день рано утром мы ее похоронили за крепо-

стью, у речки, возле того места, где она в последний раз сиде-
ла; кругом ее могилки теперь разрослись кусты белой акации
и бузины. Я хотел было поставить крест, да, знаете, неловко:
все-таки она была не христианка…

– А что Печорин? – спросил я.
– Печорин был долго нездоров, исхудал, бедняжка; толь-

ко никогда с этих пор мы не говорили о Бэле: я видел, что
ему будет неприятно, так зачем же? Месяца три спустя его
назначили в Е…й полк, и он уехал в Грузию. Мы с тех пор не
встречались, да помнится, кто-то недавно мне говорил, что
он возвратился в Россию, но в приказах по корпусу не было.
Впрочем, до нашего брата вести поздно доходят.

Тут он пустился в длинную диссертацию о том, как непри-
ятно узнавать новости годом позже,  – вероятно, для того,
чтоб заглушить печальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.
Через час явилась возможность ехать; метель утихла, небо

прояснилось, и мы отправились. Дорогой невольно я опять
завел речь о Бэле и о Печорине.

– А не слыхали ли вы, что сделалось с Казбичем? – спро-
сил я.

– С Казбичем? А, право, не знаю… Слышал я, что на пра-
вом фланге у шапсугов есть какой-то Казбич, удалец, кото-
рый в красном бешмете разъезжает шажком под нашими вы-



 
 
 

стрелами и превежливо раскланивается, когда пуля прожуж-
жит близко; да вряд ли это тот самый!..

В Коби мы расстались с Максимом Максимычем; я поехал
на почтовых, а он, по причине тяжелой поклажи, не мог за
мной следовать. Мы не надеялись никогда более встретить-
ся, однако встретились, и, если хотите, я расскажу: это целая
история… Сознайтесь, однако ж, что Максим Максимыч че-
ловек достойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то
я вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком
длинный рассказ.

 
II. Максим Максимыч

 
Расставшись с Максимом Максимычем, я живо проскакал

Терекское и Дарьяльское ущелья, завтракал в Казбеке, чай
пил в Ларсе, а к ужину поспел в Владыкавказ. Избавлю вас
от описания гор, от возгласов, которые ничего не выражают,
от картин, которые ничего не изображают, особенно для тех,
которые там не были, и от статистических замечаний, кото-
рые решительно никто читать не станет.

Я остановился в гостинице, где останавливаются все про-
езжие и где между тем некому велеть зажарить фазана и сва-
рить щей, ибо три инвалида, которым она поручена, так глу-
пы или так пьяны, что от них никакого толка нельзя добить-
ся.

Мне объявили, что я должен прожить тут еще три дня,



 
 
 

ибо «оказия» из Екатеринограда еще не пришла и, следо-
вательно, отправляться обратно не может. Что за оказия!..
но дурной каламбур не утешение для русского человека, и
я, для развлечения, вздумал записывать рассказ Максима
Максимыча о Бэле, не воображая, что он будет первым зве-
ном длинной цепи повестей; видите, как иногда маловажный
случай имеет жестокие последствия!.. А вы, может быть, не
знаете, что такое «оказия»? Это прикрытие, состоящее из
полроты пехоты и пушки, с которыми ходят обозы через Ка-
барду из Владыкавказа в Екатериноград.

Первый день я провел очень скучно; на другой рано утром
въезжает на двор повозка… А! Максим Максимыч!.. Мы
встретились как старые приятели. Я предложил ему свою
комнату. Он не церемонился, даже ударил меня по плечу и
скривил рот на манер улыбки. Такой чудак!..

Максим Максимыч имел глубокие сведения в поваренном
искусстве: он удивительно хорошо зажарил фазана, удачно
полил его огуречным рассолом, и я должен признаться, что
без него пришлось бы остаться на сухоядении. Бутылка ка-
хетинского помогла нам забыть о скромном числе блюд, ко-
торых было всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у
окна, он у затопленной печи, потому что день был сырой и
холодный. Мы молчали. Об чем было нам говорить?.. Он уж
рассказал мне об себе все, что было занимательного, а мне
было нечего рассказывать. Я смотрел в окно. Множество ни-
зеньких домиков, разбросанных по берегу Терека, который



 
 
 

разбегается все шире и шире, мелькали из-за дерев, а дальше
синелись зубчатою стеной горы, из-за них выглядывал Каз-
бек в своей белой кардинальской шапке. Я с ними мысленно
прощался: мне стало их жалко…

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за холодные вер-
шины, и беловатый туман начинал расходиться в долинах,
когда на улице раздался звон дорожного колокольчика и
крик извозчиков. Несколько повозок с грязными армянами
въехало на двор гостиницы и за ними пустая дорожная ко-
ляска; ее легкий ход, удобное устройство и щегольской вид
имели какой-то заграничный отпечаток. За нею шел человек
с большими усами, в венгерке, довольно хорошо одетый для
лакея; в его звании нельзя было ошибиться, видя ухарскую
замашку, с которой он вытряхивал золу из трубки и покри-
кивал на ямщика. Он был явно балованный слуга ленивого
барина – нечто вроде русского Фигаро.

– Скажи, любезный, – закричал я ему в окно, – что это –
оказия пришла, что ли?

Он посмотрел довольно дерзко, поправил галстук и от-
вернулся; шедший подле него армянин, улыбаясь, отвечал за
него, что точно пришла оказия и завтра утром отправится
обратно.

– Слава богу! – сказал Максим Максимыч, подошедший
к окну в это время. – Экая чудная коляска! – прибавил он, –
верно какой-нибудь чиновник едет на следствие в Тифлис.
Видно, не знает наших горок! Нет, шутишь, любезный: они



 
 
 

не свой брат, растрясут хоть английскую!
– А кто бы это такое был – пойдемте-ка узнать…
Мы вышли в коридор. В конце коридора была отворена

дверь в боковую комнату. Лакей с извозчиком перетаскива-
ли в нее чемоданы.

– Послушай, братец, – спросил у него штабс-капитан, –
чья эта чудесная коляска?.. а?.. Прекрасная коляска!.. – Ла-
кей, не оборачиваясь, бормотал что-то про себя, развязы-
вая чемодан. Максим Максимыч рассердился; он тронул
неучтивца по плечу и сказал: – Я тебе говорю, любезный…

– Чья коляска?.. моего господина…
– А кто твой господин?
– Печорин…
– Что ты? что ты? Печорин?.. Ах, Боже мой!.. да не служил

ли он на Кавказе?.. – воскликнул Максим Максимыч, дернув
меня за рукав. У него в глазах сверкала радость.

– Служил, кажется, да я у них недавно.
– Ну так!.. так!.. Григорий Александрович?.. Так ведь его

зовут?.. Мы с твоим барином были приятели, – прибавил он,
ударив дружески по плечу лакея, так что заставил его пошат-
нуться…

– Позвольте, сударь, вы мне мешаете, – сказал тот, нахму-
рившись.

– Экой ты, братец!.. Да знаешь ли? мы с твоим барином
были друзья закадычные, жили вместе… Да где же он сам
остался?..



 
 
 

Слуга объявил, что Печорин остался ужинать и ночевать
у полковника Н…

– Да не зайдет ли он вечером сюда? – сказал Максим Мак-
симыч, – или ты, любезный, не пойдешь ли к нему за чем-
нибудь?.. Коли пойдешь, так скажи, что здесь Максим Мак-
симыч; так и скажи… уж он знает… Я тебе дам восьмигри-
венный на водку…

Лакей сделал презрительную мину, слыша такое скромное
обещание, однако уверил Максима Максимыча, что он ис-
полнит его поручение.

– Ведь сейчас прибежит!.. – сказал мне Максим Макси-
мыч с торжествующим видом, – пойду за ворота его дожи-
даться… Эх! жалко, что я не знаком с Н…

Максим Максимыч сел за воротами на скамейку, а я ушел
в свою комнату. Признаться, я также с некоторым нетерпе-
нием ждал появления этого Печорина; по рассказу штабс-
капитана я составил себе о нем не очень выгодное понятие,
однако некоторые черты в его характере показались мне за-
мечательными. Через час инвалид принес кипящий самовар
и чайник.

– Максим Максимыч, не хотите ли чаю? – закричал я ему
в окно.

– Благодарствуйте; что-то не хочется.
– Эй, выпейте! Смотрите, ведь уж поздно, холодно.
– Ничего; благодарствуйте…
– Ну, как угодно!



 
 
 

Я стал пить чай один; минут через десять входит мой ста-
рик:

– А ведь вы правы: все лучше выпить чайку, – да я все
ждал… Уж человек его давно к нему пошел, да, видно, что-
нибудь задержало.

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от второй и ушел
опять за ворота в каком-то беспокойстве: явно было, что ста-
рика огорчало небрежение Печорина, и тем более что он мне
недавно говорил о своей с ним дружбе и еще час тому назад
был уверен, что он прибежит, как только услышит его имя.

Уже было поздно и темно, когда я снова отворил окно и
стал звать Максима Максимыча, говоря, что пора спать; он
что-то пробормотал сквозь зубы; я повторил приглашение –
он ничего не отвечал.

Я лег на диван, завернувшись в шинель и оставив свечу на
лежанке, скоро задремал и проспал бы спокойно, если б, уж
очень поздно, Максим Максимыч, взойдя в комнату, не раз-
будил меня. Он бросил трубку на стол, стал ходить по ком-
нате, шевырять в печи, наконец лег, но долго кашлял, пле-
вал, ворочался…

– Не клопы ли вас кусают? – спросил я.
– Да, клопы… – отвечал он, тяжело вздохнув.
На другой день утром я проснулся рано; но Максим Мак-

симыч предупредил меня. Я нашел его у ворот, сидящего на
скамейке. «Мне надо сходить к коменданту, – сказал он, –
так пожалуйста, если Печорин придет, пришлите за мной…»



 
 
 

Я обещался. Он побежал, как будто члены его получили
вновь юношескую силу и гибкость.

Утро было свежее, но прекрасное. Золотые облака гро-
моздились на горах, как новый ряд воздушных гор; перед
воротами расстилалась широкая площадь; за нею базар ки-
пел народом, потому что было воскресенье; босые мальчи-
ки-осетины, неся за плечами котомки с сотовым медом, вер-
телись вокруг меня; я их прогнал: мне было не до них, я на-
чинал разделять беспокойство доброго штабс-капитана.

Не прошло десяти минут, как на конце площади показал-
ся тот, которого мы ожидали. Он шел с полковником Н…,
который, доведя его до гостиницы, простился с ним и пово-
ротил в крепость. Я тотчас же послал инвалида за Максимом
Максимычем.

Навстречу Печорина вышел его лакей и доложил, что сей-
час станут закладывать, подал ему ящик с сигарами и, полу-
чив несколько приказаний, отправился хлопотать. Его гос-
подин, закурив сигару, зевнул раза два и сел на скамью по
другую сторону ворот. Теперь я должен нарисовать его порт-
рет.

Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и ши-
рокие плечи доказывали крепкое сложение, способное пере-
носить все трудности кочевой жизни и перемены климатов,
не побежденное ни развратом столичной жизни, ни бурями
душевными; пыльный бархатный сюртучок его, застегнутый
только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть осле-



 
 
 

пительно чистое белье, изобличавшее привычки порядоч-
ного человека; его запачканные перчатки казались нарочно
сшитыми по его маленькой аристократической руке, и когда
он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой его блед-
ных пальцев. Его походка была небрежна и ленива, но я за-
метил, что он не размахивал руками – верный признак неко-
торой скрытности характера. Впрочем, это мои собственные
замечания, основанные на моих же наблюдениях, и я вовсе
не хочу вас заставить веровать в них слепо. Когда он опу-
стился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у
него в спине не было ни одной косточки; положение всего его
тела изобразило какую-то нервическую слабость: он сидел,
как сидит бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пу-
ховых креслах после утомительного бала. С первого взгляда
на лицо его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя по-
сле я готов был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то
детское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; бело-
курые волосы, вьющиеся от природы, так живописно обри-
совывали его бледный, благородный лоб, на котором только
по долгом наблюдении можно было заметить следы морщин,
пересекавших одна другую и, вероятно, обозначавшихся го-
раздо явственнее в минуты гнева или душевного беспокой-
ства. Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови
были черные – признак породы в человеке, так, как черная
грива и черный хвост у белой лошади. Чтоб докончить порт-
рет, я скажу, что у него был немного вздернутый нос, зубы



 
 
 

ослепительной белизны и карие глаза; о глазах я должен ска-
зать еще несколько слов.

Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Вам не
случалось замечать такой странности у некоторых людей?..
Это признак или злого нрава, или глубокой постоянной гру-
сти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фос-
форическим блеском, если можно так выразиться. То не бы-
ло отражение жара душевного или играющего воображения;
то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепитель-
ный, но холодный; взгляд его – непродолжительный, но про-
ницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впе-
чатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким,
если б не был столь равнодушно спокоен. Все эти замечания
пришли мне на ум, может быть, только потому, что я знал
некоторые подробности его жизни, и, может быть, на другого
вид его произвел бы совершенно различное впечатление; но
так как вы о нем не услышите ни от кого, кроме меня, то по-
неволе должны довольствоваться этим изображением. Ска-
жу в заключение, что он был вообще очень недурен и имел
одну из тех оригинальных физиономий, которые особенно
нравятся женщинам светским.

Лошади были уже заложены; колокольчик по временам
звенел под дугою, и лакей уже два раза подходил к Печори-
ну с докладом, что все готово, а Максим Максимыч еще не
являлся. К счастию, Печорин был погружен в задумчивость,
глядя на синие зубцы Кавказа, и кажется, вовсе не торопился



 
 
 

в дорогу. Я подошел к нему.
– Если вы захотите еще немного подождать, – сказал я, –

то будете иметь удовольствие увидаться с старым прияте-
лем…

– Ах, точно! – быстро отвечал он, – мне вчера говорили:
но где же он?

Я обернулся к площади и увидел Максима Максимыча,
бегущего что было мочи… Через несколько минут он был
уже возле нас; он едва мог дышать; пот градом катился с ли-
ца его; мокрые клочки седых волос, вырвавшись из-под шап-
ки, приклеились ко лбу его; колени его дрожали… он хотел
кинуться на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя
с приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капитан
на минуту остолбенел, но потом жадно схватил его руку обе-
ими руками; он еще не мог говорить.

– Как я рад, дорогой Максим Максимыч. Ну, как вы по-
живаете? – сказал Печорин.

– А… ты?.. а вы? – пробормотал со слезами на глазах ста-
рик, – сколько лет… сколько дней… да куда это?..

– Еду в Персию – и дальше…
– Неужто сейчас?.. Да подождите, дражайший!.. Неужто

сейчас расстанемся?.. Столько времени не видались…
– Мне пора, Максим Максимыч, – был ответ.
– Боже мой, боже мой! да куда это так спешите?.. Мне

столько бы хотелось вам сказать… столько расспросить… Ну
что? в отставке?.. как?.. что поделывали?..



 
 
 

– Скучал! – отвечал Печорин, улыбаясь.
– А помните наше житье-бытье в крепости? Славная стра-

на для охоты!.. Ведь вы были страстный охотник стрелять…
А Бэла?..

Печорин чуть-чуть побледнел и отвернулся.
– Да, помню! – сказал он, почти тотчас принужденно зев-

нув…
Максим Максимыч стал его упрашивать остаться с ним

еще часа два.
– Мы славно пообедаем, – говорил он, – у меня есть два

фазана; а кахетинское здесь прекрасное… разумеется, не то
что в Грузии, однако лучшего сорта… Мы поговорим… вы
мне расскажете про свое житье в Петербурге… А?

– Право, мне нечего рассказывать, дорогой Максим Мак-
симыч… Однако прощайте, мне пора… я спешу… Благода-
рю, что не забыли… – прибавил он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови, он был печален и сердит, хотя
старался скрыть это.

– Забыть! – проворчал он, – я-то не забыл ничего… Ну,
да Бог с вами!.. Не так я думал с вами встретиться…

– Ну полно, полно! – сказал Печорин, обняв его друже-
ски, – неужели я не тот же?.. Что делать?.. всякому своя до-
рога… Удастся ли еще встретиться, Бог знает!.. – Говоря это,
он уже сидел в коляске, и ямщик уже начал подбирать вож-
жи.

– Постой, постой! – закричал вдруг Максим Максимыч,



 
 
 

ухватясь за дверцы коляски, – совсем было позабыл… У ме-
ня остались ваши бумаги, Григорий Александрович… я их
таскаю с собой… думал найти вас в Грузии, а вот где Бог дал
свидеться… Что мне с ними делать?..

– Что хотите! – отвечал Печорин. – Прощайте…
– Так вы в Персию?.. а когда вернетесь?.. – кричал вслед

Максим Максимыч…
Коляска была уж далеко; но Печорин сделал знак рукой,

который можно было перевести следующим образом: вряд
ли! да и зачем?..

Давно уж не слышно было ни звона колокольчика, ни сту-
ка колес по кремнистой дороге, – а бедный старик еще стоял
на том же месте в глубокой задумчивости.

– Да, – сказал он наконец, стараясь принять равнодушный
вид, хотя слеза досады по временам сверкала на его ресни-
цах, – конечно, мы были приятели, – ну, да что приятели в
нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да
и по летам совсем ему не пара… Вишь, каким он франтом
сделался, как побывал опять в Петербурге… Что за коляс-
ка!.. сколько поклажи!.. и лакей такой гордый!.. – Эти сло-
ва были произнесены с иронической улыбкой. – Скажите, –
продолжал он, обратясь ко мне, – ну что вы об этом думае-
те?.. ну, какой бес несет его теперь в Персию?.. Смешно, ей-
богу, смешно!.. Да я всегда знал, что он ветреный человек,
на которого нельзя надеяться… А, право, жаль, что он дурно
кончит… да и нельзя иначе!.. Уж я всегда говорил, что нет



 
 
 

проку в том, кто старых друзей забывает!..
Тут он отвернулся, чтоб скрыть свое волнение, пошел хо-

дить по двору около своей повозки, показывая, будто осмат-
ривает колеса, тогда как глаза его поминутно наполнялись
слезами.

– Максим Максимыч, – сказал я, подошедши к нему, – а
что это за бумаги вам оставил Печорин?

– А Бог его знает! какие-то записки…
– Что вы из них сделаете?
– Что? а велю наделать патронов.
– Отдайте их лучше мне.
Он посмотрел на меня с удивлением, проворчал что-то

сквозь зубы и начал рыться в чемодане; вот он вынул одну
тетрадку и бросил ее с презрением на землю; потом другая,
третья и десятая имели ту же участь; в его досаде было что-
то детское, мне стало смешно и жалко…

– Вот они все, – сказал он, – поздравляю вас с находкою…
– И я могу делать с ними все, что хочу?
– Хоть в газетах печатайте. Какое мне дело?.. Что, я разве

друг его какой?.. или родственник? Правда, мы жили долго
под одной кровлей… А мало ли с кем я не жил?..

Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-
капи тан не раскаялся. Скоро пришли нам объявить, что че-
рез час тронется оказия; я велел закладывать. Штабс-капи-
тан вошел в комнату в то время, когда я уже надевал шап-
ку; он, казалось, не готовился к отъезду; у него был какой-то



 
 
 

принужденный, холодный вид.
– А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
– Нет-с.
– А что так?
– Да я еще коменданта не видал, а мне надо сдать ему кой-

какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был, конечно, – сказал он, заминаясь, – да его дома не

было… а я не дождался.
Я понял его: бедный старик, в первый раз от роду, может

быть, бросил дела службы для собственной надобности, го-
воря языком бумажным, – и как же он был награжден!

– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль, Максим Мак-
симыч, что нам до срока надо расстаться.

– Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться!..
Вы молодежь светская, гордая: еще пока здесь, под черкес-
скими пулями, так вы туда-сюда… а после встретишься, так
стыдитесь и руку протянуть нашему брату.

– Я не заслужил этих упреков, Максим Максимыч.
– Да я, знаете, так, к слову говорю: а впрочем, желаю вам

всякого счастия и веселой дороги.
Мы простились довольно сухо. Добрый Максим Макси-

мыч сделался упрямым, сварливым штабс-капитаном! И от-
чего? Оттого, что Печорин в рассеянности или от другой
причины протянул ему руку, когда тот хотел кинуться ему на
шею! Грустно видеть, когда юноша теряет лучшие свои на-



 
 
 

дежды и мечты, когда пред ним отдергивается розовый флер,
сквозь который он смотрел на дела и чувства человеческие,
хотя есть надежда, что он заменит старые заблуждения но-
выми, не менее проходящими, но зато не менее сладкими…
Но чем их заменить в лета Максима Максимыча? Поневоле
сердце очерствеет и душа закроется…

Я уехал один.



 
 
 

 
Журнал Печорина

 
 

Предисловие
 

Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии,
умер. Это известие меня очень обрадовало: оно давало мне
право печатать эти записки, и я воспользовался случаем по-
ставить имя над чужим произведением. Дай Бог, чтоб чита-
тели меня не наказали за такой невинный подлог!

Теперь я должен несколько объяснить причины, побудив-
шие меня предать публике сердечные тайны человека, кото-
рого я никогда не знал. Добро бы я был еще его другом: ко-
варная нескромность истинного друга понятна каждому; но
я видел его только раз в моей жизни на большой дороге, сле-
довательно, не могу питать к нему той неизъяснимой нена-
висти, которая, таясь под личиною дружбы, ожидает только
смерти или несчастия любимого предмета, чтоб разразиться
над его головою градом упреков, советов, насмешек и сожа-
лений.

Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того,
кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости
и пороки. История души человеческой, хотя бы самой мел-
кой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории це-
лого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума



 
 
 

зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного
желания возбудить участие или удивление. Исповедь Руссо
имеет уже недостаток, что он читал ее своим друзьям.

Итак, одно желание пользы заставило меня напечатать от-
рывки из журнала, доставшегося мне случайно. Хотя я пе-
ременил все собственные имена, но те, о которых в нем го-
ворится, вероятно себя узнают, и, может быть, они найдут
оправдания поступкам, в которых до сей поры обвиняли че-
ловека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним
миром: мы почти всегда извиняем то, что понимаем.
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