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Аннотация
Сборник посвящен актуальной и малоисследованной теме

– искусству и культуре русского зарубежья в период между
двумя мировыми войнами. Книга имеет комплексный характер,
в ней рассматривается широкий круг проблем, связанных с
творчеством живописцев, графиков, скульпторов, архитекторов,
режиссеров, актеров, драматургов, хореографов, композиторов,
музыкантов, критиков, деятелей культуры, работавших в 1910–
1930-е годы. Авторы стремятся осветить новые аспекты
творчества крупных мастеров русского зарубежья, а также вводят
в научный обиход целый ряд малоизвестных имен. Книга
предназначена для специалистов и широкого гуманитарного
читателя.
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Предисловие

 
Не прошло еще и двадцати лет с тех пор, как русское за-

рубежье получило полноценное право представлять другую
часть общей русской культуры, науки и политики. Теперь ка-
жется, что так было всегда и утверждать обратное – значило
бы ломиться в открытую дверь. Но современное обществен-
ное сознание обретает способность к гораздо более тонким
нюансам формулировок, и русское зарубежье в его целом
остается все-таки специфическим явлением, обусловленным
восьмидесятилетним отрывом от общерусской корневой си-
стемы. Речь идет о двух полюсах самоизоляции: Советской
России от «белогвардейского» Запада и русского зарубежья
от «большевистского» Востока. По этой простой причине
русское зарубежье еще надолго останется самоценным исто-
рико-культурным явлением.

На первых порах понятие «русское зарубежье» ассоци-
ировалось прежде всего с Западной Европой, а точнее –
с Парижем и Прагой, где в довоенное время сосредоточи-
лись лучшие интеллектуальные силы эмиграции. С течением
времени такое мнение обнаружило свою несостоятельность.
Русская эмиграция рассеялась не только по всему Старо-
му Свету, она охватила Дальний Восток, Северную Африку,
Скандинавию, Соединенные Штаты Америки, латиноамери-
канские страны, Канаду, Англию, Ирландию. Нет, кажется,



 
 
 

ни одной страны, где бы не находились русские. Но уже в
межвоенное время Китай, Япония, Северная Африка и При-
балтика потеряли всякую привлекательность для эмигран-
тов, которые сосредоточились во Франции, Чехословакии,
Италии, Англии, США и Югославии. Здесь, и только здесь,
русское зарубежье выявило свое настоящее значение.

Научный совет по историко-теоретическим проблемам
искусствознания Отделения историко-филологических на-
ук Российской академии наук, Государственный институт
искусствознания и Научно-исследовательский институт тео-
рии и истории изобразительных искусств не в первый раз об-
ращаются к теме русского зарубежья. Однако эти эпизоди-
ческие обращения мало меняют общую картину. После дли-
тельных обсуждений дальнейших исследований в этом на-
правлении было решено созывать один раз в три года меж-
дународные научные конференции с широким диапазоном
научных тем, которые бы равным образом охватывали изоб-
разительное и декоративно-прикладное искусство, архитек-
туру, театр и кино, музыку и другие виды творческой дея-
тельности. Соответственно каждая конференция становится
основой для издания научного сборника.

Первая такая конференция, на которой было заслуша-
но около пятидесяти докладов и сообщений, состоялась в
январе 2005 года в стенах Института искусствознания и, к
удивлению устроителей, собрала немало слушателей, актив-
но включившихся в обсуждение. Неослабевающий интерес



 
 
 

к русскому зарубежью явился стимулом к подготовке подоб-
ной международной конференции в связи с недавно испол-
нившимся 125-летием со дня рождения Павла Павловича
Муратова (1881–1950) – ученого, писателя, драматурга, эс-
сеиста и военного историка, деятельность которого в России
и в эмиграции представляет особый интерес для изучения
художественной жизни нашего зарубежья.

Несмотря на мозаичность нашего первого сборника по
русскому зарубежью, он безусловно свидетельствует о твор-
ческой щедрости представленных в нем деятелей культуры и
искусства: от великих, подобно Марку Шагалу или Михаилу
Ларионову, до малоизвестных – таких, как Мария Осорги-
на или Павел Глоба. Но очевидно, что для обобщающих ис-
следований по художественной культуре русского зарубежья
ценными будут любые проявления русского гения за грани-
цей, независимо от того, войдет ли то или иное имя в основ-
ную концепцию или будет упомянуто в маргиналиях.

Здесь уместно напомнить о библиографии русского зару-
бежья. Она велика по количеству, но далеко не равноцен-
на по качеству. В море литературы преобладают мелкие ста-
тьи и книги на частные сюжеты, и как правило, отсутству-
ют обобщающие труды, авторы которых стремились бы пред-
ставлять русское зарубежье во всех его составляющих. Един-
ственным исключением является монография известного за-
рубежного исследователя М. И. Раева «Россия за рубежом.
История культуры русской эмиграции. 1919–1939». Впервые



 
 
 

опубликованная на английском языке в 1990 году, она очень
скоро появилась и в русском переводе (Москва, 1994), при-
чем в переводе мастерском, дающем адекватную литератур-
ную форму книги М. И. Раева. На момент издания англий-
ского оригинала автор использовал как печатные работы на
избранную тему, так и рукописные источники – прежде все-
го Бахметевский архив русской и восточноевропейской исто-
рии и культуры в Колумбийском университете и архивохра-
нилище Гуверовского института в Стенфордском универси-
тете (оба в США), где он почерпнул немало фактических
сведений по истории русской эмиграции первой волны. М.
И. Раев дал исчерпывающую картину развития в русском за-
рубежье литературы, изобразительного искусства, филосо-
фии, журналистики, издательского дела, театра и кинемато-
графа. Это в подлинном смысле история культуры русского
зарубежья.

Как велика потребность в детальных исследованиях рус-
ского зарубежья, свидетельствует непрекращающийся по-
ток справочных изданий по русской эмиграции. Вслед за
Т. Осоргиной-Бакуниной, составителем сводной библиогра-
фии периодической печати на русском языке (1976) и об-
щего указателя статей в зарубежной русской периодике
(1988), русские издатели в России подготовили несколь-
ко специальных указателей по русскому зарубежью, вышед-
ших в серии «Литературная энциклопедия русского зару-
бежья. 1918–1940», а именно: «Писатели русского зарубе-



 
 
 

жья» (1997), «Периодика и литературные центры» (2000),
«Книги» (2002). Вершиной подобного рода указателей явил-
ся монументальный биографический словарь О. Л. Лейкин-
да, К. В. Махрова и Д. Я. Северюхина «Художники русского
зарубежья» (1999), в котором даны аннотированные биогра-
фии 750 русских художников, работавших за рубежом меж-
ду двумя мировыми войнами. Научный подвиг трех указан-
ных авторов хотя и получил лестную оценку со стороны кри-
тики, но в действительности им благодарны прежде всего те
ученые, кому приходилось обращаться к этому словарю и на-
ходить исчерпывающую информацию по интересующим их
лицам.

Названные указатели свидетельствуют о том, что наука
лишь осваивает колоссальный пласт культуры, созданный
русскими в период вынужденной эмиграции. Мы стоим еще
на пороге двери, за которой теснятся тени забытой нами Рос-
сии. И не только России: в силу своей общительности рус-
ские за границей ассимилировали чужие культуры, обога-
щая их своей творческой энергией и нередко вырываясь на
общеевропейские и североамериканские передовые рубежи.
Они сохраняли свой язык и принадлежность к тому или ино-
му сословию, но со временем усваивали другие языки, дру-
гое искусство и литературу и никогда не оставались на обо-
чине мировой истории.

Мы являемся современниками возвращения русского за-
рубежья в постсоветскую Россию. Впечатляющим событи-



 
 
 

ем совсем недавнего прошлого стало воссоединение двух
православных церквей: Московского Патриархата и Русской
Православной Церкви за границей. Духовное единение двух
разделенных ранее Церквей подтолкнуло поступательное
движение русского зарубежья в Россию. Оно началось еще в
1970–1980-е годы и ознаменовалось возвращением несколь-
ких ценнейших русских архивов и художественных коллек-
ций, сформировавшихся за границей. Образование по ини-
циативе А. И. Солженицына Научно-информационного цен-
тра «Русское Зарубежье» в Москве и хранилища этого цен-
тра в специально построенных зданиях дает шанс на даль-
нейшее обогащение отечественных музеев и получение ис-
торико-культурных архивов из зарубежных коллекций.

Предлагаемый сборник статей по художественной культу-
ре русского зарубежья составлен таким образом, чтобы чи-
татель по возможности полно представил картину интеллек-
туальной жизни русских за границей до начала Второй ми-
ровой войны. В каждой отдельно взятой статье как в капле
воды отражаются социальные и культурные потрясения, вы-
павшие на долю русского народа, разделенного в ходе Граж-
данской войны на две неравные части. Теперь они постепен-
но сближаются, и мы, несомненно, будем наблюдать еще бо-
лее значительные точки соприкосновения этих двух России.

Г. И. Вздорнов



 
 
 

 
Д. В. Сарабъянов

Иван Пуни в Берлине. 1920–1923
 

В самом конце 1919 года супруги Пуни с саночками, на-
груженными самыми необходимыми для жизни и ценными
предметами, переправились по хрупкому льду Финского за-
лива в родную Куоккалу, которая в то время отошла к Фин-
ляндии. Берлин, где они хотели сначала обосноваться, не
сразу оказался доступен. Почти весь 1920 год прошел в ожи-
дании визы, которую, наконец, удалось получить. Сыграло
роль то обстоятельство, что бабушка Ксении Богуславской,
жены Пуни, была гречанкой, что давало право на въезд в
Грецию через Данциг. По дороге туда Пуни и оказались в
Берлине. В самом конце 1920 года начался трехлетний Бер-
линский период творчества художника.

Берлин был в то время переполнен русскими эмигранта-
ми – писателями, художниками, актерами. Там на гастро-
лях оказался Художественный театр, действовали многочис-
ленные русские варьете и кабаре, перебравшиеся в Герма-
нию. Выходили в свет русские журналы – в том числе и та-
кие знаменитые, как «Жар-птица» и «Вещь», работали рус-
ские издательства. На годы пребывания Пуни в Германии
приходится открытие знаменитой выставки – Erste russische
Ausstellung, которая впервые после долгого перерыва позна-



 
 
 

комила с последними достижениями русского искусства и
вызвала небывалый к ним интерес со стороны художествен-
ной общественности и публики. Это помогло Пуни расши-
рить творческие связи.

Пуни сблизился с Гервартом Вальденом – человеком
удивительной судьбы, владельцем знаменитой галереи Der
Sturm, в которой выставлялись многие европейские новато-
ры, в том числе и русские – Кандинский, Архипенко, Гонча-
рова, Ларионов, Шагал. Пуни завязал связи с революцион-
но настроенными художниками «Ноябрьской группы». Его
ждали выставки, где он мог показать и то, что ему удалось
захватить с собой из Петрограда, и то новое, что было сде-
лано уже в Берлине.

Главным событием едва ли не всей жизни Пуни стала его
выставка у Герварта Вальдена. Она открылась вскоре по-
сле приезда в Берлин. Ее состав, характер и смысл описаны
и изучены исследователями творчества художника по ката-
логу, сохранившимся фотографиям экспозиции и отзывам
прессы. На одной из последних выставок Пуни – в 2003 го-
ду в Базеле – Герман Бернингер и Хайнц Штальхут сделали
удачную попытку реконструкции ее фрагментов.

Сложность ситуации для Пуни заключалась в том, что в
его распоряжении было не так уж много произведений, го-
товых к выставке. Писание картин еще не было «налаже-
но», а захваченные с собой во время «переправы» работы
вряд ли могли «потянуть» на самостоятельную выставку. На-



 
 
 

до было срочно восполнить пробелы, восстановить некото-
рые проекты по эскизам, выработать общую концепцию экс-
позиции и создать произведения, которые смогли бы ее ре-
ализовать. В течение очень короткого срока – за пару меся-
цев – Пуни успел все это сделать. Но главное заключалось
в том, что он нашел путь к созданию такого синтетическо-
го результата, который сам по себе оказывался авангардным
новшеством, предвещая будущие выставки концептуально-
го свойства. На выставке были собраны все измы, которыми
художник до этого овладел, проявив чрезвычайную воспри-
имчивость в 1910-е годы, и все они соединились в некоей
художественной акции, какой стала сама выставка.

В ее каталоге значится 215 работ. Большинство из них
– графические произведения. По названиям и фотографи-
ям экспозиции можно расшифровать многие из них. В ос-
новном это работы петроградской и витебской серии вто-
рой половины 1910-х годов – рисунки тушью, иногда под-
цвеченные цветными карандашами или гуашью. Полсотни
рисунков перечислены под рубрикой «Петербург». Витебск
в каталоге не упомянут. Но около четырех десятков рисун-
ков объединены заголовком «Еврейский городок». Видимо,
Витебск не был известен в Берлине. Может быть, дело и в
том, что Пуни хотел подчеркнуть национальный характер
изображенных сцен, держа в памяти ту выставку Шагала,
которая недавно была у Вальдена, и еврейское происхожде-
ние владельца галереи. Отдельно Пуни расположил, выде-



 
 
 

лив их, «белые рисунки», большинство которых, как можно
полагать, представляют собой снежные витебские пейзажи.
Среди «цветных рисунков», кроме знаменитого «Игрока в
бильярд», – известные нам городские пейзажи. Тринадцать
графических работ обозначены как беспредметные рисунки
1916 года (слово «супрематизм» не используется), а около
пятидесяти – как эскизы к беспредметной скульптуре.

Сложнее дело обстоит с расшифровкой живописного со-
става выставки, хотя живописных работ было сравнительно
мало – видимо, около двадцати. В большинстве случаев в ка-
талоге мы сталкиваемся с ничего не значащими обозначени-
ями «эскиз к картине», «натюрморт», «пейзаж». К тому же
на фотографиях экспозиции, далеко не полно ее воссоздаю-
щих, живописные работы различить довольно трудно. Неко-
торые в каталоге датированы серединой 1910-х годов. Но са-
мые известные живописные произведения, созданные неза-
долго до «бегства», показаны, видимо, не были. Наверное,
Пуни смог прибавить к уже готовым картинам лишь немно-
гие новые. Но в данном случае дело было не только в том,
что художник выставил, но и в том, как он это сделал. В этом
как и было главное новшество созданного мастером синте-
тического образа.

Современные искусствоведы часто пишут о том, что в но-
вейшее время произведением искусства становится сам ху-
дожник. В данном случае мы могли бы сказать, что им стала
выставка – изобретенная, придуманная художником. Приоб-



 
 
 

щение к новшествам, происходившее на протяжении 1910-
х годов, выработало у Пуни потребность изобретательства.
Те мастера, рядом с которыми он тогда работал, давали при-
мер этого изобретательства. Речь идет, прежде всего, о Ма-
левиче и Татлине, о тех, кто их окружал. Но даже такие осто-
рожные новаторы, как Кульбин, сыгравший немалую роль в
формировании Пуни, не только мечтали об открытиях, но и
совершали их. Во многих случаях благодаря этой ориента-
ции на открытие русский авангард оказывался на территории
тех новаторских направлений, которые в России известны не
были. Можно, например, говорить о дадаистских чертах в
русском авангарде 1910-х годов, хотя дадаизм как направле-
ние в то время еще не дошел до России. На германской почве
дадаизм был реальным фактом. Это помогло Пуни реализо-
вать дадаистскую потенцию, таившуюся в русском искусстве.
Он смог сказать нечто новое самим характером выставки. И
здесь он оказался в некотором роде провидцем, предсказав
черты более позднего искусства – инсталляции, перформан-
са, акционизма и даже концептуализма1. Разумеется, следует
говорить об этих чертах с некоторой долей условности. Они
не прямо совпадают с тем, что будет по прошествии малого
или долгого срока, скорее намечают путь туда. Кроме того,
надо иметь в виду, что Пуни использовал и то, что уже было

1 См.: Толстой А. В. Русская художественная эмиграция в Европе. Авторе-
ферат диссертации на соискание ученой степени доктора искусствоведения. М.,
2002. С. 26.



 
 
 

завоевано и футуристами, и дадаистами, и мастерами разно-
го рода художественных аттракционов. И все же сам харак-
тер выставки нес в себе черты будущего.

Открывалась она рельефом, помещенным на главном фа-
саде здания над дверью галереи. Рельеф этот составлен из
дерева, возможно, шелка (или какой-то другой ткани), со-
держит в своем «составе» квадрат, треугольник, круг (шар?),
надпись «Der Sturm. Iwan Puni» и цифру «8» (возможно, да-
та открытия выставки – 8 февраля) и напоминает многочис-
ленные произведения скульптоживописи, созданные худож-
ником в середине 1910-х годов. В отличие от них рельеф,
правда, не обладает самоценной выразительностью и во мно-
гом зависит от конфигурации окон, дверей, стен. Тем не ме-
нее, он вводит зрителя в мир экспозиции. В нем есть намек
на буквенный и цифровой язык, с чем зритель встретится в
залах, предвидится контраст материалов и набор геометри-
ческих форм, заложен причудливый скачкообразный ритм,
пронизывающий всю экспозицию.

В залах Пуни охотно прибегал к приемам, позволяющим
противопоставить формы и одновременно включить их в
общее ритмическое движение. В экспозиции доминирует
контраст между обилием отдельных, чаще прямоугольных,
небольших по формату графических листов и выложенных
тканью по стене геометрических форм (треугольники, пря-
моугольники, ромбы). Похожий контраст образуется меж-
ду листами и небольшим количеством крупных фигур, букв



 
 
 

или цифр, вырезанных из бумаги и наклеенных на стены.
Эти фигуры, буквы и цифры специально сделаны для экс-
позиции. Каждая из них не является отдельным произведе-
нием, претендующим на дальнейшее самостоятельное суще-
ствование. Это был новый принцип. Может быть, нечто по-
добное можно найти в выставочном деле прошлых времен –
например, в XIX столетии. Но лишь в качестве прикладных
и дополнительных приемов.

Среди «больших фигур» в залах «Штурма» были: канат-
ная танцовщица с обручем в руке, акробат – тоже с обру-
чем, – стремительно летящий головой вниз, цифра «28», воз-
можно (по мнению Дж. Боулта), обозначающая возраст Пу-
ни, и большие буквы – неполное повторение картины 1919
года «Бегство форм». Некоторые рисунки, представленные
на выставке, явились своего рода параллельным коммента-
рием ко всей экспозиции. В одном из них (1921, Националь-
ный музей современного искусства, Центр Помпиду; был
воспроизведен в каталоге «Штурма») изображена фигура
человека в ситуации, близкой той, в которой представлен ак-
робат. Мужская фигура без головы летит вниз. Рядом с ней
– шар (может быть – жонглерский) и надпись «Катастрофа».
Другой – «Жонглер» (1920, частное собрание) – представля-
ет фигуру циркача в костюме и котелке – с огромным синим
кувшином на голове. Такой комментарий к общей компози-
ции симптоматичен, он мог бы служить эпиграфом к выстав-
ке. Ритму полета, бегства, состоянию катастрофы, чувству



 
 
 

утрачиваемого равновесия подвластны фактически все эле-
менты экспозиции. Буквы расставлены не в строчку, не по
диагонали, а произвольно. Некоторые из них крупные, дру-
гие мельче. Они прыгают, перескакивают с места на место.
Их пересекают, частично закрывают развешенные на стене
графические листы. Вместе с тем сквозь, казалось бы, беспо-
рядочное нагромождение форм с большим трудом пробива-
ется определенный порядок. Устанавливается баланс между
вертикальным и горизонтальным направлением рядов гра-
фических листов: разновеликие листы, иногда намеренно
выбиваясь из общего ритма, все же оказываются в подвиж-
ном равновесии.

Удивительное свойство всей экспозиции, которую можно
назвать Gesamtkunstwerk'ом (Дж. Боулт), – единство чувства
катастрофичности и игры. То обстоятельство, что все ру-
шится, что мир обращен в бегство от самого себя, не мешает
игре, остроумию, красоте нелепости. Это некая клоунада над
пропастью. Да, мужская фигура в «Катастрофе» обречена на
гибель. Но у нее нет головы, которая, разбившись, могла бы
привести к гибели. С каким насмешливым артистизмом ри-
сует Пуни ноги этого мужчины, как и во многих других слу-
чаях сопоставляя черный ботинок с бесцветным! Как смеш-
но выглядят расставленные по-чаплински носки ног жонгле-
ра! Смешное соединяется с грустным. Открывается путь к
трагической клоунаде, к ироническому артистизму, который
был одной из привлекательных черт мирискуснической эсте-



 
 
 

тики, время от времени прорывающейся в творчестве Пуни
сквозь авангардный покров.

К тому, что происходило внутри помещения галереи
«Штурм», следует добавить и то, что можно было увидеть на
улицах Берлина. По ним, рекламируя выставку Пуни, ходи-
ли люди в кубофутуристической одежде, которая уподобля-
ла их манекенам.

Выставка 1921 года в представлении художника была
некоей синтезирующей акцией. Она соединила работы кубо-
футуристические с беспредметным супрематизмом и прото-
конструктивизмом; «реалистическая» графика получила на
этой выставке – в условиях ее остро ритмизированной экс-
позиции – оттенок экспрессионизма; разного рода новации
– леттризм, «готовая вещь» (был показан реконструирован-
ный «Рельеф с молотком»), алогизм – нашли здесь общую
крышу, под которой они прекрасно уживались. Их объеди-
нение совершалось с помощью тех новых форм репрезента-
ции художественных произведений, которые мы выше услов-
но уподобили искусству перформанса, ассамбляжа, акцио-
низма.

Но перед Пуни-живописцем выдвигались и другие задачи:
ему важно было найти такой язык, в котором воплотились
бы достижения предшествующего времени, а синтез этих до-
стижений лег бы в основу новой живописной системы. Необ-
ходимо было учесть и новейшие движения. Наступало вре-
мя немецкой неовещественности, французского пуризма и



 
 
 

сюрреализма. Что касается первых двух, то они в пределах
общего европейского новаторского движения знаменовали
собой некоторое снижение авангардной динамики и частич-
ный возврат в пределы традиционной системы мышления,
что соответствовало внутренним потребностям художника в
то самое время. Поиск синтеза в творчестве Пуни проходил
где-то поблизости от этих новых направлений. Что касает-
ся беспредметного искусства, то художник не находил воз-
можности развивать его принципы, считая, что оно для его
творчества бесперспективно. В письме к Николаю Пунину,
отправленном из Берлина в 1922 году, он сформулировал
эти свои новые установки следующим образом: «Я распро-
щался с беспредметным искусством…»2. Но такой поворот
в сторону фигуративности вовсе не означал того, что супре-
матизм и протоконструктивизм оставались непричастными
к искомому синтезу. Их вклад значителен, хотя и получил
косвенное выражение.

Новые живописные искания, развернувшиеся в Берлине,
укладывались в прежнюю систему жанров, которая была гос-
подствующей на протяжении всех 1910-х годов и прерва-
лась лишь в середине десятилетия на два-три года. Натюр-
морт, пейзаж, портрет или однофигурная композиция, яв-
ляющаяся своего рода скрытым портретом. Разница между
петроградским и берлинским периодами заключалась, одна-
ко, в том, что в начале 1920-х годов однофигурная компо-

2 Мир светел любовью. Н. Пунин. Дневники. Письма. М., 2000. С. 150.



 
 
 

зиция заняла равное (если не главенствующее) место рядом
с натюрмортом, хотя последний количественно по-прежне-
му преобладал. Лишь некоторые произведения позволяют
говорить о приоритете однофигурной композиции – «Син-
тетический музыкант» (1921, Берлинская галерея), «Чита-
тель» (1921–1922, собрание Дины Верни, Париж), «Авто-
портрет перед зеркалом» (1921, частное собрание). Но они
настолько важны (особенно первое) как некие вехи в твор-
ческом развитии мастера, что отодвигают на второй план ко-
личественный критерий.

«Синтетический музыкант» был показан в 1922 году на
Большой Германской выставке в Берлине, где Пуни экспони-
ровал свои работы в составе «Ноябрьской группы». Картина
произвела большое впечатление на зрителей и своего рода
фурор в художественных кругах. Конечно, Пуни не случайно
использовал в названии слово «синтетический». Он был оза-
бочен исканиями нового синтеза. К тому же в этом произве-
дении фигурирует музыкальный инструмент, который вызы-
вает прямые ассоциации с понятием синтеза. Скрипичный
смычок, повторенный дважды силуэт гитары, движение пра-
вой руки, позволяющее предположить наличие аккордеона,
некое подобие клавиатуры – все соединяется вместе и созда-
ет образ сложного музыкального – даже не инструмента, а
механизма. В голове возникает слово «синтезатор», хотя в
те годы такой механизм еще не был изобретен.

Опыт 1910-х годов был использован в новой системе в



 
 
 

полной мере. Кубофутуризм проявился и в формальном
языке, и в алогизме. Стоит обратить внимание хотя бы на
красный цвет пикового туза (что сделал Ж.-К. Маркаде) и
на фантастическое построение самого музыкального инстру-
мента. Невольно вспоминаются многочисленные картины
русских мастеров середины 1910-х годов, когда смотришь
на выскочившую откуда-то ножку стола, закомпонованную
рядом с полукруглой плоскостью (стола?), на которой ле-
жит игральная карта. Что касается традиций скульптоживо-
писи, то и они нашли свое косвенное выражение. В своей ста-
тье немецкий исследователь Э. Ротерс сопоставил фрагмент
«Синтетического музыканта» с моделью конструктивистско-
го торса Наума Габо. Действительно, некоторые части фи-
гуры «Музыканта» своей ломкой трехмерностью и своеоб-
разной граненостью напоминают посттатлинскую пластику
1920-х годов. Голова музыканта с ее подчеркнутой куколь-
ной трехмерностью и несколько сомнамбулической самопо-
груженностью предрекает сюрреализм. Супрематизм «обос-
новался» в центральной части холста, пользуясь «безответ-
ственной» художественной фантазией в изображении музы-
кального аппарата. Слышны и отголоски неопримитивизма
– но не столько в самой живописи, которая лишь отдален-
но напоминает вывеску, сколько в своеобразной игрушеч-
ности: «Музыканта» можно представить как механическую
заводную игрушку, «шарманка» которого разрослась в сво-
их размерах и неожиданно приобрела фантастические фор-



 
 
 

мы. Некоторый оттенок «рыночности», который чувствуется
в самой фигуре, дополняется своеобразной «глянцевостью»
живописной фактуры. В этом приеме можно узреть неожи-
данный способ воскрешения неопримитивистской эстетики,
которая в предвидении поп-арта ищет все новые формы сни-
жения, сохраняя при этом живописно-композиционную и
образную сложность.

Мы разложили картину на составные части лишь для того,
чтобы сделать наглядными компоненты, образующие синтез.
Легко убедиться в том, что все эти компоненты уживают-
ся друг с другом, и никакой механистичности в их соедине-
нии нет. Пуни, объединяя их в целостный образ, выступает
как мастер, чрезвычайно чутко относящийся к современным
ему художественным открытиям, как тонкий аналитик и тво-
рец синтеза, непосредственно собирающий свой «урожай»
на поверхности широкого поля современного искусства. Он
неустанно следит за ростками нового, он предчувствует мно-
гое из того, что должно прийти завтра. Все это он уже делал
и раньше – в 1910-е годы.

В картине «Синтетический музыкант» возникает и еще
одна важная проблема – мифологизированного, виртуально-
го автобиографизма. И в этой картине, и в «Читателе», и в
«Мужчине в котелке», и в некоторых сопровождающих эти
работы рисунках в качестве главного героя мы находим как
бы самого художника – но не точный и полный его порт-
рет (эти герои не очень-то похожи на самого Пуни), а скон-



 
 
 

струированный стилизованный образ, превращающий героя
в некое подобие фокусника, жонглера, клоуна, джокера, ры-
ночного «болванчика»3. Этот герой благообразен и «при-
бран» – в расчете на то, что его будут срисовывать или фото-
графировать, и на то, что над ним можно будет посмеяться.
Это «Пуни играющий», Пуни в маске, под которой скрыва-
ются грустные чувства. Намечается путь к будущему «Арле-
кину», который вскоре появится.

Множество пластических и смысловых находок нетрудно
распознать в «Автопортрете перед зеркалом». Важным мо-
ментом в этом эскизе к несостоявшейся картине является
отсутствие лица в зеркале. Портретность в изображении «со
спины» достигалась необычными приемами. Художник об-
ратил пристальное внимание на уши модели, уподобив их за-
круглениям зеркальной рамы, широко расставил ноги, при-
дав решительность движению всего тела, опер правую руку
о бедро – так, как будто перед моделью автопортрета откры-
лось чрезвычайно интересное зрелище. Но зеркало не удо-
влетворило любопытства зрителя, сделав портрет как тако-
вой загадкой.

Зрелище же раскрылось в супрематических формах бес-
предметной конструкции, которая заслонила полтела, как
это было и в «Музыканте» или «Читателе». Но больше всего
«Автопортрет перед зеркалом» и по композиции, и по пове-

3  См.: Roters Eberhard. Iwan Puni – Der Syntetischer Musiker // Iwan Puni
Syntetischer Musiker. Berlin, 1992. S. 22–29.



 
 
 

дению героя напоминает рисунок тушью 1916 года «Объя-
тие» (Архив Пуни, Цюрих), где вожделеющий герой (сам ху-
дожник?), тоже показанный со спины, но при этом в расстег-
нутых брюках, ошеломлен открывающейся перед ним визу-
альной (и тактильной) перспективой.

Разобранные картины составляют единую целостную
группу. В них мастер характеризует бытие категориями иг-
ры, самоиронии, возможными курьезными ситуациями, воз-
никающими тогда, когда он сам хочет взглянуть со стороны
на это собственное подобие, представить себе, как оно может
выглядеть в глазах другого. Это не столь самоисповедание,
сколь самонаблюдение.

Новый синтез Пуни, все более последовательно расставав-
шегося с желанием совершать авангардные жесты, ждал сво-
его времени и в натюрмортном творчестве. Но здесь наме-
тившийся было путь к неовещественности и пуризму был
ненадолго прерван кубистическими реминисценциями. Не
будем их касаться. Обратимся прямо к основной линии на-
тюрмортного творчества художника. В нем, как и в дру-
гих сферах, происходил синтез разных направлений. Зна-
чительным и принципиальным явлением на этом пути ока-
залась картина «Композиция (конструктивистский натюр-
морт)» (1920–1921, Берлинская галерея). Эта работа экспо-
нировалась на нескольких выставках в Германии, в том чис-
ле у ван Димена, и была замечена вождем пуризма Озанфа-
ном. В ней вновь оживают традиции «готовой вещи». Кера-



 
 
 

мические изделия приклеиваются к холсту, большая часть
которого заполняется клеевой краской. Пространство стано-
вится чрезвычайно условным. Светлый фон, который мог бы
выступить как главный носитель пространственного измере-
ния, абстрагирован до крайности. Здесь нет ни одного знака
пространственного движения. Плоские формы в сопостав-
лении друг с другом не обнаруживают глубины. Некоторые
предметы кажутся разделенными пополам – керамика, серая
плоскость, окруженная белой рамой. Кажется, что «половин-
ки» могли бы найти друг друга, но они продолжают жить от-
дельно. И некоторые предметы существуют отдельно – на-
пример, полотенце в левом углу картины. Оно претендует на
полное самобытие, снимая с себя какие-либо обязанности по
образованию житейской среды или какой-то бытовой ситуа-
ции.

Важным качеством «Композиции» становится точность,
«аптекарская» чистота ее построения, вызывающая паралле-
ли с картинами не только французских пуристов, но и Мон-
дриана, хотя беспредметность в те годы оказывается за пре-
делами творческих интересов Пуни-живописца и существу-
ет уже как часть синтеза, как усвоенный компонент, но те-
перь уже целиком подчиненный фигуративности. Мондри-
ановские ассоциации объяснимы: Пуни не только издалека
узнавал о новых достижениях недавно сложившейся группы
«De Stijl», но и непосредственно общался с некоторыми ее
представителями.



 
 
 

Дальнейшее развитие натюрморта все более свидетель-
ствует о нарастающем влиянии неовещественности. А ало-
гизм и абсурдизм приближают художника к надвигающемуся
сюрреализму. Вот некоторые примеры. В «Натюрморте с пи-
лой и палитрой» (1923, Берлинская галерея) Пуни намерен-
но «ошибается», поместив пилу в центр композиции, окру-
жив ее предметами, расставленными в строгом простран-
ственном порядке, и заставив висеть, ни на что не опира-
ясь. Этой несуразности Пуни придает демонстративный ха-
рактер, словно показывая фокус с пилой, которая сама спо-
собна висеть в воздухе. Художническая акция наделяется
магическими свойствами. В натюрморте есть и другая, «ма-
лая» несуразность – висящий на картинной раме накрахма-
ленный воротничок. Но он – из другого круга абсурдных
ситуаций: в  этом случае нелепо само сопоставление пилы
– предмета физического труда и «пришельца» из другого,
светского мира. Это сопоставление дает повод для ирониче-
ской улыбки художника.

Вслед за пилой в магическом полете оказывается и за-
ключенное в белую раму зеркало (?) в «Натюрморте с белой
бутылкой» (1922, Берлинская галерея). Этот полет тем бо-
лее фантастичен, что все остальные предметы – сама бутыл-
ка, густо выкрашенная белой краской, шляпа и шарф, вися-
щий на стене, – подчеркнуто предметны и трехмерны, а ком-
позиция в целом предлагает всем остальным вещам (кроме
рамы) достаточно устойчивую схему пребывания в данном



 
 
 

пространстве. Сюрреалистические преображения коснулись
этого натюрморта еще в одном отношении: извивающийся
шарф подвержен метаморфозам и напоминает своими изги-
бами обнаженный женский торс. Правда, это сходство еле
намечено и не приобрело демонстративных признаков.

Среди берлинских натюрмортов немало таких, которые
своей иллюзорностью напоминают «обманки». В них наме-
ренные ошибки встречаются редко, а искусство «предмето-
подражания» вооружено всеми теми приемами, которые на-
копила живопись на своем миметическом пути, – бликами,
тенями, имитацией фактуры предмета и многими другими;
все они располагаются за пределами новаторского изобрета-
тельства, но реализуют принципы игры и активного взаимо-
действия со зрителем. Здесь мы снова встречаемся с тем же
принципом собирания «урожая» на уже подготовленном по-
ле и в разных его местах. Но теперь речь идет уже не толь-
ко о современном искусстве, но и о прошлом. Возникает во-
прос: нельзя ли в этом мнимом эклектизме увидеть те при-
емы, которые через многие годы будут использованы – хотя
и по-другому – постмодернизмом? Тогда к тем творческим
предвидениям, о которых шла речь в связи с характером вы-
ставки в галерее «Штурм», прибавляются и другие. Вопрос
этот поставлен предварительно. Ответ на него требует более
капитального сопоставления.

Другой вопрос заключается в следующем. Не является
ли то предвидение, о котором шла речь, результатом пря-



 
 
 

мого взаимодействия разных национальных художественных
школ? Именно прямого. Не с помощью переписки, устрой-
ства выставок или знакомства с искусством по прессе, а с по-
мощью непосредственного творчества на чужой территории.
Для европейского искусства это взаимодействие было обыч-
ным явлением. Русская эмиграция включила в этот процесс
и наше искусство.



 
 
 

 
А. В. Толстой

Художники из России в
европейских художественных

течениях 1900–1930-х годов
 

Художники, приезжавшие из России в артистические цен-
тры Европы и в 1900–1910-е, и в 1920–1930-е годы, стре-
мились включиться в творческую жизнь своих европейских
коллег. В спектр творческих интересов российских выход-
цев попадали практически все художественные направле-
ния, возникавшие и сосуществовавшие в основных европей-
ских школах в первой трети прошлого века. Однако можно
с уверенностью говорить, что мотивы, двигавшие мастера-
ми из России, и возможности, которые перед ними открыва-
лись, в разные временные периоды были довольно различны.
В этих заметках я не буду касаться самых известных пред-
ставителей нашей художественной эмиграции – таких, как
Василий Кандинский, Марк Шагал, Михаил Ларионов и На-
талия Гончарова, Александра Экстер, Антуан Певзнер, На-
ум Габо и некоторые другие. Каждый из них представлял
собственное оригинальное творческое направление или те-
чение. Мне кажется, есть смысл показать на нескольких при-
мерах, как выходцы из России включались или соприкаса-



 
 
 

лись с некоторыми явлениями и течениями искусства, до-
минировавшими в первой трети XX века на европейской,
прежде всего, парижской и германской художественной сце-
не.

В 1900–1910-х годах множество приезжавших в Париж
или в Мюнхен, Берлин или Вену начинающих или уже да-
же имевших некоторый профессиональный опыт художни-
ков из России искали возможности, с одной стороны, про-
должить свое профессиональное образование, а с другой –
включиться в художественную жизнь (которая была там ес-
ли не более интенсивной, то в целом все же более разнооб-
разной, чем даже в российских столицах) и тем самым по-
лучить возможность зарабатывать на жизнь своим творче-
ством. Некоторые из художников навсегда оставались в тех
городах и странах, куда поначалу прибыли на время.

Из тех, кто влился в ряды многократно выросшей впо-
следствии «русской художественной эмиграции» в  одном
только Париже в самом начале XX века, можно назвать
немало имен: Константин Кузнецов, Николай Тархов, Алек-
сандр Альтман, Адольф Федер, Сергей Ястребцов (Серж Фе-
ра), Леопольд Сюрваж, Мария Васильева, скульпторы – Ос-
кар Мещанинов, Яков Липшиц, Осип Цадкин, Хана Орло-
ва. Несколькими годами позже к ним присоединились Сер-
гей Шаршун, Мария Воробьева-Стебельская (Маревна), Па-
вел (Пинхус) Кремень, Михаил (Михаэль, Мишель) Кикоин,
Хаим Сутин и другие.



 
 
 

Доминировавшая в тот или иной временной интервал ху-
дожественная мода не могла оставить равнодушными и вы-
ходцев из России. Так, в 1900-х годах в Париже симпатии
большинства из них делились между только-только получив-
шими признание импрессионистами, символистами – от Пю-
ви де Шаванна и Гюстава Моро до Мориса Дени, Вюйяра и
Боннара, а еще, разумеется, тремя титанами постимпресси-
онизма – Сезанном, Ван-Гогом и Гогеном и фовистами во
главе с Матиссом. К концу десятилетия в качестве самого
нового и многообещающего направления выдвигается ран-
ний кубизм.

Вернемся к середине 1900-х годов. Напомню, что тогда в
Париже прожил несколько лет Александр Бенуа (в это время
он дружил с Морисом Дени и Феликсом Валлотоном и, без
сомнения, испытал их влияние4). Впрочем, творческие ин-
тересы русского художника и его парижских знакомцев бы-
ли различны, совпав лишь на короткое время. Проводивший
почти все 1900-е годы во Франции Кузьма Петров-Водкин
находился под обаянием символисткой стилистики Пюви де
Шаванна и того же Дени, с одной стороны, и Гогена – с дру-
гой. И не только будучи в Париже и путешествуя по Север-
ной Африке, но и в течение чуть ли не десятка дет после
возвращения в Россию. Впрочем, это не помешало нашему

4 Влияние методов построения единой декоративной картинной поверхности
«Набидов», в частности, Вюйяра и Валлотона, отразилось в картинах «бретон-
ской» серии 1900-х и даже в первом варианте иллюстраций к «Медному Всад-
нику» Александра Бенуа.



 
 
 

художнику создать на этой основе собственную простран-
ственную систему построения композиции.

Интересные аналоги живописному постимпрессионизму
и одновременно некоторые параллели к колористической
раскованности фовизма являют нам работы Константина
Кузнецова, Николая Тархова и Александра Альтмана. Куз-
нецов и Тархов – парижские «старожилы», жанристы и пей-
зажисты, поселившиеся во Франции еще на грани столетий и
адаптировавшие опробованные импрессионистические при-
емы в свою оригинальную декоративную манеру. Альтман
попал в Париж в год скандального «выхода на арену» фо-
вистов (то есть в 1905) и сразу был увлечен многоцветием
и контрастностью тонов, но в своих пейзажах и гораздо бо-
лее редких натюрмортах старался избегать, однако, крайно-
стей и дисгармонии. Так же тяготел к красочной декоратив-
ности и Адольф Федер, поселившийся в Париже в 1908 году.
Проучившись некоторое время у самого Матисса, он не стал
подлинным экспрессионистом и в последующие годы писал
пейзажи и натюрморты, не стремясь к открытию каких-то
неведомых глубин и вершин, а просто увлеченный поиском
приятных для глаза декоративных цветовых сочетаний. До-
вольно близок к «фовистским ценностям» был и Сергей Яст-
ребцов (Серж Фера), который обосновался во французской
столице в середине 1900-х годов. Однако, познакомившись
с Пикассо и начав, вместе со своей кузиной Еленой Эттин-
ген и Гийомом Аполлинером, издавать про-авангардистский



 
 
 

журнал «Les Soirees de Paris», художник перешел в разряд
сторонников кубизма и стал писать кубистические картины в
духе мастеров группы «Des Puteaux». Впоследствии, в 1920-
х годах, он принимал участие в деятельности возрожденной
группы «Золотое Сечение», но писать предпочитал декора-
тивные пейзажи и натюрморты.

Кубистические увлечения и собственные опыты в новой
художественной системе стали первыми значительными про-
изведениями многих художников, приезжавших из России
в Париж, – это касается не только «русских парижан», но и
тех, кто приезжал всего на несколько лет – вплоть до пер-
вой мировой войны, – чтобы поучиться в частных «академи-
ях» и студиях, поучаствовать в выставках вместе с париж-
скими знаменитостями – и тем самым приобщиться к новым
течениям с их поисками собственной выразительности. По-
чти все основные представители нового русского искусства
– от Любови Поповой до Юрия Анненкова – в начале 1910-
х годов побывали во Франции и хотя бы ненадолго влились
в артистическую атмосферу Парижа с его маршанами, ради-
кальными и не очень салонами и т. п.

Как уже сказано, на рубеже 1900-х и 1910-х годов «по-
следним словом» в Париже был кубизм. Однако среди тех,
кто приезжал из России, были и те, кто не стремился идти
по пути, уже проторенному Пикассо, Браком, Ле Фоконье;
те, кто, находясь в «кубистской столице», предлагал свои пу-
ти в освоении живописью третьего и четвертого измерений.



 
 
 

Одним из недавних иммигрантов во Францию, решивших-
ся на это, стал Леопольд Штюрцваге (он приехал во Фран-
цию в 1908 году, и вскоре, с легкой руки Аполлинера, его
стали именовать на французский лад – Сюрважем. Кстати,
с поэтом и его друзьями-кубистами Сюрважа познакомил
Александр Архипенко). Пройдя через первое увлечение ку-
бистической формой, Сюрваж пришел к идее живописной
абстракции. Его «Окрашенный ритм» из примерно двух-
сот беспредметных картонов, основу цветового построения
которых составляли отдельные музыкальные звуки и даже
целые музыкальные фразы, и созданная для их демонстра-
ции своего рода мобильная инсталляция, а также его пла-
ны съемки цветных абстрактных кинофильмов датируются
1913–14 годами и практически совпали во времени с цвето-
музыкальными экспериментами Александра Скрябина и по-
исками связей между звуком и цветом Василия Кандинско-
го, инициатора орфизма Робера Делоне и Франтишека Куп-
ки. В середине 1910-х годов в серии «Город» Сюрваж воз-
вращается к кубизму декоративного, плоскостного типа, а в
1920-м становится секретарем группы «Золотое Сечение».
Все эти годы его работы не теряли насыщенной красочности
и походили на своего рода мозаики или коллажи из геомет-
рически правильных, часто контрастных по цвету, элемен-
тов. Иногда в них включались человеческие фигуры, снова
возвращавшие живописи объемность. Все это можно назвать
своего рода «декоративным посткубизмом», который в этот



 
 
 

период был довольно широко распространен в рамках Па-
рижской школы. Во второй половине 1920-х и в 1930-е го-
ды Сюрваж тяготел к более монументальной и одновременно
еще более условной манере. В его композициях появляют-
ся мифологические мотивы и фантастические фигуры, ко-
торые иногда давали повод относить художника к сюрреали-
стам, хотя сходство с этим направлением было у него ско-
рее внешним: Сюрваж был довольно далек от визуализации
темных и тайных сторон подсознания. В 1937 году на Все-
мирной выставке в Париже Сюрваж написал огромные деко-
ративно-символические панно во Дворце железных дорог, в
аванзале Дворца авиации, в Павильоне современных худож-
ников и во Дворце Солидарности.

Продолжая тему кубизма, нельзя не упомянуть скульпто-
ров российского происхождения, обосновавшихся во Фран-
ции еще в конце 1900-х годов. Мощь и одновременно некая
легкость фигур Жака Липшица и Осипа Цадкина, создан-
ных из строившихся на разнообразных игровых приемах со-
поставления чередующихся выступающих и заглубленных
плоскостей и геометрических объемов, были, пожалуй, од-
ним из самых ярких проявлений аналитического кубизма в
скульптуре в 1910–1920-е годы на парижской арт-сцене.

Еще один, несомненно, крупнейший скульптор, приехав-
ший в Европу из украинской части Российской империи, –
Александр Архипенко, много работавший и в Париже в 1910-
е, и в Берлине – в начале 1920-х годов. Участник первой



 
 
 

кубистической группы «Золотое сечение» еще с 1912 года,
скульптор был, однако, довольно далек от классического ку-
бизма. Он – создатель подлинно оригинального индивиду-
ального стиля. Излюбленный мотив Архипенко – одинарные
и двойные обнаженные женские фигуры. Экспериментируя
с полихромией, нередко комбинируя различные материалы
(металл, дерево) – и в горельефе, и в круглой скульптуре, –
мастер стремился преодолеть однозначность традиционных
материалов и диктуемых ими свойств пластики как вида ис-
кусства, придать своим работам внутреннюю динамику. В
результате возникали ни на что не похожие творения – уве-
ренно вторгающиеся в третье измерение, пространственно
активные объекты, одновременно обладавшие свойствами и
скульптуры, и живописи («скульптоживопись»). Экспрессию
силуэтам создаваемых им фигур Архипенко придавал при
помощи «секущих» плоскостей, которые имели ярко выра-
женную кубистическую природу. Но, в отличие от многих
скульпторов-кубистов, украинский мастер стремился к со-
зданию изящных и стройных женственных и при этом дина-
мичных образов. Его пластические находки получили тогда
же признание и в профессиональных, и в коллекционерских
кругах и подготовили славу скульптора за океаном, куда он
вскоре (в 1923 году) отправился.

Уникальной творческой личностью в художественной
жизни Парижа начала XX столетия по праву считается Ма-
рия Васильева. Начав по приезде в Париж в 1907 году со сле-



 
 
 

дования практически всем основным парижским направле-
ниям, включая фовизм, Васильева не только оставила замет-
ный след в истории второй волны кубизма, но и способство-
вала, как известно, образованию и воспитанию целого поко-
ления мастеров «Парижской школы» в собственной «акаде-
мии» современного искусства. В произведениях Васильевой
1910-х и 1920-х годов соединились кубистическая деформа-
ция и примитивистская склонность к целостности и завер-
шенности формы. Творческие искания художницы вообще
довольно многообразны. Как живописец в 1920 году Васи-
льева вошла во вновь созданную кубистическую группу «Зо-
лотое сечение». С другой стороны, все большее место в ее
работе занимало изготовление больших кукол из папье-ма-
ше, всевозможных тканей и многих других подручных ма-
териалов, которые начиная с середины 1910-х годов были
весьма похожими на оригиналы шаржами на многих арти-
стических знаменитостей. Стоит вспомнить при этом актив-
ное участие Васильевой в устройстве многих балов худож-
ников 1910–1920-х и вообще ее склонность ко всякого рода
представлениям, как мы сказали бы сегодня – перформан-
сам. Суммируя все это, следует признать, что наша соотече-
ственница была еще и одним из первых парадоксалистов и
абсурдистов, по крайней мере за несколько лет до возникно-
вения Дада с его – иногда – веселым эпатажем.

Среди сторонников европейского искусства и литературы
абсурда нельзя не назвать замечательную творческую лич-



 
 
 

ность родом из России – Сергея Шаршуна. Обосновавшись в
Париже в 1912 году, начинающий художник из Бугуруслана
сразу включился в бурную художественно-богемную жизнь.
Он учился в «академии» La Palette и в «Русской академии»
на Монпарнасе, выставлялся в самых «радикальных» залах
салона Независимых и уже в 1913–1914 годах разработал
собственную кубистическую систему, которую называл «эла-
стичной». Она была мало похожа на то, что делали учите-
ля Шаршуна – Жан Меценже и Анри Ле Фоконье, и скорее
тяготела к графичности. Еще один авторский прием Шар-
шуна – так называемый «орнаментальный кубизм», возник-
ший в его творчестве в середине 1910-х, когда художник жил
и работал в Барселоне и восхищался испано-мавритански-
ми майоликами. Тогда же Шаршун попробовал себя в каче-
стве аниматора – придумал и снял два, по сути, абстрактных
рисованных анимационных фильма. Приемы «орнаменталь-
ной» и «эластичной» трансформации сохранялись в искус-
стве Шаршуна довольно долго – и в 1920-х, и в начале 1930-х
годов. Вероятно, специфическая недосказанность, зашифро-
ванность многих композиций такого рода привлекла к Шар-
шуну интерес дадаистов, с которыми он впервые встретился
в Испании, а затем тесно общался в Париже и в Берлине в
начале и первой половине 1920-х годов.

Он регулярно появлялся на парижских дадаистских вы-
ставках и присутствовал на их акциях – в Salle Gaveau и рус-
ском магазине Поволоцкого. На «Выставке антиискусства»



 
 
 

в галерее при театре «Комеди» на Елисейских полях худож-
ник экспонировал свою «Сальпенжитную Деву Марию» (она
состояла из маленькой деревянной футуристической скульп-
туры «Танец», на которой и вокруг нее были развешены
воротнички и галстуки). Кроме того, в 1921 году Шаршун
играл роль распорядителя, вызывающего свидетелей, в из-
вестном абсурдистском «перформансе» «Суд над Баррэсом»
в зале Ученого общества. В эти годы художник постоянно об-
щался с Тристаном Тцара, Франсисом Пикабиа, Филиппом
Супо, Жаном Кокто, Андре Бретоном; тогда же он позна-
комился с Марселем Дюшаном, который относился к нему,
по словам Шаршуна, «доброжелательно», а также с приехав-
шим на собственную выставку из Берлина Максом Эрнстом.

Вероятно, не всем известно, что известное абсурдистское
панно Ф. Пикабиа «Какодилатный глаз» (1921), ныне храня-
щееся в парижском Национальном Центре имени Ж. Помпи-
ду, на самом деле является продуктом коллективного твор-
чества, в котором принял участие и Сергей Шаршун. Вместо
простой подписи-автографа он, как и «наполеонический»
Тцара (его надпись и автограф – в правом нижнем углу), по-
чти в самом центре композиции размашисто расписался по-
французски под изображением глаза, а слева написал «Soleil
Russe» («Русское солнце») и снова поставил свое имя – по-
русски, вертикально.

Встречи с дадаистами были важны для Шаршуна не толь-
ко как для художника, интересовавшегося новыми путями в



 
 
 

творчестве, но и как для начинающего литератора. Ведь еще
в 1918 году он написал поэму в прозе «Долголиков» (опуб-
ликована она была в два приема только в 1930 и 1934 го-
дах), годом позже – также прозаическую поэму «Небесный
колокол» (она была опубликована только в 1939) и поэму
на французском языке «Неподвижная толпа» (изданную то-
гда же, в 1919 году, с дадаистскими иллюстрациями) и ро-
ман «Праведный путь» на французском языке (он вышел в
1934 году). Шаршун входил в монпарнасские группы «Па-
лата поэтов» и  позже – «Готарапак», основанные соответ-
ственно Валентином Парнахом и Довидом Кнутом в 1920 го-
ду, а также в группу Ильязда «Через». Как это было приня-
то в те годы, поэты устраивали время от времени свои «бе-
нефисы». Свой стихотворный вечер в кафе «Хамелеон» 21
декабря 1921 года Шаршун назвал «Дада-лир-кан» (чири-
канье стихов на дадаистский лад) и пригласил участвовать
в нем парижских коллег по «Палате поэтов», друзей-дадаи-
стов, некоторых соотечественников (Парнаха, Василия Шу-
хаева, Илью Зданевича) и даже написал о дадаизме неболь-
шую брошюрку (она была издана позже, уже в Германии).
Идея вечера состояла в чтении абсурдистских текстов, пере-
межавшихся не менее абсурдистскими артистическими но-
мерами, что должно было напомнить об атмосфере зарож-
дения дада в кабаре «Вольтер» в Цюрихе. В вечере приня-
ли участие Поль Элюар, «продекламировавший свое – и в
«здравом» и в перевернутом смысле», Андре Бретон, Фи-



 
 
 

липп Супо, Ман Рей. Другой дадаист из Нью-Йорка – Ни-
кольсон – прочел по-немецки стихи скульптора Ханса Ар-
па. «Слушатели сочли благоразумным выразить протест –
слабым мычанием. Через несколько недель приблизительно
все присутствовавшие – оказались в Берлине», – вспоминал
Шаршун5. Вообще стоит заметить, что литературное творче-
ство Шаршуна и парижского, и берлинского периодов свя-
зано с дадаизмом гораздо теснее, чем его деятельность как
художника. Сам Шаршун считал, что с дадаизмом «сопри-
коснулся лишь – по молодости лет»6. Однако его литератур-
ные сочинения и известные дадаистские по сути листовки
свидетельствуют о том, что полностью с дадаистской творче-
ской практикой Шаршун не порывал многие последующие
годы. Первая такая листовка-газета на русском языке была
напечатана во время краткого пребывания Шаршуна в Бер-
лине и называлась «Перевоз Дада». Один из более поздних
примеров – «Перевоз-Transbordeur» (опубликован в 1981 го-
ду в «Русском альманахе» Р. Герра), который назван «Наки-
нув плащ» и подписан «флюгер-рулевой и гитарист Сергей
Шаршун». В тексте, помимо фрагментов фраз и отдельных
слов, содержится весьма симптоматичный пассаж: «Земель-
ка Разглаживает Морщинки Границ». Под разными названи-

5 См.: Шаршун С. Мое участие во французском дадаистическом движении //
Воздушные пути (Нью-Йорк). 1967. № 5. С. 171–172.

6 Там же. С. 174.



 
 
 

ями листовки Шаршуна просуществовали до 1973 года7.
А в своем изобразительном творчестве в 1920-е годы ху-

дожник продолжал свою оригинальную линию «орнамен-
тального кубизма» (надо добавить, что, помимо кубизма,
«орнаментальным» у  Шаршуна иногда становился, напри-
мер, и импрессионизм). Однако уже в 1927 году он увлек-
ся пуризмом Амеде Озанфана и выставил серию своих бес-
предметных «эластичных пейзажей». Увлечение это, впро-
чем, было недолгим: на рубеже 1920-х и 1930-х Шаршун
отошел от озанфановского пуризма, а вскоре и вообще ото-
шел от изобразительного искусства, чтобы вновь обратиться
к нему только в 1944 году.

Весьма занимателен вопрос о причастности художников
из России к метафизике и сюрреализму. Известно нарочитое
и программное употребление этого термина в авторских на-
званиях некоторых живописных работ 1920-х и 1930-х го-
дов (например, «Сюрреалистическая красавица») Владими-
ра Баранова-Россине. Между тем этот художник-изобрета-
тель, увлекавшийся, как и Сюрваж, поиском связей звука и
цвета, изобрел ради этого оригинальный прибор «оптофон»,
предвосхитивший будущие открытия оп-арта и цветомузы-
ку. Можно вспомнить также о рисунках, коллажах и ритуа-

7 В общей сложности типографским и рукописным способами Шаршуном бы-
ло написано: 12 выпусков «Перевоза Дада» (до 1933), а также 3 выпуска «Па-
мятника» (1949–1958), 20 выпусков «Клапана» (1958–1969), 4 выпуска «Вью-
ши» (1969–1971), 2 выпуска «Свечечки» (1972–1973). См.: Андреенко М. Жур-
нал Шаршуна // Русский альманах–1981. С. 389–391.



 
 
 

лах «ОбезВолПала», придуманных неисчерпаемой фантази-
ей Алексея Ремизова, о ряде абсурдистских фигуративных
вещей Павла Мансурова середины и второй половины 1930-
х и еще об уже упоминавшемся внешнем сходстве со сти-
листикой сюрреализма ряда произведений Сюрважа 1930-
х. Однако среди выходцев из России есть гораздо менее из-
вестные мастера, причастные к pittura metafisica и к сюр-
реализму, если понимать его как широкое и многонацио-
нальное движение. Поэтому их произведения попали в од-
ну из крупнейших западных коллекций искусства, культиви-
ровавшего парадокс, абсурд и образы подсознания, – знаме-
нитое собрание Жюльена Леви в США. Речь идет не толь-
ко о Павле Челищеве, чьи произведения американского пе-
риода вполне могут быть интерпретированы как созвучные
сюрреалистической системе творческого мышления, но и о
братьях Евгении и Леониде Берманах, у нас практически за-
бытых. Оказавшись в 1919 году в Париже, молодые петер-
буржцы (Евгений старше своего брата на три года) учились
в знаменитой «Академии Рансона», где наставниками обо-
их неофитов стали знаменитые маэстро – бывшие участни-
ки группы «Наби». Поначалу оба начинающих художника
писали пейзажи в своеобразном позднесимволистском ду-
хе, демонстрируя их в разных парижских Салонах – от Тю-
ильри до Независимых. Путешествие по Италии в 1922 го-
ду оказало на творческие поиски обоих мастеров важное ор-
ганизующее и стилеобразующее влияние. Но если Евгений



 
 
 

Берман всерьез увлекся Возрождением и барокко и стал об-
думывать собственные архитектурные проекты, то Леонида
(в это время он взял себе артистический псевдоним, отка-
завшись от фамилии) больше интересовал чистый пейзаж,
преимущественно морские виды и прибрежные ландшафты
– их он писал не только в Италии, но и на юге Франции.
Однако оба брата Берманы вместе с другими однокашника-
ми по Академии Рансона, а также примкнувший к ним Па-
вел Челищев приняли участие в групповой выставке в гале-
рее Druet (1926), которая, судя по декларации организато-
ров, должна была дать начало «неогуманистическому» (или
«неоромантическому») живописному направлению. (Инте-
ресно, что с Челищевым Берманы и Берар познакомились в
светском салоне, который в 1920-х годах держала в Париже
Гертруда Стайн, поэтому в круге знакомых художников из
России оказались еще и Жан Кокто, Борис Кохно, знамени-
тый Джоржо да Кирико.) Последний оказал очевидное вли-
яние на Евгения Бермана (об этом свидетельствует не только
появление в его картинах энигматических руин и архитек-
турных фантазий, в которых даже самые обыденные предме-
ты обретают особую «метафизическую» энергию, но и «ом-
мажный» портрет маэстро 1926 года). Группа «неогумани-
стов» оказалась недолговечной, но все же провела в 1927 го-
ду вторую выставку в парижской галерее Пьера Лоэба. По-
сле этого братья Берманы двигались по жизни и по искусству
параллельными траекториями, пересекаясь довольно редко.



 
 
 

Начиная с первой половины 1930-х, оставаясь во Франции,
оба брата независимо друг от друга представляли свои рабо-
ты в нью-йоркской галерее J. Eevy, принадлежавшей братьям
Жюльену и Жану Леви. Правда, организовать персональную
выставку Леониду посчастливилось там только раз – в 1935
году, тогда как Евгений делал это практически ежегодно с
1932 по 1947 год. В 1935 Евгений Берман побывал в Амери-
ке и расписал несколько частных нью-йоркских домов, в том
числе – Жюльена Леви. В 1939 он окончательно перебрался в
Штаты и стал заниматься в основном сценографией и книж-
ной иллюстрацией. Леонид пережил войну в вишистской зо-
не и попал в Америку только во второй половине 1940-х. Он
там и остался, а вот Евгений Берман, будучи американским
гражданином, в середине 1950-х переехал в свою любимую
Италию и поселился в Риме.

Не менее интересным представляется вопрос о связи ху-
дожников, прибывших в Париж из России, с Ар Деко. Из-
вестно, что этот термин подразумевает прежде всего опреде-
ленные стилевые особенности прикладных искусств, убран-
ства интерьера и архитектуры 1920–1930-х годов. Пожалуй,
уникальным примером включенности мастера русского про-
исхождения в контекст данного направления можно считать
практически забытого на родине скульптора Георгия Лавро-
ва (1895–1930), создававшего из золоченой бронзы изящные
камерные изображения фазанов и газелей или танцующих
чарльстон парочек, украшая их чеканкой и полудрагоцен-



 
 
 

ными камнями. Можно было бы вспомнить также о Рома-
не Тыртове (Эрте, 1892–1990), работавшем для моды (эс-
кизы орнаментов, модели одежды), в графическом дизайне и
для театров-кабаре, мюзик-холлов и оперетты. Не стоит за-
бывать и о том, что в декоративных искусствах, подвержен-
ных в те годы повальному увлечению ар деко (графический
дизайн, орнаменты для тканей, модели фарфора т. д.), ра-
ботало немало русских художников-эмигрантов, в том числе
Наталия Гончарова, Соня Делоне-Терк, Маревна, Илья Зда-
невич, Александра Щекатихина-Потоцкая, Сергей Чехонин,
Серафим Судьбинин и немало других.

Говорить о бесспорном воплощении черт этого направ-
ления в живописи довольно сложно. Однако в картинах
московской уроженки и парижско-нью-йоркской знамени-
тости Тамары Лемпицкой есть некоторые качества (напри-
мер, условность пространственного построения компози-
ции, иногда – нарочитая театральность; массивные контур-
ные линии, подобно каркасу, держащие форму; приглажен-
ность фактуры – и обнаженные тела, и ткани, и другие мате-
риалы кажутся как бы полированными), которые придают им
монументальный характер и приближают к афише или по-
стеру (ведь они должны воздействовать одномоментно – вы-
разительной фигурой, жестом, позой). Индивидуальная ма-
нера Лемпицкой была бы невозможна без присущей ее про-
изведениям ориентированной на классику четкости рисун-
ка и ясности композиции. Можно сказать, что в таком соче-



 
 
 

тании эти стилеобразующие особенности работ художницы,
действительно, весьма приближают их к широко интерпре-
тируемому понятию «ар деко». В этом смысле, глядя на кар-
тины Лемпицкой, мы, действительно, начинаем понимать,
что заключает в себе этот термин, и, с другой стороны, впол-
не резонно склонны считать ее саму и ее творения – «ли-
цом» и «визитной карточкой» ар деко, сегодня вновь став-
шего символом престижа и моды.

Если попытаться реконструировать контекст парижского
творчества Тамары Лемпицкой как живописца, то, пожалуй,
наиболее близко ей окажется не совсем парижское направле-
ние тех лет. Речь идет о так называемой «новой веществен-
ности» (особенно распространенной в Германии и потому
известной под немецким термином Neue Sachlihkeit, впро-
чем, имевшей адептов и во Франции). Это течение отлича-
лось приверженностью к точности рисунка, яркости целого,
иллюзорности и «осязательности» деталей, что в какой-то
мере созвучно «почерку» ар деко.

Первые произведения Андрея (Андре) Ланского, выпол-
ненные во Франции и демонстрировавшиеся на выставках –
в 1925 году в галерее Bing, а затем – на серии экспозиций
в галерее Aux Quatre Chemins, несмотря на киевские уроки
Александры Экстер, выполнены в фигуративной примити-
вистско-экспрессионистской манере. В пейзажах и бытовых
сценках, даже в портретах художника 1920-х – начала 1930-
х годов на самом деле нет и намека на фиксацию внешне-



 
 
 

го подобия. Это скорее цветовые акценты и ощущения, по-
скольку и форма, и цвет трактованы не предметно, а условно
и декоративно.

Красочная стихия нашла наилучшее воплощение в аб-
страктном периоде творчества Ланского, который начался в
конце 1930-х годов (1938–40) и длился вплоть до кончины
художника в 1976. Принадлежащие к так называемой «мяг-
кой лирической абстракции», его беспредметные компози-
ции отличаются мощью и насыщенностью красочных акцен-
тов и завораживающей ритмикой живописной поверхности.
Каждая композиция не похожа на другую, имеет свое на-
звание, еще более подчеркивающее самодостаточность фор-
мального решения и смысловую автономию той или иной
вещи, и решена в одном-двух доминирующих тонах («Пле-
нение бабочек», 1944; «Интрига бабочек», 1954; «Желтое
небо», 1958; «Непримиримый красный», 1958 и др.) Луч-
ший комментарий к произведениям Ланского – высказыва-
ния самого автора. Вот одна из многочисленных сентенций
художника, зафиксированных его учениками: «Вдохновение
не материализуется. Это предрасположение к причастности
творению мира. Таким образом, как Бог создал человека по
Своему образу и подобию, так и живописец отражает в кар-
тине образ своего внутреннего мира. [Поэтому]… в искус-
стве нет ни начала, ни конца. Если цель достигнута – карти-
на не удалась…»

Сергей Поляков обратился к беспредметной живописи во



 
 
 

второй половине 1930-х годов, уже имея за плечами годы
обучения в парижских и лондонских художественных шко-
лах и «академиях» и неплохие знания живописного насле-
дия многих предшествующих эпох, среди которых для него
наиболее важными оказались росписи саркофагов Древнего
Египта и мозаики и фрески Византии. Художника, который
в течение почти тридцати лет (с начала 1920-х по начало
1950-х) был вынужден зарабатывать на жизнь не своей про-
фессией, а игрой на гитаре в ресторанах и маленьких театрах
и эпизодическими ролями в кино, в искусстве Кандинского
привлекла отнюдь не его живописная манера (Кандинский
экзистенциально динамичен, Поляков же стремился к стати-
ке и неторопливому осмыслению цвета и формы), а сама воз-
можность отрешения, отказа в каждой конкретной картине,
в любой композиции от всего мелкого, случайного, времен-
ного. Первая абстракция Полякова была показана в париж-
ской галерее Le Niveau в 1938 году, а его первая персональ-
ная выставка, составленная из абстракций, прошла уже по-
сле войны, в 1945 году (галерея l'Esquisse). Всеевропейская,
а потом и мировая слава были уже не за горами – они пришли
к художнику в середине 1950-х. Если попытаться в несколь-
ких словах определить особенность живописной манеры По-
лякова, то можно вспомнить о термине «иератизм», кото-
рый применяют обычно к архаичному по стилистике рели-
гиозному искусству древности или Средневековья. Действи-
тельно, напоминающие элементарные геометрические фи-



 
 
 

гуры цветовые пятна-плоскости в центре каждой его рабо-
ты плотно соприкасаются, сопрягаются и выстраиваются в
некую структуру, можно даже сказать – иерархию, в зави-
симости от цветового наполнения. Цвет в картинах Поляко-
ва, напротив, достаточно подвижен, он словно переливает-
ся и мерцает, а иногда создается впечатление просвечивания
нижних кроющих слоев сквозь верхние, более прозрачные и
легкие. Произведения этого художника отличаются изыскан-
ностью подбора тонов, апогеем которого можно считать по-
чти монохромные – серебристо-серые с переливами – ком-
позиции. Во многом уникален опыт абстрактной сценогра-
фии Полякова: оформление им в 1957 году балета М. Кон-
стана «Контрапункт» в постановке Ролана Пети.

В отличие от Полякова, Николай (Никола) де Сталь
(Сталь фон Гольдштейн) с самого начала своей самостоя-
тельной жизни в эмиграции целенаправленно стремился к
поприщу живописца. Оказавшись за границей уже в 5-лет-
нем возрасте, в 1919 году, будущий художник через три го-
да лишился родителей. Начальное и профессиональное об-
разование де Сталь получил в Бельгии; там же он и прожил
вплоть до Второй мировой войны, путешествуя то по Фран-
ции, то по Голландии, пожив почти по году в Испании и Ма-
рокко. В годы войны де Сталь служил в составе Иностран-
ного легиона в Северной Африке, а позже окончательно пе-
реселился во Францию. По свидетельствам многих совре-
менников, работал он неистово, самозабвенно и постоянно,



 
 
 

предпочитая одиночество общению с коллегами и друзья-
ми. Однако и для де Сталя принципиальной стала не толь-
ко встреча и многолетняя дружба с Андреем Ланским, но
и знакомство с В. Кандинским (молодому художнику дове-
лось даже поучаствовать в двух совместных с ним выстав-
ках в Париже, в последний год жизни выдающегося мастера
– 1944, в галереях J. Bucher и l'Esquisse). Общением с эти-
ми двумя художниками почти исчерпывался круг русского-
ворящих знакомых де Сталя, но тем не менее тему России
он по-своему воплощал. Она проступала в построенном на
контрастах ярких цветовых пятен и плоскостей колористи-
ческом строе и особенно – в необычайной пространственно-
сти, точнее сказать – просторе его напоминавших мозаики
и одновременно народные лоскутные коврики полотен, осо-
бенно тех, что были созданы на юге Франции, на Лазурном
берегу, в первой половине 1950-х годов. После войны худож-
ник продолжал много путешествовать, впитывая цветовые
ощущения и впечатления Бельгии и Голландии, Италии и
Нормандии, Англии и средиземноморского побережья Про-
ванса. В начале 1950-х годов, неожиданно для многих, де
Сталь вернулся к фигуративности, сохранившей выдающи-
еся декоративные достоинства его лучших беспредметных
полотен. Де Сталь отличался богатырским телосложением,
и ему под стать были холсты больших форматов, над кото-
рыми он работал вплоть до самой безвременной кончины –
самоубийства, случившегося в 1955 году в Антибе при зага-



 
 
 

дочных обстоятельствах.
Сергей Поляков, Николай де Сталь и Андрей Ланской ста-

ли признанными звездами парижской художественной жиз-
ни. Оригинальные и особенные у каждого из них подходы
к абстракции в живописи во многом определили облик но-
вой Парижской школы и оказали определенное влияние на
других ее участников. Так, знаменитый французский мастер
Пьер Сулаж и сегодня вспоминает о том впечатлении, кото-
рое произвели на него в свое время произведения всех трех
известных русских мастеров и само общение с ними, в осо-
бенности – с Ланским8.

Иного рода абстракция – ассамбляжи и коллажи Юрия
Анненкова 1940-х годов. После второй мировой войны Юрий
Анненков, активно занимавшийся живописью в 1920-х и се-
редине 1930-х, а затем почти на десятилетие практически от-
казавшийся от станковизма, возвращается к станковым жи-
вописным и графическим формам. Композиции художника
становятся все более сложными, но при этом весьма услов-
ными; подчас в них отсутствует не только сюжетная, но и ло-
гичная пространственная мотивировка. В этот период мож-
но говорить и о появлении у Анненкова беспредметных и
абстрактных работ. Они создавались художником, как пра-
вило, в смешанной технике и представляли собой колла-
жи и ассамбляжи. Для последних Анненков охотно исполь-
зовал лоскуты ткани, металлические детали, гвозди и про-

8 См.: Пьер Сулаж. Светоносность черного. Каталог выставки в ГТГ. М., 2001.



 
 
 

чие «нехудожественные» материалы, укрепляемые на некоей
основе. Образуя абстрактные формы и разнообразные гео-
метрические «первоэлементы», они как бы парили в сво-
бодном пространстве холста, доски или бумажного листа –
вполне в духе имевших довольно широкую известность в
Париже творческих тенденций, связанных с геометрической
абстракцией, например, выставок салонов «Новые реаль-
ности» и, в частности, группы «Пространство» («Коллаж»,
1940-е, ABA gallery, New York; цикл из нескольких беспред-
метных абстрактных «Коллажей», 1940-е, частное собрание
за рубежом9). Впитывая впечатления от новых художествен-
ных направлений, Анненков не ограничивал себя лишь двух-
мерными станковыми формами. В эти годы он нередко ак-
центировал фактурность, осязательность «материальной ча-
сти» своих композиций, как будто нарочито отрешенных
от культурных аллюзий и тайных смыслов, что оказывалось
близко другой актуальной художественной практике, напри-
мер, «ар брют» Жана Дюбюффе или так называемому «нео-
Дада» («Ассамбляж», 1960-е, Национальный Музей совре-
менного искусства – Центр имени Жоржа Помпиду, Париж
и др.).

В 1950-е годы некоторые композиции Анненкова приоб-
ретают трехмерность: созидающие их элементы прорывают
границы картинной плоскости и выходят непосредственно

9  Работы были представлены на лондонском аукционе «Sotheby's» 22 мая
2002 г. (кат. № 137 С. 78).



 
 
 

в пространство зрителя – выставочный зал или домашний
интерьер (как, например, рельефная «Геометрическая ком-
позиция», 1940–1950-е, частное собрание в России10). Тако-
го рода произведения возникли в творческой эволюции Ан-
ненкова не случайно – они были откликом художника на од-
ну из ведущих художественных тенденций 1950-х – начала
1960-х – неоавангардистский «новый реализм» с его ассам-
бляжами, эстетизирующими промышленные отходы, бумаж-
ный мусор, и с эпатирующими перформансами (Арман, Ив
Кляйн, Мартьяль Райс, Раймон Айнс, Сезар и другие). По-
добные работы Анненкова экспонировались на близких по
духу выставках в Париже и несколько раз включались в те-
матические альбомы, посвященные коллажу, абстракции и в
целом неоавангардистским тенденциям новой «Парижской
школы».

При этом Анненков, по многочисленным свидетельствам,
в своей профессиональной деятельности и в частном об-
щении всегда стремился балансировать между интересами
многонациональной художественной среды Парижа и срав-
нительно герметичной русской эмигрантской группы «пер-
вой волны». Поэтому интересно, что именно коллажный
принцип и интерес к нефигуративности стали в ту пору зве-
ном, объединяющим творческие устремления этих, подчас
весьма независимых в художественных предпочтениях, кру-
гов.

10 См.: там же, № 136.



 
 
 

Другие художники российского происхождения в этот пе-
риод довольно решительно поворачивались в сторону бес-
предметности и все чаще прибегали к технике коллажа в сво-
их работах. Здесь будет уместно вспомнить, к примеру, мно-
гочисленные абстрактные коллажи Алексея Ремизова, вы-
полненные из цветных бумаг, фольги и других подобных ма-
териалов (некоторые хранятся в частных парижских собра-
ниях Рене Герра и Евгения Резникова), которые, однако, но-
сят явные следы камерного, чуть ли не альбомного, рукоде-
лия (как отличались этими же качествами виртуозные и ви-
тиеватые, абсурдистско-сюрреалистические рисунки писате-
ля). Впрочем, известно, что эти рисунки, собранные в альбо-
мы, долгие годы были едва ли не единственным источником
доходов Ремизова, чьи литературные произведения не могли
быть доступны тем, кто не владел в совершенстве русским
языком. В творчестве Иды Карской (1905–1990) несколько
наивный подход к коллажам, для создания которых художни-
ца прибегала к использованию фрагментов древесной коры,
кусочков раскрашенной пластмассы и папье-маше («Кора»,
1960, «Футболисты», 1962, собрание галереи Пьера Брюлле,
Париж), сочетался со свободно и широко написанными бес-
предметными холстами (цикл «Испания», 1954, цикл «Ноч-
ные гости, 1965, частные собрания в Париже). Ее сверстни-
ца Анна Старицкая (1908–1981) также создавала и беспред-
метные коллажи, и полотна-панно. Названия работ Стариц-
кой нередко отсылали к неким первоосновам живописи (на-



 
 
 

пример, серия «Текстуры», 1951), а то и мироздания («Жид-
кий огонь», начало 1960-х, собрание галереи П. Брюлле, Па-
риж). Напомним, что в 1940–1960-е годы именно в обла-
сти беспредметности происходило художественное высказы-
вание Сергея Шаршуна. Как раз тогда он создавал свои цик-
лы, навеянные музыкальными фрагментами и целыми сочи-
нениями: ряд «Музыкальных композиций» середины и кон-
ца 1950-х, иногда имевших более конкретные «привязки» –
например, «На тему «Франчески да Римини» Петра Чайков-
ского» (многие работы такого рода также находятся в кол-
лекции Р. Герра).

Итак, мы видели, что на протяжении первой трети и даже
шире – первой половины XX века уроженцы России были
заметны рядом и внутри практически всех основных худо-
жественных направлений современного европейского искус-
ства, в том числе и тех, которые, в силу известных причин, не
могли быть реализованы в России. Однако, свидетельствует
ли это об осуществлении давней мечты Достоевского и дру-
гих отечественных гуманистов о «всемирной отзывчивости
русской души», судить не берусь.



 
 
 

 
М. Л. Магидович

Русский художник за рубежом
– стратегии выживания

 
Утверждение, что в исторической науке невозможен экс-

перимент, давно стало общим местом. Но сама История –
большая любительница всевозможных экспериментов, итоги
которых откликаются даже столетия спустя и зачастую так
и остаются не вполне понятыми. Особенно богат был таки-
ми примерами ушедший XX век, который, наряду с многи-
ми прочими, провел и уникальный в своей масштабности и
жесткости эксперимент под названием «Русское зарубежье»,
когда, по разным оценкам, от миллиона до двух миллионов
человек оказались выброшенными из своей страны и при-
нуждены были налаживать жизнь в непривычных для них
условиях языка, экономики и культуры. Но если отвлечься
от чувства сострадания к участи изгнанников (которая, к
слову сказать, зачастую оказывалась более счастливой, чем
у тех, кто остался на родине), то придется признать, что этот
исторический опыт дает основу для многих размышлений,
выходящих за рамки самого явления. В частности, судьбы
художников, втянутых в эту одиссею, представляют собой
репрезентативный опыт на тему: что важнее в творчестве
художника – его социокультурное окружение, условия мест-



 
 
 

ного рынка или усвоенная с ранних лет национально-куль-
турная идентичность? Они дают также повод для серьезных
размышлений о том, каковы мотивы его профессионального
поведения.

Среди эмигрантов первой волны было значительное коли-
чество представителей интеллигенции, в том числе и худож-
ников. Путь последних в эмиграцию во многом отличался
от того, каким двигалась основная масса беженцев из рево-
люционной России – вместе с отступающими белыми арми-
ями. Конечно, в этом потоке были люди, причастные к ис-
кусству, из числа офицеров, аристократов, тех, для кого со-
существование с большевистским режимом было невозмож-
ным. Типичный пример – Андрей Ланской. Аристократ по
рождению, граф, ученик Пажеского корпуса, он, как и тыся-
чи других, в 1918 году, шестнадцатилетним юношей, выехал
с родителями в Киев, годом позже вступил добровольцем в
Белую армию, после ее поражения был эвакуирован в Гал-
липоли, к 1921 году добрался до Парижа. Его занятия жи-
вописью в Киеве, в студии А. Экстер, были любительскими,
и лишь в Париже он принял решение стать профессиональ-
ным художником. Художником-любителем был до револю-
ции офицер русской армии Сергей Власов, который служил
в Свеаборгской крепости и остался в Финляндии после про-
возглашения ее независимости.

Профессиональные живописцы в большинстве отнеслись
к революции, как минимум, спокойно. Они не занимались



 
 
 

политикой, не принадлежали к сословно-имущественной
верхушке. После Октября они не только продолжали рабо-
тать, но и принимали достаточно активное участие в куль-
турно-просветительской деятельности новой власти, в ре-
организации художественного образования, в работе по со-
хранению культурно-художественного наследия. К выезду
за границу вынуждали, прежде всего, материальные обсто-
ятельства. Исчез главный потребитель художественной про-
дукции – просвещенный средний класс. В роли покупате-
ля теперь могло выступать только государство, которое охот-
но оплачивало, например, пропагандистские полотна И. И.
Бродского. Сбережения, накопленные до революции, инфля-
ция превратила в пыль, имущество конфисковывалось. З.
Е. Серебрякова, чтобы прокормить себя и детей, с 1920 го-
да служила в отделе Народного образования, выполняла на-
глядные пособия. Для художника нет более непереносимой
ситуации, чем невозможность заниматься своим делом, а ко
всякого рода службе они – сужу по беседам с нашими совре-
менниками – относятся резко отрицательно. Не удивитель-
но, что выехав в 1924 г. в США в связи с выставкой, орга-
низованной для продажи произведений советских художни-
ков, художница не вернулась на родину. В. В. Кандинский
едва не сделал успешную карьеру в качестве чиновника от
культуры. Он был членом коллегии и международного бю-
ро московского отдела ИЗО Наркомпроса, в 1919 г. стал од-
ним из организаторов Музея живописной культуры в Петро-



 
 
 

граде, в 1920 – директором Института художественной куль-
туры в Москве и профессором Московского университета,
в 1921 – вице-президентом Российской Академии художе-
ственных наук. Тем не менее, оказавшись в конце 1921 го-
да в Германии для создания Международного отдела Акаде-
мии художественных наук, он решил остаться за границей. В
1926 г. не вернулся из заграничной командировки А. Н. Бе-
нуа. Помимо житейских проблем, многих художников пуга-
ли репрессии, которые обрушивались на «старую» интелли-
генцию по мере укрепления новой власти. Это была не борь-
ба с политическими противниками, а расправа с «классово
чуждыми элементами». В 1924 г. был арестован И. Э. Браз,
которому инкриминировалось… коллекционирование кар-
тин. Художник провел два года в тюрьмах, лагерях и ссылке.
Коллекция голландской живописи, которую он по крупицам
собирал всю жизнь, была конфискована. Следует ли удив-
ляться, что при первой возможности он в 1928-м выехал в
Германию? Еще раньше, в 1919 г., был арестован ЧК А. М.
Арнштам, которому ставилось в вину участие в сокрытии от
реквизиции ценностей, принадлежавших его тестю. После 9
месяцев тюрьмы художник был освобожден без каких-либо
объяснений, а в 1921 г. выехал с семьей через Ригу в Берлин.

История искусства знает множество случаев, когда худож-
ники с готовностью мирились с житейскими невзгодами. Ро-
мантизм возвеличил и мифологизировал фигуру «голодного
артиста». Практика и исследования социологов показывают,



 
 
 

что, действительно, работники искусства готовы достаточно
долго мириться с низкой оплатой труда ради возможности
заниматься любимым делом. Советская власть лишала их та-
кой возможности – и страна теряла лучших представителей
творческой интеллигенции.

Особую группу эмигрантов составили художники, проис-
хождением или иными обстоятельствами связанные со стра-
нами, отделившимися от бывшей Российской империи. Фин-
ляндия, например, была любимым местом отдыха петербург-
ской интеллигенции. Даже в 1920 г., после того как многие
покинули страну после провозглашения независимости, рус-
ским еще принадлежало свыше 10000 дач, в основном на Ка-
рельском перешейке. Настоящим центром притяжения для
художников была дача И. Е. Репина «Пенаты» в Куоккала
(ныне – Репино), приобретенная им в 1903 г., где он оконча-
тельно поселился после революции и прожил до самой смер-
ти в 1930 году. Понятно, что сам великий художник и члены
его семьи не могли воспринимать свое пребывание в родном
доме в Куоккала как эмиграцию. Вполне естественным было
и то, что в Финляндии после провозглашения независимо-
сти остались те, кто родился и долго прожил на традицион-
но русских территориях Приладожья, отошедших к незави-
симой Финляндии. Так, талантливая самоучка Александра
Ионова родилась и всю жизнь прожила в Лахти. Ученик и
последователь И. Е. Репина Григорий Ауэр вырос в деревне
на Ладоге и начинал свой путь художника учеником в ико-



 
 
 

нописных мастерских Валаамского монастыря. Сыном воен-
ного врача, служившего в Выборге, был Игорь Михайлович
Карпинский (1901–1985). Михаил Романов, выходец из кре-
стьянской семьи, с давних времен обосновавшейся в Питкя-
ранта на Ладоге, учился в Петербурге, а после революции
вернулся в родные места, откуда позже переехал в Хельсин-
ки.

Аналогичная ситуация сложилась в отношении художни-
ков, обосновавшихся после революции в Польше и странах
Балтии – на территориях, входивших в состав Российской
империи с XVIII века. Так, например, в Эстонии остался сын
художника А. К. Гефтлер, который родился в Ревеле (Талли-
не) в 1885 г., учился и работал в Петербурге, а в 1920-х годах
вернулся в родной город. А. Ф. Егоров, потомок тверских
крестьян, переселенных Петром I в окрестности Ревеля, в
1919 г. добровольно вступил в 1-ю Конную, уехал на родину
в связи с болезнью и с 1921 года постоянно жил в Эстонии.

Значительное число художников осталось или поселилось
в Латвии, где доля русского населения была особенно вели-
ка. Так, Е. Е. Климов, родившийся в 1901 г. в Митаве (Елга-
ва), правнук академика архитектуры, с 1921 г., после перипе-
тий, связанных с войной и революцией, вернулся в Латвию,
закончил Рижскую Академию художеств. В дальнейшем, под
впечатлением от поездки в Псков и Печерский монастырь,
он увлекся иконописью и мозаикой, работал над оформле-
нием и реставрацией православных храмов в Пскове и Пра-



 
 
 

ге, а в 1945 г. уехал в Германию и далее в Канаду. Еще один
характерный пример – муж и жена Ю. Г. и Н. Н. Рыковские.
Она – уроженка Риги, он учился там архитектуре. В 1920-
е годы они вместе работали в этом городе в Русском драма-
тическом театре. Уроженцем Риги был и А. И. Юпатов, гра-
фик, родившийся в 1911 г. Он учился в Латвийской Акаде-
мии художеств, сотрудничал с Русским культурно-историче-
ским музеем в Праге, жил и работал в Риге до конца жизни.

В 1921 году вернулся на родину предков В. М. Стржемин-
ский, поляк по рождению, потомственный русский офицер.
Раненный в годы Первой мировой войны, он попал на лече-
ние в Москву, где увлекся новыми художественными течени-
ями, учился в бывшем Строгановском училище, дружил с В.
Татлиным и К. Малевичем. В 1920–1930-е годы он стал од-
ним из крупнейших теоретиков и организаторов движения
конструктивистов в Польше.

В подавляющем большинстве бывшие подданные Импе-
рии не воспринимали свое пребывание в этих странах как
эмиграцию и без колебаний принимали соответствующее
гражданство. Так, по данным переписи 1935 г., из 235 тысяч
русских, живших в Латвии, 227 тысяч получили граждан-
ство, и лишь около 4000 сохраняли статус эмигрантов (об-
ладателей «нансеновских паспортов»)11. Привлекательность

11 Abyzov J.I. Riga: Der lettische Zweig der russischen Emigration // Schlögel K.
(Herausg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis
1941. München, 1994. S. 115.



 
 
 

этих стран для художников демонстрируется тем, что из 750
художников, включенных в биографический словарь «Ху-
дожники русского зарубежья»12, на долю Латвии, Литвы, Эс-
тонии, Польши и Финляндии приходилось по состоянию на
1930 год 66 художников, т. е. около 9% – больше, чем в Гер-
мании, где к 1933 году было около 100000 беженцев из Рос-
сии13. В Финляндии, где отношение к представителям быв-
шей метрополии было, мягко говоря, не слишком добро-
желательным и где их общая численность составляла около
8000, в «Обществе русских художников в Финляндии», ос-
нованном в 1932 году, состояло 23 члена; к 1936 г. их число
увеличилось до 3414.

12 Лейкинд О. Л., Махров K.B., Северюхин Д. Я. Художники русского зарубежья.
СПб., 1999.

13  Schlögel К. Berlin: Stiefmutter unter den russischen Städten // Schlögel K.
(Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis
1941. Munchen, 1994. S. 238.

14 Baschmakoff N., Leinonen M. Russian life in Finland 1979–1939. Helsinki, 2001.
P. 268.



 
 
 

Рис. 1. Распределение по странам художников-эмигран-
тов из России на 1930 г.

Для основной массы художников выбор места жительства
определялся целым рядом факторов, важнейшим из кото-
рых была возможность профессиональной деятельности. На
рис. 1 показано распределение художников по месту житель-
ства на 1930 год, построенное по данным упомянутого сло-
варя. Дата среза выбрана по следующим соображениям. С
одной стороны, к этому моменту большинство беженцев из
России имели возможность сделать обдуманный выбор, не
отягощенный перипетиями эмигрантской судьбы. Траекто-
рии перемещений, начинавшиеся в точке, куда эмигранта
мог забросить случай, зачастую пролегали через несколько
стран, а иной раз и континентов. Так, сын русского диплома-
та А. А. Алексеев после революции некоторое время жил в
Уфе, затем из Владивостока через Японию, Китай и Индию



 
 
 

попал в Египет, затем в Англию и в 1921  г. окончательно
обосновался во Франции. И. Я. Билибин в начале револю-
ционных событий уехал в Крым, затем в Ростов и в 1920 г.
из Новороссийска выехал в Турцию, затем в Египет, посетил
Палестину и Сирию и в 1925 г. поселился в Париже. Выбор
1930 года определяется еще и тем, что к этому времени за-
крылась возможность легального выезда из СССР. С другой
стороны, с середины 1930-х снова начался период вынуж-
денных переселений, обусловленных политическими причи-
нами, приходом к власти нацистов в Германии и началом
Второй мировой войны. Таким образом, начало 1930-х мож-
но считать периодом относительной стабильности в судьбах
эмигрантов.

Максимальное число художников, около 40%, обоснова-
лось во Франции, причем в основном, за небольшими ис-
ключениями, – в Париже. Следующей по численности явля-
ется группа, приходящаяся на США и Канаду (на послед-
нюю, впрочем, приходятся единицы). Далее следуют Балкан-
ские страны (в основном – Югославия, меньше – Болгария
и Румыния, единицы – Греция), Чехословакия и Германия.
На этих странах будет сосредоточен дальнейший анализ.

Франция представляет собой исключительное явление.
Хотя «русский Париж» 1920-х – начала 1930-х годов, весь-
ма живописно представленный в произведениях А. Н. Тол-
стого, И. Г. Эренбурга, множества других писателей и пуб-
лицистов, был одним из основных центров русской эмигра-



 
 
 

ции, даже ее «столицей», общая численность беженцев была
не столь велика. По разным источникам, цифра колеблется
между 40 и 50 тысячами15. Иначе говоря, если ограничиться
даже самой скромной оценкой общей численности диаспоры
в 1 миллион человек, то в Париже и его пригородах пребыва-
ло не более 5%, в то время как там сосредоточилась едва ли
не половина всех художников-эмигрантов. Париж представ-
лял собой исторически сложившийся центр притяжения, где
с середины XIX века селились русские художники, стремив-
шиеся приобщиться к самым передовым тенденциям изоб-
разительного искусства. Детализация данных, представлен-
ных на рис. 1, по годам прибытия во Францию показывает,
что около 20% от общего числа художников русского проис-
хождения, находившихся в этой стране к началу 1930-х го-
дов, поселились там задолго до революции. Их выбор, таким
образом, был профессиональным и не связан с политически-
ми причинами. Более того, значительная часть из тех, кто
обосновался в этой стране после революции, учились или
жили здесь раньше.

Таблица 1. Распределение художников-эмигрантов по
времени прибытия во Францию

15  Johnston H. R. Paris: die Haupstadt der russischen Diaspora // Schlögel K.
(Heraususg.). Der grosse Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis
1941. Munchen, 1994. S. 263.



 
 
 

Как показывает таблица, основная часть, больше полови-
ны, прибыла во Францию в период между 1918 и 1924 года-
ми, в большинстве – непосредственно из России или из мест
предварительного расселения, организованных союзниками
для беженцев. Более поздние даты прибытия (1924–1930)
говорят о том, что выбор в пользу Франции был сделан после
попыток утвердиться в других странах. В эту же группу вхо-
дят «невозвращенцы», пытавшиеся, но не сумевшие ужить-
ся с властью.

В Германии, как уже отмечалось, количество эмигран-
тов было значительно больше, чем во Франции. Помимо ча-
сти русских солдат и офицеров, находившихся в Германии
в качестве военнопленных и не пожелавших возвращаться
в охваченную смутой Россию, сюда прибывал огромный по-
ток беженцев, направлявшихся через Прибалтику и Поль-
шу. По данным «Американского Красного креста», здесь в
1920 г. находилось 560000 русских, однако со временем их
число быстро уменьшалось. Редактор-составитель сборни-
ка «Великий исход» (Der grosse Exodus) Карл Шлегель на-
звал свою статью, посвященную русской эмиграции в Герма-
нии, «Берлин – мачеха среди русских городов», подчеркивая
этим как значение этого города в истории русской диаспо-
ры, так и трудные условия существования эмигрантов. В от-



 
 
 

личие от Франции, эмигранты не были сосредоточены в сто-
лице – русские общины существовали в Данциге, Гамбурге,
Мюнхене, Лейпциге, Дрездене. Для художников особой при-
тягательностью обладали Берлин и Мюнхен. Последний из-
давна считался «городом искусств». Еще до революции там
учились и работали такие крупные русские художники, как
И. Я. Билибин, А. Г. Явленский, В. В. Кандинский, М. В. Ве-
ревкина, Д. Н. Кардовский, И. Э. Грабарь и др.

Берлин 1920-х годов, в силу экономических обстоя-
тельств, предоставлял необычайно выгодные условия для
книгоиздательства, а присутствие большого количества рус-
ских писателей и журналистов и первоначальный либера-
лизм советских властей в отношении ввоза печатной про-
дукции способствовали превращению столицы Германии в
«издательский дом» для русской литературы. В эту дея-
тельность были вовлечены многие художники-эмигранты,
оформлявшие и иллюстрировавшие книги и журналы. В
частности, там работали И. А. Пуни, П. Ф. Челищев, Н.
Д. Милиоти, A. M. Арнштам. Кроме того, в Берлине суще-
ствовала обширная аудитория для русских театров, которые
также нуждались в художниках. Однако в середине 1920-х
разразился экономический кризис, подорвавший издатель-
ское дело, а затем советское правительство запретило ввоз
литературы из-за границы. В результате одни нашли для се-
бя другие возможности художественной работы, как, напри-
мер, A. M. Арнштам, который перешел в кинематографию.



 
 
 

Другие переехали в страны с более благоприятными услови-
ями для работы, в основном во Францию и США. По-види-
мому, именно поэтому к началу 1930-х в Германии осталось
сравнительно немного русских художников.

Обращает на себя внимание большое количество худож-
ников в Чехословакии и на Балканах. Так, количество рус-
ских в Чехословакии на середину 1920-х годов оценивалось
примерно в 25000 человек, а относительное количество ху-
дожников составило 7% – больше, чем в Германии (рис. 1).
Если современники называли русскую общину в Германии
«пирамидой без основания» – настолько непропорциональ-
но велико было в ее составе количество представителей ин-
теллигенции, промышленно-финансовых кругов, аристокра-
тии и офицерства,  – то в Чехословакии соотношение бы-
ло в еще большей степени смещено в сторону интеллиген-
ции. Так, по данным так называемого «Земгора» («Объеди-
нения российских земских и городских деятелей в Чехосло-
вацкой республике»), среди приблизительно 5500 человек,
получавших помощь от этой организации, к интеллигенции
относилось больше 3000 человек16. Правительство Чехосло-
вакии оказывало достаточно щедрую помощь эмигрантам.
Например, в 1924 г. на эти цели было выделено около 100
миллионов крон. Особо следует отметить, что значительная

16 Sládek Z. Prag: Das »russishe Oxford» // Schlögel K. (Heraususg.). Der grosse
Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. München, 1994.
S. 220–223.



 
 
 

часть этой помощи направлялась на цели сохранения рус-
ской культуры и образование эмигрантской молодежи. По-
следнее приобретало значимость по мере того, как терялись
иллюзии в отношении возвращения в Россию.

Прагу не случайно называли в эти годы «Русским Окс-
фордом». Там действовало несколько учебных заведений
для эмигрантской молодежи. Кроме того, выделялись сти-
пендии для тех, кто хотел учиться в чехословацких школах
и вузах. В 1924 году было предоставлено 4663 таких стипен-
дии. Возможность получить или завершить образование де-
лала Чехословакию чрезвычайно привлекательной для эми-
грантской молодежи, в том числе и молодых художников. В
художественных вузах, студиях и кружках преподавали спе-
циалисты и педагоги высочайшей квалификации, передавав-
шие своим питомцам великие традиции русского искусства.
С другой стороны, это искусство в условиях дружественных
славянских культур было востребовано на местных рынках.
В Чехословакии активно действовали объединения русских
и украинских художников, регулярно проводились выстав-
ки. Наконец, здесь не было такой жесткой конкуренции со
стороны местных художников, как в традиционных центрах
европейской живописи. В то же время учебные заведения
давали работу художникам старшего и среднего поколений.
Во многом сходная ситуация была и в балканских странах,
прежде всего в Королевстве Сербии, Хорватии и Словении
(будущей Югославии).



 
 
 

Значительная часть художников – выходцев из России по-
селилась в США, где после войны, разорившей Европу, стре-
мительно развивался рынок художественной продукции. Как
правило, за океан направлялись лишь после пребывания в
одной из европейских стран, а иногда и в нескольких. Аме-
рика привлекала не только рыночными возможностями, но
и традиционной толерантностью по отношению к приезжим.
Как заметил один из авторов, освещавших тему русской эми-
грации в США, там не существовало понятия «эмигрант» –
были только иммигранты, к которым в той или иной мере от-
носилось все население страны. В отличие от Европы, в аме-
риканских городах издавна существовали общины выходцев
из России, действовали православные приходы – одним сло-
вом, существовала «инфраструктура», в рамках которой лег-
че было адаптироваться к эмигрантскому существованию. В
то же время – и это ясно сознавали те, кто направлялся в
Америку – полагаться там приходилось в основном только
на самого себя.

Несколько особое положение в качестве эмигрантского
центра занимает Китай. Русские поселения, сформировав-
шиеся в связи со строительством и эксплуатацией КВЖД
(крупнейшим среди них был город Харбин), стали ядром,
вокруг которого после революции сконцентрировались око-
ло 250000 эмигрантов.

Среди них было значительное число деятелей культуры,
в том числе художников. Часть из них просто осталась в ме-



 
 
 

стах, где они жили и работали долгие годы. В то же время
там обосновалось значительное количество беженцев из Си-
бири и Дальнего Востока. Существование этой русской ко-
лонии осложнилось в связи с японской оккупацией Манчжу-
рии, что вынудило многих эмигрантов искать себе другое
пристанище. Процент художников здесь несоизмеримо мал
по сравнению с общей численностью местной части диаспо-
ры.

Распределение численности эмигрантов по году рожде-
ния

Рис.  2. Возрастное распределение художников-эмигран-
тов

Предположительные мотивы, привлекавшие художников
в те или иные страны, подтверждаются анализом данных,
приведенных на рис. 2, где представлено распределение ху-



 
 
 

дожников-эмигрантов в основных центрах расселения по
возрастным категориям: год рождения до 1880, с 1880 по
1900 и после 1900 г. Выбор интервалов обусловлен следую-
щими соображениями. Художники, родившиеся до 1880 г.,
покидали Россию зрелыми профессионалами в возрасте от
40 лет и старше. В промежуточную возрастную группу вхо-
дят в основном художники с завершенным или близким к за-
вершению образованием и сложившимися профессиональ-
ными интересами. Те, кто родился после 1900 г., покидали
Россию в юношеском или даже детском возрасте, и им пред-
стояло определить свой профессиональный путь уже в эми-
грации.

В первую очередь следует обратить внимание на то, что
промежуточная возрастная группа занимает господствую-
щее положение как по выборке в целом, так и во всех стра-
нах. В отсутствие точных данных приходится предполагать,
что люди более почтенного возраста в меньшей степени были
склонны рисковать, переходя на зыбкую почву эмиграции.
Младшее поколение, по-видимому, имело за рубежом мень-
ше возможностей для профессионализации в искусстве, по-
этому, несмотря на престижность художественных профес-
сий, их численность значительно уступает промежуточной
возрастной категории. Можно отметить также, что место, за-
нимаемое наиболее дееспособной частью в общей массе ху-
дожников, достаточно стабильно во всех странах: от 51% в
Германии до 68% в США и на Балканах при среднем по всем



 
 
 

странам значении 58%.
Значительно большие различия наблюдаются в отноше-

нии старшей и младшей возрастных групп. Максимальный
процент художников старшего возраста наблюдается в Гер-
мании и Франции. Это вполне согласуется с биографиче-
скими данными, согласно которым едва ли не большинство
художников, заканчивавших образование в последней чет-
верти XIX в., выезжали в Европу на более или менее дли-
тельное время. Причем основными центрами притяжения,
как уже отмечалось, были Франция и Германия. Здесь также
высок процент средней группы, к которой принадлежит, в
частности, большинство членов так называемой «парижской
школы», давшей необычайно высокий процент художников
и скульпторов, достигших мирового признания. В этой ин-
тернациональной группе, в составе которой были художники
из всех стран Европы, из США и даже Японии, больше чет-
верти (22 из 80, чьи биографии приведены в каталоге «Па-
рижская школа»17) представляли различные, по преимуще-
ству западные, регионы Российской империи. Подавляющее
число выходцев из России появились в Париже на рубеже
1900–1910-х годов в основном с целью учебы в тогдашней
столице художественного мира. К моменту прибытия в Па-
риж средний возраст составлял около 20 лет при диапазо-
не от 17 до 25. Исключение составили 30-летние Н. Гонча-
рова, М. Ларионов и Л. Штюрцваге (Сюрваж), которых, как

17 L'Ecole de Paris. Paris, 2000.



 
 
 

представляется, авторы каталога включили в состав «париж-
ской школы» скорее по формальным соображениям (време-
ни приезда в Париж), чем на основе реальной их близости к
большинству группы по эстетическим позициям, кругу об-
щения и особенностям профессиональной биографии.

В подавляющем большинстве российские участники «па-
рижской школы» к  моменту приезда в Париж получили
определенную художественную подготовку в одном из го-
родов юго-западного региона тогдашней России – Киеве,
Одессе, Вильно (Вильнюсе), Витебске. Только 8 (в том чис-
ле упомянутые трое художников «старшего возраста») ка-
кое-то время учились в Петербурге или Москве. В Пари-
же некоторые из них отдали дань знаменитой Школе изящ-
ных искусств при французской Академии художеств, но все
без исключений обучались также в одной из парижских
«свободных академий» (Ля Палетт, Гран Шомьер, Акаде-
мии Жюльена, Академии Матисса). Их взгляды и навыки
формировались в процессе обучения, в общении с други-
ми художниками, как со сверстниками, с которыми их объ-
единяло, помимо общей преданности искусству, совмест-
ное проживание (популярным среди молодых художников
был «Улей» (La Ruche), что-то среднее между общежити-
ем и коммуной на Монпарнасе), коллективное пользование
мастерскими, обучение у одних и тех же мастеров, так и с
«опытными» мастерами (которым в то время было по 30–
35 лет). Так, большую роль в профессиональном становле-



 
 
 

нии многих художников «парижской школы» сыграли П. Пи-
кассо, А. Модильяни, поэт Г. Аполлинер. Обучение в Пари-
же вводило художников, с одной стороны, в тот круг эсте-
тических интересов и пристрастий местной публики, следуя
которому они могли обеспечить себе благоприятные условия
выхода на рынок. С другой стороны, специфический круг
общения создавал социальную сеть, благодаря которой их
творчество могло привлечь внимание критиков, торговцев и
коллекционеров.

К этой же возрастной группе принадлежало и большин-
ство художников, поселившихся в Париже после революции.
К моменту эмиграции они были уже сложившимися профес-
сионалами, были знакомы публике, но еще не достигли боль-
шого признания на родине. Некоторые из них учились во
Франции или Германии, что, подобно художникам «париж-
ской школы», облегчало им вхождение в местную художе-
ственную среду. Не отягощенные сложившимся имиджем,
они с готовностью брались за любое дело, которое открыва-
ло им нишу в западном художественном рынке. Опираясь на
свой предыдущий опыт, они в то же время не абсолютизи-
ровали его, с готовностью переходя в новые виды деятельно-
сти и осваивая нетрадиционные для них творческие манеры,
соответствовавшие эстетическим ожиданиям западного по-
требителя. Основной сферой деятельности для многих стал
театр. Такие работы были востребованы в значительной сте-
пени благодаря тому, что в Париже сосредоточились многие



 
 
 

прославленные русские исполнители и коллективы, в первую
очередь – балетные труппы, для которых создавались деко-
рации и костюмы. С труппами Анны Павловой и Алисы Ала-
новой работал Д. Д. Бушен, который сотрудничал также с
такими прославленными хореографами, как Дж. Баланчин,
Серж Лифарь, М. М. Фокин. В оформлении оперных спек-
таклей участвовал И. Я. Билибин. Театральные костюмы и
декорации создавали М. Ф. Ларионов, Н. С. Гончарова, Со-
ня Делоне. Последняя также прославилась своими работами
в прикладном искусстве, в частности, она занималась роспи-
сью тканей, созданием моделей одежды, содержала собствен-
ный магазин и ателье мод. С крупнейшими французскими
модными домами сотрудничал Д. Д. Бушен. Работы в деко-
ративно-прикладном искусстве Н. М. Гущина были отмече-
ны на выставке в Париже в 1925 г. Куклы-портреты из раз-
личных материалов, театральные и прикладные работы вы-
полняла М. И. Васильева.

Знания и опыт в сочетании с высоким авторитетом рус-
ского искусства дали возможность многим русским худож-
никам зарабатывать на жизнь преподаванием. Та же М. И.
Васильева в 1912 г. основала в Париже собственную «Ака-
демию» – учебное заведение, которое было одновременно и
культурным центром для русской интеллигенции. В послере-
волюционные годы в «Академии Т. Л. Сухотиной-Толстой»
преподавали Б. Д. Григорьев, В. И. Шухаев. Он же вместе
с А. Е. Яковлевым основал художественную школу на Мон-



 
 
 

парнасе.
В очень сложных отношениях с французским рынком

произведений искусства оказались эмигранты первой волны,
уже достигшие к моменту выезда из России высокого уров-
ня признания. Художники с превосходной профессиональ-
ной подготовкой, выпускники Академии художеств, настоя-
щие мастера живописи, они еще до революции приобрели
известность не только в России, но и в Европе, в особенно-
сти во Франции. «Русские сезоны» С. Дягилева познакомили
парижан с мастерством русских живописцев, воплощенным
в театральных декорациях и костюмах. Их картины, экспо-
нировавшиеся на престижных выставках, получали высокие
оценки знатоков. Казалось, адаптация на западных рынках
художественной продукции не должна была вызвать трудно-
стей. Действительность оказалась, однако, не столь благопо-
лучной. Послевоенная Франция мало напоминала ту, с ко-
торой эти художники были хорошо знакомы, искусство ко-
торой пропагандировали в России. Она изменилась во всем,
начиная от фасонов дамских причесок и платьев и кончая
эстетическими требованиями публики. В европейском ис-
кусстве, сменяя друг друга или сосуществуя, торжествовали
неопримитивизм, фовизм, экспрессионизм, кубизм… Тра-
диционная живопись воспринималась как устаревшая, неин-
тересная. Художники, о которых идет речь, оказались не вос-
требованными публикой. Менять свой творческий почерк,
приноравливаться к моде означало бы изменить самому се-



 
 
 

бе, да и состязаться с более молодыми представителями мо-
дернистских направлений маститым живописцам в возрасте
50–60 лет было бы невозможно.

Идейный глава и теоретик «Мира искусства» Александр
Бенуа задавал себе (и своим читателям) мучительный во-
прос: «Почему никогда так сильно я не испытываю ощуще-
ния, что вместе со всеми своими современниками мы упер-
лись в тупик и просто задыхаемся в безвоздушном простран-
стве, в котором нет больше места цветению жизни, как ко-
гда я стою перед картинами Пикассо?»18 Ответ на этот ри-
торический вопрос может быть только один: торжество мо-
дернизма действительно означало в данное время и в дан-
ном месте тупик для того направления в живописи, кото-
рое представлял А. Бенуа и его художественные единомыш-
ленники. Реальной сферой приложения сил осталась теат-
рально-оформительская деятельность, преимущественно в
сотрудничестве с русскими театральными труппами. Так, К.
Коровин работал над оформлением спектаклей для гастро-
лей А. Павловой, Ф. Шаляпина, сотрудничал с «Русской
оперой» М. Кузнецовой в Париже. Занимался театральны-
ми работами Н. Д. Милиоти. Талантливейший Ф. А. Маля-
вин, автор нашумевшей картины «Смех», которая была от-
мечена золотой медалью на Всемирной выставке в Париже
и приобретена Венецианским музеем современного искус-
ства, в эмиграции продолжал повторять ставшие уже штам-

18 Бенуа А. Н. Художественные письма. M., 1997. С. 111.



 
 
 

пом темы и приемы, привлекавшие покупателей своей «рус-
скостью». К. А. Коровин и А. Н. Бенуа обратились к литера-
туре и художественной публицистике. Зинаида Серебряко-
ва, племянница Бенуа, прославившаяся лирическими обра-
зами русских женщин, принялась за заказную серию марок-
канских пейзажей. Практически все в той или иной мере от-
дали дань портретному жанру – для мастеров такого класса
не представляло проблемы создать вполне профессиональ-
ный портрет, даже если раньше это не было их основной спе-
циализацией. И опять-таки, большинство портретируемых –
представители все того же круга русской эмиграции, в кото-
ром вращались эти художники. Они так и не стали «своими»
на западном рынке, не завоевали доверия публики, а зна-
чит, и не получали внимания со стороны крупных торговцев,
коллекционеров, музеев. Их искусство оказалось не востре-
бованным французским рынком, на котором традиционная
живопись воспринималась как устаревшая, неинтересная.

Вполне понятно преобладание среднего поколения, хоро-
шо подготовленного профессионально и достаточно гибкого
и динамичного для отстаивания своих позиций, в США.

Предпочтение, отданное молодыми художниками Чехо-
словакии и Балканским странам, подтверждает, что для этой
возрастной группы большое значение имели возможности
для образования и профессионализации в благожелательной
славянской среде, в странах, для которых Россия была об-
разцом для формирования собственной культуры после об-



 
 
 

ретения национальной независимости.
Наконец, возрастное распределение в Китае близко к

среднему по выборке, поскольку, по-видимому, этот эми-
грантский анклав был более изолирован, в сравнении с евро-
пейскими, и возрастные пропорции в нем отражали общую
тенденцию, свойственную художественной эмиграции.

Некоторое дополнительное представление о профессио-
нальных мотивах, направлявших пути художественной эми-
грации, дает распределение художников по виду професси-
онального образования (рис. 3). Необходимо оговорить, что
градация относится только к тем, кто получил законченное
художественное образование в России. В связи с тем, что за
границей не было такой четкой иерархии учебных заведе-
ний, как в России, все художники, получившие или закон-
чившее обучение за границей, объединены в общую группу.

Данные, представленные на диаграмме, позволяют под-
твердить и конкретизировать соображения о мотивах выбо-
ра места жительства, сделанные на основе рис. 2. В целом
по выборке художники, получившие различные виды обра-
зования, распределяются более или менее равномерно, что
согласуется с мнением большинства исследователей об огра-
ниченном влиянии формального образования на карьеру ху-
дожника и его профессиональную идентичность. В то же
время наблюдаются достаточно большие различия по стра-
нам. Так, наиболее высок процент получивших высшее худо-
жественное образование (Академия художеств, Московское



 
 
 

высшее художественно-промышленное училище) среди ху-
дожников, обосновавшихся в Германии, а меньше всего он в
Чехословакии и на Балканах, где основным полем деятель-
ности подготовленного мастера было преподавание. В то же
время в Чехословакии выше всего процент лиц, обучавших-
ся за границей, по преимуществу в той же Чехословакии.
Это, в сочетании с большим процентом молодых художни-
ков (рис. 2), подтверждает мысль о том, что основным при-
тягательным фактором в этой стране была возможность по-
лучить качественное художественное образование.

Рис. 3. Распределение художников по виду полученного
профессионального образования в основных странах рассе-
ления

Во Франции обращает на себя внимание то, что лица, по-



 
 
 

лучившие частное образование или обучавшиеся за грани-
цей, составляют в сумме почти 70% от общего числа русских
художников, живших в этой стране. Это вполне согласует-
ся с известными фактами падения престижа академическо-
го образования, а также с тем, что значительная часть рус-
ских художников выбрала Францию именно потому, что они
учились там раньше либо остались в этой стране сразу по-
сле завершения образования. Ничтожно малый процент лиц,
получивших художественное образование за рубежом, среди
русских художников в Китае говорит прежде всего о том, что
те, кто обучался ранее в Европе, стремились туда, несмот-
ря на дальность расстояния (такой пример приводился вы-
ше). В самом же Харбине возможности профессионального
обучения в искусстве были ограничены частными уроками у
русских художников. Преобладание в Китае лиц со средним
художественным образованием вполне объясняется тем, что
в этом направлении двигался поток беженцев из регионов
Урала, Сибири и Дальнего Востока, где образование можно
было получить только в местных художественных училищах
и рисовальных школах, а также частным образом.

Таким образом, анализ имеющихся данных по биографи-
ям русских художников-эмигрантов позволяет сделать ос-
новной вывод о том, что для художника, как начинающего,
так и достигшего в искусстве определенного признания, ре-
шающее значение, даже в экстремальных условиях эмигра-
ции, имеет возможность продолжать свою профессиональ-



 
 
 

ную деятельность. Не следует понимать, что речь идет о чи-
сто рационалистическом выборе. Однако сама логика собы-
тий неизменно направляла туда, где можно было найти наи-
лучшее приложение своим силам.

При этом профессиональная деятельность понималась не
узко – в плане реализации накопленного житейского и ху-
дожественного опыта. Художники с успехом использова-
ли свои навыки в смежных видах деятельности – книжной
иллюстрации, сценографии, кинематографе, в декоратив-
но-прикладном искусстве. Такому «переключению» способ-
ствовало то, что русское изобразительное искусство в кон-
це XIX – начале XX века ушло от академических канонов,
жестко отделявших «чистое», или «высокое», искусство от
прикладного. Эта тенденция, характерная для эпохи модер-
на, наиболее четко реализовалась в установках объединения
«Мир искусства», оказавших решающее влияние на русскую
живопись этой эпохи.

Второй важный вывод – устойчивость национально-куль-
турных традиций. Эти традиции находили самое различное
воплощение в традиционном реализме А. Н. Бенуа и З. Е.
Серебряковой, в импрессионистских поисках К. А. Корови-
на, в экспрессивности Х. Сутина и П. Кременя, в «лучизме»
М. Ф. Ларионова и Н. С. Гончаровой, в «симультанизме» и
«орфизме» Сони Делоне, в абстракциях А. Ланского, но ни-
кто из них не пошел по пути копирования модных европей-
ских течений.



 
 
 

В совокупности это позволяет говорить об устойчивости
профессиональной идентичности художника, которая явля-
ется интегративной характеристикой его творческой инди-
видуальности.

Этот факт достаточно хорошо согласуется с наблюдения-
ми специалистов по социологии искусства и позволяет рас-
считывать на то, что устойчивость, активно способствовав-
шая консолидации «русского зарубежья» как единого цело-
го, сохранившего лучшие традиции национальной культуры,
поможет нашей стране найти новые ценности и идеалы в эпо-
ху перелома.



 
 
 

 
Д. В. Фомин

Берлинские письма В. Н.
Масютина в московских архивах

 
Наследие выдающегося русского художника Василия Ни-

колаевича Масютина (1884–1955) пока недостаточно извест-
но в России. Его работы почти не экспонируются, немно-
гочисленны публикации о нем, гравюры мастера и оформ-
ленные им издания давно стали раритетами антикварно-бу-
кинистического рынка. В Германии, где художник провел
значительную часть своей жизни, в последние годы появил-
ся ряд содержательных работ, посвященных самобытному
графику. В 2003  г. увидела свет монография доктора В.
Вернер19, представляющая собой обстоятельный биографи-
ческий очерк, тщательную реконструкцию берлинского пе-
риода деятельности Масютина. Однако, при всех несомнен-
ных достоинствах имеющихся на сегодняшний день публи-
каций, вполне очевидно, что они не исчерпывают интерес-
нейшей темы. Многогранное творчество мастера, сфокуси-
ровавшее в себе почти все значимые для искусства начала
XX века стилевые тенденции, нуждается в дальнейшем ис-
следовании; его имя должно быть окончательно возвращено

19 Werner W. Wassili Masjutin. 1884–1955: Ein russischer Künstler in Berlin. 1922–
1955. Berlin, 2003.



 
 
 

в контекст русской и европейской культуры.
Значительная часть масютинского архива находится в

Германии, но и в московских собраниях сохранился корпус
документов, представляющих огромный интерес для изу-
чения творческого пути замечательного гравера. Особенно
информативны и ценны в историческом отношении письма
Масютина к искусствоведам П. Д. Эттингеру, Н. И. Романо-
ву, А. А. Сидорову (ОР ГМИИ), к поэту и художнику Д. Д.
Бурлюку (ОР РГБ), издателю Я. Н. Блоху (РГАЛИ). В этих
источниках затронут широкий спектр проблем от психоло-
гии творчества до превратностей эмигрантского быта, они
содержат ряд важных свидетельств о художественной жиз-
ни «русского Берлина» 1920-х годов, позволяют воссоздать
не только внешнюю канву деятельности автора, но и особен-
ности его самоощущения в новой, непривычной среде, дают
представление о множестве неосуществленных планов.

По мнению ряда исследователей, многочисленные рабо-
ты Масютина, созданные в Берлине, не столь значительны и
совершенны, как его офортные сюиты 1910-х годов («Семь
смертных грехов» и др.). Возможно, эти суждения справед-
ливы – произведения эмигрантского периода действитель-
но очень неравноценны, но и они крайне интересны с точки
зрения истории графического искусства, среди них – нема-
ло бесспорных удач и даже подлинных открытий. В России
художник успел добиться если не широкой известности, то,
во всяком случае, признания коллег и взыскательных крити-



 
 
 

ков, среди знатоков графики он заслужил репутацию одного
из самых оригинальных и высокопрофессиональных офор-
тистов. В Германии уже сложившемуся, признанному в сво-
ей стране мастеру пришлось заново завоевывать авторитет
среди собратьев по цеху, доказывать свое право называть-
ся художником. Сам характер его творчества претерпевает
разительные изменения, вызванные как давлением внешних
обстоятельств, так и внутренней логикой развития масютин-
ского дарования.

«Это мой решительный бой – поездка в Германию: или
пробьюсь или пропаду. Говоря откровенно: последнее не
страшит»20,  – заявляет гравер в одном из писем. На на-
чальном этапе адаптация к новой культурной среде прошла
вполне успешно. Масютин, в России занимавшийся книж-
но-оформительской работой достаточно редко, очень быст-
ро стал самым плодовитым иллюстратором «русского Берли-
на». Первая половина 1920-х годов – период взрыва творче-
ской активности художника: всего за несколько лет он про-
иллюстрировал десятки произведений отечественных клас-
сиков и лучших современных авторов, а параллельно с этим
занимался живописью и скульптурой, писал теоретические
работы, романы, рассказы. Письма этих лет передают атмо-
сферу «напора планов, кипения замыслов и творческой на-
пряженности».

О причинах своего отъезда из России Масютин вполне от-
20 OP ГМИИ, ф. 29, oп. 3, ед. xp. 2589, л. 1об.



 
 
 

кровенно писал в 1922 г. П. Д. Эттингеру, недвусмысленно
упрекая оставшихся на родине друзей в конформизме и в
то же время стараясь быть объективным: «…скоро я не вер-
нусь, прибавлю, м. б., никогда не возвращусь. Но Вы глубо-
ко ошибаетесь, предполагая, что я возненавидел все остав-
шееся по ту сторону рубежа. Я думаю, что теперь только я
осознал, что я любил там и что мне там близко. Вы отлично
знаете, с чем я не могу примириться и с чем не примирюсь.
То, что мною проклято и о чем я никогда не в состоянии
буду говорить спокойно – это не Россия. Сколько бы ни ста-
рались убедить меня в противном «Накануне» и присные. Я
не так бел, как Вы думаете, и о моих симпатиях Вы лишь
догадываетесь. Вы, не смалодушничавшие и оставшиеся, Вы
примирились и протекающее приняли как должное, оно ста-
ло для Вас бытом, Вы смогли закрыть глаза… Я не мог, не
могу и, надеюсь, не смогу. Россию я не ненавижу, я не бу-
ду говорить о своей любви к ней, об этом любящие молчат.
Русскую науку, русское искусство теперь, сравнивая спокой-
но, могу поставить на должное место»21. Эта же мысль раз-
вивается в другом письме к тому же корреспонденту: «Для
меня пока России нет, она была. Верю, что она будет, боль-
шая, сильная. Я не думаю о том, кто или что увенчает пира-
миду государства, но я не могу признать сформировавшим-
ся то, что сейчас бродит и полно неожиданностей. Вернусь
ли я? Только тогда, когда станут уважать личность, когда бу-

21 Там же, ед. xp. 2591, л. 1.



 
 
 

дет право, когда в сознание крепко войдет уверенность, что
можно спокойно работать… Помните, что мой заграничный
вояж проделывается не с легким сердцем…» 22 Однако воз-
можность спокойной и сосредоточенной работы, недостижи-
мая в Москве, оказалась весьма проблематичной и в Берли-
не.

Еще ни разу не побывав в Германии, Масютин считал
себя человеком немецкой культуры; мистико-фантастиче-
скую направленность своего раннего творчества он объяснял
тем, что в его роду были немцы. Но непосредственное зна-
комство с реалиями художественной жизни Берлина сулило
немало неожиданностей. Любопытны впечатления мастера
от первых посещений музеев и выставок: «Вот наконец я и
в настоящей Европе. Уже обегал музеи и увлечен невероят-
но… искусством негров. Кроме шуток: то, что я знал в ре-
продукциях, меня не слишком взволновало при встрече, но
Volkerkundemuseum (этнографический музей. – Д. Ф.) ме-
ня глубоко взволновал. Там и для живописи, и для скульп-
туры, и для графики материала тьма; я  только не сообра-
жу, с какого бока начинать»23. Произведения немецких экс-
прессионистов не вызывают у Масютина энтузиазма, кажут-
ся ему вторичными и эпигонскими: «Новые немцы удруча-
ют. Московские собрания французского искусства избалова-
ли. Pechstein – плохой Матисс, Kokoschka – изуродованный

22 Там же, ед. хр. 2592, л. 1.
23 Там же, ед. хр. 2589, л. 1.



 
 
 

Ван Гог. Но кто меня очень заинтересовал – это Архипен-
ко. В Национальном музее есть его две бронзы, они изуми-
тельны»24. В то же время гравер испытывает своеобразную
гордость от того, что, почти ничего не зная о художниках
«Моста» и «Синего всадника», он самостоятельно пришел к
сходным пластическим решениям: «Вы знаете, что ни к ка-
кому направлению я не могу пристать, так же как и ни к ка-
кой партии: для меня авторитет моего вкуса важнее всего.
Но все же, попав в Германию, я должен был убедиться, что
нащупываемое мною раньше в значительной степени здесь
проводится и проводилось. Я не стал правоверным экспрес-
сионистом. Но я видел многое и в музеях… и в колоссаль-
ной куче того графического хлама, которым завалена Герма-
ния. Я убедился, что в основном я прав, что если динамика –
так уж вовсю, поэтому, начав изгибать свои фигуры, стал их
чуть ли не завязывать узлом. Это, так сказать, мои линейные
верования»25. Действительно, во многих масютинских иллю-
стративных циклах тех лет появляются деформированные,
гротескно обобщенные персонажи, явно перекликающиеся с
образами экспрессионистов. К эстетике «новой веществен-
ности», утвердившейся в немецком искусстве в конце 1920-х
годов, Масютин относился с нескрываемым сарказмом: «…
теперь шибко идет в ногу «neue Sachlichkeit»  – тупое до-
стижение неповоротливого германского живописного идеа-

24 Там же.
25 Там же, ед. хр. 2591, л. 2.



 
 
 

ла. На меня эта новая полоса действует удручающе. Это и не
ново, и не свободно, и не живописно. Тупик»26. Знакомство
с немецким книжным рынком вызывает у художника проти-
воречивые чувства: его поражает разнообразие репертуара,
«угнетает… бессилие купить то, что нравится», огорчает ко-
личество прекрасно изданных, но ничтожных в литератур-
ном отношении произведений.

В письмах упоминаются имена российских коллег, также
оказавшихся в Берлине: «Здесь видел Милиоти. Русский го-
вор слышен очень часто и знакомое лицо встретить нетруд-
но. Здесь Лисицкий (какой важный стал!)»27. Особенно
близко гравер общается с В. Д. и Е. Н. Фалилеевыми. В 1923
году он пишет о встрече с Л. О. Пастернаком, в 1926 году
сообщает Эттингеру: «Был у меня Добужинский. Все такой
же величественный. Хлопочет о выставке здесь»28. После ви-
зита А. И. и К. С. Кравченко мастер делает пессимистиче-
ское обобщение: «Убедился в легкомысленности россиян и
нежелании взять у Запада что можно»29. Интересны масю-
тинские характеристики таких живописцев, как Н. В. Сине-
зубов («сумбурный человек, испорченный бестолковщиной
российской и преждевременно захваленный»30) и И. Г. Мя-

26 Там же, ед. хр. 2613, л. 1.
27 Там же, ед. хр. 2589, л. 1.
28 Там же, ед. хр. 2608, л. 1.
29 Там же, ед. хр. 2607, л. 1.
30 Там же, ед. хр. 2593, л. 2.



 
 
 

соедов («На публику большую он угодит. Он милейший че-
ловек. Но странно: обманчива его гениальность… чего-то
маленького не хватает. Он холоден… Он пропитан теорией и
не позволит себе «соврать». Как «врал» Серов! Как Врубель
врал!»31). Однако, как явствует из писем, собственные твор-
ческие и финансовые проблемы занимают Масютина гораз-
до больше, чем беседы с бывшими соотечественниками. В
Берлине он ведет довольно замкнутую, совсем не светскую
жизнь: «Кино – максимум развлечения. Кроме работы – му-
зей, вот и все. Не шикарно, но на душе неплохо»32.

В России художник, уже достигнув очевидных успехов в
станковой графике, долго не решался приступить к книж-
но-оформительской работе. «Иллюстрацией заняться – дело
тоже хорошее, но… во-первых, еще не нашел, что бы иллю-
стрировать, во-вторых – как-то жаль работать впустую (вряд
ли купят и т. д.), и в-третьих, думаю, трудно мне будет это,
т. к. иллюстрация ставит все-таки довольно тесные рамки, а
во мне и фантазии и «своего» так еще много, что могу наго-
родить сверх автора и в обиду ему. Такого писателя бы най-
ти, который давал бы простор и по духу был бы близок»33, –
читаем в одном из писем 1914 года. В Берлине подобных
проблем у Масютина уже не возникало, он легко находил
оригинальные способы графической интерпретации самых

31 Там же, ед. хр. 2611, л. 1об.
32 Там же, ед. хр. 2591, л. 2об.
33 Там же, ед. хр. 2565, л. 1–1об.



 
 
 

разных авторов, преимущественно – классиков русской ли-
тературы. Сообщая московским друзьям о своих многочис-
ленных работах, мастер, как правило, не характеризовал
каждую из них в отдельности, а ограничивался перечисле-
нием оформленных книг. Показателен в этом отношении от-
рывок из письма к Эттингеру 1922 года: «Вышли в Мюнхе-
не рассказы Толстого с моими иллюстрациями (неважными).
В Ганновере выходит «Старец Зосима». В Мюнхене – «По-
вести Белкина» и «Руслан». В Берлине у Вишняка: «Нос»,
«Песнь торжествующей любви», «Рассказы» Пильняка, моя
книга о гравюре, здесь же у «Невы»: «Медный всадник»,
«Сказка о Иване-дураке», «Горе от ума», «Анчар», «Незна-
комка» Блока, м. б. «Вий»… Эта куча должна принести не
столько денег, сколько «славы», т. к. все еще не удается пе-
рейти на процентуальную оплату. <…> Награвировал иллю-
страции к сказкам Ремизова. Сделал несколько обложек; во-
обще из всех пор брызжу»34. В том же году художник при-
знается Н. И. Романову: «Работы много. Даже немного пута-
ется в голове – нужно разгрузиться»35.

Ироничное сравнение собственного творчества с фон-
таном (восходящее, скорее всего, к известному афоризму
Козьмы Пруткова) становится лейтмотивом корреспонден-
ций 1922–1924 годов. «Нева», «Геликон», «Русское твор-
чество» и другие эмигрантские издательства, наводнившие

34 Там же, ед. хр. 2590, л. 1–1об.
35 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 81, л. 1об.



 
 
 

в те годы немецкую столицу, буквально забрасывают иллю-
стратора все новыми заказами. В письмах содержатся цен-
ные сведения о деятельности издателей А. Г. Вишняка, Я. Н.
Блоха, З. И. Гржебина, В. В. Струве. Увы, повышенная про-
дуктивность графика объясняется не только избытком твор-
ческой энергии, но и обстоятельствами прагматического по-
рядка: «…мне приходится бешеным темпом работать, что-
бы кормиться, лечить жену, учить дочь. Я многое сделал бы
иначе, если бы мог работать так, как было это в Москве (до
известных событий, разумеется)»36. Фантастический объем
выполненных заказов не слишком отражался на скромном
материальном положении семьи, но порой сказывался на ху-
дожественном качестве иллюстраций: «В результате усилен-
ного действия моего фонтана книжные витрины таращатся
на меня книгами, в коих я нагрешил так или иначе, издатели
считают прибыли, а мы жмемся и вспоминаем рижское об-
жорство, недоступное нам в десятой доле. В Москве немало
людей питается лучше нас… Все же я благодарю судьбу, по-
местившую меня сюда. Слишком уж серьезны мои требова-
ния для возвращения в Россию, и я плохо верю, что условия
изменятся при моей жизни»37.

Подчас московские корреспонденты Масютина довольно
критически отзывались о его работах, их настораживала эс-
тетическая всеядность мастера, его стилистические поиски

36 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2591, л. 2-2об.
37 Там же, ед. хр. 2593, л. 2-2об.



 
 
 

казались излишне рискованными и бессистемными. Худож-
ник часто соглашался с мнением друзей, но отстаивал свое
право на эксперимент. Он и сам не был удовлетворен боль-
шинством графических циклов, однако даже неудачные ра-
боты были важны для него в плане освоения новых пласти-
ческих принципов и технических приемов: «Вы недовольны
мной, и я собой недоволен. Из того, что Вы не видели (но
увидите), я считаю все же более приемлемым «Нос», «Пове-
сти Белкина» и «Петербург» Пильняка. Из остального тоже
не все отвергаю, но то больше опыты. <…> Не стесняясь,
можете ругаться – буду отругиваться: в моем латвийском те-
ле кроме немецких костей хорошая доза украинской крови,
упрямой»38. К числу своих наиболее значительных произве-
дений Масютин относил также иллюстрации к пушкинской
«Сказке о золотом петушке», сделанные «залпом», на одном
дыхании, и серию портретов персонажей «Братьев Карама-
зовых», над которой гравер долго и вдумчиво работал в 1925
году: «Я не настаиваю, что Алеша или Митя именно таковы,
какими их изобразил я, но именно такими я вообразил их.
Я не преувеличу, если скажу, что сотни набросков предше-
ствовали моим гравюрам. Я старался представить себе всех
героев говорящими и проверял: мог ли человек с таким ли-
цом, какое я ему дал, сказать то или иное, мог ли он посту-
пить так, как это рассказано Достоевским. Я сроднился с ни-
ми. Если это неприемлемо для Вас, то для меня они толь-

38 Там же, ед. хр. 2591, л. 2-2об.



 
 
 

ко так приемлемы. Гоголь гениально описывает внешность,
Достоевский непревосходим в изображении внутреннего ли-
ка. Если лицо есть зеркало души, то в моих гравюрах я по-
пытался закрепить это отображение. Может быть, физионо-
мист расшифрует в моих ликах то, что для рядового наблю-
дателя покажется неубедительным» 39. Художник намеревал-
ся продолжить ксилографический цикл «Типы Достоевско-
го», изобразить героев «Идиота», «Преступления и наказа-
ния», «Бесов», но, не найдя издателя, оставил этот замысел.

Быстрая смена эстетических ориентиров и даже некото-
рый эклектизм масютинского творчества 1920-х годов свя-
заны со многими причинами. Под влиянием суровых жиз-
ненных испытаний мастер постепенно утрачивает интерес к
тем вычурно-фантастическим, демоническим образам, ко-
торые населяли его ранние офортные сюиты. Отныне он ви-
дит свою задачу в воссоздании скрытой мистики обыденной
жизни (данная тенденция заметна уже в некоторых произве-
дениях конца 1910-х годов). Но поиск пластического языка,
приемлемого для решения этой задачи, оказывается исклю-
чительно сложным и мучительным. Очень важную роль в
эволюции художника сыграло и обращение к новой для него
графической технике. В России Масютин тщетно ждал бла-
гоприятных условий для неспешного, сосредоточенного ис-
следования скрытых возможностей офорта. Увы, и в Герма-
нии эти планы постоянно отодвигались насущными делами

39 Там же, ед. хр. 2604, л. 1.



 
 
 

и срочными заказами на неопределенный срок и вскоре ото-
шли в область несбыточных мечтаний. Первые берлинские
иллюстративные серии создавались пером и тушью, впослед-
ствии мастер со свойственными ему азартом и основатель-
ностью увлекся ксилографией, которой раньше почти не за-
нимался. «Я должен преодолеть все трудности дерева, с ним
я уже значительно свободнее обращаюсь, чем раньше, – пи-
шет художник Н. И. Романову в 1925 году. – Офорт пока в
забросе: для него нужно больше времени, чем для дерева,
которое можно оставить в любой стадии»40.

Осваивая ксилографическую технику, Масютин заинтере-
совался ее историей, предпринял серьезные архивные разыс-
кания, почувствовал в себе склонность к теоретизированию.
Об этом он сообщает с присущей ему самоиронией: «Я хотел
постигнуть: что за штука гравюра, как раньше постигал тон-
кости офорта, и теперь могу рассуждать с некоторым обос-
нованным апломбом. Как полагается русскому человеку, я
и к этому делу подошел с вывертом – просмотрел изрядное
количество материала и засел за книгу о гравюре. И здесь
увял: гравюра оказалась предлогом для пространных и пре-
странных выводов и размышлений. Но работой увлечен, как,
впрочем, всяким новым делом»41. Потребность в научном
обосновании тех принципов, к постижению которых худож-
ник пришел опытным или интуитивным путем, постоянно

40 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 83, л. 1.
41 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2593, л. 1.



 
 
 

росла, порождая все новые прожекты. Перерывая берлин-
ские библиотеки и гравюрные кабинеты (если верить пись-
мам, его любознательность приводила в ужас нерасторопных
хранителей), Масютин проявлял живейший интерес не толь-
ко к корифеям европейской графики, но и к именам, давно
забытым даже дотошными историками.

Те немногие теоретические и исторические работы, кото-
рые мастер сумел опубликовать в Берлине (очерк «Гравюра
и литография» (1922), монография об английском гравере
XVIII столетия Т. Бьюике (1923), несколько статей в немец-
кой периодике), были лишь началом задуманной грандиоз-
ной работы; они не дают полного представления об исследо-
вательских приемах художника и его полемических способ-
ностях. Благодаря сохранившимся письмам можно рекон-
струировать общие контуры намеченного проекта. Предпо-
лагался выпуск целой серии монографий о графиках разных
эпох и стран, причем каждый из них должен был персони-
фицировать эстетическую и философскую сущность той или
иной техники. Так, Ф. Брэнгвин представлял в этом цикле
офорт, А. Тулуз-Лотрек – литографию, П. Дюпон – гравюру
на меди. Новоявленный историк искусства подходил к изу-
чаемому предмету довольно своеобразно: техническое ма-
стерство, понимание специфики материала, точность приме-
нения определенных приемов интересовали его больше, чем
художественное совершенство того или иного произведения.

Стилистика этих сочинений бесконечно далека от сухого



 
 
 

академизма. «Как видите, взялся за теоретизирование, – пи-
шет Масютин в 1922 году Эттингеру. – Обычно это губит ху-
дожника. Но графика основана на контрастах, противоречи-
ях, и в книжках моих Вы найдете знакомого Вам спорщика
из Божедомского переулка… очень боящегося признать чей-
нибудь признанный авторитет»42. В исторических экскурсах
мастера почти всегда просматривался злободневный поле-
мический подтекст. Например, сверхзадачей монографии о
Т. Бьюике было низвержение «московского Перуна» И. Н.
Павлова. О методике своих изысканий художник говорил с
откровенной иронией: «Я становлюсь понемногу типичным
немецким теоретиком, гравюра – мое любимое дело, и в ней
все обосновать – крик капелек моей немецкой крови. Пи-
шу книгу, которая приведет Вас в уныние: перечитал уйму
умных книг, покопался в своей душе; психологию, физиоло-
гию, психоанализ и прочие милые вещи хорошо вымесил и
теперь пеку»43.

Параллельно с названной серией монографий (к сожале-
нию, энтузиазм издателей иссяк после первого же выпус-
ка) в письмах постоянно обсуждается другой, самый мас-
штабный и утопический масютинский проект: «Размечтал-
ся я об преинтересной вещи и, кажется, она осуществится:
решил поднять всех, кого можно, для составления 5-томной
истории гравюры (тут и история, и техника, и справочни-

42 Там же, ед. хр. 2590, л. 1об.
43 Там же, ед. хр. 2614, л. 1.



 
 
 

ки, и о коллекционировании; салат Оливье, Мюр и Мерилиз
– энциклопедия графики). Изложил издателю, ошеломил,
увлек, теперь отдуваюсь»44. К этой работе художник пытался
привлечь и московских искусствоведов, авторам предстоя-
ло свести воедино и систематизировать обширнейший фак-
тический материал, накопленный учеными за несколько ве-
ков. Энциклопедия замышлялась как исчерпывающий кол-
лективный труд, подробно рассматривающий историю раз-
ных способов гравирования и всех видов прикладной гра-
фики. Разумеется, эта идея, в значительной степени опере-
дившая свое время, не могла быть реализована в условиях
экономической нестабильности 1920-х годов.

Масютин брался за изучение не только узкопрофессио-
нальных вопросов, но и глобальных эстетических проблем.
Среди его неосуществленных или незаконченных работ –
объемный трактат о законах книжной иллюстрации, фун-
даментальные исследования о «физиологических основах
эстетики» и о методах оценки художественных произведе-
ний. Та решительность, с которой он отвергал традиционные
представления и устоявшиеся взгляды, во многом напоми-
нала максимализм некоторых советских теоретиков тех лет.
Показательны, например, строки из письма к А. А. Сидоро-
ву 1927 года: «Моя цель – перенести эстетику из заоблачных
высей, дать ей материалистическую основу (что для меня яс-
но). Это помогло бы приблизить искусство к жизни… Пусть

44 Там же, ед. хр. 2590, л. 1об.



 
 
 

это не настолько сенсационно, но право же: все многочис-
ленные книги по эстетике в значительной степени толчение
воды»45.

Штудируя прошлое и настоящее западного искусства, Ма-
сютин мысленно возвращался к российским реалиям, посто-
янно проводил параллели между отечественной и зарубеж-
ной художественной культурой. Из Берлина он внимательно
следил за деятельностью своих бывших коллег, часто про-
сил прислать для ознакомления произведения «генералов» и
«новобранцев» московской гравюры, высказывал непредвзя-
тые, иногда – довольно резкие суждения об их работах. Его
удивляла повальная зависимость советских ксилографов от
индивидуальной манеры В. А. Фаворского, раздражала тен-
денция воспроизводить фактурные эффекты одной техники
средствами другой. В письмах содержится немало иронич-
ных высказываний о «многих наших прославленных героях
книги».

Когда в 1925 году Романов прислал Масютину каталог вы-
ставки И. И. Нивинского, художник ответил запальчивым и
патетичным письмом, в котором сформулировал свое отно-
шение к отечественной графике в целом: «Я мог бы написать
целый доклад о современной русской гравюре, разбирая ее
не как пример анархистских устремлений, что, в конце кон-
цов, не только понятно, но и необходимо время от времени,
но как пример извращенности. То, что делает Нивинский (да

45 ОР ГМИИ, ф. 52, оп. 3, ед. хр. 106, л. 1.



 
 
 

и Фаворский очень часто), – это противуестественно. Воля
Ваша, но «белая линия» в офорте это не только непонима-
ние сути его, это просто-напросто бессмысленное извраще-
ние. Немцы тоже мастера в этом деле, но на то они и выдум-
щики по профессии… В гравюре всякая имитация другой
техники уже компрометирует. Можно передавать акварель,
масло, репродуцируя. Но след инструмента, весь ход работы
должен быть ясен. В гравюре личность художника выража-
ется малейшим движением его руки, закрепленным на дос-
ке. И эти движения должны быть однородными. В живописи
малопочтенны смешения хотя бы акварельной и масляной
техники уже потому, что они принципиально отличны. Ор-
кестровка гравюрных произведений наложением разнород-
ных приемов (соединение офорта, литографии, гравюры на
дереве в одном листе) указывает только на неосознание всех
возможностей определенного способа. Вам не приходилось
слышать, как спавшие с голоса певцы помогают себе, застав-
ляя флейту в оркестре брать верхнюю ноту?»46

Не устраивал взыскательного знатока и уровень теорети-
ческого осмысления текущего художественного процесса в
советской, да и в эмигрантской периодике. «Мне бывает все-
гда немного смешно, когда я читаю в русских журналах от-
зывы о гравюре, – сказано в письме к П. Д. Эттингеру 1925
года. – И профессор Сидоров, и не профессор Бенуа гово-
рят много наивного, иногда нелепого. Это и не мудрено: сво-

46 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 87, л. 1–1об.



 
 
 

ей «гравюрной» культуры, как на Западе, у нас нет. Мы от-
крываем теперь Америки, давно открытые, и с присущей
нам самоуверенностью стремимся учить Запад, переживший
многое, прошедшее мимо нас»47. Анализируя работы своих
предшественников и современников, мастер приходит к гло-
бальному и весьма неутешительному выводу: «…русские по
существу живописцы и к графике совершенно непригодны.
То, что сделано в этой области, – недоразумение» 48.

Тем не менее в творчестве своих соотечественников Ма-
сютин находит нечто более важное, чем безупречный про-
фессионализм: «…здесь я убедился, насколько живее дух
искусства в русских художниках, даже если они озорнича-
ют. У немецких преобладает часто выдумка или эрудиция;
они мало способны на экспромт, у русских недостаток: несо-
вершенство техники, у немцев – совершенство ее связыва-
ет и мешает»49. Мастера огорчала невозможность печататься
и преподавать в России, но его привлекала задача показать
Европе вне рекламного советского обрамления совершенно
неизвестный Западу «настоящий лик русского творчества».

В этот период Масютин находит время и для беллетри-
стических опытов: в 1924 году он перерабатывает начатый
еще в России роман «Царевна Нефрет» из жизни Древнего
Египта (издан в 1930-х годах на украинском языке) и пуб-

47 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2598, л. 1–1об.
48 Там же, ед. хр. 2597, л. 1.
49 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 81, л. 1об.



 
 
 

ликует в мюнхенском издательстве «Drei Masken» мистиче-
ский роман «Два» (по настоянию издателя он получил более
эффектное название «Двойник»). Художник обращается и к
малым формам прозы. В 1925 году он сообщает Эттингеру:
«Последнее время увлекся писанием небольших рассказов в
библейском стиле и на библейские темы. Начал печатать их
(в немецком переводе) в газете. Меня занимает форма. Ко-
нечно, это меньше всего «божественные» легенды. Собира-
юсь рано или поздно сделать иллюстрации. Пока написал 15
коротких рассказов о сотворении Адама и Евы, слона, му-
равья, крота, черепахи и пр. и пр. Если смилостивится надо
мной судьба, даст мне возможность на два – на три месяца
забраться куда-нибудь в глушь и спокойно поработать, тогда
я к осени произведу на свет роман сверхсенсационнейший.
Озабочен пристройством залежавшихся «Дней творения» и
«Нефрет». Что-то будет? Это все равно как дочери, засидев-
шиеся в девках»50. Некоторые рассказы «библейского» цик-
ла были напечатаны в берлинских газетах: «Так вышло, что
на поприще беллетристики я выхожу в немецком одеянии.
Русские открещивались от меня»51.

Очень часто в письмах звучат не только рассуждения об
искусстве и рассказы о собственных грандиозных планах,
но и жалобы на бытовые и материальные сложности. «Без-
домье наше длится. С квартирами здесь туго, – пишет ху-

50 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2598, л. 1об.
51 Там же, ед. хр. 2597, л. 1.



 
 
 

дожник в 1923 году. – А немки-хозяйки это своего рода вы-
думки ада. Можно написать о них книги. Немцы считают
русских крезами, ждут долларов от них. С трудом содержа
семью, нужно содержать вторую в виде квартирных хозяев.
Они вслушиваются, всматриваются в ваши доходы, налагая
на все свою жадную лапу. Германия – гордые немцы стара-
ются жить на счет иноземцев, живущих на немецкой зем-
ле, там работающих и получающих те же ничего не стоя-
щие германские марки. Иной раз даже неприятно становит-
ся, видя такое самоунижение и выпрашивание. Мне прихо-
дится отдавать за квартиру почти половину заработка» 52. На
первых порах Масютин достаточно легко переносит подоб-
ные неудобства, пытается подойти к ним философски: «Рос-
сийский опыт… приучил ко многому относиться спокойнее.
Все-таки нужно быть справедливым: ко всем здешним ми-
норным вещам имеется солидная мажорная поправка, ради
которой я и уехал»53. Но с годами растет раздражение и уста-
лость, крепнет мечта бросить надоевшую работу, «удрать ку-
да-нибудь, на некий прекрасный остров, лечь под бананы и
мечтать. Вырезать богов для кубинцев»54, или «урвать где-
нибудь такой куш, чтобы можно было спокойно и погравиро-
вать, и красками пописать, и офортом заняться, и беллетри-

52 Там же, ед. хр. 2596, л. 2об.
53 Там же, ед. хр. 2595, л. 1.
54 Там же, ед. хр. 2592, л. 1об.



 
 
 

стикой пошалить»55. Вероятно, самая драматическая черта
масютинского характера – неумение и нежелание совместить
работу для души и для заработка, идти на разумные компро-
миссы, объединить волнующие его творческие и теоретиче-
ские проблемы с заботами о добывании денег. «У меня, как
всегда, тьма планов. Мешает осуществлению их непрерыв-
ная погоня за нужными для прожития марками. Приходит-
ся делать много такого, от чего долго мутно бывает на ду-
ше. «Гибкость» при наличии сложившегося уже вкуса быва-
ет подчас мучительна»56, – признания такого рода становят-
ся лейтмотивом писем 1920-х годов.

Естественно, драматизм этой ситуации усиливается в се-
редине десятилетия, когда ситуация в «русском Берлине»
резко меняется: книжный и художественный рынок парали-
зован инфляцией, одно за другим закрываются русские из-
дательства, все реже поступают заказы на иллюстрации. «С
продажей туго. Публика, кажется, покупает только еду, ин-
тересуется только кинематографом, читает только газеты.
Художник теперь не в почете, больше, чем когда-либо он
– «затычка». Работы никакой. Единственный доход – гро-
шовые гонорары за мои рассказы»57. «У Фалилеевых мало
радостного. Добужинский мрачен. Кому, правда, нужно то,
что делают художники? Были бы мы боксерами или бегу-

55 Там же, ед. хр. 2597, л. 1об.
56 Там же, ед. хр. 2598, л. 1.
57 Там же, ед. хр. 2603, л. 1об.



 
 
 

нами…»58 Мастер постепенно отходит от книжно-оформи-
тельской и теоретической деятельности; довольствуется слу-
чайными заработками в театре, кино, рекламе. Недовольство
таким положением вещей очень эмоционально выражено в
письме 1926 года: «Я устал от неопределенности жизненно-
го уклада, от поисков, от разменивания. Не из самомнения
скажу: много ценного я сделал бы, будь условия иными. Ра-
ботаю я нервами и, как слишком горячая лошадь, – рывка-
ми. Пожалуй, и надорвался в чем-то»59.

Во второй половине 1920-х Масютин ищет утешения от
житейских невзгод в занятиях живописью, к которой прежде
обращался лишь эпизодически. Если в его иллюстрациях
можно найти переклички с работами авангардистов, то в
своих полотнах он строго придерживается традиционалист-
ской ориентации. Насколько можно судить по сохранившим-
ся произведениям, на живописном поприще художнику не
удалось добиться таких очевидных и впечатляющих успехов,
как в графике. Но это был вполне осознанный и доброволь-
ный выбор, подготовленный и внимательным изучением на-
следия старых мастеров, и полемикой с современными жи-
вописцами. «Я перестал фокусничать – это самое легкое, что
может быть, – пишет Масютин Эттингеру в 1927 году. – По-
разить всегда можно, если иметь немного фантазии и… на-
хальства. У меня первого много, второго – ни капли и иметь

58 Там же, ед. хр. 2609, л. 1.
59 Там же, ед. хр. 2601, л. 1об.



 
 
 

не хочу. Когда у меня на Natur-morte удались по живописи
три куриных яйца в египетской вазочке – я сказал себе: го-
дишься, Василий, пиши дальше. Пишу. Вы спрашиваете: что
говорят критики? Ах Вы, закоренелый критик! Что бы ни
говорили, я все равно свою линию буду вести. К старости
еще упрямее делаются люди, у меня виски сильно седые и
макушка начинает протираться. Я третий месяц вожусь над
своей большой вещью. Критики скажут: да так писали и 400
лет назад! Вот именно, мне захотелось так повозиться над
вещью, как умели тогда возиться. Уже как школа – и то хо-
рошо»60. В этом же письме упоминаются «скульптурные без-
делушки», которые художник собирался показать на одной
из берлинских выставок: «Это небольшие головы (из скле-
енных буковых дощечек). Я вырезаю штихелями, которыми
гравирую. За образец взял египетские головки. Оттачиваю
до последней возможности. По бедности так и не добыл хо-
роший кусок какого-нибудь заморского крепкого дерева, пу-
стячками ограничиваюсь»61.

Видимо, возрастной фактор, располагавший к определен-
ному консерватизму, действительно сыграл немаловажную
роль в изменении стилистики Масютина, в эволюции его эс-
тетических взглядов: «Что бы ни говорили новые, но… не
глупее их были все те, кого увлекало в старину тело и зада-
ча создания картины. <…> Скажете: старовер. Должно быть,

60 Там же, ед. хр. 2611, л. 1–1об.
61 Там же, л. 1.



 
 
 

в известные годы начинаешь не слишком ценить фейервер-
ки и внешнее и радуешься, если отыскиваешь непреходя-
щее, прочное, не только живое, но и животворящее»62. Од-
нако в условиях художественного рынка тех лет традициона-
листская живопись была столь же нерентабельна, как и дру-
гие начинания мастера, не дождавшиеся своей реализации.
«И, сидя на мели, продолжаю мечтать о никому не нужных
больших полотнах, о композициях с многими фигурами, о
больших «парадных» портретах, которые никто мне не зака-
жет»63.

Если в начале 1920-х годов мысль о возвращении в Рос-
сию категорически отвергалась Масютиным, то к концу де-
сятилетия настроения мастера изменились, планы поездки
в Москву постоянно обсуждались в письмах и принимали
конкретные очертания. «Мне хотелось поглядеть, что сде-
лалось с искусством России за семь лет с моего отъезда, –
сказано в письме 1927 года к Н. И. Романову. – Хотелось
попробовать, насколько прочны еще сохранившиеся связи,
прежде чем окончательно решить: куда смотреть – на близ-
кое ли по воспитанию, или на то, что стало близким за го-
ды пребывания в Европе. Все как-то до сих пор оглядывал-
ся на Россию, на Москву. Хотелось поработать там. – Но не
так просто это»64. Большие надежды художник возлагал на

62 Там же, ед. хр. 2612, л. 1.
63 Там же, л. 1об.
64 ОР ГМИИ, ф. 14, оп. 3, ед. хр. 90, л. 1.



 
 
 

приезжавшего в Берлин ученого секретаря ГАХН А. А. Си-
дорова. Масютин считал, что официальный вызов Академии
поможет избежать ненавистных бюрократических формаль-
ностей. Необходимость его визита в СССР в письмах к Си-
дорову получает солидное (но, видимо, недостаточно убе-
дительное для властей) теоретическое обоснование («Мне
очень хотелось бы прочесть в Москве доклад: «Физические
основы эстетики»… Доклад этот – первый этап недавно за-
теянной мною работы, к которой собрано уже изрядно ма-
териала. Мне кажется, что только в России я мог бы орга-
низовать опытное обследование выдвигаемых мною положе-
ний»65). Художник взвешивает разные варианты предстоя-
щего путешествия: «Я с удовольствием приехал бы в Москву
с Вами при обратном следовании. Нужно ли для этого уже
теперь подавать заявление и пр. и хлопотать о визе? У меня
просто род идиосинкразии к этим всем формальностям. Мо-
жет быть, все-таки на этот случай предложение приехать со
стороны Академии и не нужно? Хотя, пожалуй, и то, что Вы
в Берлине «откроете» меня и сочтете полезным показать в
Москве, может повлиять на ускорение всей волокиты… На-
деюсь, что кое-какими случайными заработками удастся на-
царапать на поездку… Я буду очень рад, если мне удастся
войти в сферу художественной жизни России каким бы то ни
было образом»66. Однако этому желанию, периодически по-

65 ОР ГМИИ, ф. 52, оп. 3, ед. хр. 106, л. 1.
66 Там же, ед. хр. 107, л. 1об.



 
 
 

сещавшему мастера и в последующие годы, не суждено было
осуществиться.

К сожалению, в московских архивах не сохранилось до-
кументов, проливающих свет на жизнь Масютина в 1930–
1940-х годах. Вероятно, узнав из советской прессы об оче-
редном витке «обострения классовой борьбы», художник
сознательно прекратил переписку со своими друзьями, не
желая подвергать их опасности. Известно, что в этот пе-
риод он занимался главным образом живописью и реклам-
ной графикой (торговые марки, рекламные проспекты, афи-
ши), изредка выступал как иллюстратор-ксилограф, выез-
жал в Париж для совместной работы с М. А. Чеховым,
печатал искусствоведческие статьи в известном журнале
«Gebrauchsgraphik» («Прикладная графика»). Ностальгия
не мешала деятельному участию гравера в художественной
жизни Германии; начиная с 1938  г. его произведения ре-
гулярно появлялись на выставках Объединения берлинских
художников. В. Вернер справедливо отмечает, что тесные
связи с немецкой культурой, нежелание замыкаться в эми-
грантской среде помогли мастеру выйти из наметившегося
кризиса, найти новые области применения своего таланта.
Но прозаичная борьба за выживание по-прежнему мешала
напряженным творческим поискам. Известность и автори-
тет Масютина в кругах ценителей искусства не имели мате-
риального эквивалента, а неопределенный статус эмигранта
из утратившей свой суверенитет Латвии вызывал массу во-



 
 
 

просов и у нацистских властей, и у советской военной адми-
нистрации. К проблеме национальной самоидентификации,
к поискам новых вариантов устройства своей судьбы худож-
ник подходил крайне непоследовательно и импульсивно: то
он мечтал переехать в Париж, то рвался вернуться в Моск-
ву, то культивировал свои немецкие корни, то объявлял себя
украинским художником. Кстати, увлечение темой Украи-
ны (выразившееся в сотрудничестве с львовскими издатель-
ствами и в создании серии медалей, скульптурных и гравиро-
ванных портретов исторических деятелей этой страны) име-
ло для Масютина трагические последствия. В 1945 году, не
выезжая из Берлина, он на 15 месяцев попал в советский
концлагерь; СМЕРШ обвинил его в пособничестве украин-
ским националистам. После выхода из заключения мастер
участвовал в оформлении советского посольства в Берлине.

В ОР РГБ хранится несколько писем художника начала
1950-х годов к его бывшему однокашнику по Московско-
му училищу живописи, ваяния и зодчества, «отцу русского
футуризма» Д. Д. Бурлюку Эти документы свидетельствуют
о том, что и в солидном возрасте, после всех ударов судь-
бы, Масютин в значительной степени сохранил в себе спо-
собность мгновенно загораться новыми идеями, с прежней
ненасытностью осваивать новые сферы творчества. И в кон-
це жизни обстоятельства не позволили граверу вернуться к
столь блистательно начатым занятиям офортом. Но им овла-
дела иная страсть: «В медальной скульптуре, смело могу ска-



 
 
 

зать, я «собаку съел»… Искусство рельефа я люблю всеми
фибрами души и внимательно изучил его. Но мои идеалы
лежат совсем в иной плоскости, нежели теперь требует мо-
да. Мои главные работодатели перестроились на новый лад
и признают только абстрактное, ну, а мне совесть не поз-
воляет лукавить»67. Увлечение малыми формами скульпту-
ры заставляет художника отказываться от других замыслов:
«Я от литературы совсем отстал, хотя пара тем сильно меня
занимает, и я в бессонные ночи мысленно отделываю главу
за главой. Приходит день, и вместо того, чтобы сесть за пи-
шущую машинку, я снова прилипаю к моей скульптуре. Та
же судьба постигла начатые живописные фантазии» 68. Как и
прежде, мастер жалуется на сложное материальное положе-
ние, причину отсутствия заказов он видит в своих традицио-
налистских эстетических убеждениях: «У нас с Вами разные
вкусы, но здесь в Германии теперь одинаково неприемлемы
ни Ваша левизна, ни моя «правизна». Я безнадежно влюб-
лен в антиков и Ренессанс, так же как в красоту здоровой
наготы… Но что поделаешь: для выставок и для признания
нужно иное. Что делать – у меня рука не подымается пере-
местить пупок на лоб и всадить глаз на рисунке в ягодицу.
А такая комбинация могла бы заинтересовать ценителей и
покупателей»69.

67 ОР РГБ, ф. 372, карт. 13, ед. хр. 37, л. 4–5.
68 Там же, л. 5.
69 Там же, л. 1–2.



 
 
 

Трезво и взыскательно анализируя пройденный путь, Ма-
сютин осознает, что сделал гораздо меньше, чем было в его
силах: «Ничего я не внес в сокровищницу родного искус-
ства… (раньше – м[ожет] быть)»70. Прощаясь со всеми, с
кем сводила его судьба, художник пытается сформулировать
свое творческое кредо: «Отчеркнул на жизненной таблице
свое 70-тилетие и в связи с этим приступил к подведению
итогов: что сделано, как сделано, что надо торопиться за-
кончить. Как-никак, а предел близок, и близки суд или, и
это возможно, плотное забвение… Моя цель всегда была со-
здать нечто по возможности доброкачественное. Я заботил-
ся не столько о себе, сколько о моих творениях, отсюда лю-
бовь к технике и любованье ею. Мне как-то совестно было
показывать неотделанные вещи. Оттого у меня так мало со-
хранилось рисунков… Если суждено по ту сторону жизни
что-либо испытать, то я был бы рад почувствовать, что по-
сле меня кто-либо при виде сделанной мною вещи подумает
или скажет: как хорошо!»71 В конце жизни мастера особенно
угнетает неопределенность его положения в художественной
жизни России и Европы, он обеспокоен судьбой своих работ:
«Немного обидно, конечно, что, в силу обстоятельств, ока-
зался между двух стульев: здесь я – иностранец, для сооте-
чественников я все-таки на положении эмигранта, не про-
шедшего их школу, не напитавшегося их духом. Претенду-

70 Там же, л. 8.
71 Там же, л. 3.



 
 
 

ют на меня как на своего кое-какие украинцы, но и те с ого-
ворками. Так я и состою в «ничьих», и особенного интереса
ко мне никто не проявляет. Это меня в сущности и не печа-
лит, но все же немного грустно становится, что после меня
еще некоторое время будет беречь мои вещи Марина (дочь
художника. – Д. Ф.), а после нее все оставшееся после ме-
ня станет ненужным хламом. Думая так, не себя становится
жаль, а жаль вещей, к которым у меня отношение как к жи-
вым существам»72.

К счастью, это предсказание сбылось не в полной мере.
Большинство произведений Масютина благополучно сохра-
нилось до наших дней. Но процесс осмысления и популя-
ризации его творчества, осознания его роли в истории ис-
кусства XX века идет сложно и медленно. Остается наде-
яться, что этому процессу будет способствовать публикация
и исследование графического, живописного, литературного,
эпистолярного наследия мастера. Ведь и сам художник меч-
тал о том, чтобы его мысли были услышаны и поняты в Рос-
сии: «Мне… хотелось бы, чтобы мои, хоть и неистовые, но
искренние восхваления гравюры проникли в души русских
граверов. Кто знает, может быть оттого и мало их, оттого и
бедна и жалка русская гравюра, что никто никогда по-насто-
ящему, не мудрствуя лукаво, не заглянул ей в лицо»73.

72 Там же, л. 7
73 ОР ГМИИ, ф. 29, оп. 3, ед. хр. 2600, л. 1об.



 
 
 

 
Г. И. Вздорнов

Измалково в рисунках
Марии Осоргиной.

Москва – Пенза – Москва
 

В восемнадцати километрах от Москвы на окраине дачно-
го поселка Переделкино находится одна из примечательных
подмосковных – усадьба Измалково. Точнее сказать – то, что
от усадьбы осталось. А сохранилось, на удивление, многое:
старинный двухэтажный дом с шестиколонным портиком и
каменными львами у парадного подъезда, два одноэтажных
домика служебного назначения и сохраняющий еще плани-
ровку XVIII века парк, примыкающий к запущенным и по-
степенно зарастающим прудам. Бесследно исчезла в 1930-х
годах лишь каменная церковь 1757 года, в архитектуре ко-
торой прослеживались черты елизаветинского барокко.

В первоначальные времена Измалково принадлежало се-
мье Петрово-Соловово, но в 1830 году имение купили Федор
Васильевич и Софья Юрьевна Самарины. Во владении Са-
мариных оно оставалось до 1923 года, когда их выселили из
родового дома в соседнее село Лукино и они навсегда утра-
тили свое старинное «дворянское гнездо».

В первые годы революции усадьба Измалково избежала



 
 
 

национализации, и, как это ни покажется странным, жила хо-
тя и трудным, но все же полноценным бытом, причем с оче-
видной оглядкой на то, что большевики долго не протянут,
«все образуется» и все снова заживут привычной жизнью.
Иллюзии постепенно рассеялись, но семья все же сохраняла
давно заведенный порядок дня и поддерживала интенсивные
связи с родственниками и друзьями.

Благодаря сравнительной близости к Москве Измалково,
действительно, имело все признаки старой дворянской под-
московной, и неудивительно, что при первой же возможно-
сти – на каникулы, в отпуск, а то и просто на выходные дни
– сюда ехали все, кто мог рассчитывать на радушный прием.
Ехали прежде всего те, кто уже потерял такие же старинные
дома, каким было Измалково.

Первая мировая война, Февральская, а затем и Октябрь-
ская революции выбросили из родовых усадеб и другие род-
ственные Самариным семьи. Первыми, еще до Октябрь-
ской революции, приехала семья Комаровских: дочь Федо-
ра Дмитриевича Самарина Варвара Федоровна, вышедшая
замуж за художника Владимира Алексеевича Комаровско-
го, чья усадьба Ракша находилась в Моршанском уезде Там-
бовской губернии. Комаровские прибыли с детьми – Але-
шей четырех лет и Тоней двух лет. Следом за ними, тоже в
1917 году, в Измалкове поселилась семья Истоминых: Петр
Владимирович с женою Софьей Ивановной и детьми Сере-
жей и Ксаной. Наконец в 1918 году сюда переехала много-



 
 
 

детная семья Осоргиных, выселенная из своей усадьбы Сер-
гиевское, находившейся в Алексинском уезде Тульской гу-
бернии. Самарины, Комаровские, Истомины и Осоргины об-
разовали своеобразную дворянскую общину с одним хозяй-
ством и едиными интересами.

Сохранилось несколько фотографий и два рисунка из аль-
бома, на которых представлены постоянные жители Измал-
кова: их около тридцати! Старшими были Михаил Михайло-
вич и Елизавета Николаевна Осоргины: к моменту их пере-
селения им уже давно исполнилось по пятьдесят с лишним
лет. Они и взяли на себя все домашнее хозяйство и заботы
о более молодых членах колонии, где постоянно возникали
мелкие конфликты и недоразумения на почве личных инте-
ресов и при распределении ежедневных обязанностей. Как
бы то ни было, обитатели Измалкова жили в целом дружно,
и это обстоятельство определило их долгое пребывание в ре-
волюционной России: сначала в Измалкове, а с 1923 года на
соседней зимней даче в селе Лукино, где общими заботами
был как бы воссоздан уют утраченной родовой усадьбы.
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