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Аннотация
Эта невероятная история произошла в Санкт-Петербурге с

женщиной самой обыкновенной. А могла бы и с тобою, читатель,
произойти!
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А жила однажды, дамы и господа, не очень молодая жен-
щина невысокой степени привлекательности, но не уроди-
на. Жила она в городе Петербурге, в Российской Федерации;
от Москвы это километров шестьсот, если никуда не свора-
чивать; а звали женщину Фотина Олеговна Плевако. Фоти-
на рифмуется точно с такими словами как картина, детина,
щетина, а также приблизительно с forza del destino.

Жила она в  квартире неподалеку от  Проспекта Стачек,
с малолетним сыном Колей и мамой Крессидой Андреевной.
Работала в заведении, специализирующемся на чистке одеж-
ды остроумными способами, и числилась на должности от-
парщицы, хотя по ходу трудового дня ей приходилось делать
много разного, не связанного с паром – то пол помыть, то
сбегать за кофе для хозяина, молодого, не очень опрятного
мужчины по имени Ахмед.

Сын ходил в школу получать знания и общаться со сверст-
никами, мама вязала шарфы, варежки, и уже лет пять по-
думывала купить вязальный аппарат для производства сви-
теров на продажу. По вечерам пили чай с колбасой и пече-
ньем и смотрели передачи по телевизору о том, какие лю-
ди хотят вступать в  брак и  сколько у них доходу, а  также
о том, что такое настоящий патриотизм, и что такое настоя-
щий юмор, и сопереживали участникам передач. Сын Коля



 
 
 

сидел за компьютером и обменивался шутливыми послани-
ями через телефон с разными своими знакомыми.

Отец Коли уехал не то в другой город, не то вообще в дру-
гую страну, зарабатывать большие деньги, еще до того, как
Коля родился, и с тех пор знать о себе не давал, да и не был
он женат на Фотине Олеговне, зачем? Мать, Крессида Ан-
дреевна, была во время оно категорически против встреч до-
чери с отцом Коли, и говорила, что он, отец Коли, ее, Фоти-
ну, сперва забеременеет, а потом бросит, что и случилось,
и  с  тех пор мать, когда приходила пора поругать Фотину
за что-нибудь, не уставала напоминать о своей прозорливо-
сти и мудрости, наставительным тоном сообщая, что следо-
вало ей, Фотине, ее, Крессиду Андреевну, слушать, а теперь
ей, Фотине, в свете ее тупости, осталось только локти кусать
и зубы на полку класть. Нечего было шляться. Шлюха была,
шлюха и есть, только теперь не берет никто, брезгуют – и воз-
раст давно не тот, и ребенок. А всё сама виновата, нужно бы-
ло слушать, что старшие говорят, они через многое прошли
лично. А ребенку, между прочим, нужен отец – и где ты его
теперь возьмешь? И так далее.

Сына Колю кусание локтей и помещение зубов на полку
поначалу, когда он только начал понимать речь, пугали, а по-
том он привык.

И вот как-то раз, дамы и господа, когда Коле было двена-
дцать лет и жизнь шла своим народовластным чередом, при-
шло на имя Фотины письмо из учреждения под названием



 
 
 

«Комиссия по распределению фондов в пользу матерей-оди-
ночек». В письме сообщалось, что, поскольку Фотина живет
в квартире с матерью, которая получает досрочную пенсию,
то и не является Фотина в полном формально-техническом
смысле матерью-одиночкой. В свете этого учреждение сожа-
леет, что, несмотря на незавидное Фотины положение, оно,
учреждение, ничем не может ей, Фотине, помочь. Но за услу-
ги, оказанные Фотине учреждением, должна Фотина учре-
ждению «перечислить в уплату» девятьсот пятьдесят рублей.

Фотина, читая письмо, сперва нахмурилась, а потом еще
нахмурилась, и перечла письмо два раза. Она точно помни-
ла, что ни в какие учреждения с длинными названиями дав-
но не обращалась, и платить за услуги не обещала. Немного
поразмыслив, она решила, что это, конечно же, происки ма-
тери. Жадная мать обратилась, возможно даже для конспи-
рации назвавшись ее, Фотины, именем, по телефону, в учре-
ждение, в надежде получить что-нибудь, и вот, пожалуйста –
теперь Фотина должна оплатить какой-то счет. Деньги не то,
чтобы очень большие, а все же как-то обидно.

Следовало дать понять матери, какая она сволочь старая.
Для пущего эффекта Фотина не  стала сразу говорить, что
вот, мол, из-за тебя мне теперь счета присылают с требовани-
ями, изволь разобраться, кровопийца; а строгим тоном спро-
сила мать:

– Тебе знакомо такое учреждение, «Комиссия по распре-
делению фондов в пользу матерей-одиночек»?



 
 
 

Мать, которую насторожил тон дочери, сузила глаза,
и сказала:

– Какое еще учреждение? Я опять вчера весь вечер посуду
мыла. Я что вам, домработница тут? Служанка? Гризетка?

Настроение Фотины, и  без того плохое, дополнительно
ухудшилось – мать не желала не только признаваться в свер-
шённом ею негодяйстве, но даже понимать суть вопроса. Ис-
портила эффект. Все же Фотина повторила, чуть повысив го-
лос и стараясь говорить ледяным тоном:

– Нет, тебе знакомо учреждение?
– Я тебе покажу учреждение! – пообещала грозно мать.
Тогда Фотина резким движением подняла руку, держа-

щую письмо, с тем, чтобы письмо оказалось прямо перед ли-
цом матери. Но мать была в тот момент без очков, и из-за
дальнозоркости не могла разобрать, что там, в письме, напи-
сано. Расстроилась и оскорбилась, выхватила письмо из ру-
ки дочери и бросила его на пол. И закричала:

– Ты мне только посмей тут руки распускать, тупица кри-
воногая! Я который год без вязальной машины сижу, так ме-
ня же еще и унижают! Ты забыла, чья это квартира? Ты за-
была, что я не обязана тебя тут держать, шлюха, вертихвост-
ка поганая?

Фотина, у  которой, кстати сказать, ноги были вовсе
не  кривые, нормальные были ноги, и  даже икры красиво-
го рисунка, разве что косточки на  ступнях торчат слегка
от ношения дешевых узких туфель в юности, подняла пись-



 
 
 

мо с полу, порвала его в клочки, и кинула матери в лицо.
Мать на мгновение оторопела, а Фотина кинулась в спаль-
ню, где сидел сын Коля, и там заперлась. Мать, преодолев
оцепенение, побежала за нею и стала колотить в дверь, вы-
крикивая страшные ругательства и требуя «сию секунду» от-
крыть, и убираться из ее квартиры на все четыре стороны
вместе с выблядком. Минут через пять она слегка успоко-
илась, а потом соседи позвонили в дверь, не Валерий Па-
лыч, умный, интеллигентый человек, тот жил слева, а кото-
рые справа; и она пошла с ними разбираться. Сын Коля в на-
ушниках перекидывался сообщениями по телефону, време-
нами хихикая, и на скандал внимания не обратил – он давно
к скандалам матери с бабушкой привык и воспринимал их
философски, с оттенком флегматичности.

Некоторое время мать курсировала между проходной
комнатой и спальней, готовая к возобновлению конфликта.

Сын Коля, утомленный длительной перепиской по теле-
фону, начал зевать, прилег, и почти сразу уснул, не раздева-
ясь. Фотина сняла с него ботинки и куртку, вышла из спаль-
ни и, проигнорировав враждебный взгляд матери, просле-
довала в ванную. Мать пошла за ней, но внутрь Фотина ее
не пустила, и на все наскоки матери требовала, чтобы та шла
спать, потому что ей, Фотине, в отличие от некоторых злоб-
ных старух, которым целый день делать нечего, завтра вста-
вать рано и до работы добираться.

Помывшись и почистив зубы, Фотина в халате, с чулками,



 
 
 

трусиками и лифчиком в руках, вышла в проходную комнату
и увидела, что мать сидит в кресле под лампой, читает еже-
недельную газету, и принципиально Фотину не замечает, как
будто Фотина уехала в прошлом году на Камчатку и с тех
пор не возвращалась. Фотина разложила раскладывающий-
ся диван с продавленными пружинами, поставила под него
тапочки с помпонами, легла, и почти сразу уснула, несмот-
ря на почти непрерывный сердитый шелест переворачивае-
мых газетных страниц под лампой, выполненной под анти-
квариат. Мать к утру уснула в кресле, хотя обычно она спала
в спальне по соседству с внуком.
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Утром мать с дочерью продолжали делать вид, что не за-
мечают друг друга. Фотина приготовила сыну завтрак, по-
мылась, оделась, и ушла на работу. До работы ей нужно бы-
ло ехать сперва на метро, а потом на троллейбусе, в общей
сложности час, иногда час и десять минут. Раньше она пы-
талась искать работу поближе к дому, но ее никто не хотел
нанимать, и  она махнула рукой  – слишком много хлопот,
и слишком эфемерна выгода.

Прошла неделя, и Фотина снова получила письмо от «Ко-
миссии по распределению фондов в пользу матерей-одино-
чек», в  котором сообщалось, что за  отсутствием платежа
получается дополнительная плата, и теперь Фотина должна
учреждению одну тысячу триста пятнадцать рублей с копей-
ками. Фотина молча положила письмо перед матерью, пря-
мо на журнал с кинозвездами, который мать в этот момент
читала. Мать от неожиданности отпрянула, а потом разозли-
лась и закричала:

– Ты что, не соображаешь? Ты что, не видишь, что я чи-
таю? Ты совсем с катушек слетела, свинья рыжая?

Фотина была не рыжая, а рыжеватая блондинка, и слова
матери больно ее укололи, но она сдержалась, и только по-
пыталась перенаправить взгляд Крессиды Андреевны с себя
на письмо – подняв слегка подбородок и брови и поводя гла-



 
 
 

зами от лица матери к письму.
– Что ты мне суешь? – спросила мать грозно. – Что это

такое?
– Это твой долг. Ты задолжала, ты и плати, – сказала Фо-

тина, хотя все счета в семье были общие.
– Какой долг? Долг, видите ли. Долг перед Отечеством,

что  ли? Что ты мелешь, коза дурная, шлюха бальзаков-
ская? – спросила мать.

Но в конце концов снизошла она до брезгливого рассмат-
ривания письма – сперва поверх очков, потом сквозь очки.
Увидев цифры, она невольно заинтересовалась, и, наконец,
прочла первые несколько строк.

В ходе последовавшего скандала выяснилось, что мать ни
в какие учреждения не обращалась, а это сама Фотина, дура,
ходила в учреждение, и ее там развели, как последнюю клаву
деревенскую, и так ей, дуре, и надо.

Вышел из спальни сын Коля и сказал так:
– Мам, бабушка, мне нужно завтра триста рублей на новые

учебники.
Это было явное вранье, и Колю наказали, отключив ему

интернет.
Через две недели пришло еще одно письмо, согласно ко-

торому долг Фотины составлял уже три тысячи семьсот руб-
лей.

В  письме наличествовал телефонный номер, и  Фотина,
поразмыслив, уединилась на кухне и набрала его. Сработал



 
 
 

автоответчик, и строгим официальным женским голосом со-
общил Фотине, что рабочие часы учреждения  – с  десяти
до двенадцати, а также и с двух часов до четырех, с поне-
дельника по четверг, и что если у нее, Фотины, есть до учре-
ждения дело, то и следует ей звонить именно в рамках обо-
значенных часов. Впрочем, добавил автоответчик, если Фо-
тине хочется оставить сообщение, она может сделать это по-
сле длинного гудка. После чего последовал длинный гудок.

Автоответчикам Фотина не доверяла, и решила, что по-
звонит завтра с работы.

И позвонила. Вскоре ей ответил служащий учреждения.
Она сказала ему, что получила письмо со счетом за услуги
и дополнительным штрафом.

– Каким штрафом? – спросил служащий, не улавливая су-
ти.

– Штрафом, – объяснила Фотина. – Написано, что сперва
было девятьсот рублей, а теперь три тысячи семьсот.

– Это, наверное, за неуплату, – предположил служащий. –
Это не штраф, а процент. Если бы вы заплатили вовремя,
не было бы процента. А теперь есть процент. Как, говорите,
вас зовут?

– Фотина Плевако.
– Сейчас посмотрю. У нас тут сегодня система медленно

работает. Плевако? Плевако … Паустовская … Пешкова …
Писемская … Ага, вот, Плевако, Фотина Олеговна. Это вы?

– Да.



 
 
 

– Ну вот он и есть, ваш процент. Все правильно.
– Ну, хорошо, процент. Но ведь я никакие услуги не зака-

зывала, за что же мне платить?
– Ну, что значит – не заказывали? Так нельзя, э … Фо-

тина … э … Олеговна. Так каждая шалава будет услугами
пользоваться, а потом говорить – нет, не заказывала. Запла-
тите по счету в кассу, и все, и никаких проблем. Сумма-то
не очень большая. А то вы морочите голову и себе, и мне,
время зря тратите. Придите и заплатите.

– Но ведь не было услуг!
– Ну, подайте жалобу в отдел. Но сперва заплатите, иначе

жалобу рассматривать не станут. Там у них строго. Я с ними
сам один раз дело имел, они всегда следуют букве закона,
между нами говоря. Всегда! Никаких поблажек никому.

–  Нет, но, слушайте, я не  могу … может, для вас это
и не очень большие деньги, да, но я работаю тяжело, и полу-
чаю копейки, это ведь не просто так … я мать-одиночка …
у меня есть права … я ведь не придумываю…

– Вы не волнуйтесь, Фотина Олеговна. Вы возьмите се-
бя в руки. Придите и заплатите. Только и всего. Зачем вам
переживать, волноваться из-за какой-то никчемной суммы?
Лучше заплатить, и всё.

– А куда придти-то? – спросила удрученная Фотина.
– Ну, там ведь, в письме, указан адрес. Посмотрите еще

раз. Указан?
Фотина посмотрела на письмо. Действительно, в правом



 
 
 

верхнем углу указан был адрес, прямо под эмблемой учре-
ждения. Улица Разъезжая. Между улицей Правды и улицей
Достоевского.

– А вы до какого часа открыты? – упавшим голосом спро-
сила Фотина.

– В письме указаны приемные часы.
– Не указаны.
– Указаны, не спорьте. Но сперва позвоните секретарше,

назначьте прием. Она вам все объяснит.
Фотина просмотрела еще раз письмо, и увидела, что – дей-

ствительно, указаны часы.
– А какой номер у секретарши?
– Номер? Номер … Слушайте, может вы мне завтра пе-

резвоните? А то у меня тут сейчас … Ну, хорошо, хорошо,
не волнуйтесь … Вот он, номер. Записываете? Диктую.

Получив номер секретарши, Фотина перевела дыхание,
постояла некоторое время с закрытыми глазами, а затем по-
звонила. Сработал автоответчик, сказав голосом (очевидно,
секретарши), что в данный момент она (предполагаемая сек-
ретарша) не может подойти к телефону, а нужно оставить со-
общение, и она перезвонит, как только сможет. Фотина по-
смотрела на часы. Начался обеденный перерыв.

После обеда Фотина снова позвонила секретарше, и, сно-
ва попав на автоответчик, оставила сообщение. Дескать, она,
Фотина Плевако, желала бы назначить встречу с целью опла-
ты счета за услуги со штрафом … с процентом. Подумала –



 
 
 

добавить ли про отдел жалоб, и решила не добавлять. А то
секретарша заподозрит неладное и не перезвонит. Впрочем,
секретарша и так не стала перезванивать.
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Вечером Фотина, посомневавшись, в тревоге, решила по-
советоваться с матерью. Крессида Андреевна, презрительно
слушая дочь, и вставляя время от времени едкие замечания,
сказала, что Фотина во  всем виновата сама, но, наверное,
нужно что-то сделать, иначе «Комиссия по распределению
фондов в пользу матерей-одиночек» может обратиться в суд,
и Фотину будут судить. Фотине ранее этот вариант разви-
тия событий в голову не приходил, и она слегка испугалась,
представив себе зал суда, грозного прокурора, неумолимо-
го судью, надменных приставов, злорадствующих зрителей,
и беспомощного адвоката в голубой жилетке. И как ее при-
водят туда, почему-то в холщевой рубахе до пят, босую, в на-
ручниках, и какая-то пожилая зрительница вскакивает с ме-
ста и, перстом указуя, кричит истошно – «Вот она, змея под-
колодная! Вот она, душегубица, люди добрые!»

– Но что же делать? – спросила она растерянно. – Я хотела
заплатить, но нужно назначить встречу…

– Заплатить! – презрительно воскликнула мать. – Экая ты
скорая! Заплатить! Нечего было в долги залезать, услуги за-
казывать!

– Я не заказывала!
– А чего ж тебе такие письма приходят, если не заказыва-

ла? Не ври. Заплатить она хочет. Расщедрилась, дура. Из ка-



 
 
 

ких средств, спрашивается? Я вот хочу вязальную машину
купить, а средств нет! Ты ведь так нас всех по миру пустишь.
Ну, я-то что, я женщина пожилая, никому не нужна, черт
со мной, пропади я пропадом, туда мне и дорога, но сын-то
твой безмозглый – ему ж пить-есть что-то надо? А ну-ка он
по твоей подлой милости голодать будет? А вот посадят те-
бя, а его в детдом!

– Но как же – что же – почему в детдом, что ты плетешь,
почему в детдом, а ты что же … – заволновалась Фотина.

– Что – я? На одну пенсию с внуком не проживешь. Га-
дина.

Коля вышел из  спальни, и  Крессида Андреевна, сделав
трагическое лицо, сказала:

– Иди сюда, иди к бабушке, горемычный ты мой! Пустит
мать твоя, шлюха, нас с тобой по миру, будем мы на дорогах
милостыню просить! Вот какая у тебя мать.

Фотина хотела было закричать, но Крессида Андреевна
сказала:

–  Ну, что, доигралась, гадина? Допрыгалась? Вот оно
письмо, вот.

Фотина замолчала, подавленная. Мать, рассматривая
письмо из учреждения и так, и эдак, в конце концов сказала:

– Тебе нужно посоветоваться с кем-нибудь, кто в этом раз-
бирается, дура. Вот сосед наш, например, поняла? Хороший
человек, Валерий Палыч.

Фотина подумала, что мать просто свирепствует, такой



 
 
 

у нее характер, но это глупости – судить человека, и в тюрь-
му сажать, за три тысячи семьсот неуплаты. Это ведь смеш-
но даже в некотором смысле. Говорят, люди воруют милли-
ардами, и ничего. А с другой стороны как-то неприятно. Да
и платить не хочется. И так все деньги уходят неизвестно ку-
да. И действительно нужно бы с соседом посоветоваться.

Она поправила поясок на  халате, тронула рукой воло-
сы, проверила, нет ли на тапочках с помпонами каких-ни-
будь подозрительных пятен, и вышла в коридор, в котором
из трех ламп под потолком одна горела, а две других мигали,
что и делало лестничную площадку похожей на место дей-
ствия какого-то киноужастика, либо арт-хаусных воспоми-
наний о прошлом именитого режиссера.

Валерий Палыч в трусах и майке, с сияющим лбом, от-
крыл Фотине дверь.

– Здравствуйте, – сказала Фотина. – Вот мне письмо при-
шло, Валерий Палыч, и я не знаю, что делать.

– Детей воспитывать нужно, – сказал Валерий Палыч, по-
чесывая шею и  обнажая поросшую кустистыми волосами
подмышку. – Дети – наше будущее, да, Фотина Олеговна.

– Я воспитываю, – откликнулась сбитая с толку Фотина.
– Плохо воспитываете.
–  А  что, Колька мой натворил чего-нибудь?  – пугаясь

и сердясь на Кольку, спросила Фотина.
– Ну, это вам решать, натворил он что-то или нет, да? Или

только собирается натворить. Я всего лишь говорю вам, что



 
 
 

детей нужно хорошо воспитывать, да? Иногда и  строгость
не мешает. И пример нужно хороший подавать.

– Валерий, кто там? – спросила из глубин квартиры повы-
шенным тоном жена Валерия Палыча.

Валерий Палыч помедлил, потом повернул голову на де-
вяносто градусов, и, стоя профилем к Фотине, громко ска-
зал:

– Соседка пришла. Ты чайник поставила?
– А? – крикнула жена из квартиры.
– Я говорю, чайник поставила?
Ответа не последовало.
– Вы обождите, да? – сказал веско Валерий Палыч. – Я

сейчас.
Он повернулся и пошел вглубь квартиры. Дверь захлоп-

нулась – Фотина постеснялась ее придержать. Слышно бы-
ло, как Валерий Палыч кричит на жену, припоминая старые
обиды, а жена кричит в ответ, излагая свое невысокое о нем
мнение. Некоторое время спустя Валерий Палыч прошаркал
тапочками обратно к входной двери и открыл ее – проверить,
ушла ли Фотина, или ждет. Увидев, что ждет, Валерий Па-
лыч сказал:

– Ну так что же … э…
Фотина подняла одной рукой письмо, а другой на него,

письмо, указала.
– Вот, Валерий Палыч, мне письмо пришло.
– И что же?



 
 
 

– Я не понимаю, что они хотят.
– А, не понимаете? Ну, что ж, может … давайте, я посмот-

рю … да?
Он взял у нее письмо и некоторое время его изучал, дви-

гая жидкими седоватыми бровями.
– Нет, – сказал он наконец, – без очков не вижу ни … –

он употребил эвфемизм, которым люди, живущие в Автово
и  считающие себя высококультурными, пользуются в при-
сутствии малознакомых дам, дабы не  оскорблять женский
слух наименованиями детородного органа. – Да. Я сейчас,
вы обождите.

И он снова углубился в квартиру, и снова Фотина побо-
ялась придержать дверь, и дверь захлопнулась, на этот раз
с шумом. На шум выглянула соседка слева, маленькая смуг-
лая женщина, посмотрела осуждающе на Фотину, и сказала:

– Не надо стучать вечером.
Фотина пожала плечами. Соседка еще немного постояла,

придерживая дверь, а потом скрылась в квартире, и дверь
за собой закрыла тихо, подавая пример. Именно эта сосед-
ка, по подозрению Крессиды Андреевны, являлась автором
распечатанного на принтере и прикрепленного возле мусо-
ропровода объявления:

«Не ложите мусор на пол и на раковину в мусорной комна-
те. Тошто не помещяется в мусора-провод, вы должны при-
нести его в подвал. Помогите содержать чистоту здание для
ваших комфортов и для наших. Адменюстрацея».



 
 
 

Прошла минута, потом еще одна, и еще одна. На пятой
минуте ожидания, решив, что о ней забыли, Фотина нада-
вила кнопку звонка. В  квартире раздались голоса, потом
упал на пол какой-то полый предмет из жести (судя по зву-
ку), за ним еще один, после чего послышалась грубая брань,
и затем снова раздалось шарканье, и Валерий Палыч открыл
дверь, держа в руках письмо. На носу у него теперь помеща-
лись крупных размеров очки для чтения.

– Да, так вот … – начал Валерий Палыч, вникая в смысл
письма. – Ну, что … Вы, Фотина Олеговна, должны им три
тысячи семьсот условных, так сказать, единиц, да? Вот они
вам об этом и сообщают. – Он покивал, на всякий случай
еще раз посмотрел на письмо, снял очки, и протянул письмо
Фотине. – Вот, в общем, и всё, да?

– Но я ни о каких услугах их не просила, и … я не знаю
… это какая-то ошибка.

– Почему же? – удивился Валерий Палыч. – Давайте, Фо-
тина Олеговна, рассуждать логично, да? Мы ведь с вами, да,
люди логические. Адрес ваш? Ваш. Имя на письме стоит ва-
ше? Ваше. Следовательно, именно вы и задолжали этой «Ко-
миссии» именно эту сумму.

– Нет, это недоразумение, я…
– Ну, если вы считаете, что это ошибка, да? Нужно им

позвонить, и сразу все выяснится.
– Я пыталась, но это очень трудно, там не отвечают…
– Ну, это теперь везде так, – сокрушенно и почти сочув-



 
 
 

ственно сказал Валерий Палыч. – Много организаций, много
работников, много дел. Никому не дозвонишься. Но те, ко-
му нужно, дозваниваются, да? – наставительно добавил он. –
Ну, всего доброго.

– Но что же мне делать? – спросила Фотина.
– Я ведь вам уже сказал, что делать, – раздраженно отве-

тил Валерий Палыч. – Звонить, да? Спокойной ночи, Фоти-
на Олеговна.

И он закрыл дверь. Фотина еще некоторое время стояла
перед закрытой дверью и слушала, как Валерий Палыч гово-
рит жене что-то о дуре соседке, которая не понимает ничего,
ни письма, ни сказанное ей русским языком, и пошла домой.

– Ну, что он сказал? – спросила мать.
– Ничего.
– Ничего? Не может быть. Он неглупый.
– Ничего не сказал. Оставь меня в покое.
–  Что значит  – ничего не  сказал? Ты не  придумывай

мне тут.
И так далее. Кольке на всякий случай дали подзатыльник

в рамках воспитания детей.
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На  следующий день сотрудница, молодая самурзаканка
из Абхазии по имени Миранда, узнав о горе Фотины, посо-
ветовала:

– Может, на интернете есть. Надо на интернете посмот-
реть, может у них есть сайт. Может, все можно через интер-
нет. Давай я попробую.

Она стала искать по  интернету «Комиссию», пользу-
ясь мобильным телефоном. Нашла несколько упоминаний,
но сайт не обнаружился.

– Тебе надо к юристу, – сказала Миранда. – Юристы та-
кие дела решают незамедлительно, некоторые даже бесплат-
но. В крайнем случае он тебе посоветует, что делать. Что ты
теряешь? У меня есть подруга, у нее знакомый юрист. Хо-
чешь, я ей позвоню.

– Нет, я не буду звонить юристу, – заупрямилась Фотина. –
Еще чего. Я лучше туда схожу.

– Куда?
– В «Комиссию» эту. Отпрошусь вот у Ахмеда и пойду.
Ахмед отнесся к просьбе Фотины без энтузиазма, но все-

таки разрешил ей отлучиться. Был он, несмотря на некото-
рую степень свирепости, мягкотел и  податлив, а  химчист-
ка принадлежала на  самом деле не  ему, а  его дяде, скры-
вавшемуся от налоговой управы в доме на Атлантик Авеню



 
 
 

в Бруклине, штат Нью-Йорк. Атлантик Авеню пересекает са-
мые неприятные районы Бруклина, архитектура на ней урод-
ливая, а живут там в основном бедные негры и равнодушные
к западной архитектуре мусульмане из экзотических стран;
впрочем, очень скоро власти вкупе с богатыми строителями
обещают закончить постройку нового крытого стадиона, по-
сле чего и наступит на Атлантик Авеню благоденствие с рос-
кошными ресторанами, садами, парками, и барами. Здание
Бруклинской Филармонии, ютящееся по соседству с Атлан-
тик Авеню более ста лет, никак на состояние района поче-
му-то не влияет, но стадион, власти уверены, повлияет со-
вершенно точно и очень скоро.

Фотина села на метро и доехала до станции Маяковская,
потому что так поступить ей посоветовала Миранда. Оттуда,
время от времени преодолевая стеснительность и расспра-
шивая прохожих, она добралась до Разъезжей и повернула
направо. И вскоре нашла нужный ей адрес.

Здание было обычное питерское, неоклассическое, с офи-
циального вида входом. Еще лет десять назад в таких зда-
ниях иногда располагались бордели. Внутри наличествовал
вестибюль, конторка, и за конторкой конторщица, похожая
на министра спорта Виталия Мутко. Надменно взяв у Фо-
тины письмо и отвлекшись один раз на телефонный звонок
и один раз на обмен любезностями с какой-то знакомой, ра-
ботающей в этом здании и шедшей на перерыв, конторщица
объяснила, что Фотине нужно на третий этаж, направо.



 
 
 

Фотина поднялась по лестнице, подкрасила губы, повер-
нула направо, и оказалась в помещении с немалым количе-
ством апатичного народа на  китайских складных стульях,
со стеклянной перегородкой и окошечками на манер банков-
ских. За окошечками сидели служащие. Над окошечками ви-
село электронное табло, высвечивающее фамилии пришед-
ших и  номер окошечка, в  которое им следует обратиться.
С правой стороны находилось отдельное, независимое око-
шечко, и над ним белела приклеенная к перегородке неров-
ная бумажная полоса, на которой жирным зеленым флома-
стером было кривовато но без ошибок написано «Информа-
ция».

Поняв, что ее имя на  дисплее не  высветят, поскольку
встреча не назначена, Фотина направилась именно к «Ин-
формации». Там уже ждали в  очереди несколько человек.
Минут через сорок, дождавшись своей очереди, Фотина об-
ратилась к окошечку, и сердитая пожилая тетка сказала ей:

– Ну, что там у тебя?
Фотина протянула ей в окошечко письмо и объяснила:
– Вот.
Тетка с сомнением посмотрела на письмо, затем на Фоти-

ну, затем опять на письмо, и осторожно взяла его из фотини-
ных рук. Пробежав глазами первые строки и глянув на циф-
ры, тетка сказала:

– В порядке общей очереди. Следующий!
– Но ведь я-то … я ведь … – замямлила Фотина, огляды-



 
 
 

вясь на стулья.
– Тебя вызовут. Иди, сядь. Следующий!
– Но как же меня вызовут, откуда они узнают, что я здесь?
Тетка саркастически наклонила голову вправо и сказала:
– Телепаты они. Сказано тебе – вызовут, значит вызовут.
– Но они ведь не знают…
– Чего не знают? Ты встречу назначила, так? Значит вы-

зовут. Иди.
– Нет, я не назначила…
– Не назначила? А чего тогда припёрлась? Назначь сперва

встречу. Все, давай, иди себе.
– А как ее назначить…
– По телефону! – с возмущением сказала тетка. – По те-

лефону встречи назначают! Во всем мире! Это аппарат та-
кой. Вот такой, видишь? – и она указала на телефон, стоящий
у нее на столе. – Поднимаешь трубочку, набираешь номер,
говоришь в трубочку – пожалуйста, назначьте мне встречу.
Поняла?

– Но я пыталась, там не отвечают.
– Значит, мало пыталась. Всё? Поняла наконец, или нет

еще? Долго ты еще будешь мне на нервы действовать? Иди.
Иди, тебе говорят.

– Но ведь не отвечают…
– А я-то при чем? Слушай, девушка, имей совесть, вон

за тобой десять человек народу, все ждут, а ты стоишь и но-
ешь тут, губами своими накрашенными шлепаешь. Иди.



 
 
 

– Но…
– Всё, я сказала! Следующий!
Фотина отошла от окошечка растерянная.
В этот момент отворилась едва заметная дверь, ведущая

за загородку, и в помещении выявился мужчина средних лет
в сером костюме и белой рубашке, с ослабленным галстуком,
с большим животом, с торчащими в разные стороны остат-
ками темных от пота волос над ушами. Вошел он, отдуваясь,
утер рукавом пиджака обильный пот со лба, покачал голо-
вой, будто хотел сказать, что ничто его в этом мире больше
не удивит, кругом безобразие и тупость, и неожиданно уста-
вился на стоящую столбом Фотину. Усмехнулся понимающе,
снова покачал головой, и подошел к ней.

– Что, статс-даме нашей, Адрианне Евгеньевне, под горя-
чую руку попались? – спросил он насмешливо, но с оттенком
затаенной грусти. – Вот же стерва она, наша Адрианна Евге-
ньевна, вот же тварь неуемная. – И, видя, что Адрианна Ев-
геньевна прильнула лицом к окошку, ища глазами того, кто
о ней так нелестно отзывается, повысил голос: – Да, да, это
я о вас, уважаемая Адрианна Евгеньевна, о вас, ваше драко-
ноподобие, чтоб вам с катушек слететь! Вам нет больше ра-
дости, чем человеку нахамить. Вот стоит женщина несчаст-
ная, пришла к вам попросить – о чем? Всего лишь о помощи.
Помощь – это ведь так человечно, так благообразно и бла-
городно! Так по-русски, в конце концов! Пришла – а вы ей
в лицо хамите! Будто она на ваше место нацелилась! Будто



 
 
 

мышьяку вам в щи насыпала! Будто она враг ваш кровный,
родовой.

– Ты, Степаныч, хайло-то запахни! – сказала из окошечка
Адрианна Евгеньевна. – Тебя на ковер давно не вызывали?
Вызовут, не волнуйся! Я тебе устрою! Ты у меня попляшешь,
пидор жирный!

– А чего еще от вас ждать, Адрианна Евгеньевна? – пате-
тически воскликнул Степаныч. Так, с вызовом и чуть визг-
ливо, кричали, наверное, на  мускулистых жандармов рус-
ские интеллигенты времен Николая Чернышевского. – Че-
го еще экспектировать от такой брутальной ведьмы, как вы?
Почему вы до сих пор здесь? Почему не бежите доносить
на меня начальству? Вы не в форме? Несчастная женщина
приходит помощи просить, а вы ей камень в руку!

– Хочешь – сам ей и помогай. Умный больно! Козёл! –
сказала Адрианна Евгеньевна.

– А ведь и помогу, ваше дряхлеющее змеегадство! Ведь
и помогу! Но ведь не устыдитесь вы нисколько, Адрианна
Евгеньевна, ни на  йоту не  потревожится темная душа ва-
ша, ни одной, не побоюсь этого слова, фиброй не дрогнет
она! Вы большие надежды подавали, в художественных жю-
ри восседали, перманентом тряся, вас по телевизору показы-
вали? Несправедливо, говорите, выгнали вас? Это еще как
знать! Порасспрашивать бы ваших бывших коллег – уверен,
что у них много есть, чего о вас порассказать! По скольким
головам прошли, сколько крови попортили добрым людям,



 
 
 

а, Адрианна Евгеньевна? Нет, не зря вас ото всюду попёрли,
не зря вы в этом дупле своем торчите – потому как сова вы
и есть, Адрианна Евгеньевна! Самая настоящая сова!

– Ах ты клещ поганый! – возмущенно сказала из окошеч-
ка Адрианна Евгеньевна. – Ах ты … ох, плохонько мне …
где-то валидол был … девушки, не откажите … Ах ты, змей
мерзкий! Ох…

– Пойдемте отсюда, – с достоинством сказал Фотине Сте-
паныч. – Пойдемте со мною из этой клоаки, самый воздух
которой пропитан ненавистью и мелкими интригами. Пой-
демте. Я вам помогу, чем смогу.

И они пошли – Степаныч впереди, порывисто, Фотина по-
зади, к выходу. В коридоре Степаныч повернул от лестни-
цы в сторону, в примыкающий коридор, и распахнул дверь
в просторный, с высокими окнами, кабинет. И сказал:

– Прошу вас.
Фотина вошла. В кабинете было относительно чисто. По-

мещался неподалеку от  окна массивный письменный стол
с  дисплеем и  бумагами. Вдоль потолка по  периметру шел
белоснежный, недавно побеленный, с красивым узорчатым
фризом антаблемент.

– Присаживайтесь, – сказал учтиво Степаныч, обходя стол
и включая дисплей.

Фотина, немного подумав, присела на краешек кресла пе-
ред столом, сдвинув обе ноги вправо, как делают это дамы
из высшего общества на светских приемах – вместо вульгар-



 
 
 

ного закидывания ногу-на-ногу. Она не знала, что так посту-
пают дамы. Она сделала это инстинктивно.

Степаныч тоже присел.
Взгляд Фотины упал на  именную бронзовую табличку

на столе, на которой значилось «К. В. Тютчев». Она подняла
глаза на Степаныча. Он оторвался от дисплея.

– Это ваша фамилия? – спросила неожиданно для себя
Фотина.

– А? Ах, это … нет, это Костя тут … это Костин кабинет.
Костя сейчас в отпуске, ну и мне, по моей загруженности,
дозволяется пользоваться. Нет, меня зовут Василий Мереж-
ковский, можно просто Вася, если хотите. Вот именно, Ва-
ся. Хотите выпить? У Кости всегда большой запас, но тут
все время на нервах, поэтому, не буду скрывать, я большую
часть запаса употребил. Целый день как в колесе…

Он выдвинул ящик стола и выволок на свет бутылку скот-
ча с красивой этикеткой. Еще пошуровав в ящике, достал он
два тамблера, и оба проверил на чистоту, направив их на ок-
но и посмотрев сквозь дно. Фотина сказала:

– Нет, спасибо.
– Ну, как хотите, а я пожалуй, с вашего позволения…
Вася Мережковский налил себе на три пальца, отпил по-

ловину, поставил тамблер на стол, и перебрал клавиши под
дисплеем. И спросил:

– Как вас зовут?
– Фотина … Фотина Плевако. Фотина Олеговна Плевако.



 
 
 

– Плевако, Фотина … Плевако … Пирогов, Писемский,
Пицкер … Плевако. Ага, вот. Фотина Олеговна. Посмотрим
… ага. Обеспечение необходимой информацией. Эка у нас
терминология! Просто в рожу плюнуть хочется тому, кто ее
придумал. Какая-то право шанкровая сыпь на теле русской
словесности. Ага. Ну, это Брянцев приложился. Необходи-
мая информация, надо же. Знаем мы эту информацию. Ах,
Брянцев, ах, скотина! Но дело свое реально знает, нужно ему
должное отдать … воздать … Три тысячи семьсот, как одна
копейка. Будто они на дороге валяются. Понятно, как для
Брянцева, так это не деньги, у него жена богатая, а вот у тру-
дового, с позволения сказать, народа это вполне могут быть
деньги! Вы – мать-одиночка, Фотина Олеговна?

– Да, я … мы с мамой живем. С моей мамой.
– В квартире?
– Да.
– Купленная квартира?
– Отец купил когда-то.
– А где сейчас ваш отец?
– Умер. На севере.
– Полярник?
– Что-то вроде этого.
– Да. Невоспетые герои. Вся история России – сплошные

невоспетые герои, Фотина свет Олеговна! Вы работаете?
– Да.
– Где, если не секрет?



 
 
 

– В химчистке.
– О! Это ново. Уж я думал в химчистках только восточный

контингент работает. Приятно знать, что в  какой-то хим-
чистке работает русская женщина. Не от хорошей жизни, ко-
нечно, а все равно приятно. Образование у вас какое? Шко-
лу окончили?

– Окончила.
– И после школы сразу на работу…
– Нет.
– Нет?
– Нет, я потом дальше учиться пошла.
– В институт?
– Да.
– И на кого учились?
– На филолога.
– О! Языки знаете?
– Французский. Но не бегло. Давно это было.
Вася Мережковский откинулся в кресле.
– Будьте добры. Не в службу, а в дружбу. Я так устал от на-

шего мата, от скобарского говорка на улицах и в подъездах,
интеллигентную русскую речь нынче мало где услышишь …
французский язык, университетский – это как бальзам, пра-
во слово, бальзам на душу, Фотина! Не откажите – скажи-
те что-нибудь по-французски. Какие-нибудь строчки из ка-
ких-нибудь стихов! Пожалуйста! Умоляю вас!

Фотина подумала немного и сказала:



 
 
 

– Souvent, pour s’amuser, les homes d»équipage … Prennent
des albatros, vastes oiseaux des mers … Qui suivent, indolents
compagnons de voyage … Le navire glissan sur les gouffres
amers…

–  Замечательно!  – воскликнул, бодро вскакивая на  но-
ги, Вася Мережковский. – Какая прелесть! Какое звучание!
Невероятно! – Он снова опустился в кресло и запрокинул
голову. – Ах, Фотина, что сказать, что сказать! Вот сидим мы
здесь, в этом казенном сарае, занимаемся черт-те чем. Вы
пришли – имевши глупость оставить заявку на информацию,
и бессовестный, безжалостный Брянцев тут же вас и припе-
чатал, и дал задолженности вашей ход по инстанциям…

– Я не оставляла заявку…
– А? Ну, это не важно. Может и не оставляли. Это же тос-

ка какая, Фотина! Посмотрите только на это окно – мутное,
а за ним дождик серый, влага, влага, сырость, сплин, а еще
бывает и холод собачий посреди весны. Какая у нас в Питере
весна – своими глазам каждый год видите. А сидели бы мы
с вами, Фотина, на какой-нибудь уютной улочке в Париже,
в кафе, со столиками на тротуаре. Там каштаны, липы, там
даже в пасмурные дни легко дышать, там молодежь веселая,
а люди в возрасте мудры и остроумны, хоть и не без доли ци-
низма. Эх! Какой язык – я, когда слышу французскую речь,
Фотина, я теряюсь, я утрачиваю контроль над собою, меня
переполняет восторг. Люди, которые говорят на таком язы-
ке, не могут быть тоскливыми и унылыми.
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