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Аннотация
В книге рассказывается о начале трудовой деятельности

главного героя – горным инженером на шахте Северного Урала,
затем в песчаном карьере на Смоленщине, и наконец работа
в передвижном асфальтобетонном заводе Московской железной
дороги.

Пассионарный характер личности автора толкает его к
постоянному поиску новых знаний и сфер приложения своих
возможностей.

Книга адресуется людям старшего поколения
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– асфальтобетонный
завод на колесах
Жанр: мемуары

Меня совсем не беспокоит, Куда поехать и
пойти: Секреты жизнь сама откроет  В уютном
доме и в пути. Искал я мудрость в книгах толстых,
В их многотомных погребах… Так время шло,
бежали вёрсты С усмешкой хитрой на губах: Не
там, мол, ищешь тайны вечной. Так скажем, если
не простак – Палач, как мастер дел заплечных, её
откроет просто так!
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Глава 1. Работа

 
Как молодой специалист по подземной разработке уголь-

ных месторождений, я получил направление прямиком в
подземелье. Разумеется, подземелье – это не океан с его ро-
мантикой, с синим гюйсом или под чёрным флагом джентль-
мена удачи, а также не голубое небо и место командира лай-
нера. Подземелье – это чёрное, пыльное и в то же время
сырое место с гремучим газом метаном, локальными земле-
трясениями, называемыми горными ударами, вызывающими
обвалы, и многие другие неприятные неожиданности.

В утешение можно сказать, что подобного «романтизма»
у шахтёров, лётчиков и моряков весьма предостаточно, если
не сказать в изобилии.

Начал я свою карьеру на шахте «Капитальная-2». Прав-
да, я полюбопытствовал у местных: а где находится первая
«Капитальная»? На что мне резонно заметили, что лучше
бы этого не знать. Оказалось, что на этой шахте, которая на-
ходится в Воркуте, произошёл взрыв метана, причём в са-
мую многолюдную пересмену! В результате ДОК комбината
несколько дней сколачивал гробы – а их понадобились горы!

«Для начала очень даже впечатляет!» – подумал я и пошёл
работать десятником на участок вентиляции по воле главно-
го инженера шахты Петра Ивановича Куватова, резонно счи-
тавшего, что именно с этого и нужно начинать постижение



 
 
 

горного дела на практике.
Три месяца я измерял интерферометром состав воздуш-

ной смеси, а анемометром – скорость вентиляционной струи,
и заодно хорошо ознакомился с многокилометровым лаби-
ринтом подземных горных выработок. Они располагались от
центрального ствола шахты на юг и на север по 3 км на глу-
бине 1000 м. Добыча угля шла сразу на трёх горизонтах, на
крутопадающих пластах, под 60 градусов.

Это только место, площадка, на которой разыгрываются
драмы, комедии и даже трагедии с участием моих героев (а
они и в самом деле герои). Так что технической конкретики
будет самый минимум.

Я работал начальником смены на участке, где добыва-
ют уголь. Горно-геологические условия не позволяли сколь-
ко-нибудь применить технику, кроме испытанного ОМСП,
широко известного всем, кто долбил асфальт, мёрзлую зем-
лю и прочее.

Так вот, на одном из этих уступов работали два забойщика
с редким сочетанием фамилий – Белоус и Бородатый. Разу-
меется, ни у кого из них ни усов, ни тем более бороды не бы-
ло – не промоешь! Белоус был сухощав, но жилист, и славил-
ся лучшим крепильщиком. Бородатый был моложе, но мощ-
нее и с очень сильными руками. Отбойный молоток он мог
держать в одной вытянутой руке и рубить уголь с такой лёг-
костью, что, казалось, это не доставляет ему никакого труда.
Если пара неслабых забойщиков делала «уступ» за смену, то



 
 
 

эта парочка – два! А так как уголь смены шёл в «общий ко-
тёл», то часто возникали недоразумения.

Как-то раз я вышел со второй смены, помылся, зашёл в на-
рядную, чтобы написать отчёт за смену. Все уже разошлись,
и только Александр Бородатый, удобно усевшись, курил. Ко-
гда я закончил отчёт и уже собирался уходить, он спросил:

– Ты теперь, горный, куда?
– К себе, а куда же ещё?
– Можно ко мне домой.
– Ну, ты скажешь! Время-то…

 
***

 



 
 
 

 
Глава 2. О Бородатом

 
– А что время? Ты послухай сюда: у тебя бабы нет – зна-

чит, и еды, как для мужика, стало быть, тоже нет. А вот у
меня дома это всё имеется. Потом, если я один домой приду,
то мне Галя в лучшем случае стакан нальёт и всё. А если я
завалюсь с гостем…

– Ага, получим по балде вместе!
– Ничуть не бывало! Ты Галю не знаешь! Ну ладно – пой-

дём.
И мы пошли. Время действительно было позднее. Транс-

порт в посёлке был только эксклюзивный. Редкие фонари да-
вали такой же редкий свет. Однако, как тут шутили, ботинки
домой сами доведут.

И действительно, вскоре мы были у дома Александра.
Этот дом – не какая-нибудь там многоэтажная махина, а од-
ноэтажный барак на несколько квартир, деревянный, тём-
но-коричневого цвета (а в ночных сумерках – так и совсем
чёрного). Дверь распахнулась, только мы подошли к ней, и не
удивительно: жена шахтёра, как и рыбачка, с тревогой ждёт
своего супруга и всегда готова встретить, приветить и, ко-
нечно, накормить. Галя, увидев мужа, да ещё с гостем, ис-
кренне обрадовалась: гость в доме – праздник!

– Это наш «горный», – сказал Александр.
– Так это все знают… проходите!



 
 
 

И действительно, здесь все знали всё. Иначе нельзя. Мо-
мент – и мы уже сидели за столом. Если вид этих бараков
снаружи был очень непрезентабельный, то здесь, «у Гали» –
просто поражала высота возможного комфорта и уюта! На
белом или кремовом фоне всевозможных занавесок, штор,
накидок, салфеток и скатерти были вышиты представите-
ли флоры и фауны – этакое пиршество «прикладного искус-
ства». Да и сама хозяйка была одета не в «ширпотреб».

– За нашего дорогого гостя! Будь здоров! – выпили не чо-
каясь (не принято).

Хозяйка участия в трапезе не принимала – сидела, опер-
шись рукой о край стола, и внимательно наблюдала за мужи-
ками, за их, казалось, неистребимым аппетитом. И это, по-
видимому, ей очень нравилось.

– А ты давно располагаешься в этих хоромах? – полюбо-
пытствовал я.

– Да сразу как женился – годков пять уже будет, наверно.
– Расскажи, как женился, – я разомлел, и захотелось по-

говорить.
– Да ничего особенного. Я тогда жил в общежитии вдвоём

с приятелем, собирался в отпуск на батькивщину. Друг – то
ли в шутку, то ли всерьёз – возьми и попроси: «А привези-ка
ты мне хохлушку! Они, говорят, хорошо борщи варят».

Когда я уже под материнским оком обжирался этими бор-
щами и галушками, то рассказал о просьбе приятеля, на что
мать тут же оживилась: «А ты отвези ему Галю – она девка



 
 
 

хорошая и родня нам, хотя очень дальняя». Я, честно говоря,
забыл этот разговор – не до того было в родной хате. Однако,
когда меня погружали на телегу вместе со всевозможной и
обильной снедью, чтобы отвезти на станцию (так как отпуск
не «резиновый»), я вдруг обнаружил, что на телеге устраи-
вается вместе с объёмным сундуком и с узелком довольно
юная девица. На мой немой вопрос мать тут же затараторила:
это же Галя, которую твой друг просил… Тут уж мне ничего
не оставалось делать.

Дорога была длинная, и я за это время успел приглядеться
к дивчине. Едет из дома – нигде ещё не бывала, – от роднень-
кой мамочки, из благоприятных мест в край суровый. И глав-
ное, она ничего не боится или вида не показывает. Тут за-
уважаешь! Правда, такое поведение можно было объяснить:
ребят из деревни брали в армию, а обратно они уже не воз-
вращались. Девчата подрастали, да ещё какие – красавицы!
Так что, как говорится, выбора не было.

О том, что мой приятель в больнице, мне сообщили сразу
же, как только я появился в общежитии: «Твоего Николая
немного помяло в шахте…»

Я показал Гале кровать Николая, зашёл в магазин и от-
правился в больницу. Николай лежал весь забинтованный и
загипсованный. Одна нога его была вытянута и поднята на
спинку кровати. Я поздоровался и стал расспрашивать, как
его угораздило. Уходя, я сказал:

– А я тебе, Микола, привёз то, что ты просил!



 
 
 

– А-а, горилку с салом! Это само собой…
– А что хохлушку просил – забыл?
– А что – в самом деле привёз? Не знаю, что и делать…

ты же видишь, Сашок, что я теперь никакой и впереди
всё неопределённо. Так что прости, друг, придумай что-ни-
будь…

Когда я вернулся в общежитие, то, несмотря на угне-
тённое настроение от посещения больницы, я был прият-
но удивлён: как преобразилась кровать Николая! Какой-то
невидимый свет озарил этот угол комнаты. Да и сама Галя
была наряжена так, что я представил, что очутился на миг в
родной хате. Когда это очарование прошло, я рассказал Гале
про наше несчастье. Она всё выслушала молча и спокойно.

Но это не было спокойствие от равнодушия, что меня
несказанно обрадовало: есть сердце у девочки! А ещё я по-
думал, что моему другу нет никакого дела до неё, как, впро-
чем, и ей до него. И с меня свалился какой-то груз ответ-
ственности, но тут же навалился другой, который мне сразу
же показался очень приятным. На другой же день мы «заре-
гистрировали брак» – как говорят, «расписались».

Свидетельство о «браке» я предъявил в «жилконтору»,
место в семейном бараке было – и вот так мы здесь стали
жить. Деньги у меня на обзаведение имелись, так что трудно-
стей никаких у нас не было. Было, правда, небольшое недо-
разумение, больше похожее даже на анекдот. Эта моя же-
нитьба произошла буквально за считанные дни, так что о



 
 
 

своей молодице я ничего, собственно, не знал. Все деньги,
как это и полагается у шахтёров, я отдал теперь уже своей
хозяйке и, уходя на работу, попросил приготовить что-ни-
будь вкусненькое.

На работе о моей женитьбе уже все знали, так что поглу-
мились надо мной всласть! И всё же это грубое внимание
было мне приятнее, чем лицемерное сюсюканье.

– Сашок, барак, в который тебя поселили, не очень ста-
рый?

– Да такой малый и новый развалит!
– Ничего, Санёк, придёшь со смены сегодня, а на столе

борщ с мясом, ложкой не повернёшь, галушки со сметаной
– баба ж у тебя с Хохляндии, кажется, а, Сашок?

– Это ладно! Ты её сразу к порядку приучай: чтобы к обе-
ду всегда стакан наливала! Скажи ей, чтобы пыль промыть
после работы.

– Гы-ы!
Но если бы мои «поздравители» узнали, какой «стол»

ожидал меня дома, то мне пришлось бы менять не только
шахту…

Ассортимент всех кондитерских изделий, которые только
нашлись в магазинах посёлка, наличествовал на всём про-
странстве стола, правда, разложено всё было очень краси-
во. Голод не тётка – поел. Галя – очевидно, не дождавшись
от меня того восторга, на который рассчитывала, – немного
смутилась. Чтобы сгладить неловкость, я расхвалил её ста-



 
 
 

рания и спросил с надеждой и с долей тревоги: «Слушай, Га-
ля, а вот ты смогла бы борщ сварить?» На что Галя ответила
с долей презрения: «Тю! Так то ж деревенская еда, чего там
уметь! Конечно, могу!»

У меня потеплело на душе: «Так ты сваришь завтра?» Га-
ля ничего не ответила. Проснулся я от такого родного запа-
ха, что даже подумал: не у мамы ли я ещё?

За обедом я рассказал о «пожеланиях», которые получил
на работе, упомянул даже о водке для «промывки». Как же я
удивился, когда, придя с работы, увидел на столе бутылку! Я,
конечно, поделился этим на работе с мужиками. Лучше бы
я этого не делал! Они привели мой пример своим бабам – и
те приступили к Гале, прихватив её в магазине за очередной
покупкой бутылки.

Они быстро выяснили, в чём тут дело, и очень энергично
вразумили мою хозяйку. Всё же я оказался Гале родней, и
она, чтобы не раздражать общественность, стала ездить за
бутылками в ближайший городок, а я перестал хвастаться на
работе. Теперь, когда ездим в отпуск, помимо всякой снеди
берём больше горилки, тем более что она значительно при-
ятнее здешней водки.

– А ты, наверное, и не заметил, что пьёшь?
И только тут я обратил внимание, что на столе действи-

тельно стояла бутылка «горилки» – кстати, уже вторая.
Было уже неприлично поздно, и пора было прощаться.
Перед уходом я спросил насчёт детей – об их наличии.



 
 
 

– А то как же! – оживилось семейство Бородатого. – У нас
их двое: Вовка и Егорка. И оба одного года рождения.

– Близнецы, стало быть?
– Да ни в коем разе! Было начало января, когда появился

Егорка. Гале в роддоме вложили в уши, что пока кормишь
грудью, то можно не опасаться зачатия нового. Может, оно и
так у других, но у нас всё получилось наоборот: мы к концу
этого же года принесли из роддома Вовку. Да это очень даже
хорошо! Растут вдвоём, дерутся молча, но стоит их только
расставить за это по углам – начинают так выть, не приведи
господь!

– А почему вы им такие имена выбрали?
– Так я же Александр Егорович, а хозяйку зовут Галина

Владимировна.
Я горячо поблагодарил счастливое семейство за обед, ка-

кого я и дома никогда не ел, за уют, сердечность и доброту.
Сколько времени уже прошло, многое выветрилось из памя-
ти, а этот ночной обед, эти красивые люди, этот оазис доб-
роты и уюта – всё ярко и свежо.

 
***

 



 
 
 

 
Глава 3. Старый знакомец

 
Когда я отпирал свою дверь, уборщица, проходя мимо,

сказала:
– К вам подселили командированного – временно, конеч-

но.
– Все мы здесь временно, в этом тленном мире, – провор-

чал я, закрывая за собой дверь.
В комнате никого не оказалось – никакого командирован-

ного, даже временного. Так прошло несколько дней. Одна-
жды, вернувшись с работы, я увидел на столе толстую папку,
на титульном листе которой красовался – о-о, старый знако-
мец! – угольный комбайн, по виду именно тот, с которым я
познакомился ещё в лаборатории, а затем на производствен-
ной практике.

Я стал изучать техническую характеристику комбайна.
Эта была знакомая мне базовая модель, но модернизирован-
ная для крутопадающих пластов. Увлёкшись, я даже не услы-
шал, как вошёл «временный командированный».

– Я смотрю, вы интересуетесь техникой? – и, протянув ру-
ку, отрекомендовался: – Виталий.

Познакомились, разговорились. Виталий оказался работ-
ником конструкторского бюро Донецкого машиностроитель-
ного завода, где производились горные машины, в частности
комбайны.



 
 
 

Один экземпляр такого комбайна и привёз Виталий сюда,
на Северный Урал, для внедрения в производство, то есть
для механизированной добычи угля.

– Что-то я ничего не слышал об этом, – сказал я Виталию.
– Дело в том, что я привёз этот комбайн на шахту № 4, а

на вашу шахту запланирован комбайн другой модели.
– И когда поступит к нам это сокровище?
–  Трудно сказать,  – вздохнул Виталий,  – около месяца

прошло, как я привёз комбайн, а он до сих пор стоит на
шахтном дворе без движения, как брошенный, а тут морозы
с каждым днём сатанеют. За механическую часть я не беспо-
коюсь, а вот электрическая – трудно сказать. Мы её не рас-
считывали на рубку льда в Арктике или Антарктике, при та-
ких морозах.

– Но к нам-то когда поступит этот «красавчик» модерни-
зированный? Виталий немного смутился:

– Мы планировали, что я очень быстро внедрю комбайн на
шахте № 4, переберусь на шахту «Капитальная-2», и на мой
запрос тут же вышлют комбайн для вас. А так как этот вари-
ант пока не сработал и неизвестно, сработает ли в ближай-
шее время, то перспектива присылки комбайна на эту шахту
пока откладывается, если не отложится совсем.

Тут уж возмутился я:
– Как это – «совсем отложится»? А при чём тут мы? За-

планировали нам комбайн – извольте нам его и прислать! А
уж мы тут «тянуть резину» не будем.



 
 
 

Мы выпили ещё по стаканчику. Виталий заметно погруст-
нел.

– Понимаешь, мне здесь так обрыдло всё, что если бы не
эта канитель, я бы пешком по шпалам побежал домой.

– Слушай, Виталий, – попытался я его утешить, – а ты
смог бы этот комбайн с шахты № 4 переоформить на нашу
шахту «Капитальная-2»?

Виталий мгновенно протрезвел и с какой-то неистовой
надеждой посмотрел на меня:

– Ну, это дело плёвое! А что?
– Пока ничего – во всяком случае, до завтра.
На шахте № 4 я когда-то проходил преддипломную прак-

тику. Впрочем, было это совсем недавно. Прошло, может,
чуть более года. Да и работал я там не в очистных забоях,
а на проходке наклонного ствола, так называемого уклона.
В этом забое предпочтительнее было бы работать амфибиям
– настолько он был сыр, мягко выражаясь. Вода лилась со
всех сторон: сверху, снизу и неизвестно ещё откуда. Верхняя
спецодежда была прорезиненная. В ней было очень трудно
идти по поверхности до ствола, до рабочего места. В самом
забое от воды эта защита почти не срабатывала, то есть была
совершенно бесполезной. Так что, несмотря на хорошие за-
работки, охотников работать в тех условиях было немного.
Скорее всего, поэтому мне, как практиканту, и предложили
этот «Клондайк».

Практика уже подходила к концу, когда при высадке из



 
 
 

клети меня сильно тряхнуло электрическим током и я со-
скользнул в забой. Хорошо, что он был заполнен водой, и
это смягчило моё падение. Я согласился, по просьбе брига-
ды, оформить травму как бытовую, чтобы не портить «по-
казатели», которые могли сильно повлиять на заработки. От
постоянной работы в ледяной воде к травме присоединилась
сильная простуда. Так что от пребывания на преддипломной
практике у меня осталось двоякое впечатление.

На другой день, после разговора с Виталием, конструкто-
ром и «внедрителем» комбайна, я явился в кабинет главного
инженера Куватова.

– Поговорить надо, Пётр Иванович.
– Говори, я слушаю.
Я начал.
– У меня на участке три лавы.
– Это мне известно.
– Первый пласт, самый мощный, разрабатывается камер-

ным способом только при помощи аммонита. Второй пласт
– при помощи врубовой машины и того же аммонита. Тре-
тий пласт разрабатывается уступами и в основном отбойны-
ми молотками, отчего эта лава и называется молотковой.

Главный инженер нетерпеливо поблагодарил:
– Спасибо за экскурсию! Теперь буду знать.
Я пропустил мимо ушей эту язвительность и продолжал:
– Так вот, Пётр Иванович: почему бы нам эту лаву не сде-

лать комбайновой?



 
 
 

– А отчего ж? Конечно, можно, особенно при наличии та-
кой малости, как комбайн, полное отсутствие которого нам
гарантирует горное машиностроение.

Тут Куватов посмотрел на часы. Я предупредил его нетер-
пение:

– А вот и не так, Пётр Иванович!
И прояснил ситуацию вчерашним разговором с Виталием.

Все знали, что главный инженер Куватов, несмотря на свой
возраст, раннюю седину, постоянные стрессы (работа такая),
был человек «заводной» и поощрял новаторство, если только
оно не выходило за рамки разумного.

–  Хорошо, я подумаю,  – ответил на мой монолог Пётр
Иванович.

– Думать надо, – согласился я. – Но как бы на шахте № 4,
спохватившись…

– Ладно, ладно, – перебил меня Пётр Иванович. – Иди
отдыхай.

Утром резко ударил по нервам телефонный звонок. Голос
Куватова кратко проинформировал: машина, кран, бригада
монтажников – готовы.

Я кивнул насторожившемуся Виталию: всё в порядке, всё
готово. Можно ехать за комбайном.

Вечером я полюбопытствовал у Виталия:
– Там не препятствовали, когда ты забирал комбайн?
– Да нет. Только сторож спросил: куда забираете? На что

я ответил: на металлолом. – И, немного помолчав, добавил:



 
 
 

– Уныло как-то там.
 

***
 



 
 
 

 
Глава 4. Внедрение

 
Прав был Виталий, когда заметил, что на шахте № 4 уны-

ло. Во всяком случае, так отнеслись к технике – к его ком-
байну. Каков же был контраст на шахте «Капитальная-2»
– здесь Виталий со своим комбайном оказались в центре
постоянного внимания! Виталию приходилось отвечать на
многочисленные вопросы, что его очень радовало. Он даже
перестал плаксиво вспоминать о своём доме, куда ещё так
недавно рвался.

Электромехаником на нашем участке был молодой специ-
алист Юра – такой огненно-рыжий, что все шутили: «От те-
бя прикуривать можно!».

– В шахте курить запрещено! – отмахивался Юра.
Он, как говорится, обеими руками вцепился в этот ком-

байн. Лучшие монтажники шахты бережно, словно пушинку
или хрустальную посудину, доставили многотонную махину
на вентиляционный штрек лавы, где комбайну предстояло
показать себя во всей красе своей технической мощи.

Было воскресенье, день повышенной добычи (ДПД). Та-
кие дни очень поощрялись, поскольку стране нужно было
очень много угля и шахты угольного треста или бассейна
не всегда могли удовлетворить потребности промышленно-
сти, а также котельных для отопления жилых домов. Когда
я, экипированный для спуска в шахту, выходил из общей на-



 
 
 

рядной, то услышал много пожеланий, большинство которых
было с подначкой: «Ты смотри шахту не завали!». На что я
мстительно ответил: «За шахту не бойтесь, а вот углём зава-
лю!»

Конструктора Виталия я в шахту не взял («Зачем тебе там
пылиться?). Посадил его в нарядной возле телефона: если
что понадобится – я позвоню.

Куватов тоже напутствовал: «Постоянно информируй ме-
ня!».

Внутренне я был весь в напряжении, но внешне, как мне
казалось, это было совсем незаметно. Всё было готово: лес
для крепления, необходимый инструмент под рукой. В бри-
гаде чувствовалось с трудом скрываемое волнение. Для раз-
рядки кто-то спросил:

– А что, теперь нас на другие участки переведут, раз тут
комбайн работать будет?

Я успокоил:
–  Как бы из других участков сюда людей не пришлось

брать! Тут уж бригада хором поддержала:
– Не-не-не, сюда других не надо, сами справимся!
Мы быстро спустили комбайн на «ножку» – верхнюю

часть лавы. Я взял в руки пульт, приказав всем оставаться
на штреке. С собой взял механика Юрия и Асанова – само-
го лучшего машиниста врубовой машины, который когда-то
был знаком с подобным типом комбайна.

Асанов спросил:



 
 
 

– А ведь эта лава уступами… А для комбайна нужен пря-
мой забой. Надо уступы было бы срубить, лаву выровнять…

– Вот этим, Асанчик, мы сейчас и займёмся с тобой, –
ласково утешил я будущего машиниста комбайна.

Я спустил комбайн под первый уступ, завёл его под пере-
крышу. Всё это делал посредством лебёдки, которая была за-
креплена на вентиляционном штреке. Потом я нажал кноп-
ку, чтобы включить мотор. Электродвигатель не включился.
Я ещё сильнее утопил кнопку – тишина. Юрий всё понял,
метнулся на вентиляционный штрек. «Мухой» вернулся об-
ратно. «Фидер» был заблокирован. Я снова нажал кнопку –
мотор, взвизгнув, заработал на малых оборотах. Я включил
бар – тот вхолостую шумно завертелся. Включил малую «по-
дачу» – и бар с шелестом вгрызся в угольный пласт. Я довёл
подачу до «максимальной» и очень быстро снял стружку с
первого уступа. Дело пошло!

Механика Юрия, вместе с его ребятами-слесарями, я за
ненадобностью отправил на штрек – следить за лебёдкой и
электроснабжением. С собой оставил только Асанова, кото-
рый с восхищением следил за работой этого красавца-ком-
байна. Бригада быстро и своевременно передвигала костры,
пробивала органный щит. Всё шло слаженно, как после дол-
гих репетиций, тренировок, хотя ни того, ни другого и в по-
мине не было, а всё было очень ново и непривычно. Не про-
шло и полсмены, как лава была выровнена. Асанов в восхи-
щении сказал:



 
 
 

– Молотками так не выровнять!
Я загнал комбайн под перекрышу кармана и теперь ли-

хо прорубил всю лаву полностью. Спустили комбайн, заве-
ли его опять под перекрышу, передвинули крепления. Про-
тянув пульт Асанову, я спросил:

– Ну что, теперь справишься сам?
– Справлюсь, справлюсь, – радостно затараторил тот, – я

всё понял. Какая могучая машина!
Спустившись на откаточный штрек, я позвонил Куватову:
–  Докладываю, Пётр Иванович: всё прошло даже очень

удачно.!
Куватов, еле сдерживая волнение, ответил:
– Я уже и так понял, что всё идёт нормально. Свой скип на

выдачу перегрузили. Теперь направили ваш уголёк на цен-
тральный скип. Ты действительно сегодня завалил углём!
Остановись на сегодня. Выводи бригаду, выезжай сам.

Я поднялся по лаве. Вентиляционная струя очистила её
от пыли. Лава была закреплена. Пахло свежей древесиной. Я
объявил конец смены, и все – уставшие, но очень довольные
– потянулись из лавы на откаточный штрек, где, весело пере-
ругиваясь, стали усаживаться в оборудованные для перевоз-
ки людей вагонетки. Чувствовалась организованная помощь
главного инженера.

Как организованно поработали, так же организованно и
получили премиальные, которые для нашего участка были
в два, а то и в три раза больше, чем на других участках, по-



 
 
 

скольку и угля мы выдали кратно больше. Конструктор Ви-
талий очень скоро отбыл к себе домой, но не пошёл по шпа-
лам, а поехал в мягком вагоне, к тому же с приличной сум-
мой денег.

 
***

 



 
 
 

 
Глава 5. Культуру – в массы!

 
Мне выдали из жилищного фонда ИТР ордер на кварти-

ру. О такой роскоши я даже не мечтал! Это было двухком-
натное, малогабаритное и, что самое главное, отдельное жи-
лище. Деньги в мои карманы лились потоком. Я купил себе
телевизор «Радий», музыкальный центр «Урал», роскошный
раскладной диван и многое другое, необходимое для нор-
мального быта. Сразу же поставили телефон, который стал
рвать мне нервы в любое время суток своим резким, как
циркулярная пила, звонком. Комсомольское собрание вы-
брало меня в комитет комсомола, где мне определили сектор
культурно-массовой работы. Когда я переспросил, почему не
производственный, мне нагло заметили: «А ты и так им за-
нимаешься, на работе». Николай Ветошкин, секретарь коми-
тета комсомола шахты, был членом горкома комсомола, где
одним из секретарей работал Пьянков. Скорее всего, имен-
но последний посоветовал Ветошкину загрузить меня куль-
турно-массовой работой. В жизни в то время я во многом
шёл по стопам Пьянкова. Заочно закончил в университете
отделение по художественному чтению, также заочно учился
на режиссёрском отделении. Одним из требований обучения
были практические занятия по профилю. Помимо работы в
шахте и сна у меня ещё оставалось какое-то свободное вре-
мя. Вот его я и решил использовать для режиссёрской прак-



 
 
 

тики. Тут как раз совпало: культурно-массовый сектор и ре-
жиссёрская практика. Нужно было только определить при-
ложение сил: где, когда, на чём и как.

Имея теперь отдельное жильё, видео– и аудиоаппаратуру,
я решил кардинально усилить самообразование. Поступил
на заочные курсы по изучению немецкого языка. Взял в биб-
лиотеке каталог «Грампластинки почтой». Для этой торго-
вой организации выделялись лимиты, и дефицитные модные
грампластинки я получал по почте. Меня часто можно было
видеть идущим с почты с тяжёлым ящиком в руках.

– Что несёшь? – спрашивали.
– Консервы, прямо из Москвы.
– А что, здесь нельзя купить консервы?
– Таких нет.
Дома я осторожно вскрывал ящики и доставал оттуда

грампластинки – так называемые диски-гиганты, на кото-
рых были «законсервированы» оперы, симфонии, оперетты,
а также хиты эстрады. Чуть менее габаритными были ящики
с пластинками уроков немецкого языка. В книжном магази-
не меня уважали – и вскоре у меня появились собрания сочи-
нений, альбомы репродукций с приличным офсетом. Всё это
увлекало, ослабляло психологическое напряжение от опас-
ной работы. Без бахвальства скажу, что опасался я в первую
очередь не за свою жизнь или здоровье – тревога и молитва
была за людей, вверенных мне по работе. Так или иначе, но
на моём большом участке сильных увечий не было. Мелкие,



 
 
 

незначительные травмы были не в счёт. Зато мне самому ча-
стенько доставалось. Бывали моменты, когда только случай
помогал мне избежать трагического исхода.

Перефразируя пословицу «Бережёного Бог бережёт, по-
лучалось: я берёг людей, а Бог берёг меня».

Под лозунгом «Культуру – в массы!» на шахте имелся до-
статочно приличный для неё Дом культуры, а впрочем, ти-
повой проект. Вот этот очаг культуры я и посетил в первую
очередь.

Директором Дома культуры была маленькая чёрненькая
худенькая женщина средних лет, без претензий на женскую
привлекательность, но дело своё она знала, а чего не знала,
того старалась не касаться. Не думаю, что Кристина Аронов-
на (так звали директора Дома культуры) не сразу сообрази-
ла, какое «счастье» в моём лице свалилось на её голову. Она
ознакомила меня с вверенным ей объектом, с работающими
кружками и кружковцами, которые по моей просьбе коро-
тенько показали своё искусство.

– Какая же вы молодец, Кристина Ароновна! – похвалил
я директора, когда мы остались одни в её кабинете. Мне и в
самом деле понравилась поставленная ею работа.

Кристина Ароновна рассказала, как они провели ноябрь-
ские праздники, познакомила с мероприятиями на оставше-
еся время года и на год следующий. Я, со своей стороны,
предложил, не вмешиваясь в работу Дома культуры, подго-
товить и провести силами комсомольцев-добровольцев куль-



 
 
 

турные мероприятия. Я брал на себя обязательства разра-
ботать сценарии, подобрать исполнителей, определить сроки
проведения этих мероприятий, после чего согласовать всё
это с директором Дома культуры. Не знаю, насколько хозяй-
ка Дома культуры вдохновилась моими предложениями и со-
ображениями, но дала согласие и выдала как бы карт– бланш
на мою деятельность в Доме культуры.

Я предполагал, что она ещё не раз проконсультируется с
вышестоящими организациями, «а то как бы чего не вышло
не то».

На досуге я написал два сценария. Один на ближайшее
время, под названием «Осенний бал», и второй сценарий
– «Новогодний бал– маскарад». Параллельно со сценарием
я готовил актив исполнителей. Сделать это было нетрудно.
Стоило только придумать что-нибудь необычное, весёлень-
кое – как тут же эти исполнители находились и своей актив-
ностью заражали, привлекали к делу новых энтузиастов. Я
представил оба сценария директору Дома культуры. Она, в
свою очередь, не надеясь на мои способности, предложила
мне типовые сценарии.

Я их быстро просмотрел и категорически отверг:
– Всё это уже в зубах навязло! Эти угловатые Деды Моро-

зы с их пошлыми приветствиями: «Я пришёл к вам с даль-
них гор, чтобы видеть вас в упор…»

Кристина Ароновна после консультации со своим руко-
водством на мой счёт получила совет: если сильно не содей-



 
 
 

ствовать, то и не препятствовать этому новому веянию в мо-
лодёжной политике, особенно в том, что касается проведе-
ния культурных мероприятий, – естественно, под наблюде-
нием. До конца календарной осени оставалось чуть более
двух недель, так что с проведением «Осеннего бала» нужно
было поторапливаться. Этим я и обеспокоил директора.

Я успокоил Кристину Ароновну, заявив, что всю под-
готовку и проведение этого мероприятия я полностью бе-
ру на себя, почти не затрудняя её административно-хозяй-
ственных работников. Потом с присущей мне добротой я по-
просил Кристину Ароновну, поберечь себя и взять хотя бы
небольшой отпуск, так как у неё, на мой взгляд, был очень
утомлённый вид.

– Работа не Алитет – в горы не уйдёт, а в нашем профи-
лактории так вкусно и обильно кормят!

Кристина Ароновна даже вздрогнула от такой неожидан-
ной приятной возможности.

И в самом деле в разгар нашей подготовки к «Осеннему
балу» я узнал, что директор Дома культуры взяла короткий
отпуск и путёвку в профилакторий.

 
***

 



 
 
 

 
Глава 6. Подготовка и проведение

 
Всё, что я предначертал в своём сценарии, осталось как бы

там, на бумаге, в стороне от дела. Подобранные исполнители
оказались лицами творческими, и я мог только удивляться,
насколько они предвосхищают задуманное мной.

Начнём с афиши. Художник Дома культуры – а это была
ещё довольно молодая женщина, которой я предложил свой
эскиз афиши, – своим профессиональным взглядом обнару-
жила во мне дилетанта и на другой день предложила мне
«своё видение» анонса мероприятия. Силой воли я скрыл
своё восхищение при виде оного шедевра. Я попросил ху-
дожницу, лицо которой вспыхнуло от удовольствия после
моих похвал, сделать ещё несколько таких афиш, чтобы опо-
вестить в них как можно большее количество желающих
принять участие в «Осеннем бале». Хотя, как я понял впо-
следствии, нужды в этом совсем не было: все знали о гряду-
щем празднике.

Киномеханика-радиста я попросил подготовить подборку
короткометражных фильмов, желательно весёленьких.

– Съезжу в прокат, подберу, – согласился киномеханик.
– Хорошо бы ещё танцевальную музыку, посовременнее.
– Понимаю, – ухмыльнулся киномеханик-радист, – не под

«Во поле берёзонька стояла» любит теперь беситься моло-
дёжь! Всё это есть у меня: рок-н-ролл, буги-вуги, свежень-



 
 
 

кий твист, шейк, так что будьте спокойны: удовлетворим все
вкусы!

С танцевальными и вокальными кружковцами я пошеп-
тался так, чтобы заманить нерешительных участников «Ба-
ла» к розыгрышу призов за лучший танец и исполнение пес-
ни.

– Вы, смешавшись со всеми, будете выходить и исполнять
танец или песню, соблазняя других, застенчивых.

Баяниста Дома культуры я попросил подобрать аккомпа-
нементы для конкурсов песни и танца. На что тот мне гордо
ответил:

– Ещё не сочинили той музыки, которую я не смог бы ис-
полнить даже экспромтом!

Художница Дома культуры, она же руководитель кружка
«Палитра», пожаловалась мне, что истратила почти всю бу-
магу на оформление зала.

Я уточнил, какая ей нужна для этой цели бумага, зашёл в
отдел снабжения шахты, где на мой запрос только уточнили,
куда доставить.

Электрик Дома культуры с помощью ребят-активистов со-
здал праздничное освещение. В иллюминацию входили де-
сятки метров гирлянд – самодельных, конечно. Лампочки
ребята ухитрились окрасить в разные цвета. Был организо-
ван роскошный буфет-бар. Отсутствие крепких напитков и
пива компенсировалось наличием большого ассортимента
вин – сухих, креплёных, игристых и шампанских.



 
 
 

В канун вечера, проходя мимо уборщиц, я услышал:
– Ох, и трудненько придётся нам завтра – вывозить и уби-

рать после сегодняшнего гулянья!
В военных мемуарах я часто читал о том, как после хоро-

шо разработанного плана, после тщательной подготовки бы-
ла успешно проведена операция.

Примерно так можно было бы сказать о проведении
«Осеннего бала– маскарада», особенно если учесть, что это
происходило вдалеке не только от столицы, но даже от бо-
лее-менее крупных городов, то есть в глубочайшей провин-
ции. Отбросив пошлую скромность, но и не раздувая щёки
от гордости, признаюсь, что подобных праздников я больше
в жизни никогда и нигде не видел.

Итак. Плотную темноту раннего ноябрьского вечера
«ожиданно» взорвал ярким электрическим светом Дом куль-
туры. Грянула музыка. Это были не старорежимные гимны и
марши, это была «многодецибельная», с бешеным ритмом,
который обеспечивала ударная установка, западная музыка.
Кто находился в зоне её восприятия, начинал энергичнее
двигаться, весело улыбаться, глядя на Дом культуры: «Во да-
ют!».

Внутренности Дома культуры стали быстро заполняться
жаждущими чего– то чудесного, необычного. В вестибюле я
увидел небольшую толпу людей уважительного возраста. Я
подошёл к ним:

– А вы почему не раздеваетесь, не проходите?



 
 
 

Они немного приниженно заговорили в ответ:
– Да мы так, зашли просто – посмотреть на молодёжь. Да

мы сейчас уйдём.
На них уже набросились активисты, работавшие в разде-

валке, и затормошили, снимая с них шубы, пальто, шапки.
Те, ошеломлённые такой атакой, не сопротивлялись. Тут я
про себя улыбнулся над их хитростью: «да так, мимо прохо-
дили, случайно зашли», так как под верхней одеждой чисто
случайно обнаружились нарядные платья, парадные костю-
мы, а запах нафталина не позволял в этом усомниться!

Когда художница на афише прибавила к «Осеннему балу»
слово «маскарад», я снисходительно подумал: а пусть так,
для красного словца! И в который раз ошибся!

Трое моих самых активных ребят явились в гусарских
мундирах – и где только достали ментики? Ребята, правда,
были достаточно габаритные и больше подходили на роль
конногвардейцев. А так как они на балу обеспечивали поря-
док, их физическая мощь являлась весомым аргументом для
этой роли. Что, если какой-нибудь малый, не надеясь на бу-
фет, употребит принесённое с собой и начнёт грозно прояв-
лять свою неадекватность к окружающим? Вот тогда-то пе-
ред ним и вырастала фигура гусара. Он с холодной вежливо-
стью обращался к нарушителю порядка: «Вы, сударь, своим
криком мешаете мне слушать тишину!». Тот собирался от-
ветить, ловя ускользающую мысль, даже оглядывался, ища
поддержки, а то и сочувствия у окружающих, но его взгляд



 
 
 

снова упирался в других гусар. Убедившись, что это у него
не в глазах троится, а грозная реальность, утихомиривался.
Когда его провожали до выхода, где предлагали одеться, и
объявляли, что ему отказано в дальнейшем пребывании в
этом заведении, он чистосердечно раскаивался и обещал ве-
сти себя культурно.

Сработал и розыгрыш призов на «лучшее исполнение».
После объявления конкурса после небольшой заминки

выходил желающий исполнить танец. Он заказывал музыку,
делал несколько танцевальных па, потом заявлял, что одно-
му ему танцевать скучно, и, ходя по кругу, стал выбирать се-
бе партнёршу. Наконец одна из них соглашалась. И они вы-
давали такой рок-н-ролл, что у пассивных зрителей сердце
замирало, а ноги сами начинали ходить ходуном. То же са-
мое происходило и с песнями. Выходит симпатичная девуш-
ка, заказывает себе аккомпанемент какой-нибудь модной пе-
сенки. Вскоре к ней присоединяется ещё девушка, а то и две.
Так это ловко задуманное и срабатывало – вскоре уже не бы-
ло отбоя от желающих танцевать или спеть.

Пользуясь паузой, кружковцы переоделись в соответству-
ющие костюмы, что вызвало почти экстаз среди публики. И
что самое интересное – в ход пошла «Во поле берёзонька
стояла», да ещё как! Получился грандиозный массовый хо-
ровод.

В это время в кинозале шёл фестиваль короткометражных
фильмов с небольшими перерывами, которые делались, что-



 
 
 

бы зритель немного отдышался, посетил буфет и снова был
готов хохотать. Залы поменьше тоже не пустовали. Там под
интерес (не дети же!) с хрустом катали шары на бильярде,
стучали костяшки домино и самые тихие шахматисты и ша-
шисты вдруг взрывались, когда делали плохой ход. Все став-
ки почти тотчас же относились в буфет. Выигравший при-
глашал проигравшего: «Идём, я угощаю». На что проиграв-
ший раздражался: «Ага, добрый какой! За мои же деньги ме-
ня угощать будешь!».

Буфетчице в её очень хлопотливой работе также помога-
ла группа активистов. Особенно восхищала посетителей бу-
фета-бара оригинальная пара. Одетая чуть ли не под графи-
ню девушка в белых перчатках до локтей наливала чай из
огромного самовара и красиво укладывала на тарелочки все-
возможные сладости. Женщины ревниво не допускали к ней
своих спутников и сами делали заказы. А те шли к стойке,
где работал бармен, одетый под старорежимного жуликова-
того ярославца-полового. Он так ловко работал с бутылками,
стаканами, рюмками – ну чистый профессионал! А он и был
им, так как работал в местном ресторане.

Так буйно проходило это веселье. Разрешались подобные
увеселения только до 23 часов – это максимум. Но так как
официальные распорядители регламента на этом празднике
не присутствовали, то народ и вовсе забыл о времени, а я,
как ответственный за всё происходящее, сделал вид, что мои
часы испортились и не показывают точного времени.



 
 
 

Только за полночь утихомирился этот «Осенний бал-мас-
карад», который был больше всего похож на новогодний.
Люди уходили радостные, в предвкушении, что это может
повториться на новогодние праздники.

Когда за последними участниками бала затворилась
дверь, активистки, подоткнув подолы своих бальных платьев
(это я пошутил), а мужской актив – сняв свои фраки (тут я
ещё пошутил), принялись за уборку. Они это так слаженно,
быстро всё сделали, что казалось, они всю жизнь только этим
и занимались. Вся бутафория и бижутерия были сняты и ак-
куратно уложены в коробки и ящики.

Через короткое время всё было так, будто и не было ни-
какого «Осеннего бала». Все собрались в буфете. Там тоже
был порядок: на сдвинутых столах стояли не какие-нибудь
кисленькие вина, а настоящие коньяк, водка и закуски, изго-
товленные в местном ресторане.

За время проведения этого торжества активисты бала ни
разу не присели и во рту у них не было даже «маковой ро-
синки». И не потому, что было некогда, а просто об этом ни-
кто не думал. Теперь же пили, ели, закусывали молча. Ино-
гда что-то вспоминали, при этом их лица загорались радост-
ными улыбками.

Надя Удовина – учительница местной школы, молодая,
мощная – посетовала:

– Я бы ещё выпила стаканчик коньяку, да боюсь до дома



 
 
 

не дойду!
Тут вскинулся электрослесарь Серёжа – невысокий, ху-

денький:
– Не беспокойся, Надежда Васильевна, если что – я дове-

ду!
Все восхитились такой самоотверженностью, хотя пони-

мали, что если подобное и случится, то всё будет как раз на-
оборот.

После грандиозного успеха осеннего бала ещё больший
успех имел новогодний бал-маскарад, а также новомодный
«Огонёк», проведённый в местном ресторане. Все эти ме-
роприятия положительно сказались на настроении местно-
го (и не только) населения. Не было отбоя от желающих по-
веселиться, даже из дальних округов. Лично меня, а также
активистов, проводивших эти мероприятия, постоянно бес-
покоили вопросами: чего весёленького ждать впредь? Акти-
висты даже немного возгордились своей славой, популярно-
стью, значимостью.

 
***

 



 
 
 

 
Глава 7. И горькое, и солёное

 
Всё же при всём при том это был шахтёрский городок.

Огромная капитальная шахта являлась градообразующей.
Как-то раз после работы меня пригласили к начальнику

шахты – на совещание, как предупредила меня секретарша
начальника. В большом кабинете за столом сидели несколь-
ко человек. Я всех их знал. Помимо самого начальника шах-
ты здесь присутствовали председатель шахткома, секретарь
парткома и секретарь комитета комсомола Николай Ветош-
кин. Меня пригласили присоединиться к этой небольшой
компании. Несмотря на непринуждённость, присутствовала
какая-то строгость в речах и разговорах. Мне нетрудно бы-
ло догадаться, о чём пойдёт речь, поскольку это произошло
в районе моего участка – не на самом участке, разумеется,
а на участке капитальных работ. В забое, где работала луч-
шая проходческая бригада бригадира Мавлеева, произошёл
несчастный случай. После отпалки включили вентилятор, и
первым в забой, как было принято, вошёл сам бригадир Мав-
леев. Один шпур, не взорвавшийся вместе со всеми, взо-
рвался с опозданием, именно в тот момент…
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