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Аннотация
Монография раскрывает масштаб личности и значение

творчества И. С. Тургенева как фигуры системообразующей,
центральной в русской культуре второй половины XIX века. В
ходе анализа отдельных произведений и в рамках концептуальных
обобщений на основе сопоставления с творчеством И. А.
Гончарова и Ф. М. Достоевского показаны эстетическое
новаторство и диалогическая продуктивность художественной
деятельности Тургенева. Уточнены и переосмыслены трактовки
важнейших историко-литературных событий, характеризующих
личные отношения, эстетические и мировоззренческие позиции
Тургенева, Достоевского и Л. Н. Толстого. Осуществлен
детальный анализ тургеневской темы в романе Достоевского
«Бесы», тургеневских мотивов и образов в творчестве А.
П. Чехова. Книга адресована филологам, культурологам,
философам, а также широкому кругу читателей, которым
интересна история русской культуры XIX века.
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Предисловие
Гений меры

 
В работе о Толстом и Достоевском, в связи и по контрасту

с этими гениями безмерности, Д. С. Мережковский писал о
Тургеневе: «В России, стране всяческого, революционного и
религиозного, максимализма, стране самосожжений, стране
самых неистовых чрезмерностей, Тургенев едва ли не един-
ственный, после Пушкина, гений меры и, следовательно, ге-
ний культуры. Ибо что такое культура, как не измерение, на-
копление и сохранение ценностей? В этом смысле Тургенев,
в противоположность великим созидателям и разрушителям
Л. Толстому и Достоевскому, – наш единственный охрани-
тель, консерватор и, как всякий истинный консерватор, в то
же время либерал»1.

Формула Мережковского отражает все стороны личности

1 Мережковский Д. С. Тургенев // Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский.
Вечные спутники. М.: Республика, 1995. С. 475.



 
 
 

и творчества И. С. Тургенева.
Разносторонняя и при этом глубокая образованность,

уникальный художественный дар, масштабность личности,
интеллектуальная мощь и интеллектуальная свобода, соци-
альная интуиция, просветительская энергия при содействии
судьбы, в которой неразрывно сплелись Россия и Западная
Европа, – все это обеспечило Тургеневу особое – срединное,
стержневое – место в русской культуре.

Он был связующим звеном, центром притяжения и точ-
кой отталкивания, предметом восхищения и объектом за-
висти, вдохновителем и раздражителем, властителем дум и
непримиримым оппонентом многочисленных великих и ря-
довых своих современников. Самый модный, самый читае-
мый писатель своего времени, Тургенев был великим худож-
ником, проторившим свой собственный путь не только в рус-
ской, но и в мировой литературе, – сочетание уникальное,
ибо «модный», как правило, – не вершинный, не совершен-
ный, а усредненно-завлекательный, «суррогатный» и именно
потому востребованный большинством; в данном же случае
«модный» – одновременно элитарный, изысканный, недося-
гаемо совершенный.

Ощущение неуловимой и в то же время несомненной эта-
лонности тургеневского письма сформулировала в 1874 го-
ду, по прочтении рассказа «Живые мощи», Жорж Санд:
«Tous nous devons aller á l’ecole chez vous»: «Мы все должны



 
 
 

идти к вам на выучку»2. О том же, но с другим, раздражи-
тельным, оттенком говорит от лица русских собратьев по пе-
ру герой А. П. Чехова: «И так до гробовой доски все будет
только мило и талантливо, мило и талантливо – больше ни-
чего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут го-
ворить: “Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но
он писал хуже Тургенева”».

Писать лучше Тургенева было действительно мудрено,
тем более что кажущаяся простота, искусная безыскусствен-
ность письма в данном случае оборотной стороной сво-
ей имела глубину, сложность, многомерность смыслов, на
поверхности текста обозначенных пунктиром, ажурной вя-
зью намеков, ассоциаций, параллелей, недоговоренностей.
Именно поэтому Тургенев, при всей своей хрестоматийно-
сти, до сих пор остается поверхностно прочитанным, недо-
оцененным художником. Последнему обстоятельству в ка-
кой-то мере, по-видимому, способствовал он сам.

В 1856 году, еще до своих знаменитых романов, в пись-
ме к С. Т. Аксакову Тургенев объяснял: «Я один из писате-
лей междуцарствия – эпохи между Гоголем и будущим гла-
вою; мы все разрабатывали в ширину и вразбивку то, что ве-
ликий талант сжал бы в одно крепкое целое, добытое им из
глубины; что же делать! Так нас и судите» [ТП, 3, с. 32]. Та

2 См.: Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. Письма: В
13 т. М.–Л.: Изд-во Академии наук, 1961–1967. Т. 10. С. 225. Далее ссылки на
это издание даются в тексте в квадратных скобках с указанием раздела (ТС или
ТП – Тургенев/ Сочинения или Тургенев/Письма), тома и страницы.



 
 
 

же мысль практически одновременно выражена в письме к
Л. Н. Толстому: «…Я писатель переходного времени – и го-
жусь только для людей, находящихся в переходном состоя-
нии» [там же, с. 43]. По прошествии двух десятилетий, на
пике уже не только российской, но и мировой славы, чита-
емый и почитаемый в Европе и США, ставший полпредом
русской литературы на Западе и активным пропагандистом
западноевропейской литературы в России, своему американ-
скому корреспонденту, философу и теологу Генри Джейм-
су Тургенев пишет: «Ваше письмо слишком уж лестно для
меня, милостивый государь. Я, конечно, счастлив, что имею
столь благосклонных читателей в Америке и горжусь вашим
добрым отношением ко мне; но вы переоцениваете меня.
Щекотливая штука – скромность; люди не верят в ее искрен-
ность, и они в общем правы: я надеюсь, что это не скром-
ность, а точная оценка своих способностей говорит мне, что
я не ejusdem farinae3, как Диккенс, Ж. Санд или Дж. Элиот. Я
вполне довольствуюсь вторым или даже третьим местом по-
сле этих действительно великих писателей» [ТП, 10, с. 446].

К сожалению, российское литературоведение в лице мно-
гих своих представителей оказалось чересчур «послушным»
по отношению к подобным самооценкам и в разных кон-
текстах и по разным поводам повторяло как объективную
данность мысль о вторичности, переходном качестве турге-

3 Из того же теста (лат.).



 
 
 

невского творчества4.
Между тем, о вторичности в данном случае говорить во-

обще не приходится. В самом начале тургеневского литера-
турного пути, по поводу «маленькой пьески» «Хорь и Кали-
ныч», В. Г. Белинский заметил: «В ней автор зашел к наро-
ду с такой стороны, с какой до него к нему никто еще не
заходил»5. Эту оценку с полным на то основанием следует
распространить на «Записки охотника», которые состоялись
как цикл уже после смерти Белинского, на романы и пове-
сти, на стихотворения в прозе, на эпистолярное наследие
писателя. Даже в рамках злого памфлета в романе «Бесы»
Достоевский опосредованно (от лица Хроникера по поводу
Кармазинова) признается-проговаривается: «Его повести и
рассказы известны всему прошлому и даже нашему поколе-
нию; я же упивался ими; они были наслаждением моего от-
рочества и моей молодости»6. Упомянутый выше америка-
нец Генри Джеймс (отец) писал Тургеневу: «…большой круг
ваших поклонников в этих краях считает, что в ваших руках
роман приобрел новую силу и обладает теперь бо́льшим оча-
рованием, чем когда-либо…» [ТП, 10, с. 628]. Подробно об
уникальности тургеневского творчества и его особой роли в

4 См. работы В. Кирпотина, В. Одинокова, В. Кожинова, Л. Гинзбург и др.
5 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // Белинский В. Г.

Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982. С. 400.
6 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990.

Т. 10. С. 69. Далее ссылки на это издание даются в тексте в квадратных скобках
с указанием автора [Д], тома и страницы.



 
 
 

русской культуре и пойдет речь в этой книге.
Что же касается переходности, то она, пожалуй, действи-

тельно есть и в творчестве, и в судьбе – но не как недостаточ-
ность, недовыраженность, неполнота, а, напротив, как та сте-
пень полноты, которая вбирает в себя текучесть бытия, ко-
торой присущи мерность, уравновешенность, обращенность
к разным сторонам жизни и разным, в том числе противо-
борствующим, идеологическим интенциям.

Художественную стратегию Тургенева можно метафори-
чески определить как наведение мостов – установление глу-
бинных сущностных связей между разнородными и даже ан-
тагонистическими явлениями и смыслами, воссоздание их
без нарочитых перекосов и тенденциозных акцентов.

Среди прочих проницательных наблюдений М. Гершен-
зона над способами изображения героев-крестьян в «Запис-
ках охотника» есть следующее: «Хорошо, что Тургенев дал
их всех не в фабулах, как зверей в клетках, а показал их в
свободном состоянии»7.

Свободное состояние – это важнейший принцип изобра-
жения человека у Тургенева. Более того, тургеневский ро-
ман как новая жанровая форма в творчестве писателя начи-
нается с того, что герой – Дмитрий Рудин – вырывается за
пределы заданной автором сюжетной колеи («клетки»), су-
щественно корректируя данные ему изначально безапелля-
ционные, «пришпиливающие» его характеристики. В несо-

7 Гершензон М. Мечта и мысль Тургенева. М., 1919. С. 70.



 
 
 

вершенной структуре романа «Рудин» обнажен сам процесс
поиска и обретения романной меры для постановки героя,
при которой герой, с одной стороны, убедительно предъяв-
ляется, а с другой – сохраняет тайну лица и личную «непри-
косновенность». Именно тайна лица («Ну, а сам господин
Базаров, собственно, что такое?») и оказывается предме-
том изображения, идейно-художественным центром турге-
невского романа.

«…Каждого человека должно брать целиком, как он
есть» [ТП, 3, с. 118],  – полагал Тургенев, и именно так
«брал» он своих героев. В результате под его пером поли-
тический радикал Базаров и либералы-постепеновцы Кир-
сановы предстают во всей сложности своей правоты и, од-
новременно, заблуждений и оказываются абсолютно не сво-
димы ни к каким формулам-ярлыкам, не равны безапелля-
ционным идеологическим и нравственным приговорам, на
которые оказались горазды многочисленные толкователи ро-
мана.

По этой же причине появление большинства тургеневских
романов сопровождалось бурной литературно-критической
и читательской полемикой, у которой была одна чрезвычай-
но любопытная особенность: писателем, как правило, были
недовольны все дискутирующие стороны, условно говоря, и
«отцы», и «дети», потому что и те и другие искали, жажда-
ли, но не находили партийного, однозначного решения по-
ставленной проблемы. То чувство художественной меры, ху-



 
 
 

дожественной правды, которое водило тургеневским пером,
ничего общего с партийностью не имело. В отличие от сво-
их истовых и непримиримых современников и потомков,
Тургенев видел, что любое умозрительное построение («ни-
гилизм», «аристократизм», «западничество», «почвенниче-
ство» и т. д.) – всего лишь умозрительное построение.

Тургенев – родоначальник идеологического романа в рус-
ской литературе, именно он первым поставил в центр про-
изведения героя-идеолога и сделал идеологическую пробле-
матику одной из важнейших пружин сюжетного движения.
Но предметом главного интереса, мерой всех вещей в рома-
не Тургенева неизменно оставался человек, а не идея. Лизу
Калитину, а не религиозную идею опоэтизировал он в «Дво-
рянском гнезде». Евгения Базарова, а не нигилизм сделал он
притягательным и победительным в «Отцах и детях». Пер-
вый «почвенник» в русской литературе – это герой романа
«Дворянское гнездо» Федор Лаврецкий, написанный с такой
теплотой и художественной силой, что даже «радикал-запад-
ник» Н. А. Добролюбов, хотя и оговорился, что «Лаврецкий
принадлежит к тому роду типов, на которые мы смотрим с
усмешкой», усмехнуться в данном случае не смог, более то-
го – вообще не стал на сей раз ввязываться в полемику, а
просто разделил «единодушное, восторженное участие всей
читающей русской публики»8.

В романе «Дым», который был воспринят современника-
8 Добролюбов Н. А. Избранные статьи. М., 1978. С. 179–180.



 
 
 

ми как безусловная и однозначная апология западничества,
опять-таки никакой однозначности нет. Горячие полемиче-
ские высказывания западника Потугина, как и «социалисти-
ческая» пропаганда губаревцев и консерватизм «генералов»
адресованы «среднему человеку»  – Григорию Литвинову,
который от всех этих баден-баденских идеологических и лю-
бовных искушений устремляется домой, в Россию, – чтобы,
как и Лаврецкий, возделывать почву не в символическом,
а в самом буквальном смысле этого слова. Читатели и кри-
тики были недовольны Литвиновым и жаждали «воскреше-
ния» Базарова. Но Тургенев руководствовался не читатель-
ским запросом, а собственным художественным чутьем. В
свое время, после успеха «Записок охотника», он резко свер-
нул с проторенного пути в поисках новых художественных
форм и новых смыслов. «Надобно пойти другой дорогой –
надобно найти ее – и раскланяться навсегда с старой мане-
рой», – писал он в октябре 1852 года П. В. Анненкову. Но-
вая дорога оказалась продуктивной и успешной – но от пле-
нительного даже для ярых его оппонентов и ненавистников
Базарова Тургенев опять решительно свернул в сторону – к
«скучным», «серым» Литвинову и Соломину, а на разоча-
рование и упреки читателей и почитателей отвечал: «Народ-
ная жизнь переживает воспитательный период внутреннего,
хорового развития, разложения и сложения; ей нужны по-
мощники – не вожаки, и лишь только тогда, когда этот пери-
од кончится, снова появятся крупные, оригинальные лично-



 
 
 

сти» [ТП, 10, с. 296].
По точному определению Добролюбова, Тургенев был в

высшей степени наделен чутьем «к живым струнам обще-
ства», «живым отношением к современности», и если уж он
поднимал какой-нибудь вопрос в своих произведениях, это
служило «ручательством за то, что вопрос этот действитель-
но подымается или скоро подымется в сознании образован-
ного общества»9. На протяжении всего своего творческого
пути Тургенев оставался честным аналитиком действитель-
ности, он отвечал на ее вызовы, а не потрафлял вкусам пуб-
лики. При этом он был убежден: «У Истины, слава богу, не
одна сторона; она тоже не клином сошлась» [ТП, 3, с. 29].

Именно эта приверженность Истине и мировоззренческая
широта позволили ему, «западнику», сочувственно изобра-
зить «почвенников», агностику – воссоздать поэзию и си-
лу религиозного чувства. По поводу последнего обстоятель-
ства Мережковский писал: «По отношению к христианству,
не лицо Л. Толстого и Достоевского, наших богоискателей, а
лицо “безбожного” Тургенева есть лицо всей русской интел-
лигенции, да, пожалуй, и всей западноевропейской культу-
ры»; «Тургенев молчит и молча подходит ближе ко Христу,
чем Л. Толстой и Достоевский»10.

Самый либерализм Тургенева был мерой, позволявшей
без насилия, искажений и лукавства соотносить и сопрягать

9 Там же. С. 174, 175.
10 Мережковский Д. С. Тургенев. С. 477, 478.



 
 
 

явления, которые в сознании и творчестве его великих со-
временников нередко доводились до взаимоисключающих,
взаимоистребительных крайностей.

«Мерность» проявлялась во всех гранях и на всех уров-
нях тургеневского творчества, в его художественной страте-
гии в целом, что в конечном счете и предопределило клю-
чевое, центральное11 место Тургенева в русской литературе
второй половины XIX века.

Рядовое, на первый взгляд, литературное событие 1847
года – появление в первом номере «Современника» в раз-
деле «Смесь» рассказа «Хорь и Калиныч» – оказалось эпо-
хальным. С этого рассказа, который П. В. Анненков сравнил
с «путеводной звездой, восходящей на горизонте»12, начи-
нается стабильная, постепенно и постоянно расширяющаяся
и углубляющаяся литературно-художественная работа писа-
теля. На протяжении трех с половиной десятилетий имен-
но Тургенев будет держать литературную планку, и художе-
ственный ритм, и тонус, и читательский интерес. С точки
зрения продуктивности, постоянства, занимательности, про-
блемной остроты и качества письма ему до середины 60-х
годов, в сущности, нет равных, и даже явление Толстого, а
затем воскресшего из каторжно-ссыльного небытия Досто-
евского не оттеснит и не затмит Тургенева в сознании совре-
менников.

11 См.: Сквозников В. Д. Пушкинская традиция. М., 2007. С. 102, 115.
12 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 395.



 
 
 

Именно Тургенев сделал художественную литературу на-
сущной повседневной потребностью для образованного об-
щества. Его романы, по свидетельству современников, чита-
ли даже те, кто десятилетиями после окончания гимназии
не брал книгу в руки; именно он воспитал поколение чита-
телей, для которых художество стало не только предметом
эстетического наслаждения, но и важнейшим стимулом ин-
теллектуального, нравственного развития, а в иные моменты
и сильнейшим идеологическим раздражителем. Вот красно-
речивое свидетельство критика-современника: «Каждое но-
вое произведение г. Тургенева, только что разнесутся слу-
хи в обществе о скором появлении его, ожидается с лихо-
радочным нетерпением, читается с жадностию; толки о нем
не умолкают долгое время; живых людей называют именами
лиц, созданных воображением поэта; выражения их и люби-
мые фразы надолго входят в обыкновенный разговор, усвои-
ваются обществом. Ясное свидетельство того, в каком близ-
ком, в каком тесном отношении к русскому обществу нахо-
дится талант г. Тургенева. Мы до того привыкли к периоди-
ческим явлениям произведений этого писателя, что в каж-
дом из них ждем <…> нового слова»13.

И эти ожидания неизменно оправдывались. Если «Запис-
ки охотника» – это увековеченный в совершенной прозе об-
раз провинциальной, народной России, то романы Тургенева
– это художественная летопись эпохи, энциклопедия нрав-

13 Русское слово. 1860. Май. Отд. II. С. 1.



 
 
 

ственной, духовной и социальной жизни русского образован-
ного общества второй половины XIX века, история идеоло-
гических исканий дворянской и разночинской интеллиген-
ции сороковых–семидесятых годов.

Тургенев нашел и сформулировал типологическую меру
для выражения сущности тех человеческих характеров, ко-
торые во многом определяли состояние русского общества и
тенденции его развития на протяжении десятилетий – в этом
смысле методологическое, концептуальное значение его ста-
тьи «Гамлет и Дон-Кихот» для понимания русской жизни и
персонажного мира литературы XIX века чрезвычайно ве-
лико.

В своих романах он вывел целую галерею персонажей, ко-
торые, при всей своей человеческой неповторимости, несли
в себе – реже в чистом, чаще в смешанном или микширован-
ном вариантах – узнаваемые, знаковые «вечные» черты. И в
то же время Рудин, Лаврецкий, Инсаров, Берсенев, Шубин,
Базаров, Кирсановы, Литвинов, Потугин, Нежданов, Соло-
мин – это из живой жизни выхваченные, на лету уловленные,
в процессе своего социального оформления запечатленные
национальные характеры, востребованные временем, соот-
ветствующие своему времени и объясняющие его. Своими
женскими образами Тургенев, с одной стороны, закрепил
в русском самосознании восприятие пушкинской Татьяны
как идеальной протогероини, с другой – пополнил и обога-
тил «гнездо Татьяны» пленительными и самоотверженными



 
 
 

«тургеневскими девушками». В образах Натальи Ласунской,
Лизы Калитиной, Аси, Елены Стаховой, Марианны Синец-
кой в естественном, гармоничном сочетании даны неповто-
римо индивидуальные и типологически значимые черты, в
судьбах этих женщин, как и в судьбах героев-мужчин, во-
плотились ключевые тенденции национальной жизни.

По-своему не менее значительны и интересны в произве-
дениях Тургенева герои, которые не принадлежат указанным
типологическим рядам и которые своей инакостью уравно-
вешивают и углубляют картину жизни.

Тургенев ввел жанровую меру в русскую прозу: именно в
его творчестве взаимоопределились в своей жанровой сущ-
ности рассказ, повесть и роман, явственно и точно обозна-
чились жанровые границы, сформировался принципиально
новый тип романа – идеологический роман-как-жизнь.

Жанроопределительная стратегия Тургенева тем более
значительна, что он предъявил множество вариантов основ-
ных эпических жанров: рассказа, повести, романа. Великие
русские предшественники Тургенева (Пушкин, Лермонтов,
Гоголь) были создателями каждый одного, уникального ро-
манного образца – Тургенев поставил роман «на поток», со-
здал «серию» романов, каждый из которых – уникален и в
то же время предъявляет четко обозначенную, структурно
внятную и художественно эффективную жанровую форму,
причем в случае Тургенева «серийность» ни в коей мере не
сказывалась на художественном качестве.



 
 
 

Драматические опыты Тургенева, оставшись в тени его
эпической прозы, тем не менее, тоже пролагали новые пу-
ти, знаменовали собой поиски новой драматической фор-
мы. Художественная траектория создания психологическо-
го театра Чехова–Станиславского несомненно задана турге-
невским «Месяцем в деревне», а также драматургически вы-
строенными диалогами с подтекстом в тургеневских пове-
стях и романах.

Прозаическое творчество Тургенева в целом представля-
ет собой уникальную художественную целостность, эстети-
ческую завершенность. Начавшись с малых форм – расска-
зов, которые автор объединил в цикл, оно разрослось до се-
рии блистательных романов (тоже своего рода цикла), раз-
ветвилось рядом повестей, разрабатывавших по частям ро-
манные мотивы и темы, и завершилось новаторским циклом
лирических миниатюр – стихотворений в прозе, достроив-
ших единство тургеневской прозы в целом.

Такая исключительная внутренняя сгармонизирован-
ность, мерность авторского высказывания длиной в целую
жизнь, такая уникальная цельность и завершенность художе-
ственного творчества ни в коей мере не означает его закры-
тости и исчерпанности.

На протяжении всей своей творческой деятельности Тур-
генев вел активный, острый, заинтересованный диалог с
окружающей действительностью, с объясняющими ее кон-
цепциями, с русским образованным обществом, с западно-



 
 
 

европейской культурой. Поставленные им в художественной
форме вопросы, брошенные им мировоззренческие и эсте-
тические вызовы по сей день остаются актуальными, остры-
ми, насущными – особенно для того, кому дорога русская
культура, одним из ярчайших воплощений которой и был
сам Тургенев.



 
 
 

 
Часть первая

Творческая стратегия
 
 

Глава первая
«Надеюсь, это не будет

потерянным временем»:
По материалам писем 1847–1850 годов

 
За несколько лет до интересующего нас периода, в 1844

году, в отклике на поэму Тургенева «Разговор» В. Г. Белин-
ский после нескольких стилистических замечаний добавля-
ет: «А между тем, что за чудная поэма, что за стихи! Нет
правды ни на земле, ни в небесах, – прав Сальери: талант да-
ется гулякам праздным . В эту минуту, Тургенев, я и люблю
Вас и зол на Вас…»14 Здесь любопытна даже не столько вы-
сокая оценка поэмы начинающего автора, сколько параллель
Тургенев – пушкинский Моцарт, за которым, несомненно,
стоит и сам Пушкин. Тем не менее – гуляка праздный : та-
ким казался молодой Тургенев своим многочисленным при-
ятелям.

Странноватым чуждому и равнодушному взору может по-
14 Белинский В. Г. Собр. соч. В 9 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1982. С. 572.



 
 
 

казаться и образ его жизни во Франции в 1847–1850 годах,
когда он прильнул к «чужому гнезду», жил в полунищете и
на полупансионе у семьи Гарсиа-Виардо то в Париже, то в
Куртавнеле, вел тяжелую для обоих переписку с собственной
матерью (эти письма, к сожалению, не сохранились), а лас-
ковым «мама» называл испанку Хоакину Гарсиа Сичес, мать
Полины Виардо. В то же время он не только сохранял, но
целенаправленно взращивал, пестовал внутреннюю, прежде
всего интеллектуальную, независимость; бродил, наблюдал,
думал, мечтал, очень много работал. Полине Виардо в одном
из писем Тургенев сообщает: «Я веду здесь жизнь, которая
мне чрезвычайно нравится: всё утро я работаю; в два часа
выхожу и иду к маме, у которой сижу с полчаса, затем чи-
таю газеты, гуляю; после обеда отправляюсь в театр или воз-
вращаюсь к маме; по вечерам иногда видаюсь с друзьями,
особенно с г-ном Анненковым, прелестным малым, облада-
ющим столь же тонким умом, сколь толстым телом; а затем
я ложусь спать, вот и всё…» [ТП. 1, с. 445].

Конечно, это далеко не все. Эти три года во Франции Тур-
генев жил внешне бессобытийной, размеренной, но внутрен-
не чрезвычайно интенсивной жизнью, в которой неразрыв-
но сплелись любовь, музыка, театральное искусство, литера-
тура, философия, история (революция 1848 года!) и – «под-
земная жизнь художника» [там же, с. 442].

По сути дела, единственным детальным, разносторонним,
достоверным и содержательным источником информации о



 
 
 

жизни Тургенева этого периода являются его собственные
письма. Большая часть из них адресована Полине Виардо, и
послания эти неопровержимо свидетельствуют: Полина бы-
ла для Тургенева не только возлюбленной, не только источ-
ником счастья и страданий, но и самым необходимым чело-
веком, главным собеседником, и доверенным лицом, и еди-
номышленником, и другом – особенно в эти три первые года
его жизни во Франции, на взлете любви.

«…Теперь, когда плотина прорвана, я вас затоплю пись-
мами», – писал он ей еще из Петербурга, незадолго до отъез-
да во Францию. Это можно считать свидетельством того, что
в отношениях Тургенева с Полиной Виардо уже в ходе пере-
писки 1846 года произошел обнадеживающий, чрезвычайно
важный перелом. Далее в том же письме есть слова, которые,
при всем своем обыденном звучании, являются клятвой вер-
ности себе самому и своей любви: «Я тот же и таким всегда
останусь; я не хочу, не могу измениться» [там же, с. 440].

Когда-то совсем юный, двадцатиоднолетний Тургенев де-
лился с Н. Т. Грановским предчувствиями и мечтами, наве-
янными поэзией: «Я всё не перестаю читать Гёте. Это чтение
укрепляет меня в эти вялые дни. Какие сокровища я беспре-
станно открываю в нем! Вообразите – я до сих пор не читал
“Римских элегий”! Какая жизнь, какая страсть, какое здоро-
вье дышит в них! Гёте – в Риме, в объятиях римлянки! <…
> Эти элегии огнем пролились в мою кровь – как я жажду
любви! Но это томленье бесплодно: если небо не сжалится



 
 
 

надо мной и не пошлет мне эту благодать. А – мне кажется –
как я был бы добр, и чист, и откровенен, и богат, полюбив! С
какой бы радостью стал бы я жить и с ней» [там же, с. 176].

Небо сжалилось и послало ему эту благодать, и эту муку, и
радость, и боль, и счастливую возможность быть рядом с ней,
и горечь несбыточности семейного счастья, и доброту, и чи-
стоту, и богатство – необъятное и трудное богатство прекрас-
ных и сложных чувств. Любовь к «проклятой цыганке» (так
называла Полину Виардо негодующая по поводу увлечения
сына Варвара Петровна), к «гениальной артистке» (так ве-
личали ее газетные рецензенты), к женщине, которая была
одним из самых ярких олицетворений европейской культу-
ры того времени, – любовь к Полине Виардо стала стерж-
нем тургеневской жизни и предопределила не только личную
судьбу, но в немалой степени и характер мировоззрения, и
содержание и пафос творчества.

«Знаете ли вы, сударыня, что ваши прелестные письма за-
дают весьма трудную работу тем, кто претендует на честь
переписываться с вами?» [там же, с. 441] – так начинается
одно из парижских писем и одно из свидетельств того, что
для обеих сторон общение носило не ритуальный и отнюдь
не однотемный характер, это был разговор двух талантли-
вых, творческих людей, двух художников, каждый их кото-
рых эмоционально, интеллектуально и эстетически заряжал-
ся от другого.

В общении с Виардо оттачивался его природный ум, фор-



 
 
 

мировалось и формулировалось эстетическое кредо, достра-
ивалась мировоззренческая система. Происходило это вдали
от России, без свидетелей, чаще всего в одиночестве, и тут
поневоле приходится благодарить Варвару Петровну за то,
что держала сына в черном теле и не слала денег: как пишет
П. В. Анненков, «она не могла простить своим детям, что
они не обменивали полученного ими воспитания на успехи
в обществе, на служебные отличия, на житейские выгоды» 15.
Не имея возможности сопровождать Полину в ее гастролях
по Европе, подстегиваемый и поощряемый разлукой, Турге-
нев много и плодотворно работал, изливая душу и шлифуя
мысли напрямую – в письмах и опосредованно – в сочине-
ниях, прежде всего в рассказах из будущего цикла «Записки
охотника».

Письма – это самое общее жанровое определение посла-
ний к Виардо. В эпистолярной форме здесь предъявлены и
дневник, и лирическая исповедь, и зарисовки с натуры, и фи-
лософские миниатюры, и театральные и музыкальные рецен-
зии, и программные эстетические высказывания, и хроника
культурной жизни Парижа, и анализ сценической деятельно-
сти Полины Виардо, и – гораздо более лаконичные и сдер-
жанные – отчеты о собственной писательской работе.

В литературе не раз ставился вопрос о том, что в наследии
Ивана Сергеевича Тургенева важнее, эстетически значимее:
его знаменитые романы, столь сильно возбуждавшие чита-

15 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М.: Худож. лит., 1983. С. 378.



 
 
 

ющую публику, или однозначно восторженно и благодарно
принятые «Записки охотника». Спор, конечно, неразреши-
мый, ибо и то и другое, а кроме того – повести, стихотво-
рения в прозе – все это разные, но в конечном счете равно-
великие по своему значению проявления огромного художе-
ственного таланта. В это же ряд, на этот же уровень должно
быть поставлено эпистолярное наследие писателя.

Письма Тургенева – по масштабу поднятых в них про-
блем, широте охвата важнейших явлений общественной и
личной жизни, по обилию адресатов и разнообразию тем, по
эмоциональному богатству, философской глубине, по эсте-
тическому совершенству  – столь же уникальное и значитель-
ное явление, как тургеневская проза.

И если жанр тургеневского романа можно определить сле-
дующим образом: идеологический роман-как-жизнь , то пись-
ма Тургенева в совокупности своей это жизнь-как-роман.

Письма и художественные сочинения 1847–1850 годов об-
разуют два внешне параллельных потока, которые в глубине
и по сути сливаются в единое русло творческого самоопре-
деления и самовыражения великого русского художника.

Со страниц писем предстает человек огромной культу-
ры, жадно впитывающий в себя новое знание. 19 октября
1847 года он сообщает: «Я уже взял учителя испанского язы-
ка» [там же, с. 442]. Через месяц, в ноябре 1847 года, полу-
шутя-полувсерьез поясняет свои быстрые, удивляющие учи-
теля успехи в испанском: «У меня есть “шишка заучива-



 
 
 

ния”» [там же, с. 266], чуть позже планирует: «Через месяц
я вам обещаюсь написать письмо по-испански, и оно будет
написано изысканно – ручаюсь» [там же, с. 271], а еще че-
рез месяц, в декабре, докладывает: «Сейчас я с остервенени-
ем читаю Кальдерона (само собой разумеется, на испанском
языке)» [там же, с. 448], причем читает не школярски, «ра-
ди языка», а глубоко и горячо вникая в смыслы и ощущая
и отмечая первородность этих текстов: «…я совсем окаль-
деронизован. Читая эти прекрасные произведения, чувству-
ешь, что они выросли естественно на плодоносной и могучей
почве; их вкус, их благоухание просты; литературные объед-
ки здесь не дают себя чувствовать» [там же, с. 451]. В том
же декабре 1847-го, то есть через два месяца после того как
было начато изучение испанского, Тургенев рассказывает о
том, с каким наслаждением каждое письмо Полины «матуш-
ке» перечитывается ими вместе и порознь вслух и про себя
десятки раз и между прочим замечает: «Не могу скрыть от
вас, что в испанском вы делаете орфографические ошибки,
но в этом только лишняя прелесть…» [там же, с. 446].

Следует заметить, что письма опровергают суждение био-
графов Тургенева о «прохладе» – отстраненности, всецелой
погруженности в себя – как одном из стержневых качеств его
личности и характера16.

Письма к Виардо дышат любовью, нежностью, восхище-

16 См.: Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева // Зайцев Б. К. Далекое. М.: Сов. писатель,
1991. С. 153.



 
 
 

нием, безоглядной преданностью. Тургенев заочно прожи-
вает каждый миг гастрольной жизни Виардо, он ее слышит
и видит на расстоянии, он ей аплодирует, он с ней прораба-
тывает ее роли, он читает и перечитывает ее письма в об-
ществе ее близких, прежде всего матери, и дорожит каждой
мелочью, и наслаждается каждым словом так, как даже ма-
тери не всегда дано, но дано ему – страстно любящему по-
эту. Даже почерк ее в одном из писем удостаивается отдель-
ной маленькой поэмы: «Я исполнял, по обыкновению, долж-
ность чтеца и могу вас уверить, что никогда мои глаза не
чувствуют себя так хорошо, как в то время, когда им при-
ходится разбирать ваши письма, тем более что для знамени-
тости вы пишете вполне хорошо. Впрочем, ваш почерк раз-
нообразен до бесконечности: порою этот почерк красивый,
тонкий, бисерный – настоящая мышка, бегущая рысцой; по-
рою он идет смело, свободно, шагая большими шагами, а ча-
сто бывает, что он устремляется с чрезвычайной быстротой,
с крайним нетерпением, ну и уж тогда, по чести, буквам при-
ходится устраиваться как знают» [там же, с. 450].

Чувство к Полине Виардо, укоренившееся и разросшее-
ся за три французских года, с редкой в подобных случаях
сдержанностью, деликатностью и в то же время убедительно-
стью и силой выражено в письме из Петербурга от 28 октяб-
ря 1850 года, написанном все на той же французской волне:
«В будущий вторник исполнится семь лет с тех пор, как я
в первый раз был у вас. И вот мы остались друзьями и, мне



 
 
 

кажется, хорошими друзьями. И мне радостно сказать вам
по истечении семи лет, что я ничего не видел на свете луч-
ше вас, что встретить вас на своем пути – было величайшим
счастьем моей жизни, что моя преданность и благодарность
вам не имеют границ и умрет только вместе со мною. Да бла-
гословит вас бог тысячу раз! Молю его об этом на коленях и
сложив руки. Вы – всё, что есть самого лучшего, благород-
ного и симпатичного на этом свете» [там же, с. 402].

Эти слова подтверждены всей жизнью. Но в тургеневской
любви длиною в жизнь таких счастливых периодов больше,
пожалуй, не будет. Письма 1847–1848 годов наполнены ра-
достью, озарены надеждами. «Не могу удержаться, чтобы не
сообщить вам еще раз, что всё идет очень хорошо, очень,
очень хорошо (плюньте, пожалуйста, три раза). Я в невидан-
но хорошем расположении духа. Представьте, я пою!» [там
же, с. 270]; «Вы, может быть, находите меня довольно глу-
пым и бессвязным? Но я всегда таков, когда мне весело» [там
же, с. 271]; «…мне также на свою судьбу жаловаться нече-
го» [там же, с. 444].

Примечательно, что в письмах этого периода преоблада-
ет формула «мы», которой Тургенев обозначает свою при-
надлежность семье Виардо-Гарсиа-Санчес, общность с ними
главного своего переживания – любви к Полине и горячей
заинтересованности в ее творческих успехах. Образ родной
матери возникает в них косвенно – например, в связи с впе-
чатлениями от певицы Персиани, которая напомнила Тур-



 
 
 

геневу «одну из горничных <…> матери – самое холодное,
злое существо, каких только мне приходилось знать» [там
же, с. 285].

Разумеется, отношения с Полиной не были и не могли
быть безоблачны, в письмах присутствуют и грусть, и чув-
ство одиночества и неловкости от довольно сложного поло-
жения, и – глубоко в подтексте – ощущение несоразмерно-
сти силы взаимного притяжения друг к другу. Таких знаков
множество – приведем лишь несколько. В мае 1949 года, за-
болев «холерой», Тургенев оказался в Париже на попечении
семьи Герцена, а в Куртавнель слал весточки, в которых пе-
чаль едва прикрыта шуткой: «Борьба все еще продолжается,
но я надеюсь, что мы кончим празднованием победы. Вот
уже четыре дня я наполняю себя опиумом. Впрочем, за мной
здесь такой хороший уход, как будто я захворал в Куртавне-
ле. Но ведь в Куртавнеле нельзя хворать?» [там же, с. 320];
«Итак, вы – в Куртавнеле. 8 ч. утра. Вы, может быть, в саду,
слушаете соловья? Ведь у соловья никогда не бывает холе-
ры?..» [там же, с. 322].

Многое в его тогдашнем положении угадывается в «про-
ходных» репликах – например, в вопросе из Куртавнеля:
«Что такое с В<иардо>. Быть может, ему неприятно, что я
здесь живу?» [там же, с. 347 / 607].

Многое содержится между строк в шутках – чаще груст-
ных, чем веселых. Например, в этой неожиданной истории
(письмо-«журнал» из Куртавнеля от 11–14 августа 1849 го-



 
 
 

да):
«Со вчерашнего дня я сделался матерью, мне теперь ведо-

мы радости материнства, у меня есть семья! У меня три пре-
лестных крошечных близнеца, кротких, ласковых, милых,
которых я сам кормлю и за которыми хожу с истинным на-
слаждением. Это три крошечных зайчонка, которых я купил
у одного крестьянина. Чтоб приобрести их, я отдал мой по-
следний франк! Вы не можете себе вообразить, какие они
хорошенькие и какие ручные.

Они уже начинают пощипывать листья латука, которые я
им подаю, но главная их пища – молоко. У них такой невин-
ный и такой уморительный вид, когда они поднимают свои
маленькие ушки! Я их держу в клетке, в которой мы поме-
щали ежа. Они идут ко мне, как только я им протяну руки;
они лазят по мне, роются в моей бороде своими маленькими
мордочками, украшенными длинными усами. И потом они
такие чистенькие, так милы все их движения! Особенно у
одного из них, у самого большого, вид такой важный, что
можно умереть со смеху. По-видимому, я сделался не только
матерью, но и старухой, потому что твержу всё одно и то же.
К сожалению, они будут уже довольно большими к вашему
приезду; они уже отчасти лишатся своей грации. Во всяком
случае я постараюсь, чтобы они сделали честь моему воспи-
танию» [там же, с. 491].

За лежащей на поверхности шуткой – боль бессемейно-
сти, на которую Тургенев обрек себя сам. Впрочем, мож-



 
 
 

но сказать и иначе: на которую его обрекла любовь. В пись-
ме, написанном через несколько дней, появится лаконичная
приписка: «Зайчата подохли» [там же, с. 497].

Неизбежные разлуки, грусть, боль не ослабляли чувства,
которого достало на всю жизнь, и сила этой любви опро-
вергает предположение о душевной «прохладе» Тургенева
– просто жар души в данном случае пылал и расходовался
иначе, нежели у других.

Не менее страстно заинтересован Тургенев во всем, что
касается искусства, которое для него в этот период тоже во
многом олицетворяет Полина Виардо.

Жадно ловя в статьях немецких рецензентов информацию
о представлении в Берлине «Нормы», Тургенев сетует на то,
что критики явно недопонимают суть тех перемен, которые
произошли в исполнительской манере Виардо, он убежден,
что то, что в газетах определено как «более мягкое изобра-
жение», на самом деле должно быть не просто «мягко», но –
«прекрасно, правдиво, захватывающе», ибо «великие стра-
дания не могут сломить великих душ, они делают их более
спокойными, более простыми, они смягчают их, нисколько
не заставляя их терять в своем достоинстве». Он нескольки-
ми штрихами набрасывает замечательную по своей точности
и выразительности характеристику заглавной героини оперы
и мысленно проживает спектакль, который не имеет возмож-
ности увидеть и услышать: «Я буду стараться “воссоздать”



 
 
 

вас в “Норме” согласно тому понятию, которое я имею о ва-
шем таланте, согласно моему воспоминанию…» [там же, с.
453].

Документальное свидетельство такого «воссоздания» мы
находим в письме-дневнике от 11–28 июля 1848 года, в ко-
тором Тургенев живет – именно живет! – лондонским пред-
ставлением «Пророка» Мейербера с участием Виардо. За со-
крушением о том, что письмо будет доставлено по назначе-
нию через два дня после первого представления, следуют за-
клинания: «Но ничто не мешает мне сказать вам, что чудес-
ная сила моих обетов за вас и моих пожеланий вам, кото-
рые исходят от меня теперь, в эту минуту, способна дубы
вырывать!». А затем следуют дневниковые записи, которые
свидетельствуют: чувство, владеющее Тургеневым, не знает
времени и расстояний – и он проживает этот спектакль так,
словно видит его:

«Одиннадцать часов… Только что кончился четвертый
акт, и вас вызывают; я тоже аплодирую: браво, браво, сме-
лее!»

«Полночь. Я аплодирую, что есть силы, и бросаю букет
цветов… Не правда ли, всё было прекрасно? О, когда же
придет пятница!17

Да благословит вас бог! А теперь вы можете отправляться
спать. Я тоже пойду спать. Покойной ночи, спите крепко на
ваших лаврах…»

17 День предполагаемого получения ответного письма.



 
 
 

И в самом конце этого эпистолярного дневника, уже по-
сле прочтения рецензий, ради чего Тургенев специально ез-
дил из Куртавнеля в Париж, – раскатистое и восторженное:
«Брррррррависсимо!» [там же, с. 348–349].

В написанном в 1850 году отчете для «Отечественных
записок» «Несколько слов об опере Мейербера “Пророк”»
Тургенев под впечатлением парижского представления опе-
ры, в частности, заметит: «Что касается до актеров, то пер-
вое место, бесспорно, принадлежит Виардо, которая в этой
роли окончательно стала на одном ряду с своей незабвенной
сестрой18» [ТС, 5, с. 352].

Аплодисменты и комплименты в письмах Тургенева со-
седствуют с размышлениями об искусстве театра и с совета-
ми, которых Виардо очевидно ждет: «Вы мне говорите также
о “Ромео”, о третьем акте; вы настолько добры, что хотите
знать мои замечания относительно Ромео19». Несмотря на
оговорку – «Что мог бы я вам сказать, чего бы вы не зна-
ли и не чувствовали заранее?», – написанное далее свиде-
тельствует, что Тургеневу не только есть что сказать, но что
он много думает в это время над природой театрального ис-
кусства (и, между прочим, работает над собственными пье-
сами), причем думает не в замкнутом, монологическом ре-

18 Сестра Полины Виардо – Мария Фелиситэ Малибран (1808–1836) – была
одной из величайших оперных певиц XIX века.

19 Партия Ромео в опере Беллини «Капулетти и Монтекки» была написана для
низкого женского голоса и исполнялась П. Виардо [ТП, 1, с. 583].



 
 
 

жиме, а в процессе активного творческого диалога с Виар-
до. Вот, в частности, его рассуждение о сценическом искус-
стве передачи сильных переживаний: «Прерывистые крики,
рыдания, обмороки – это природа, это не искусство. Сам
зритель не будет этим взволнован – тем глубоким и захва-
тывающим волнением, которое заставляет вас с наслажде-
нием проливать слезы, порою весьма горькие. Между тем,
вашим изображением Ромео (каким вы его хотите сделать,
судя по тому, что вы мне пишете) вы произведете на ва-
ших слушателей неизгладимое впечатление. Я помню тонкое
и справедливое замечание, которое вы сделали однажды о
мелких тревожных движениях, которые непрестанно делает
Рашель, продолжая сохранять спокойный и величественный
вид; быть может, у нее это было только мастерство; но обыч-
но это – спокойствие, проистекающее из глубокого убежде-
ния или из сильного чувства, спокойствие, так сказать, со
всех сторон окутывающее отчаянные порывы страсти, сооб-
щающее им ту чистоту очертаний, ту идеальную и действи-
тельную красоту, которая является истинной, единственной
красотой в искусстве. А что доказывает справедливость это-
го замечания, так это то, что сама жизнь, – в редкие мгно-
вения, правда, в те мгновения, когда она освобождается от
всего случайного и обыденного,  – возвышается до подоб-
ной же красоты. Самая высшая скорбь, говорите вы в вашем
письме, выражается всего сдержаннее; а самая сдержанная и
есть самая прекрасная, можно было бы прибавить. Но следу-



 
 
 

ет уметь сочетать обе крайности, иначе покажешься холод-
ным» [ТП, 1, с. 454].

В сущности, это эстетическая программа, творческое кре-
до самого Тургенева, неизменно стремившегося сохранить
чистоту очертаний в передаче любого состояния и положе-
ния. В умении уравновешивать крайности, соблюдать худо-
жественную меру, создавать гармонический образ Тургеневу
не будет равных. Но пока вектор его размышлений направ-
лен преимущественно в сторону собеседницы, и именно на
нее, оценивая новый этап ее творчества, проецирует он свои
эстетические предпочтения: «В Петербурге надо было быть
самому немного артистом, чтобы почувствовать всё, что бы-
ло великолепного в ваших намерениях; с тех пор вы вырос-
ли; вы сделались понятною для всех, не переставая тем не
менее иметь много такого, что предназначено для одних из-
бранных». И это опять-таки не только о ней, но и – неосо-
знанно, но неизбежно – о себе: именно такими и будут его
создания – на поверхности понятными многим, а по суще-
ству открывающимися лишь избранным.

Венчается размышление о театральном искусстве знаме-
нательной фразой: «Я пишу это весь разгоряченный, весь ки-
пящий» [там же, с. 454]. И эта горячность, и это кипение
не оставались без ответа. «А вы очень добры, говоря мне то,
что вы мне говорите» [там же, с. 489], – читаем в очередном
эпистолярном дневнике.

В тургеневских размышлениях о современном ему искус-



 
 
 

стве часты сетования на то, что «время сильных и здоровых
гениев прошло», «нет больше ничего первородного, непо-
средственного, сильного» [там же, с. 267, 268]. (Именно сво-
ей первородностью притягивал его во многом идеологиче-
ски чуждый Кальдерон.) Тургенев категорически не прием-
лет все то, что «фальшиво, претенциозно, холодно, как лед»,
что «идет не из сердца и даже не из головы» [там же, с.
270]. Показательно в этом плане его суждение о Дидро кото-
рый, по мнению Тургенева, слишком большую дань отдавал
«фейерверкам парадокса», между тем как они «никогда не
будут стоить ясного солнца истины». Увековечат Дидро не
эти фейерверки, а «его преданность свободе разума, его эн-
циклопедия <…>. Сердце у него превосходное; но, когда он
заставляет его говорить, он подсовывает в него ума и портит
его». Развитие этой мысли – в высказывании по поводу смер-
ти композитора Мендельсона: «Прекрасные вещи создают-
ся талантом в соединении с инстинктом: головою вместе с
сердцем; смею думать, что у Мендельсона голова преоблада-
ет». Размышляя над умозрительным, с его точки зрения, со-
чинением Гуцкова «Уриэль Акоста», Тургенев пишет: «Тень
Шекспира тяготеет над всеми драматическими писателями,
они не могут отделаться от воспоминаний; слишком много
эти несчастные читали и слишком мало жили!» [там же, с.
441, 442].

Он вообще чуть не старчески сетует на современное ис-
кусство в целом, утратившее, по его мнению, свою былую



 
 
 

первозданность и мощь: «Положительно, кажется, время
сильных и здоровых гениев прошло; грубая и пошлая сила
– на стороне посредственностей, вот таких юрких и плодо-
витых, как Верди. И, наоборот, те, кому дан божественный
огонь, пропадают в праздности, слабости или мечтаниях; бо-
ги завистливы: они никому не дают всего сразу. И однако
– почему же наши отцы были счастливее нас? Почему им
было дано присутствовать на первых представлениях таких
вещей, как “Севильский цирюльник”, видеть хотя бы “Нор-
му”, – а мы, бедные, приговорены к “Иерусалимам”20? <…
> Почему нет больше ничего первородного, непосредствен-
ного, сильного? Чем объяснить это отсутствие крови и со-
ка?» [там же, с. 267, 268]. В горячности своей Тургенев вряд
ли прав в частности (относительно Верди), но в данном слу-
чае важнее то, что в его полемических выпадах против вяло-
сти, дряблости, вторичности современного искусства выра-
батывается собственная творческая стратегия. Вот еще одно
характерное высказывание на эту тему: «Ничего нельзя чи-
тать в нынешние времена. Глюк говорил об одной опере, что
от нее разит музыкой (puzza musica). Ото всех создаваемых
ныне произведений разит литературой, ремеслом, условно-
стью. <…> Литературный зуд, болтовня эгоизма, изучающе-
го самого себя и восхищающегося самим собою, – вот язва
нашего времени. Мы точно псы, возвращающиеся к своей
блевотине» [там же, с. 267, 445]. Почти тридцать лет спустя,

20 Имеется в виду опера Верди «Иерусалим».



 
 
 

в 1875 году, в письме к М. Е. Салтыкову Тургенев повто-
рит высказанный здесь ключевой тезис уже как выношенное
собственным опытом убеждение, оценивая своих, в том чис-
ле великих, современников: «…Уж очень сильно сочиняют.
Литературой воняет от их литературы: вот что худо» [ТП,
11, с. 164]. Подлинное искусство, по Тургеневу, не должно
быть демонстративным, «искусственным» – этим, в частно-
сти, определяется и тот тип художественного психологизма,
который предъявлен в его творчестве и, по контрасту с пси-
хологизмом Толстого и Достоевского, был назван «тайным».
Не менее примечательно то, что в резкости и точности фор-
мулировок уже в 1847 году слышен раскованный, «дерзкий»
стиль еще даже не задуманного, но уже живущего в своем
создателе Базарова, а «постмодернистская» стратегия пере-
работки чужих созданий с целью производства литературно-
го вторсырья, задолго до своего широкого распространения,
получает здесь афористичную «базаров- скую» аттестацию.

Примечательно для понимания творческого метода и
нравственных приоритетов Тургенева замечание по поводу
исполнительской манеры певицы Персиани (той самой, ко-
торая в опере Доницетти «Любовный напиток» напомнила
ему одну из горничных матери): «Казалось, у нее подступало
к горлу острое наслаждение местью – желание сделать зло.
Это было противно – fi! Я помню, вы тоже казались очень
довольны возможностью отомстить Неморино, вынужденно-
му просить у вас пощады: но у вас это была только легкая



 
 
 

черная вышивка на белом фоне. Когда человек добр в глуби-
не души – он может себе позволить эти маленькие удоволь-
ствия. Да здравствует черт, когда мы садимся на него вер-
хом!» [ТП, 1, с. 285].

В этом мимоходном замечании – один из ключей к ху-
дожественной стратегии самого Тургенева и к его литера-
турным пристрастиям и антипатиям, в частности здесь об-
наруживается причина, по которой Тургенев не воспримет,
не примет зрелого Достоевского, расседлавшего  и выпустив-
шего на художественную волю своего «черта». В свою оче-
редь Достоевскому у Тургенева именно «чертова» своево-
лия недостает. Вот что он, в частности, пишет о герое ро-
мана «Дым»: «Его бы надо реально и обличая выставить, а
у Тургенева идеально – и вышло дрянь (этакий тип выстав-
ляют реально, то есть обличая)»; «О, если бы это (Литви-
нов, <…>) был психологический этюд. Порисоваться взду-
мал над бедным существом. Зверская жестокость» [Д, 25,
с. 119]. Приведенные высказывания. – наглядные свидетель-
ства того, что дело не в большей или меньшей проницатель-
ности художников относительно внешних объектов изобра-
жения (Достоевскому ставится в заслугу вскрытие анатомии
и описание физиологии зла, в то время как Тургенева упре-
кают в недостаточном проникновении в этот предмет), а в
психологической подпочве эстетического, которая у каждо-
го художника своя: «Каждый пишет, что он слышит, / Каж-
дый слышит, как он дышит, / Как он дышит, так и пишет, /



 
 
 

Не стараясь угодить»…
Именно в этот период окончательно формируются миро-

воззренческие позиции Тургенева.
Напряженное чтение, размышления, общение с предста-

вителями европейской художественной и интеллектуальной
элиты (Жорж Санд, Мериме, Шопеном, Мюссе, Гуно), про-
фессиональная компетентность в области философии, про-
светительский склад ума – все это вместе предопределяет
скептическое отношение к умозрительным системам и «ате-
истический» взгляд на вещи, неприятие человеческого са-
моуничижения перед божеством, которое, по Тургеневу, са-
мо есть создание человека. Размышление о кальдероновском
«Поклонении кресту» завершается знаменитым, часто цити-
руемым высказыванием: «…Я предпочитаю Сатану, тип воз-
мущения и индивидуальности. Какой бы я ни был атом, я
сам себе владыка; я хочу истины, а не спасения; я чаю его от
своего ума, а не от благодати» [ТП, 1, с. 449]. Реже замеча-
ется и понимается, что это рассуждение – один из первоэле-
ментов образа Базарова – героя, чрезвычайно близкого сво-
ему создателю мировоззренчески, если понимать под миро-
воззрением не его социально-политическую составляющую,
а весь идеологический комплекс в целом, всю совокупность
идей и взглядов на мир.

В письме-дневнике от 17–20 апреля (29 апреля – 2 мая)
1948 года содержится очень показательный в контексте темы
отклик на книгу Паскаля «Провинциальные письма»: «Это



 
 
 

вещь прекрасная во всех отношениях. Здравый смысл, крас-
норечие, комическая жилка – всё здесь есть. А между тем
это произведение раба, раба католицизма <…>» [там же, с.
458].

Лейтмотив всего этого длинного, многочастного письма –
право на свободу мысли и слова от каких бы то ни было ско-
вывающих догм, будь то «херувимы» Паскаля или бытовые
представления о правилах гостеприимства. Рассказывая о
проведенном в гостях вечере, Тургенев сетует на утомитель-
ную бессмысленность регламентированного общения: «Зна-
комы ли вы с такими домами, где невозможно разговари-
вать с распущенным умом, где разговор становится рядом
задач, которые приходится решать в поте ума своего, где хо-
зяева дома не подозревают того, что часто самое деликат-
ное внимание с их стороны, это – не обращать внимания
на своих гостей; где каждое слово как будто прилипает? Ка-
кая пытка! Такой разговор – это езда на перекладных, где
вы представляете лошадь» [там же, с. 459]. На следующий
день в том же письме-дневнике появляется ставшая знаме-
нитой лирико-философская миниатюра, подводящая образ-
ный итог полемике с Паскалем: «Я без волнения не могу ви-
деть, как ветка, покрытая молодыми зеленеющими листья-
ми, отчетливо вырисовывается на голубом фоне неба – по-
чему? Да, почему? По причине ли контраста между этой ма-
ленькой живой веточкой, колеблющейся от малейшего дуно-
вения, которую я могу сломать, которая должна умереть, но



 
 
 

которую какая-то великодушная сила оживляет и окрашива-
ет, и этой вечной и пустой беспредельностью, этим небом,
которое только благодаря земле сине и лучезарно? <…> Ах!
Я не выношу неба, – но жизнь, действительность, ее капризы,
ее случайности, ее привычки, ее мимолетную красоту… всё
это я обожаю. Что до меня – я прикован к земле. Я предпо-
чту созерцать торопливые движения утки, которая влажною
лапкой чешет себе затылок на краю лужи, или длинные бле-
стящие капли воды, медленно падающие с морды неподвиж-
ной коровы, только что напившейся в пруду, куда она вошла
по колено, – всему тому, что херувимы (эти прославленные
парящие лики) могут увидеть в небесах…» [там же, с. 460].

Смысл и пафос этого письма в нем же самом и сформули-
рован замечательным афоризмом: «Бьющаяся в плену мысль
– печальное зрелище!» [там же, с. 459].

Рассказывая в одном из писем-отчетов о путешествии по
Франции, Тургенев описывает процедуру церковного отпе-
вания, сопровождавшуюся «резкими и фальшивыми голоса-
ми» мальчиков-певчих, и завершает этот рассказ принципи-
альным выходом за рамки не только процедуры, но и всего,
что за ней стоит: «Положительно, я предпочитаю открытый
воздух, костер и игры древних» [там же, с. 466].

Очевидно, что «язычество» и  безрелигиозность Турге-
нева – следствие нежелания придавать (приписывать) «ум-
ственное» потустороннее обоснование-оправдание тому, что
само по себе значительно. Мысль Тургенева отторгает эфе-



 
 
 

мерное небо, заселенное умозрительными херувимами, и
благодарно приникает к реальному и осязаемому – к утке,
корове, каплям воды; но, укрепившись в своей любви к зем-
ному, она неизбежно проделывает обратный путь от «ут-
ки» – к «небу», вновь и вновь задаваясь вечными вопросами.

Вот как, например, из привычной игры слов вылущивает-
ся первозданный смысл фразы, а от него проторяется путь
философскому скепсису, слегка завуалированному юмором
и иронией: «Газеты пишут, что вы дебютируете 6-го, в суб-
боту, правда ли это? В этот вечер в Париже некто будет… я
не говорю беспокоиться, но во всяком случае… он будет не
в своей обычной тарелке. Какое странное выражение, быть
в своей тарелке, будто кушанье! А кто нас ест? боги? а если
говорят, что кто-нибудь беспокоится, находится не в своей
обычной тарелке, это беспокойство происходит, быть может,
от возможности быть съеденным каким-нибудь другим, не
своим богом. Я говорю глупости. Люди нас щиплют, как тра-
ву, а бог нас пожирает!!!» [там же, с. 460].

Примечательно, что преимущественная форма размыш-
лений Тургенева – не готовая сентенция, а вопрос, часто
неразрешимый: «Но что же такое эта жизнь? Ах! Я ничего
об этом не знаю, но знаю, что в данную минуту она всё, она в
полном расцвете, в полной силе; <…> она заставляет кровь
обращаться в моих жилах без всякого моего участия, и она
же заставляет звезды появляться на небе, как прыщи на ко-
же, и это ей одинаково ничего не стоит, и нет ей в том боль-



 
 
 

шой заслуги. Эта штука – равнодушная, повелительная, про-
жорливая, себялюбивая, подавляющая – это жизнь, приро-
да или бог; называйте ее как хотите, но не поклоняйтесь ей;
прошу понять меня: когда она прекрасна или когда она добра
(а это не всегда случается) – поклоняйтесь ей за ее красоту,
за доброту, но не поклоняйтесь ей ни за ее величие, ни за ее
славу! <…> Ибо, во-1-х, для нее не существует ничего ве-
ликого или малого; во-2-х, в акте творения заключается не
больше славы, чем есть славы в падающем камне, в текущей
воде, в переваривающем желудке; всё это не может поступать
иначе, как следовать Закону своего существования, а это и
есть Жизнь» [там же, с. 481].

Таким же вопрошающим было и отношение Тургенева к
историческим событиям, свидетелем которых он стал в Па-
риже в 1848 году. П. В. Анненков, наблюдавший Тургене-
ва в эти годы, отмечал свойственное ему «опасение замеш-
каться и упустить самую жизнь, которая бежит мимо и ни-
кого не ждет. Им овладевал род нервного беспокойства, ко-
гда приходилось только издали прислушиваться к ее шуму.
Он постоянно рвался к разным центрам, где она наиболее
кипит, и сгорал жаждой ощупать возможно большее количе-
ство характеров и типов, ею порождаемых»21. Эти заметки
проницательного приятеля наглядно иллюстрируются пись-
мом Тургенева Полине Виардо от 15 мая 1848 года, которое
самим автором озаглавлено так: «Точный отчет о том, что я

21 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 326.



 
 
 

видел в понедельник 15 мая (1848)». Здесь содержится мас-
са подробностей, открывшихся взору наблюдателя, который
неотрывно следовал за толпой, вглядывался в лица, вслуши-
вался в разговоры, вникал в суть происходящего – но в ито-
ге честно признавался в «невозможности дать себе отчет в
чувствах народа в подобную минуту»: «Я не был в состоя-
нии угадать, чего они хотели, чего боялись, были ли они ре-
волюционерами, или реакционерами, или же просто друзья-
ми порядка. Они как будто ожидали окончания бури. А меж-
ду тем, я часто обращался к рабочим в блузах… Они ожи-
дали… они ожидали!.. Что же такое история?.. Провидение,
случай, ирония или рок?..» [там же, с. 464].

Незамкнутость, широта, вопрошающий характер турге-
невского мировоззрения породили миф о его нецельности.
Между тем в случае Тургенева мы имеем дело с цельностью
более сложного порядка, нежели однозначная убежденность
в единственно верном учении, в раз и навсегда избранной
системе координат. Ни раздвоенности, ни противоречиво-
сти во взглядах Тургенева нет. Как замечательно точно опре-
делил Ю. Никольский, «идолы были ненавистны его науч-
но-философскому уму»22, и в этой свободе от каких бы то
ни было догм была его, тургеневская, глубина и цельность.
А своему философско-пантеистическому скепсису в сочета-
нии с трепетным отношением к жизни в мельчайших ее про-

22 Никольский Ю. Тургенев и Достоевский (История одной вражды). София,
1921. С. 84.



 
 
 

явлениях и благоговением перед высшими ее ценностями –
любовью и красотой – он оставался верен всю жизнь. Уже
в письме из родных мест, в сентябре 1850 года, в ответ на
вопрос Полины Виардо о сути прекрасного, он сформулиру-
ет свой символ веры: «Прекрасное – единственная бессмерт-
ная вещь, и пока продолжает еще существовать хоть малей-
ший остаток его материального проявления, бессмертие его
сохраняется. Прекрасное разлито повсюду, его влияние про-
стирается даже над смертью. Но нигде оно не сияет с такой
силой, как в человеческой индивидуальности <…>» [там же,
с. 500]. Это убеждение порождено всем его интеллектуаль-
ным и эмоциональным опытом, опытом европейской жизни,
опытом любви.

В благодатной, благотворной атмосфере трех первых
французских лет идет незаметная извне и не афишируемая
даже в письмах к Виардо «подземная жизнь художника» 23,
совершается творческая работа, происходит быстрое и стре-
мительное вырастание из начальных подражательных опы-
тов, мощный прорыв на абсолютно самостоятельный, уни-
кальный русский (!) путь.

Работает Тургенев с тем же усердием и жадностью, с ко-
торыми он всегда учился. В 1847–1850 годах, живя попере-
менно в Париже и в усадьбе Виардо Куртавнеле, он написал
большую часть рассказов из цикла «Записки охотника», по-
весть «Дневник лишнего человека», пьесы «Завтрак у пред-

23 Зайцев Б. К. Далекое. С. 176.



 
 
 

водителя», «Нахлебник», «Студент» («Месяц в деревне»),
критические статьи и заметки о жизни театрального Парижа.

Письма содержат скупые, сдержанные (особенно в срав-
нении с тем, как освещаются другие темы) и в то же время
регулярные отчеты о неустанной творческой работе.

В письме от 14 (26) ноября 1847 года Тургенев заверяет
В. Г. Белинского: «Я работаю усердно, ей-богу. <…> Вооб-
ще я не намерен тратить время по-пустому» [ТП, 1, с. 264,
265]. Через месяц в письме к Полине Виардо от 19 ноября (1
декабря) 1847 года сообщается уже и о первых несомненных
результатах: «Я много работаю. Один из моих друзей <…>
показал мне письмо Гоголя, в котором этот человек, вообще
смотрящий свысока и требовательный, говорит с большими
похвалами о вашем покорном слуге. Одобрение со стороны
этого “мастера” доставило мне большое удовольствие» [там
же, с. 269]. Речь здесь идет о письме Н. В. Гоголя к П. В. Ан-
ненкову, в котором содержалось действительно лестное для
Тургенева упоминание о нем: «Изобразите мне <…> порт-
рет молодого Тургенева, чтобы я получил о нем понятие как
о человеке: как писателя я отчасти его знаю: сколько могу
судить по тому, что прочел, талант в нем замечательный и
обещает большую деятельность в будущем» [см.: ТП, 1, с.
574].

В письме от 14 декабря 1847 года содержится нехарактер-
ное для сдержанного в самооценках и творческих излияни-
ях Тургенева описание самого творческого процесса: «Всю



 
 
 

эту неделю я почти не выходил из дома; я работал усиленно;
никогда еще мысли мои не приходили ко мне в таком изоби-
лии; они являлись целыми дюжинами. Мне представлялось,
что я несчастный бедняк-трактирщик в маленьком городке,
которого застигает врасплох целая лавина гостей; он в кон-
це концов теряет голову и совсем уже не знает, куда разме-
щать своих постояльцев. <…> Издатели моего журнала, на-
верно, вытаращат глаза, получая один за другим объемистые
пакеты! Надеюсь, что они будут довольны. Я смиренно молю
моего ангела-хранителя (говорят, у каждого есть свой ангел)
продолжать быть ко мне благосклонным, а сам со своей сто-
роны буду продолжать усердно работать. Что за прекрасная
вещь – работа» [там же, с. 446–447]. И далее вновь и вновь
в письмах читаем: «Работаю с невероятным рвением… На-
деюсь, это не будет потерянным временем» [там же, с. 449];
«Не прошло ни одной недели без того, чтобы я не отослал
толстого пакета моим издателям» [там же, с. 450].

При этом, с одной стороны, Тургенев очень скромно оце-
нивает результаты своего труда. В письме к Белинскому он
называет «Бурмистра» и «Контору» «отрывками», в письме
к Полине Виардо, в ответ на предложение Луи Виардо стать
переводчиком рассказов, пишет: «Мои маленькие новеллы
<…> недостойны чести быть переведенными; но предложе-
ние, которое мне делает el seńor Луи, слишком лестно, чтоб я
не согласился на него теперь же, имея в виду воспользовать-
ся им позднее, когда наконец напишу что-нибудь хорошее,



 
 
 

если Аполлон захочет, чтоб это счастье меня посетило» [там
же, с. 452]. Эту требовательность к себе и самокритичность
– чрезмерную, вплоть до само- умаления, – он сохранит на
всю жизнь.

С другой стороны, он требователен не только к себе, но и
к тем, кто доносит плоды писательской деятельности до чи-
тателя. В упомянутом выше письме Белинскому содержит-
ся немаловажный для понимания скрупулезности и ответ-
ственности Тургенева-автора упрек редакции «Современ-
ника» за небрежность предпечатной обработки материалов:
«Ни в одном трактирном тюфяке, ни в одной женской кро-
вати нет столько блох и клопов, как опечаток в “Современ-
нике”. В моих “Отрывках” я их насчитал 22 важных, ино-
гда обидно искажающих смысл <…>. Сие есть неприятно.
Нельзя ли хоть на будущий год взять корректора?» [там же,
с. 264]. По поводу возможной (несостоявшейся) публикации
«Нахлебника» в «Отечественных записках» Тургенев про-
сит А. А. Краевского: «Только, ради бога, чтобы не было опе-
чаток» [там же, с. 316]. Последнюю часть «Дневника лишне-
го человека» сопровождает той же просьбой: «позаботиться
о том, чтобы не было опечаток». Текстуальные уточнения и
просьбы поясняет: «Извините мелочность этих замечаний;
я почему-то воображаю, что “Дневник” хорошая вещь, и же-
лал бы видеть ее – выставленную лицом, как говорится» [там
же, с. 380].

Как уже сказано, письма и художественные произведения



 
 
 

Тургенева этого периода составляют два параллельных, ка-
жущихся независимыми друг от друга потока. Письма запол-
нены темами, порожденными французской жизнью, фран-
цузским и европейским искусством, а в художественных со-
чинениях Тургенева, написанных в Париже и Куртавнеле,
живет, дышит, страдает и, вопреки всему, излучает умиро-
творяющее тепло далекая даже от русских столиц, деревен-
ская, провинциальная, помещичье-крестьянская Россия.

В рецензии 1846 года на сочинения В. И. Даля – «Пове-
сти, сказки и рассказы казака Луганского» – Тургенев сфор-
мулировал необходимые качества подлинно народного писа-
теля: сочувствие народу, родственное к нему расположение .
Именно таким отношением пронизаны «Записки охотника».
Именно таким народным писателем был парижско-куртав-
нельский отшельник, скиталец и «космополит» Тургенев.

Благотворно сказалась и умиротворяющая дистанция: то,
что вызывало гнев, ярость, негодование при непосредствен-
ном контакте, на расстоянии уравновешивалось лирическим
и ностальгическим чувством, но при этом точность и трез-
вость оценок не только не утрачивались, но, по-видимому,
усиливались.

В интересующий нас период Тургеневым не только созда-
ются конкретные замечательные произведения, но и наме-
чаются тенденции, прокладываются дальнейшие пути разви-
тия русской литературы в целом:

– утверждается художественный метод, в рамках которого



 
 
 

верность действительности органично и естественно сочета-
ется с поэтичностью, романтической приподнятостью (если
Достоевский, не довольствуясь общепринятыми формулами,
называл свой метод фантастический реализм, то в случае
Тургенева можно прибегнуть к альтернативной метафоре:
романтический  реализм);

– художественный мир заселяется множеством разнооб-
разных «нелитературных» лиц (прежде всего крестьян) – и
подаются они не в качестве объектов «физиологического»
исследования, а в качестве полноценных эстетических объ-
ектов и субъектов собственного слова и судьбы;

–  предъявляется ставший одним из ключевых в нацио-
нальной культуре человеческих типов – «лишний человек»;
впоследствии Тургеневым же он будет разделен на две кон-
трастные разновидности – Гамлет и Дон Кихот, между ко-
торыми, тяготея к тому или иному полюсу со всеми их под-
видами, располагается большинство героев-мужчин русской
литературы XIX века;

– в «Дневнике лишнего человека» задана тенденция рас-
крытия «неведомых глубин человеческой души»24, которая
станет основополагающей в творчестве Достоевского; а  в
размышлениях о природе сценического искусства Тургенев
сформулировал те принципы изображения внутреннего ми-
ра человека, которые легли в основу художественного психо-
логизма в его собственном творчестве, а затем в творчестве

24 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 370.



 
 
 

А. П. Чехова;
–  в драматургических опытах Тургенева закладываются

основы психологической драмы, в которой интерес сосредо-
точен не столько на внешнем течении событий, сколько на
переживаниях, которые сами герои не хотят или не могут
перевести в «текст», – именно здесь, в частности в «Месяце
в деревне», обнаруживаются истоки будущего психологиче-
ского театра.

В одном из писем Виардо есть подробное изложение
«странного сна», в котором Тургенев обнаруживает себя
птицей и переживает восторг свободного полета: «Не могу
вам передать тот трепет счастья, который я почувствовал,
развертывая свои широкие крылья; я поднялся против вет-
ра, испустив громкий победоносный крик, а затем ринулся
вниз к морю, порывисто рассекая воздух, как это делают чай-
ки» [там же, с. 492]. Исследователи справедливо усматри-
вают здесь прообраз лирико-фантастической повести «При-
зраки», но сон этот безусловно символичен и в биографиче-
ском плане. Под спудом повседневной жизни с ее текущими
заботами и интересами происходило главное событие это-
го периода: большой художник расправлял крылья и отправ-
лялся в свободный – это слово очень важно, принципиально
важно при разговоре о Тургеневе – в свободный творческий
полет.

В январе 1847 года из России уезжал начинающий автор,



 
 
 

который сам еще весьма смутно представлял свое предна-
значение. Правда, он регулярно публиковал стихи, а рассказ
«Хорь и Калиныч» в вышедшем перед самым его отъездом
первом номере «Современника» произвел на публику боль-
шое впечатление. Но стихи были «текущей» литературой, а
не событием, а «Хорь и Калиныч» – всего лишь маленький
рассказ, точнее даже очерк. О той роли, которую Тургенев
сыграл в самом выходе журнала, публика не знала – хотя, с
точки зрения Анненкова, он «был душой всего плана, устро-
ителем его <…>. Некрасов совещался с ним каждодневно,
журнал наполнился его трудами. В одном углу журнала бли-
стал рассказ “Хорь и Калиныч”, как путеводная звезда, вос-
ходящая на горизонте; в “Критике” явился его пространный
разбор драмы Кукольника, и наконец множество его заметок
было разбросано в последнем отделе журнала»25. Анненков
забыл упомянуть о том, что здесь же, в первом номере некра-
совского «Современника», был опубликован рассказ «Петр
Петрович Каратаев». Но и это еще не меняло статус начина-
ющего автора.

В 1850 году Тургенев вернулся в Россию не только состо-
явшимся писателем, но и сложившимся мыслителем, офор-
мившейся личностью. «Вообще говоря, – писал Анненков, –
Европа была для него землей обновления: корни всех его
стремлений, основы для воспитания воли и характера, а
также развития самой мысли были в ее почве и там глубоко

25 Там же. С. 386–387.



 
 
 

разветвились и пустили отпрыски. Понятно становится, по-
чему он предпочитал смолода держаться на этой почве, пока
совсем не утвердился в ней»26.

Три года Тургенев «жил в воздухе высокой культуры» 27.
Три года дышал одним воздухом с любимой женщиной и на
все, что его окружало, что дано ему было увидеть, познать и
создать, смотрел сквозь призму своей любви.

«Нет места на земле, которое я любил бы так, как Куртав-
нель» [ТП, 1, с. 498], – пишет он Луи Виардо в преддверии
отъезда в Россию.

Множество раз в разных контекстах повторенное «милый
Куртавнель»  – это, конечно, не столько «место», сколько
символ и код любви, о которой почти всегда говорится опо-
средованно. «…Когда я говорю то, что думаю, я рискую вас
огорчить, а говорить о чем-нибудь другом мне трудно»,  –
признается Тургенев Полине Виардо и вновь и вновь изли-
вает душу признаниями в любви – к Куртавнелю: «Сирень
сейчас очень хороша. Всё в Куртавнеле покажется мне пре-
красным накануне моего отъезда, милый Куртавнель!» [ТП,
2, с. 334]. В этом «очарованном замке» [ТП, 1, с. 482] все
освящено и озарено ею. «Помните тот день, когда мы гляде-
ли на ясное небо сквозь золотую листву осин?..» [там же, с.
447], – грустит Тургенев в Париже. «Итак, я в Куртавнеле,

26 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 331.
27 Зайцев Б. К. Далекое. С. 191.



 
 
 

под вашим кровом!» – докладывает он по прибытии в усадь-
бу, которую воспринимает как живое существо: «Куртавнель
мне представляется довольно сонным; дорожки сада во дво-
ре поросли травой; воздух в комнатах был сильно охрипший
(уверяю вас) и в дурном настроении; мы его разбудили. Я
распахнул окна, ударил по стенам, как, я видел, однажды де-
лали вы; я успокоил Кирасира, который, по своей привычке,
бросался на нас с яростью гиены, и когда мы сели за стол,
дом уже снова принял свой благожелательный и радушный
вид» [там же, с. 474].

Здесь, в обществе семейства Виардо-Сичес, он мог не
только предаваться мечтам о Полине наедине с собой, но
и говорить с ее родственниками о ее гастролях, ее успехах,
ее таланте, вместе с ними по многу раз читать вслух ее об-
ращенные ко всем письма, а потом, в одиночестве, вновь и
вновь вчитываться в строки, адресованные только ему, и ле-
леять надежды, и грустить: «Не знаю, что со мной, но я чув-
ствую себя хвастуном… а в сущности я совсем маленький
мальчуган; я поджал хвост и сижу себе смирнехонько на зад-
ке, как собачонка, которая сознает, что над ней смеются, и
неопределенно глядит в сторону, прищурив глаза как бы от
солнца; или, вернее, я немножко грустен и немножко мелан-
холичен, но это пустяки, я все-таки очень доволен, что на-
хожусь в Куртавнеле, обои цвета зеленой ивы в моей комна-
те радуют мой взор, и я все-таки очень доволен» [там же, с.
474].



 
 
 

Ничто и никогда не станет для него желаннее, чем эта
трудная жизнь «на краюшке чужого гнезда» [ТП, 3, с. 145],
никто и ничто не сможет вытеснить из его сердца однажды
и навсегда избранную женщину.

Неизбежный отъезд в Россию все откладывался и откла-
дывался, но вот Тургенев в последний раз в мае 1850 года
приезжает в Куртавнель: «Скажу откровенно, я счастлив, как
ребенок, что снова нахожусь здесь. Я пошел поздороваться
со всеми местами, с которыми уже попрощался перед отъ-
ездом. Россия подождет – эта огромная и мрачная фигура,
неподвижная и загадочная, как сфинкс Эдипа. Она погло-
тит меня немного позднее. Мне кажется, я вижу ее тяже-
лый, безжизненный взгляд, устремленный на меня с холод-
ным вниманием, как и подобает каменным глазам. Будь спо-
коен, сфинкс, я вернусь к тебе, и тогда ты можешь пожрать
меня в свое удовольствие, если я не разгадаю твоей загадки!
Но оставь меня в покое еще на несколько времени! Я возвра-
щусь к твоим степям!» [ТП, 1, с. 497].

И уже из родных степей, из деревни Тургенево, глядя
вслед улетающим на юг журавлям, осенью 1850 года Тур-
генев пишет супругам Виардо: «А вы, дорогие мои друзья,
будьте вполне уверены, что в тот день, когда я перестану
нежно и глубоко любить вас, я перестану дышать и суще-
ствовать» [там же, с. 503].

В декабрьском письме того же 1850 года из Москвы Тур-
генев пересказывает виденный несколько дней назад сон:



 
 
 

«Мне казалось, будто я возвращаюсь в Куртавнель во время
наводнения. Во дворе, поверх травы, залитой водою, плавали
огромные рыбы. Вхожу в переднюю, вижу вас, протягиваю
вам руку; вы начинаете смеяться. От этого смеха мне стало
больно…» [там же, с. 419–420].

Тот Куртавнель, в котором он гостил в 1848–1850 годах,
действительно ушел под воду.

Но своим человеческим привязанностям и заданным в
три французские года жизненным и творческим стратегиям
Тургенев останется верен всю жизнь. Как неизменно верен
будет тому, что составляло важнейшую часть его личности,
его существования, что было для него способом самореали-
зации и «предметом страсти»28, – русской литературе.

28 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 332.



 
 
 

 
Глава вторая

Голос из темноты:
«Живые мощи» и живые души

 
Рассказ «Живые мощи» вошел в цикл «Записки охотни-

ка» только в издании 1874 года, вместе с рассказами «Конец
Чертопханова» и «Стучит!».

Появление в «Вестнике Европы» в  1872 году рассказа
«Конец Чертопханова» в качестве завершения опубликован-
ного еще в 1848 году рассказа «Чертопханов и Недопюскин»
встревожило П. В. Анненкова, который был убежден в том,
что «Записки охотника» – сложившийся цикл и в этом ка-
честве не подлежит никаким трансформациям. По призна-
нию самого Тургенева, «никто сильнее и дельнее не говорил
в этом смысле, как П. В. Анненков» [ТП, 10, с. 34], категори-
чески восставший против каких бы то ни было дополнений
к «Запискам охотника»: «Пусть они остаются в неприкосно-
венности и покое после того, как обошли все части света.
Ведь это дерзость, не дозволенная даже и их автору. Какая
прибавка, какие дополнения, украшения и пояснения мо-
гут быть допущены к памятнику, захватившему целую эпоху
и выразившему целый народ в известную минуту. Он дол-
жен стоять – и более ничего. Это сумасбродство – начинать
сызнова “Записки”» [там же, с. 480]. И хотя Тургенев вро-



 
 
 

де бы соглашался с тем, что «не следует трогать “Записок
охотника”» [ТП, 26, с. 34], так как «продолжения большею
частью бывают неудачны» [ТП, 9, с. 343], хотя советы Ан-
ненкова были для него всегда «чрезвычайно дельны и дра-
гоценны» [ТП, 10, с. 109] и обычно он им следовал, однако
на сей раз не внял призывам и увещеваниям, не согласил-
ся оставить «Записки охотника» застывшим «памятником»,
«вскрыл» сложившуюся целостность и дополнил цикл тре-
мя рассказами, которые привнесли в книгу очень важные до-
полнительные акценты.

Рассказ «Живые мощи» появился на свет едва ли не слу-
чайно. История его создания изложена автором в письме к
Я. П. Полонскому от 25 января (6 февраля) 1874 года, кото-
рым в качестве подстрочного примечания сопровождалась
первая публикация: «Любезный Яков Петрович! Желая вне-
сти свою лепту в “Складчину” и не имея ничего готового,
стал я рыться в своих старых бумагах и отыскал прилагае-
мый отрывок из “Записок охотника”, который прошу тебя
препроводить по принадлежности. Всех их напечатано два-
дцать два, но заготовлено было около тридцати. Иные очерки
остались недоконченными из опасения, что цензура не про-
пустит; другие – потому что показались мне не довольно ин-
тересными или нейдущими к делу. К числу последних при-
надлежит и набросок, озаглавленный “Живые мощи”. – Ко-
нечно, мне было бы приятнее прислать что-нибудь более зна-
чительное; но чем богат – тем и рад. Да и сверх того, указа-



 
 
 

ние на “долготерпение” нашего народа, быть может, не впол-
не неуместно в издании, подобном “Складчине”» [ТС, 4, с.
603].

По-видимому, именно предпосланный рассказу эпиграф
из Тютчева – «Край родной долготерпенья – / Край ты рус-
ского народа», – призван был реабилитировать «нейдущий
к делу» отрывок и подчеркнуть тематическое соответствие
«Живых мощей» сборнику «Складчина», изданному в 1874
году с целью оказания помощи пострадавшим от голода в
Самарской губернии.

Переписка по поводу «Живых мощей» свидетельствует о
том, что Тургенев на сей раз более чем когда бы то ни было
низко оценивал свое создание.

Выражая в письме к Полонскому от 18 (30) декабря 1873
года согласие и желание прислать материал для затевающе-
гося сборника, он сетует: «Готового ничего нет, мозги вы-
сохли, и ничего из них не выжмешь», – и конкретизирует
характер своего предполагаемого участия: «Придется поко-
паться в старых бумагах. Есть у меня один недоконченный
отрывок из “Записок охотника” – разве это послать? Очень
он короток и едва ли не плоховат – но идет к делу, ибо в нем
выводится пример русского долготерпения» [ТП, 10, с. 182].

Через месяц, в письме к Анненкову, подтверждает и уточ-
няет приведенные выше намерения и оценки: «Вам извест-
но предприятие, затеянное в Петербурге для голодающих са-
марцев – я разумею “Складчину”. Прилагаемая статейка –



 
 
 

мой посильный взнос. Я воспользовался уцелевшим наброс-
ком и оболванил его. У меня еще в памяти золотые слова,
сказанные Вами насчет продолжения “Записок охотника” –
но, во-1-х) у меня не было решительно ничего готового –
во-2-х) это не продолжение, а восстановление старого и бро-
шенного. От этого оно, конечно, не лучше. Прочтите – и ска-
жите откровенно: можно ли послать, не компрометируя себя.
Во всяком случае не замедлите обратной высылкой. “Склад-
чина” эта, вероятно, будет набита сплошь да рядом подобной
шелухой – она непременно получит значительное fiasco – но
отступаться теперь поздно» [ТП, 10, с. 189–190].

Но как только эта «безделка», это «хиленькое произведе-
ние» [там же, с. 195, 203] выйдет из-под авторской опеки
и заговорит с читателем напрямую, возникнет непредвиден-
ный, неожиданный и до сих пор до конца не объясненный
эстетический эффект, засвидетельствованный самим Турге-
невым: «Оказывается, что “Живые мощи” получили “боль-
шой преферанс” – и в России, и здесь; я от разных лиц полу-
чил хвалебные заявления – а от Жорж Занд даже нечто та-
кое, что и повторить страшно: “Tous nous devons aller á l’ecole
chez vous”29 – и т. д. Ничего, оно приятно; странно, но при-
ятно» [там же, с. 225]; «Узнал я с удовольствием, что моя ве-
щица в “Складчине” понравилась; перевод ее, помещенный
в “Temps”, произвел тоже некоторое впечатление – так что я
даже недоумеваю: что это за птицу я высидел, не думавши,

29 «Мы все должны идти к вам на выучку» – фр.



 
 
 

не гадавши?» [там же, с. 228].
Надо сказать, что недоумения такого рода для Тургенева

не новость, он не раз признавал тот факт, что «сам <…> ав-
тор <…> судья плохой – особенно на первых порах. Он ви-
дит не только то, что сделал – но даже то, что хотел сделать;
а публика – может быть – ничего не увидит» [ТП, 9, с. 184]
– или, добавим мы, увидит гораздо больше.

В данном случае примечательно и другое: в то время как
«в русской критике “Живые мощи” не получили сколько-ни-
будь значительного отклика»30, иноязычные коллеги Турге-
нева, прочитавшие рассказ в переводе, отреагировали очень
активно, эмоционально и восторженно, хотя при этом – лако-
нично и общо. Жорж Санд, судя по приведенным выше сло-
вам, говорит о собственно эстетическом впечатлении. Иппо-
лит Тэн в одном из примечаний к своей книге «Старый поря-
док» акцентирует содержательный аспект: «Что касается со-
временных литературных произведений, состояние средне-
вековой верующей души великолепно обрисовано <…> Тур-
геневым в “Живых мощах”» [ТП, 10, с. 601]. Формулировка
И. Тэна не противоречит авторской, а расширяет ее: долго-
терпение безусловно является органичной компонентой «со-
стояния средневековой верующей души». Но – об этом ли
рассказ? Или точнее: исчерпывается ли он этим? сводится
ли к этому?

30 Долотова М. Л. Примечания // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и
писем: В 28 т. Сочинения в 15 т. Т. 4. М.–Л.: Изд-во Академии наук, 1963. С. 606.



 
 
 

Иными словами, нас интересует, что за птицу Тургенев
высидел на сей раз, какие мелодии были усилены или при-
внесены в цикл рассказом «Живые мощи», как скорректи-
ровано общее звучание созданной Тургеневым грандиозной
симфонии народной жизни.

Между эпиграфом и первыми словами повествования
возникает неявное по существу, но очевидное формально
диалогическое напряжение: «Край родной долготерпенья – /
Край ты русского народа!» – «Французская поговорка гла-
сит…» [выделено мной.  – Г. Р.]. Однако внедрение «чу-
жой», иноземной оптики тотчас нейтрализуется погружени-
ем в привычный для читателя «Записок охотника» геогра-
фический, природный, социальный, эмоционально-психоло-
гический контекст. И с рассказчиком читатели уже сродни-
лись, и старый знакомец Ермолай тут как тут, и место дей-
ствия – все та же Орловская губерния, Белевский уезд, и, как
и в других рассказах цикла, сюжетным первотолчком, побу-
дительной причиной описанных событий и встреч оказыва-
ются вполне рутинные охотничьи заботы.

В рамках характерной для вводной части каждого из
«отрывков»31 обыденной интонации и сюжетной «необяза-
тельности» вдруг возникает сильная эмоциональная нота:
«Но для охотника дождь – сущее бедствие». Однако через
несколько фраз, знаменующих промежуток между дождли-

31 Так сам Тургенев нередко называл свои рассказы.



 
 
 

вым днем и наступившим вслед за ним солнечным утром, от
«бедствия» не остается и следа: «все кругом блестело силь-
ным двойным блеском: блеском молодых утренних лучей и
вчерашнего ливня» – и охотника (героя и рассказчика в од-
ном лице) охватывает отрадное чувство, столь же сильное и
однозначное, как вчерашняя досада: «Ах, как было хорошо
на вольном воздухе, под ясным небом <…>. Я даже шапку
снял с головы и дышал радостно – всею грудью…»

Вводную часть рассказа можно было бы назвать лириче-
ским зачином, но здесь нет лежащей на поверхности ком-
позиционной вычлененности, нарочитой структурированно-
сти. Рассказ, и это характерно для всего цикла, начинает-
ся словно с полуслова и ведется как попутное, незамыслова-
тое и не замысленное специально изложение происходящего.
Контрастные эмоциональные всплески погружены в описа-
ния природы, рассуждения об условиях охоты перемежают-
ся разговором о поисках пристанища, каковым, по подсказ-
ке всеведущего Ермолая, становится «матушкин хуторок»,
точнее, флигелек при нем – «нежилой и потому чистый». Че-
рез мимоходом брошенные детали просвечивает социальная
проблематика: потенциальный наследник не знает границ и
размеров материнских владений, столь они велики; чисто-
та нежилого флигеля намекает на грязь в жилой крестьян-
ской избе. Но за всем этим предметно-поэтическим рядом
встает образ вольного странствия (охоты) молодого, беспеч-
ного барина, которому сущим бедствием представляется за-



 
 
 

стигнувший его врасплох дождь и который легко приходит в
приподнято-счастливое состояние духа при перемене пого-
ды и при виде омытой ливнем и осиянной солнцем природ-
ной красоты.

Сюжетный толчок, разворачивающий рассказ в сторону
его главного события, происходит почти незаметно: бесцель-
но, от нечего делать охотник прошел по узенькой тропин-
ке, ведущей к пасеке, заглянул в амшаник, ничего толком не
разглядев, повернул было прочь – но из темноты сарайчика
его окликнули:

«– Барин, а барин! Петр Петрович! – послышался мне го-
лос, слабый, медленный и сиплый, как шелест болотной осо-
ки.

Я остановился».
С этого оклика и с этой остановки, собственно, и начи-

нается сюжетное движение, преображающее мимоходом на-
бросанные в начале рассказа темы и существенно уточняю-
щее картину мира, предъявленную в «Записках охотника»
в целом.

Хотя может показаться, и нередко кажется, что смысл рас-
сказа, то есть встречи скитальца-охотника и прикованной к
своему ложу «мумии» Лукерьи, лежит на поверхности.

Она – страдалица, терпеливица, воплощение христиан-
ской кротости и смирения. Он – сочувственный слушатель
и добросовестный свидетель-рассказчик, собиратель челове-
ческих типов и жизненных коллизий.



 
 
 

Она органично вписывается в типологический ряд про-
стодушных и цельных крестьянских натур, представленных
на страницах цикла и в свое время навеявших М. Гершензо-
ну наблюдение, которым, в силу своего нарочитого и подне-
вольного социологизма, пренебрегла советская литературо-
ведческая школа: «Тургенев с любовью и доброй – не злой
– завистью смотрит на жизнь Хоря и Калиныча, Касьяна и
Филофея, дивится на эту жизнь, “текущую, как вода по бо-
лотным травам”, и рассказывает о ней так, чтобы и мы ви-
дели, как она крепка, мудра и счастлива»32. Однако и оче-
видными социальными смыслами пренебрегать не стоит, тем
более что он (и это настойчиво подчеркивается многократ-
но повторенным обращением) – барин, сочувственно выслу-
шавший исповедь бывшей дворовой и, уже в качестве авто-
ра записок, задавший рассказу в том числе и «социологиче-
скую» интенцию – «край родной долготерпенья».

Впрочем, эпиграф, как уже говорилось, открывает путь
и к намеченному Ипполитом Тэном осмыслению созданной
Тургеневым картины как воплощения «средневекового со-
знания». Если «средневековое» расширить до вневремен-
но́го (религиозный тип сознания), то мы получим сжатую
формулу современных интерпретаций, которые преимуще-
ственно нацелены на выявление в тургеневском произведе-
нии религиозно-мистического дискурса33.

32 Гершензон М. О. Мечта и мысль И. С. Тургенева. М., 1919. С. 68.
33 См.: Барковская Н. В. Житейское и житийное в рассказе И. С. Тургенева



 
 
 

Однако из «темноты», в которую, откликнувшись на зов,
окунается охотник, от неожиданной, случайной и в то же
время неизбежной и необходимой встречи исходит такое
сложное, многосоставное, такое мощное, всепроникающее
излучение, что вопрос о смыслах рассказа явно не закрыва-
ется упомянутыми трактовками, при всей их адекватности и
справедливости.

Название, как и эпиграф, обращает читательский взор и
мысль к героине – ее физическому («живые мощи») и ду-
шевному («долготерпенье») состоянию. Но остающийся в
сюжетной тени рассказчик по-своему не менее значимый ге-
рой произведения, чем Лукерья. На поверхности текста на-
стойчивым пунктиром запечатлена его непосредственная ре-
акция на живую мумию, в которую превратилась былая кра-
савица, певунья, плясунья, хохотунья: «Я приблизился – и
остолбенел от удивления»; «Я не знал, что сказать, и как
ошеломленный глядел на это темное, неподвижное лицо с
устремленными на меня светлыми и мертвенными глазами»;
«…я с изумлением глядел на нее». У него простодушно вы-
рываются поневоле жестокие слова: «Это, однако же, ужасно,
твое положение!»; «И не скучно, не жутко тебе, моя бедная
Лукерья?». Мысль о том, что это «полумертвое существо»

«Живые мощи» // Филологический класс. 2002. № 7; Костромичёва М. В.  Ми-
фологический контекст в рассказе И. С. Тургенева «Живые мощи» // Спасский
сборник. 2005. № 12; Иоанн (Шаховской). Торжество человечности (тургенев-
ский образ) // Мир православия. 2006. № 1 (http://www.baltwillinfo.com/mp01-06/
mp-12p.htm).



 
 
 

собирается запеть, внушает ему «невольный ужас», который
при звуке слабенького голоса, исходящего откуда-то из недр
едва теплящегося, скрытого внешней окаменелостью нутра,
сменяется острым состраданием: «Уже не ужас чувствовал
я: жалость несказанная стиснула мне сердце». Он искренне
хочет, но не в состоянии помочь и – не может «не подивить-
ся вслух ее терпенью».

Лукерья же всем своим существом тянется навстречу: «уж
и рада же я, что увидала вас»; она хочет и просит внимания:
«Да вы не побрезгуйте, барин, не погнушайтесь несчастием
моим, – сядьте вон на кадушечку, поближе, а то вам меня
не слышно будет…», – но рассказывает о своей беде «почти
весело, без охов и вздохов, нисколько не жалуясь и не напра-
шиваясь на участие». Она не стремится разжалобить собе-
седника: «Как погляжу я, барин, на вас <…> очень вам меня
жалко. А вы меня не слишком жалейте, право!»; она не ждет
от него помощи: «Барин, не трогайте меня, не возите в боль-
ницу»; «Ничего мне не нужно; всем довольна, слава богу».

Она хочет только одного: быть услышанной. И он не про-
сто слушает – в какие-то моменты он словно сливается с ней,
принимая, впуская в себя не только ее слова, но и ее состоя-
ние: «Я не нарушал молчанья и не шевелился на узенькой ка-
душке, служившей мне сиденьем. Жестокая, каменная непо-
движность лежавшего передо мною живого, несчастного су-
щества сообщилась и мне: я тоже словно оцепенел».

При этом физическая неподвижность героев, внешняя



 
 
 

статичность сцены не просто компенсируется, но – вытес-
няется в восприятии читателя неослабевающим сюжетным
напряжением. Исповедь Лукерьи – рассказ в рассказе, пе-
ремежаемый вопросами, репликами и комментариями охот-
ника, – приковывает внимание, поражает, завораживает сá-
мым своим характером (простодушием, наивностью, есте-
ственностью, спокойствием, доверительностью) в сочетании
с «фантастическим» содержанием, в котором с той же про-
стотой и органичностью, которая присуща интонации рас-
сказа, переплетены обыденное, житейское и – мистическое,
страшное, трагическое.

От ужасающего внешнего облика иссохшей, безвозраст-
ной героини повествование движется к воспоминанию героя
о недавнем молодом обаянии Лукерьи, от него – к рассказу о
причине несчастья: «Про беду-то мою рассказать? Извольте,
барин», – охотно откликается Лукерья на недоформулиро-
ванный вопрос. Незаметно, без какой бы то ни было аффек-
тации, оставаясь в пределах той же ситуативно корректной и
экономной стилистики, рассказ начинает набирать глубину.
Причина несчастья – случай, странный, необъяснимый, сле-
пой и глухой. Вышла ночью послушать соловья, почудилось,
что окликнул кто-то голосом жениха Васи, спросонья осту-
пилась, упала с рундучка, сильно ударилась и – словно обо-
рвалось что-то внутри, а после этого стала чахнуть. В сущ-
ности, причины нет. Некого винить. Не на кого сетовать. Ка-
кая-то таинственная сила столкнула Лукерью с ее жизнен-



 
 
 

ной колеи и ввергла в медленное физическое умирание. Кре-
постная неволя, барская жестокость, грубость нравов, даже
периодически настигающий русскую деревню неурожай и го-
лод как реальный первоисточник сюжета рассказа – все это
ни при чем, все это никакого отношения не имеет к случив-
шемуся. Барыня, правда, в рассказе фигурирует, но в роли
отнюдь не злодейской, а вполне пристойной, даже гуманной:
лекарям больную показывала, в больницу посылала, потом,
правда, убедившись, что вылечить не удастся, а «в барском
доме держать калек неспособно», отослала Лукерью к род-
ственникам в деревню, а те, в свою очередь, – спровадили ее
в этот амшаник; да и Вася тем временем женился на другой –
«не оставаться же ему холостым». За этой обыденной, при-
вычной реальностью грозно маячит нечто неведомое, недо-
ступное пониманию, не поддающееся анализу и объяснению.
Герой Достоевского в подобной ситуации ощущает себя «вы-
кидышем на празднике жизни», и бунтует против людей и
против Бога, и требует к себе внимания и любви. Лукерья
излагает свою беду без сетований и отчаянных вопрошаний,
нисколько не жалуясь и не напрашиваясь на участие , – про-
сто рассказывает, а чуть позже, мимоходом, поясняя свою
сдержанность в молитве, приоткрывает и источник стоициз-
ма, с которым переносит несчастье: «Да и на что я стану гос-
поду богу наскучать? О чем я его просить могу? Он лучше
меня знает, чего мне надобно. Послал он мне крест – зна-
чит, меня он любит. Так нам велено это понимать». Вот оно,



 
 
 

«средневековое сознание» и проистекающее из него «долго-
терпенье».

Тут следует заметить, что слово «терпение» в  письмах
Тургенева встречается многократно, чаще всего автор ис-
пользует его применительно к самому себе и практически
всегда – с горьким привкусом. Например, рассказывая свое-
му английскому переводчику Вильяму Рольстону о сильней-
шем приступе подагры, настигшем его в Спасском и не от-
пускающем вот уже больше двух месяцев, Тургенев пишет:
«Всё это не очень весело – но что делать? Терпение! Эта доб-
родетель имеет то особое достоинство, что можно отличить-
ся, проявляя ее – даже когда к этому нет ни малейшего же-
лания; вынужденная добродетель» [ТП, 10, с. 448].

«Живые мощи» можно прочитать как изображение этой
добродетели, очищенной от принудительности, реализуемой
с благодарной покорностью богу за отмеченность, избран-
ность, тем более что в случае Лукерьи действительно сле-
дует говорить уже не о терпении, а о смирении. «Рассказ
“Живые мощи”,  – пишет архиепископ Сан- Францисский
Иоанн Шаховской, – <…> открывает ярко одну из основ-
ных истин христианства: смиренность духа человеческого –
есть не слабость, а необычайная сила человека… Мир древ-
ний, языческий не знал этой истины. И современный ма-
териализм, обезбоживающий человечество и обожествляю-
щий горделиво-тщеславного, пустого человека, – этой исти-
ны тоже не знает. Только религиозный или с подлинно ху-



 
 
 

дожественной интуицией человек способен увидеть эту ис-
тину высшей человечности, как увидел ее Тургенев в ли-
це многотерпеливой русской женщины»34. Смирение Луке-
рьи, безусловно, имеет под собой религиозную образно-по-
этическую опору, которая явственно обозначается в ее «хо-
роших», «чудных», «удивительных» видениях-снах, не по-
лучивших, между прочим, одобрения батюшки, отца Алек-
сея, полагавшего, что «видения бывают одному духовному
чину». Сельский священник, похоже, почувствовал религи-
озную «избыточность», «неканоничность» Лукерьиных меч-
таний, надрелигиозную, внерелигиозную устремленность ее
духа, универсальность его усилий, его состояния.

Именно в эту универсальную сферу выводят рассказ во-
просы охотника: «И как ты все лежишь да лежишь?», «И не
скучно, не жутко тебе, моя бедная Лукерья?». В ответ она
признается, что «сперва очень томно было», потом «привык-
ла, обтерпелась», поняла, что «иным еще хуже бывает» (все-
таки и ей, в ее положении, с ее поразительной стойкостью,
важно чувствовать себя не самой обездоленной, не самой
крайней на обозримом поле бытия), и, наконец, приоткры-
вает дверцу в тайная тайных своей души. Рассказав про свя-
щенника, который не видел смысла ее исповедовать, а в от-
вет на готовность покаяться в «мысленном грехе» даже рас-
смеялся, Лукерья признается: «Да я, должно быть, и этим
самым, мысленным грехом не больно грешна, <…> потому

34 Иоанн (Шаховской). Торжество человечности (тургеневский образ).



 
 
 

я так себя приучила: не думать, а пуще того – не вспоминать.
Время скорей проходит».

Не думать, судя по предыдущим и последующим разъ-
яснениям героини,  – значит погрузиться в чистое, ничем
не замутненное, не отягощенное созерцание, раствориться
в окружающем мире, в доносящихся издали звуках и запа-
хах, в редких, но тем более значительных событиях вторже-
ния в амшаник нежданных желанных гостей: ласточки, ку-
рочки с цыплятами, зайца, спасающегося от собак, – просто
слушать, вдыхать, смотреть: «…так лежу я себе, лежу-поле-
живаю – и не думаю; чую, что жива, дышу – и вся я тут».
Даже темнота, в которую погружается все вокруг зимой, не
страшна, потому что, «хоть и темно, а все слушать есть что:
сверчок затрещит али мышь где скрестись станет. Вот тут-
то хорошо: не думать!». Как заклинание, звучит этот настой-
чивый рефрен: не думать. И какое очевидное сознательное
усилие стоит за ним… Сказать, что Лукерья в своем созер-
цательном безмыслии уподобилась окружающему природно-
му миру, будет неправдой, во-первых, потому, что природ-
ный мир существует по совершенно другим законам и вооб-
ще не знает проблемы подавления работы сознания, во-вто-
рых, потому, что такое состояние всепоглощающего, обра-
щенного вовне созерцания в данном случае явно носит не
спонтанный, а целенаправленный характер, то есть являет-
ся результатом волевого и мысленного усилия. На «умную
молитву» исихастов это тоже не похоже. Что же значит Лу-



 
 
 

керьино не думать? Еще раз воспроизведем самую первую
формулировку: «не думать, а пуще того – не вспоминать». То
есть – не думать о себе. Не сравнивать себя прошлую и себя
сегодняшнюю. Не рвать себе душу обидой и отчаянием. Не
истязать себя невозвратными потерями. Не заниматься са-
моугрызением, самокопанием. Не задаваться невыносимы-
ми вопросами: зачем? за что? почему? Не думать – то есть
думать о другом, и не просто думать о другом, а – думать по-
другому: наплывающими впечатлениями, предельным сме-
щением мысли к восприятию и переработке внешних сигна-
лов, сосредоточением на «чужом», не имеющем отношения
к собственным переживаниям. Это может быть сочувствие
к птицам как к добыче охотников: «Какие вы, господа охот-
ники, злые!» – или к односельчанам: «А вот вам бы, барин,
матушку вашу уговорить – крестьяне здешние бедные – хоть
бы малость оброку с них она сбавила! Земли у них недоста-
точно, угодий нет… Они бы за вас богу помолились… А мне
ничего не нужно – всем довольна». И только в самом кон-
це свидания, уже вслед уходящему навсегда собеседнику у
героини вырывается поминальный стон: «Помните, барин, –
сказала она, и чудное что-то мелькнуло в ее глазах и на гу-
бах, – какая у меня была коса? Помните – до самых колен!
Я долго не решалась… Этакие волосы!.. Но где же было их
расчесывать? В моем-то положении!.. Так уж я их и обреза-
ла… Да… Ну, простите, барин! Больше не могу…»

Очевидно, что думать совсем по-другому и о другом, тем



 
 
 

более совсем не думать, не получается – напротив, экс-
тремальность ситуации подталкивает Лукерью к таким мыс-
лям, которые вряд ли пришли бы ей в голову, живи она как
прежде, но – страдание, одиночество, самососредоточение
взращивают в малограмотной затворнице интеллектуальный
плод, который философия и литература считают одним из
высших своих достижений. Охотник предлагает Лукерье пе-
ревезти ее в хорошую городскую больницу – она не просто
отказывается, а молит не трогать ее, оставить в покое. Он,
сбитый с толку горячностью отказа, отступает, извиняясь и
оправдываясь: «Ну, как хочешь, как хочешь, Лукерья. Я ведь
для твоей же пользы полагал…» И вот тут она и говорит едва
ли не самое важное, по крайней мере самое неожиданное и
необычное из того, что слетает с ее уст:

«– Знаю, барин, что для моей пользы. Да, барин, милый,
кто другому помочь может? Кто ему в душу войдет? Сам се-
бе человек помогай! Вы вот не поверите – а лежу я иногда
так-то одна… и словно никого в целом свете, кроме меня,
нету. Только одна я – живая! И чудится мне, будто что меня
осенит… Возьмет меня размышление – даже удивительно.

– О чем же ты тогда размышляешь, Лукерья?
– Этого, барин, тоже никак нельзя сказать; не растолку-

ешь. Да и забывается оно потом. Придет, словно как тучка,
прольется, свежо так, хорошо станет, а что такое было – не
поймешь! Только думается мне: будь около меня люди – ни-
чего бы этого не было, и ничего бы я не чувствовала, окромя



 
 
 

своего несчастья».
Это почти дословно, почти в тех же выражениях – Тютчев!

Только не «специальный», процитированный в эпиграфе, а
– сокровенный, затаенный, «ночной»:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими – и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи!..

Услышь Лукерья эти строки, она, скорее всего и в под-
тверждение сказанного поэтом и ею самой, не узнала бы



 
 
 

своих «таинственно-волшебных дум», тем более не поняла
бы латинский императив «Silentium!», но говорит она имен-
но об этом: о  невозможности поймать, запечатлеть, выра-
зить словом сокровенное, о летучей неуловимости мысли, о
непреодолимости границ индивидуального сознания, о неиз-
бежной чуждости другого, о неумолимой безысходности и
горько-сладкой отраде одиночества. И даже форма ее выска-
зывания – цепь вопросов с выводом-назиданием в конце –
тютчевская: «…кто другому помочь может? Кто ему в душу
войдет? Сам себе человек помогай!» – «Как сердцу выска-
зать себя? / Другому как понять тебя? / Поймет ли он, чем
ты живешь? / Мысль изреченная есть ложь. / Взрывая, воз-
мутишь ключи, – / Питайся ими – и молчи».

То, о чем в одном из самых знаменитых, самых глубоких
своих стихотворений говорил один из величайших русских
поэтов, то, что станет зерном философии экзистенциализ-
ма и будет многосложно и многопланово разрабатываться в
научных и художественных сочинениях двадцатого века, –
как бы невзначай, к слову и в череде других слов, высказы-
вает русская крестьянка. При этом тургеневская героиня ни
на минуту, ни на йоту не выходит за пределы своего образа,
своих «полномочий» и «компетенций», так что тютчевский
«прототекст» не только не идентифицируется сходу, но на-
верняка и для самого Тургенева, прекрасно знавшего и очень
любившего Тютчева, не был актуален в момент написания
рассказа. Это совпадение. Из числа тех совпадений, которые



 
 
 

обнажают, вскрывают сущности.
У Е. Баратынского есть замечательные строки о том, что

самые замысловатые, торжественные истины – «плод науки
долгих лет» – восходят к народным формулам-афоризмам и
легко сворачиваются в них вновь:

Старательно мы наблюдаем свет,
Старательно людей мы наблюдаем
И чудеса постигнуть уповаем:
Какой же плод науки долгих лет?
Что наконец подсмотрят очи зорки?
Что наконец поймет надменный ум
На высоте всех опытов и дум,
Что? точный смысл народной поговорки.

Тургенев в «Живых мощах» фиксирует именно тот та-
инственно-непредсказуемый, целомудренно-прикровенный
момент, когда в полутьме заброшенного сарайчика посреди
лесостепной России – в самой сердцевине народного бытия,
в живой беседе двух случайно сошедшихся, очень разных и
в то же время соединенных незримою неразрывной связью
людей рождается выношенная личным опытом универсаль-
ная формула человеческого бытия.

В то же время эта сцена вызывает и другую ассоциацию,
просится в другую параллель – с «последними» диалогами
героев Достоевского. Однако у Достоевского участники диа-
логических встреч (в которых тоже, между прочим, как пра-



 
 
 

вило, доминирует один голос при вспомогательной роли вто-
рого) не только объективно даны как герои мировой ми-
стерии, но и субъективно ощущают себя таковыми, неред-
ко прямо формулируя вселенскую значимость происходяще-
го: «Мы два существа, и сошлись в беспредельности… в по-
следний раз в мире» [Д, 10, с. 195]. В рассказе Тургенева
все очень сдержанно, просто, без котурнов, пафоса, патети-
ки, без каких бы то ни было прямых апелляций к вечности
и претензий на откровение-открытие, но по существу – это
именно разговор в беспредельности и в последний раз в мире.

Слабый, шелестящий голос Лукерьи преодолевает непо-
движную мертвенность заключающей его телесной оболоч-
ки, тесноту и узость окружающего физического простран-
ства и вырывается из этого двойного плена на простор воль-
ного, отрадного для сердца, распрямляющего и облегчающе-
го душу человеческого общения, в свободный, никакими ка-
нонами и рамками не стиснутый прощальный полет – над
миром, который Лукерья любит чуткой, благодарной, благо-
словляющей любовью, и над собственной иссохшей плотью,
в которую голосу этому вскоре суждено вернуться, чтобы за-
молкнуть уже навсегда. Но пока, преодолевая немощь, с тру-
дом переводя дыхание, жадно устремившись навстречу во-
прошающему вниманию собеседника, она вышептывает на-
копившиеся мысли и чувства, пересказывает сны, смеется,
и даже поет, и вновь и вновь повторяет как-то особенно,
необычно, призывно-доверительно и даже родственно зву-



 
 
 

чащее в ее устах обращение «барин», за обыденной риту-
альностью и социальным содержанием которого мерцает, на-
капливаясь и усугубляясь, какой-то важный дополнитель-
ный смысл.

По собственным словам героини, добрые люди ее «не
оставляют»: девочка-сиротка захаживает, цветы приносит;
священник наведывается; «девушки крестьянские зайдут,
погуторят; странница забредет, станет про Иерусалим рас-
сказывать, про Киев, про святые города»; по-видимому, на-
вещают и родственники. Но никто из них не утоляет ее по-
требности излить душу, выплеснуть накопившееся, свобод-
но, без опаски быть непонятой и прерванной на полуслове
высказаться – исповедаться. Девочка мала, священник твер-
до придерживается «чина» и Лукерью остерегает от вольно-
стей; девушки и странницы приходят не слушать, а «гуто-
рить»; крестьяне удручены бедностью, заняты тяжким тру-
дом, обременены заботами. Коллективное их мнение о Лу-
керье запечатлено в прозвище «Живые мощи» и  в отзыве
хуторского десятского, который, с одной стороны, выража-
ет удовлетворение тем, что от больной «никакого не видать
беспокойства», ни ропота, ни жалоб – «тихоня, как есть ти-
хоня», а с другой стороны, опасливо дистанцируется от столь
необычного, пугающего явления: «Богом убитая, – полагает
он, – стало быть, за грехи; но мы в это не входим. А чтобы,
например, осуждать ее – нет, мы ее не осуждаем. Пущай ее!».

Она-то считает, что грех от нее сам «отошел», – а люди



 
 
 

думают: наказана за грехи. Она ведь тут чужая, возле господ
жила, не крестьянским трудом, а услужением, бог весть, как
жила, – «но мы в это не входим», «пущай ее»… Для докто-
ра, который тоже приезжал сюда однажды, она всего лишь
диковинный случай, предмет узкопрофессионального често-
любивого интереса: «Я его прошу: “Не тревожьте вы меня,
Христа ради!” Куда! Переворачивать меня стал, руки, ноги
разминал, разгинал; говорит: “Это я для учености делаю; на
то я и служащий человек, ученый! И ты, говорит, не моги
мне противиться, потому что мне за мои труды орден на шею
дан, и я для вас же, дураков, стараюсь”. Потормошил, потор-
мошил меня, назвал мне мою болезнь – мудрено таково, – да
с тем и уехал. А у меня потом целую неделю все косточки
ныли».

Вот отсюда, из этого опыта, из многолетнего не столько
даже физического, сколько душевного одиночества и роди-
лось понимание: «…кто другому помочь может? Кто ему в
душу войдет?». И тем не менее, сами эти слова адресованы
другому, они и родились-то сейчас, в эту минуту, в присут-
ствии другого, они к нему обращены и только в этой обра-
щенности, адресности обретают форму и смысл.

«Барин, а барин! Петр Петрович!» – окликнула Лукерья
вслепую заглянувшего в амшаник и уже было двинувшего-
ся прочь охотника. Так началась эта встреча, этот разговор,
для которого она, кажется, и жила, и лежала здесь, и жда-
ла, – чтобы, высказавшись наконец без остатка, до того пре-



 
 
 

дела, за которым уже нету слов или не нужны слова, выска-
завшись-исповедавшись, облегчив душу от земного бремени
и земных привязанностей, высвободить ее навсегда из увяд-
шего, изнемогшего тела. И единственным, кто оказался спо-
собен дать ей эту возможность, кто не только слушал, но
и слышал; кто деликатно поощрял и поддерживал испове-
дание, а не застопоривал его встречными замечаниями; кто
смог вобрать, впитать в себя и сберечь обращенные к нему
слова, – более того, единственным, кто, узнав, что в послед-
ний день жизни Лукерья слышала колокольный звон, исхо-
дивший не от церкви, а «сверху», понял, что «она не посме-
ла сказать: с неба», и сказал это за нее, – этим единственным
был тот, кого она звала, величала и даже ласкала словом ба-
рин.

Что позволило ему, совсем молодому человеку (ей в мо-
мент встречи не более тридцати, а он в пору ее цветущей
молодости был шестнадцатилетним мальчиком), здоровому,
сильному, беспечному скитальцу-охотнику, который не зна-
ет большего бедствия, чем нежданный-негаданный дождь, не
просто мимоходом прикоснуться к настоящей, непреходя-
щей беде, а – остановиться, замереть перед ней, открыть ей
свое сердце, утолить чужую тоску по вниманию, пониманию,
сочувствию? То и позволило, что подспудно содержится в
привычно трактуемом как обозначение социального статуса
слове «барин», – высочайший уровень культуры, раздвигаю-
щей не только интеллектуальные, но и жизненные горизон-



 
 
 

ты, помогающей поверх, помимо личного опыта слушать и
слышать, воспринимать и понимать другого. Иоанн Шахов-
ской пишет о том, что «только религиозный или с подлин-
но художественной интуицией человек способен увидеть эту
истину высшей человечности, как увидел ее Тургенев в лице
многотерпеливой русской женщины»35. Однако рассказчик в
«Живых мощах», как и в «Записках охотника» в целом, дан
не как художник и, конечно, не равен биографическому ав-
тору, при всей близости к нему, рассказчик – охотник и ба-
рин, и оба эти определения имеют не только узко специаль-
ный, но и расширительный, метафорический смысл.

Охота предстает здесь как вольница, как погружение в
свободный, нерегламентированный естественно-природный
мир, как череда новых встреч и новых лиц, как открытие и
собирание историй и смыслов. В заключительном рассказе
цикла, «Лес и степь», есть такие строки: «Охота с ружьем
и собакой прекрасна сама по себе, für sich, как говаривали
в старину; но, положим, вы не родились охотником: вы все-
таки любите природу; вы, следовательно, не можете не зави-
довать нашему брату…» В автографах после слов «вы все-
таки любите природу» стояло: «и свободу» [ТС, 4, с. 457].

А «барство» здесь оказывается не только социальным ста-
тусом, но и особым состоянием духа и души, которое леги-
тимизирует и приумножает даруемое охотничьим времяпре-
провождением чувство свободы, поощряет и развивает вме-

35 Иоанн (Шаховской). Торжество человечности (тургеневский образ).



 
 
 

няемость, адекватность взаимодействия с миром. К тому же
барин всегда «старший», «ответственный» – не по возрасту,
а по положению; «батюшка», «отец родной» – так часто об-
ращались к барину мужики36. Лукерья апеллирует к барину
именно в этих – высоких, «благородных» смыслах слова.

Социальное в «Записках охотника» традиционно прочи-
тывается (и действительно чаще всего подается в самом про-
изведении) как более или менее антагонистическое проти-
востояние помещиков и крестьян, но оно отнюдь не своди-
мо к этой очевидной, лежащей на поверхности оппозиции,
ибо одно из главных действующих лиц «Записок» – охот-
ник – олицетворяет собою не водораздел, а связующее зве-
но, не границу, а буфер. Он охотник за неуловимой ничем,
кроме художества, «дичью» – текучей плотью и мерцающи-
ми смыслами бытия, странник по своему душевному складу
и по возложенному на него сюжетному заданию, и – рассказ-
чик, данный в непрерывном движении от одной истории-си-
туации к другой, на пересечении человеческих судеб-миров,
которые благодаря ему в совокупности своей складывают-
ся в объемную, многоплановую, многоликую и многокра-
сочную картину национальной жизни, представляющую еди-
ный – при всей своей пестроте, сложности и разнообразии
– национальный мир. Рассказчик являет собою одновремен-

36 См., например, рассказ «Бурмистр», хотя здесь слово «барин» – прямо про-
тивоположного данному в «Живых мощах» этического и культурного наполне-
ния.



 
 
 

но причастность и дистанцированность, доброжелательность
и непримиримость, пристальность, скрупулезность, дотош-
ность и – артистизм, непоказной, неброский, но несомнен-
ный и неизменный артистизм в отношении к жизни. Какой
бы обыденно-непритязательной эта жизнь ни была, в воспри-
ятии и при участии Рассказчика самые заурядные картины
обретают поэтическую притягательность и глубину.

«“Записки охотника” – поэзия, а не политика»37, – писал
Зайцев. «Записки охотника» – «любовная книга»38, считал
Гершензон.

«Записки охотника» – книга о любви. Любовью к приро-
де, к России, к русским людям, как мягким, ласкающим сол-
нечным светом, залиты ее страницы. Уже современники по-
чувствовали, что «Записки охотника»  – это своеобразный
«анти-Гоголь»: живые души. Другие современники и потом-
ки, особенно советские, усиленно педалировали социальный
смысл книги – и он в ней, несомненно, есть, и он очень ва-
жен. Здесь есть горечь, печаль, гнев, есть неприязнь и пре-
зрение к тем, кто мутит источники жизни, нарушает гар-
монию бытия. Разумеется, чаще всего это помещики: кому
больше дано, с того и спрос. Но и тургеневские крестьяне –
из живой жизни, а не с лубочных картинок и не из умозри-
тельных представлений. Социальное здесь дано в естествен-

37 Зайцев Б. Далекое. М.: СП, 1991. С. 183.
38 Гершензон М. Мечта и мысль И. С. Тургенева. М.: Т-во «Книгоиздательство

писателей в Москве», 1919. С. 68.



 
 
 

ной пропорции с экзистенциальным в очень корректном эс-
тетическом освещении и соотношении.

Русская проза начиналась с назидательно-сентименталь-
ного: «И крестьянки любить умеют». В знаменитой карам-
зинской формуле, при несомненном ее гуманизме, ощу-
щается специальное усилие, направленное на подавление
предубеждения: и крестьянки… Следующий шаг сделал А.
С. Пушкин, который обогатил воспитанную на французских
романах дворянскую барышню Татьяну Ларину народным
мироощущением, тем самым придав ее характеру и лично-
сти значительность и глубину, и в конечном счете выстро-
ил ее судьбу по народному (няниному, материнскому), а не
по «французскому» образцу. Он же шутливо, но отнюдь не
шутя обыграл тему социального мира и гармонии в «Барыш-
не-крестьянке», где каждый органично и естественно смот-
рится на своем месте, а нарушение социальной границы при-
водит к взаимообогащению, но необходимость границы не
только не оспаривается, но подтверждается, эстетически ле-
гитимизируется.

В «Записках охотника» крестьянский и помещичий ми-
ры сосуществуют на равных, естественно и органично, «как
в жизни», без костюмированной игры, без утраты собствен-
ной идентичности, без перевода в символико-метафориче-
ский план – живут как живут, смотрят друг другу в лицо,
говорят друг с другом, противостоят друг другу и раскрыва-
ются – в сравнении, во взаимодействии, в живом процессе



 
 
 

сосуществования, запечатленном Тургеневым с поразитель-
ной тонкостью, деликатностью и достоверностью.

В «Записках охотника» невозможна фраза «и крестьянки
любить умеют» – здесь это само собой разумеется. Неслу-
чайно Белинский сразу по выходе первых рассказов цикла
отметил, что Тургенев «зашел к народу с такой стороны, с
какой до него к нему никто еще не заходил»39. В «Записках»
нет отдельного народа – крестьян, а есть единый националь-
ный мир, единый народ, представленный разными лицами,
разными типами, разными социальными группами.

Символическая в этом плане история содержится в рас-
сказе «Льгов» – кстати, это один из немногих случаев, ко-
гда речь идет именно об охоте в буквальном смысле слова.
Компания охотников в составе Рассказчика, его многоопыт-
ного спутника-проводника Ермолая и вольноотпущенного
Владимира вознамерилась пострелять на пруду уток. К ме-
роприятию привлекается крепостной мужичонка по прозви-
щу Сучок, кем только ни бывший при своих самодурных гос-
подах (кучером, поваром, «ахтером», доезжачим, даже ка-
ким-то невнятным «кофишенком»), а по существу не быв-
ший никем и не умеющий ничего, но в данный момент со-
стоящий рыболовом при реке, в которой нет рыбы, и име-
ющий в своем распоряжении дырявый дощаник. Вся эта
живописно-красноречивая группа, выбравшись на середину

39 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // Белинский В. Г.
Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1982. С. 400.



 
 
 

пруда, увлеклась стрельбой по уткам и, забыв про необхо-
димость вычерпывать заливающую чахлое суденышко воду,
вместе с этим суденышком пошла ко дну. Трагикомическая
сцена «утопления» с  очевидностью демонстрирует, что на
всю честную компанию приходится один общий националь-
ный характер – с его беспечным полаганием на авось (в дан-
ном случае – на ковшик, похищенный у зазевавшейся бабы
предусмотрительным Ермолаем), а в крайности – на то, что
«пруд не глубок». И что же? Пруд действительно оказыва-
ется не глубок, и брод находится (причем обнаружил его не
умеющий плавать Ермолай), и настрелянных уток удалось
выловить из воды, и до берега все благополучно добрались,
обсушились, отогрелись, и кончается рассказ описанием все-
общего довольства и покоя на фоне картины догорающего
заката.

Вряд ли в следующий раз участники приключения – все,
в том числе Рассказчик, – будут предусмотрительнее, ибо у
этой коллективной беспечности здесь обнаруживается спа-
сительная оборотная сторона: стихийно сложившаяся фило-
софия оптимистического фатализма, в которой неразрывно
сплелись доверие к жизни, и покорность судьбе, и полагание
на авось, и все то же долготерпение, и в результате – способ-
ность жить и выживать, несмотря ни на что. Социально ост-
рая (судьба Сучка) и анекдотическая (происшествие на пру-
ду) история к концу рассказа незаметно перерастает в теп-
лый лирико-эпический образ национального мира.



 
 
 

В «Живых мощах» тема национального единства поверх
социальных барьеров расширяется до темы единства бари-
на и крестьянки во человечестве, при этом повествование
ни единым своим элементом не отрывается от почвы, ни на
мгновение не утрачивает живого дыхания, физической теп-
лоты, излучаемой героями и окружающей их обстановкой.
В мастерстве сопряжения глубоких и сложных идей с живо-
трепещущей плотью бытия в едином, емком и кажущемся
очень простым образе Тургенев действительно не имел рав-
ных. Это, видимо, и уловила Жорж Санд, от лица собратьев
по перу признавшая: «Мы все должны идти к вам на выуч-
ку».

Чудо преображения реальности в художество красноречи-
во иллюстрируют комментарии Тургенева к рассказу «Жи-
вые мощи» в письме Людвигу Пичу от 22 апреля 1874 го-
да: «Очень рад, что Вам и Ю. Шмидту понравились мои
“Reliques vivantes”. Что касается Ваших сомнений – то я могу
сообщить следующее: тот же самый патриархальный старо-
ста, который сообщил мне имя (ибо всё это истинное проис-
шествие), объяснил – не без известного иронического юмора
– что Клавдия (это было ее настоящее имя) мочится только
по воскресеньям (NB), а другую естественную потребность
исполняет только по большим праздникам (стало быть, 6 или
8 раз в году). Каким образом это возможно – об этом Вы
можете спросить врача. Тот же врач сможет объяснить Вам,
каким образом оказалось, что плоть несчастного существа



 
 
 

стала такой же твердой, как бронза – так что ни о каких про-
лежнях не могло быть и речи! Правда, я посетил ее летом –
и в помещении было много воздуха, а дверь… двери не было
вовсе – но ma parole! Я не почувствовал никакой вони! Боль-
на она была, по-видимому, сотрясением спинного мозга.

Но довольно реализма!» [ТП, 10, с. 435].
В другом письме Тургенева, задолго до «Живых мощей»,

читаем: «…один реализм губителен – правда, как ни сильна,
не художество» [ТП, 5, с. 159].

Художество – больше, чем правда, так как правда всегда
одномерна и часто беспощадна, а художество – многознач-
но, объемно, бездонно и потому – спасительно даже в сво-
ей жестокости. Не приведи бог в реальности лицом к лицу
столкнуться с бедой, в которую погружена жизнь Лукерьи, а
в рассказе Тургенева эта беда переплавляется в образ такой
поэтической мощи, что читателя, сумевшего ощутить свою
сопричастность Лукерье, охотнику, всему тому, о чем они
говорят и о чем умалчивают, охватывает то самое чувство
полноты существования, радости жизни, счастья, которое
испытывал солнечным, умытым дождем утром Рассказчик
перед встречей с Лукерьей и которое, вопреки «реализму» и,
одновременно, благодаря ему, оказалось многократно усиле-
но, обогащено и углублено в итоге.

И еще один символический, далеко выходящий за рамки
сюжета смысл имеет, на наш взгляд, этот удивительный рас-



 
 
 

сказ.
« – Барин, а барин! Петр Петрович!» – окликнула Рассказ-

чика из тьмы амшаника Лукерья, чтобы излить душу, дове-
рить ему свое сокровенное слово.

Не так же ли окликала странствующего «охотника» Тур-
генева погруженная в полутьму, скованная многовековым
недугом, но мыслящая, живая, тянущаяся к свету Россия, и
он оглядывался, и вновь и вновь возвращался, и приникал
к ней, и разгадывал ее загадку, и воплощал ее – без лести и
прикрас, без преувеличений и тенденциозности, но с глубо-
чайшим пониманием, с горечью, состраданием и любовью.



 
 
 

 
Глава третья

«…У счастья нет завтрашнего дня»:
Пушкинские мотивы и образы
в повести И. С. Тургенева «Ася»

 
«Ася» написана во второй половине 1857 года, в Герма-

нии, в Зинциге, на берегу Рейна, то есть в том самом месте,
где разворачивается действие «рассказа» [ТС, 7, с. 421], –
так определял жанр «Аси» сам автор. Мы же будем придер-
живаться того жанрового определения, которое закрепилось
за произведением, хотя и небольшим по объему, но удиви-
тельно емким, богатым по содержанию и в этом смысле тя-
готеющим скорее к романам Тургенева, чем к его рассказам.

Повесть «Ася» создается в сложный для Тургенева период
выхода из душевного и творческого кризиса, и в этой ситуа-
ции ему чрезвычайно важны оценки первых, «доверенных»,
читателей. Авторские ожидания были вознаграждены впол-
не. «Повесть твоя – прелесть, – пишет Тургеневу И. И. Па-
наев. – Спасибо за нее: это, по-моему, одна из самых удач-
ных повестей твоих. Я читал ее вместе с Григоров<ичем>, и
он просил написать тебе, что внутри у тебя цветет фиал-
ка» [там же, с. 434]. По свидетельству Н. А. Некрасова, «да-
же Чернышевский в искреннем восторге от этой повести»,
сам же Некрасов увидел в ней «чистое золото поэзии» [там



 
 
 

же, с. 434]. О лиричности, поэтичности, грациозности «Аси»
писали, уже по выходе произведения, многие, и уже в самых
ранних отзывах отмечалось сходство сюжетов «Аси» и «Ев-
гения Онегина».

Идейно-эстетическую основу близости Тургенева Пушки-
ну очень точно определил М. Е. Салтыков-Щедрин: «Турге-
нев был человек высоко развитый, убежденный и никогда не
покидавший почвы общечеловеческих идеалов. Идеалы эти
он проводил в русскую жизнь с тем сознательным постоян-
ством, которое и составляет его главную и неоцененную за-
слугу перед русским обществом. В этом смысле он являет-
ся прямым продолжателем Пушкина и других соперников в
русской литературе не знает. Так что ежели Пушкин имел
полное основание сказать о себе, что он пробуждал “добрые
чувства”, то то же самое и с такой же справедливостью мог
сказать о себе и Тургенев. Это были не какие-нибудь услов-
ные “добрые чувства”, согласные с тем или другим переходя-
щим веянием, но те простые, всем доступные общечелове-
ческие “добрые чувства”, в основе которых лежит глубокая
вера в торжество света, добра и нравственной красоты»40.

Даже Д. С. Мережковский, который обвинял послепуш-
кинскую русскую литературу в том, что она с каждым шагом
– с каждым новым писателем – все более и более удалялась
от Пушкина, изменяла его нравственным и эстетическим

40 Салтыков-Щедрин М. Е. Литературная критика. М.: Современник, 1982. С.
300.



 
 
 

идеалам, признавал Тургенева «в некоторой мере законным
наследником пушкинской гармонии и по совершенной ясно-
сти архитектуры, и по нежной прелести языка». «Но, – тут
же оговаривался он, – это сходство поверхностно и обман-
чиво. <…> Чувство усталости и пресыщения всеми культур-
ными формами, буддийская нирвана Шопенгауэра, художе-
ственный пессимизм Флобера гораздо ближе сердцу Турге-
нева, чем героическая мудрость Пушкина. В самом языке
Тургенева, слишком мягком, женоподобном и гибком, уже
нет пушкинского мужества, его силы и простоты. В этой ча-
рующей мелодии Тургенева то и дело слышится пронзитель-
ная, жалобная нота, подобная звуку надтреснутого колокола,
признак углубляющегося душевного разлада…»41

Повесть «Ася» как раз тем, в частности, и интересна, что
в ней, с одной стороны, отсылки к Пушкину лежат на по-
верхности текста, а с другой стороны, в том числе и благода-
ря этой обнаженности, с особой наглядностью обнаружива-
ется то, как пушкинские мотивы и образы, вплетаясь в тур-
геневскую повествовательную ткань, обретают новую мело-
дическую окраску, обрастают новыми значениями, становят-
ся строительным материалом принципиально иного, неже-
ли пушкинский, художественного мира. Примечательно, что
даже в ответном по поводу «Аси» письме П. В. Анненкову
Тургенев, объясняя свое душевное состояние в период рабо-

41 Мережковский Д. С. Пушкин. С. 204.



 
 
 

ты над повестью, прибегает к цитате из Пушкина: «Отзыв
ваш меня очень радует. Я написал эту маленькую вещь –
только что спасшись на берег – пока сушил “ризу влажную
мою”» [ТП, 3, с. 191]…

В самом тексте повести первая раскавыченная (то есть по-
данная как присвоенная героем-рассказчиком, ставшая для
него естественным способом самовыражения, его собствен-
ным языком) цитата из Пушкина появляется в первой же
фразе, где излагаемые события обозначены как «дела давно
минувших дней», и далее таких цитат, реминисценций, ал-
люзий будет немало.

Здесь, однако, следует оговориться, что творческая пре-
емственность одного писателя относительно другого выра-
жается не в самом факте цитирования или даже использо-
вания чужих образов и мотивов, а в созидательной активно-
сти этих элементов в рамках нового художественного цело-
го. В конечном счете, как писал А. С. Бушмин, «подлинная,
высшая преемственность, традиция, творчески освоенная,
всегда в глубине, в растворенном или, пользуясь философ-
ским термином, в снятом состоянии»42. Поэтому и доказы-
вать ее наличие следует не выдергиванием отдельных, содер-
жащих очевидные отсылки к чужим произведениям фраг-
ментов (это может быть лишь одним из способов «объек-
тивации» художественного образа), а путем анализа художе-

42 Бушмин А. С. Методологические вопросы литературоведческих исследова-
ний. Л.: Наука, 1969. С. 174.



 
 
 

ственного мира произведения.
Тургеневская апелляция к Пушкину, несомненно, носила

не вспомогательно-технический и не декоративно-приклад-
ной, а концептуально значимый, принципиальный характер,
о чем и свидетельствует произведение, о котором идет речь.

Повествование в «Асе» ведется от первого лица, но это Я
двулико: оно вмещает в себя рассказчика, некоего Н. Н., ко-
торый вспоминает годы своей далекой молодости («дела дав-
но минувших дней»), и героя – здорового, веселого, богатого
и беспечного молодого человека, каким Н. Н. был двадцать
лет назад. (Между прочим, таким же образом строится рас-
сказ и в «Капитанской дочке», но у Тургенева расхождение
между субъектом речи и субъектом действия резче: очевид-
нее и непроходимее не только временная, но и эмоциональ-
но-философская дистанция между героем и рассказчиком.)

Тургеневский рассказчик не просто излагает историю, но
и оценивает, судит ее участников, прежде всего самого себя
тогдашнего, сквозь призму последующего жизненного и ду-
ховного опыта. И уже в начале повести возникает щемящая
нота, которая настраивает читателя на грустную волну, на
ожидание-предчувствие неизбежно печального финала. Ин-
тродукция на тему молодой беспечности и веселости венча-
ется эпитафией: «…я жил без оглядки, делал, что хотел, про-
цветал, одним словом. Мне тогда и в голову не приходило,
что человек не растение и процветать ему долго нельзя. Мо-



 
 
 

лодость ест пряники золоченые, да и думает, что это-то и
есть хлеб насущный; а придет время – и хлебца напросишь-
ся».

Однако эта изначальная содержательно-эмоциональная
заданность, однонаправленность вектора повествования,
идущая от рассказчика, ни в коей мере не отменяет и не ума-
ляет интереса к истории героя, к его сиюминутному, уни-
кальному опыту, в котором философская пессимистическая
преамбула произведения сначала без остатка, до полного чи-
тательского забвения, растворяется, чтобы в итоге, напитав-
шись живой плотью этого опыта, предъявить свою неопро-
вержимую правоту.

Собственно история начинается со слов «Я путешество-
вал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где
мне нравилось, и отправлялся тотчас далее, как только чув-
ствовал желание видеть новые лица – именно лица». Сво-
бодное парение в пространстве бытия, первопричиной кото-
рого является «радостное и ненасытное любопытство» к лю-
дям, – с этим герой входит в рассказ, на этом он особенно
настаивает («меня занимали исключительно одни люди»), и
хотя тут же словно одергивает себя за видимое уклонение от
намеченной логики повествования: «Но я опять сбиваюсь в
сторону», – читателю не стоит пренебрегать этим «сторон-
ним» замечанием, ибо очень скоро обнаруживается «судьбо-
носность» обозначенных здесь склонностей и приоритетов
героя.



 
 
 

В экспозиции рассказа узнаем мы и о том, что герой влюб-
лен – «поражен в сердце одной молодой вдовой», которая
жестоко уязвила его, оказав предпочтение краснощекому ба-
варскому лейтенанту. Очевидно, что не только теперь, по
прошествии многих лет, но и тогда, в момент ее пережива-
ния, любовь эта была скорее игрой, ритуалом, данью возрас-
ту: «Признаться сказать, рана моего сердца не очень была
глубока; но я почел долгом предаться на некоторое время
печали и одиночеству – чем молодость не тешится! – и по-
селился в З.».

Немецкий городок, в котором герой предавался печали,
«не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове»,
был живописен и в то же время уютен, мирен и покоен, да-
же воздух «так и ластился к лицу», а луна заливала город
«безмятежным и в то же время тихо душу волнующим све-
том». Все это создавало респектабельную поэтическую раму
для переживаний молодого человека, подчеркивало краси-
вость позы (он «просиживал долгие часы на каменной ска-
мье под одиноким огромным ясенем»), но выдавало ее на-
рочитость, картинность. Выглядывающая из ветвей ясеня
маленькая статуя мадонны с пронзенным мечами красным
сердцем в контексте этого эпизода воспринимается не столь-
ко как предвестница неминуемой трагедии (так осмыслена
эта деталь В. А. Недзвецким43), сколько как ироническая

43  См.: Недзвецкий В. А. Любовь – крест – долг… (О повести Тургенева
«Ася») // Известия Академии наук. Серия литературы и языка. 1996. Т. 55. № 2.



 
 
 

рифма к легкомысленному присвоению, безо всякого на то
основания, «роковых» формул – «поражен в сердце», «рана
моего сердца». Впрочем, возможность трагического разви-
тия образа начальной иронической его интерпретацией от-
нюдь не снимается – так в пушкинской повести «Метель»
исходная ирония оборачивается драматическим серьезом, а
надуманная, присвоенная любовь оказывается искренним,
подлинным чувством.

Сюжетное движение начинается с традиционного
«вдруг», скрытого, как статуйка мадонны в ветвях ясеня, в
недрах пространного описательного абзаца, но властно пре-
рывающего созерцательно-статичное состояние героя предъ-
явлением одной из тех сил, которые олицетворяют у Турге-
нева судьбу: «Вдруг донеслись до меня звуки музыки». На
этот призыв герой откликается сначала заинтересованным
вопросом, а затем физическим движением за пределы уют-
но обжитого, но событийно бесперспективного, эстетически
исчерпанного пространства: «Я отыскал перевозчика и от-
правился на другую сторону».

Примечательная деталь: старик, разъясняющий причину
музыки и только для этой цели извлеченный на мгновение
из художественного небытия, чтобы тотчас кануть в него об-
ратно, подан с «избыточными», явно превышающими меру
необходимого для выполнения означенной функции подроб-
ностями: его «плисовый жилет, синие чулки и башмаки с
пряжками», на первый взгляд, сугубо декоративные атрибу-



 
 
 

ты, никак не связанные с логикой развития сюжета.
Однако, пользуясь терминологией Ф. М. Достоевского,

противопоставлявшего «ненужной ненужности» неумелого
автора «необходимую, многознаменательную ненужность»
«сильного художника» [Д, 19, с. 183], признаем эти избыточ-
ные подробности в описании эпизодического старика «необ-
ходимой, многознаменательной ненужностью», ибо они до-
рисовывают картину стабильного, упорядоченного мира в
канун перелома сюжетного движения и служат дополнитель-
ным свидетельством приверженности героя этой стабильно-
сти, созерцательности его мировосприятия даже в минуту,
когда в нем зреет новый порыв и интерес направлен поверх
предстоящего взору объекта.

Событием, значение которого Н. Н. оценил не сразу, но
которое по-своему предопределило его дальнейшую жизнь,
а в рамках повести явилось завязкой сюжета, стала случай-
ная по видимости и неизбежная по существу встреча. Про-
изошло это на традиционной студенческой сходке – коммер-
ше, где и звучала поманившая героя за собой музыка. Чужое
пиршество, с одной стороны, притягивает («Уж не пойти ли
к ним?» – спрашивает себя герой, что, между прочим, сви-
детельствует о том, что он, как и создатель повести, учился
в немецком университете, то есть получил лучшее по тому
времени образование), а с другой стороны, наверное, усили-
вает ощущение собственной непричастности, чужести – не



 
 
 

потому ли так «неохотно» знакомившийся с русскими за гра-
ницей Н. Н. на сей раз живо откликается на родную речь.
Ну а стимулом к сближению с Гагиными стало то, что рази-
тельно отличало новых знакомых от других русских путеше-
ственников, – непринужденность и достоинство, с которым
они держались.

Портретные характеристики брата и сестры содержат не
только объективные черты их облика, но и неприкрытую
субъективную оценку – горячую симпатию, которой тотчас
проникся к ним Н. Н.: у Гагина, по его мнению, было одно из
тех «счастливых» лиц, глядеть на которые «всякому любо,
точно они греют вас или гладят»; «девушка, которую он на-
звал своей сестрою, с первого взгляда показалась мне очень
миловидной», признается герой.

В этих наблюдениях, оценках и характеристиках мы чер-
паем информацию не только об объекте, но и о субъек-
те изображения, то есть, как в зеркале, видим самого ге-
роя: ведь приветливость, искренность, доброта и неординар-
ность, которые так привлекли его в новых знакомых, как пра-
вило, притягивают лишь того, кто в состоянии разглядеть
и по достоинству оценить эти качества в других, ибо обла-
дает ими сам. Встречная приязнь Гагиных, их заинтересо-
ванность в продолжении знакомства, исповедальная искрен-
ность Гагина подтверждают это предположение.

Как тут не согласиться с Н. Г. Чернышевским: «Все лица
повести – люди из лучших между нами, очень образованные,



 
 
 

чрезвычайно гуманные: проникнутые благороднейшим об-
разом мыслей»; главный герой – «человек, сердце которого
открыто всем высоким чувствам, честность которого непо-
колебима; мысль которого приняла в себя всё, за что наш век
называется веком благородных стремлений»44.

Как тут не забыть об изначальной трагической заданно-
сти сюжета и не вознадеяться на счастливое соединение Н.
Н. и Аси с благословения и под покровительством Гагина?
Но…

Начиная с «Евгения Онегина», над судьбами героев рус-
ской литературы довлеет это роковое, неизбежное и непре-
одолимое «но».

По этой же «матрице» сделана тургеневская «Ася», сюжет
которой строится как неудержимое и беспрепятственное (!)
движение к счастью, оборванное неотвратимым «но».

Уже описание первого вечера, в самый день знакомства
проведенного Н. Н. у Гагиных, при внешней обыденности,
бессобытийности происходящего (поднялись на гору, к жи-
лищу Гагиных, полюбовались на закат, поужинали, погово-
рили, проводили гостя до переправы), отмечено кардиналь-
ным изменением художественного пространства, интенсив-
ным эмоциональным приращением и, как результат, – нарас-
танием сюжетного напряжения.

44 Чернышевский Н. Г. Русский человек на rendez-vous // Чернышевский Н. Г.
Письма без адреса. М.: Современник, 1983. С. 93, 94.



 
 
 

Гагины жили за городом, «в одиноком домишке, высоко»,
и дорога к ним – это одновременно буквальный и символи-
ческий путь «в гору по крутой тропинке». Вид, который на
сей раз открывается взору героя, кардинально отличается от
данного в начале повести, в пору безмятежного и малопо-
движного уединения Н. Н. Рамки картины раздвигаются, те-
ряясь в дали и в вышине; теперь в центре ее господствует
река: «Рейн лежал перед нами весь серебряный, между зе-
леными берегами, в одном месте он горел багряным золо-
том заката»; «приютившийся к берегу городок», и без того
невеликий, словно становится меньше, беззащитно откры-
вается окружающему простору, рукотворные сооружения –
дома и улицы – уступают главенство естественному, природ-
ному рельефу: во все стороны от городка «широко разбега-
лись холмы и поля»; а главное – открывается не только гори-
зонтальная беспредельность мира, но и его вертикальная –
небесная, воздушная – устремленность: «Внизу было хоро-
шо, но наверху еще лучше: меня особенно поразила чистота
и глубина неба, сияющая прозрачность воздуха. Свежий и
легкий, он тихо колыхался и перекатывался волнами, словно
и ему было раздольнее на высоте».

Уютно обжитое героем замкнутое пространство ухожен-
ного немецкого поселения расширяется и преображается,
обретает необъятный, манящий, влекущий в свои просторы
объем, и далее в тексте повести это ощущение оформляется
в один из главных ее мотивов – мотив полета, преодоления



 
 
 

сдерживающих оков, обретения крыльев. Этого жаждет Ася:
«Если бы мы с вами были птицы, – как бы мы взвились, как
бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве…» Об этом
знает и такую возможность предвидит Н. Н.: «А крылья мо-
гут у нас вырасти»; «Есть чувства, которые поднимают нас
от земли».

Но пока Н. Н. просто наслаждается новыми впечатления-
ми, в которые дополнительную романтическую окраску, сла-
дость и нежность привносит музыка – доносящийся издали и
благодаря этому освобожденный от какой бы то ни было кон-
кретики, превращенный в собственный романтический суб-
страт старинный ланнеровский вальс. «…Все струны серд-
ца моего задрожали в ответ на те заискивающие напевы»,
признается герой; в душе его затеплились «беспредметные
и бесконечные ожидания», и под впечатлением пережитого
вмиг нахлынуло – как озарение, как дар судьбы – неждан-
ное, необъяснимое, беспричинное и несомненное чувство
счастья. Попытка рефлексии по этому поводу – «Но отчего
я был счастлив?» – категорически пресекается: «Я ничего не
желал; я ни о чем не думал…». Важен чистый остаток: «Я
был счастлив».

Так, в перевернутом своем состоянии, минуя необходи-
мые этапы возможности и близости, игнорируя какие бы
то ни было обоснования и резоны, перескакивая через все
предполагаемые сюжетные подступы, сразу с конца, с недо-
стижимого для героев «Онегина», обреченных лишь на бес-



 
 
 

сильный финальный вздох («А счастье было так возмож-
но, так близко…») итога, – подчеркнуто полемически («Я
был счастлив») начинает в тургеневской повести свою рабо-
ту пушкинская формула счастья.

Впрочем, для того чтобы осознать связь тургеневской ин-
терпретации темы счастья именно с пушкинской ее трактов-
кой (сама-то по себе тема стара, как мир, и, разумеется, ни-
кем не может быть монополизирована), следует для начала
внимательно вглядеться в черты и характер героини, даро-
вавшей Н. Н. одним только знакомством с нею то, чего за
целую жизнь целенаправленных усилий можно так и не до-
биться, так и не пережить.

Асино сходство с пушкинской Татьяной лежит на поверх-
ности текста, оно многократно и настоятельно предъявляет-
ся автором, и это несомненно свидетельствует о его принци-
пиальной значимости в художественном мире произведения.

Уже в первой портретной характеристике прежде всего
отмечено своеобразие, инакость героини : «Было что-то свое,
особенное, в складе ее смугловатого круглого лица»; и далее
это особенное будет усугубляться, сгущаться, наполняться
конкретикой, отсылающей к деталям, из которых в романе
Пушкина слагается образ Татьяны Лариной.

У всех на памяти «титульная» характеристика Татьяны:
«дика, печальна, молчалива, как лань лесная, боязлива…».

В повести Тургенева, в рассказе Гагина о впервые им уви-



 
 
 

денной, тогда еще десятилетней Асе читаем:
«она была дика, проворна и молчалива, как зверек».
Конструктивное сходство этих формул-характеристик до-

полнительно усиливает сходство содержательное, подчерки-
вает его неслучайность, знаковость и одновременно акцен-
тирует несовпадения, расхождения.

Тургеневская фраза звучит сниженно относительно пуш-
кинской: «дика»  – совпадает, подтверждается, но вместо
«печальна»  – «проворна» (впрочем, утрата этого атрибута
скоро будет восполнена: томящаяся невысказанностью своей
любви, Ася предстает перед наблюдательным, но недогадли-
вым Н. Н. «печальной и озабоченной»); вместо поэтически
возвышенного «как лань лесная, боязлива» – укороченное и
упрощенное «как зверек».

Вне всяких сомнений, Тургенев ни в коей мере не стре-
мится умалить свою героиню относительно идеала, каковым
вошла в русское культурное сознание Татьяна Ларина, бо-
лее того, вся логика повествования свидетельствует об об-
ратном: Асей любуется, ею восхищается, ее поэтизирует в
своих воспоминаниях не только рассказчик, но и – через
его посредство – сам автор. Что же тогда означает корректи-
ровка на понижение классической формулы самобытности?
Прежде всего, по-видимому, она призвана подчеркнуть, при
внешнем сходстве, очевидность и принципиальность разли-
чия.

Ведь то, что в барышне Татьяне Лариной было проявлени-



 
 
 

ем своеобразия характера, в дочери барской горничной Асе
являлось следствием драматизма судьбы.

Татьяна, «русская душою», горячо любившая свою ня-
ню-крестьянку и верившая преданьям простонародной ста-
рины, занимала при этом прочное и стабильное положение
барышни-дворянки. Совмещение в ней народного и элитар-
ного начал было явлением эстетического, этического поряд-
ка. А для Аси, незаконнорожденной дочери дворянина и гор-
ничной Татьяны, это изначальное, природное слияние в ней
двух полюсов национального социума обернулось психоло-
гической драмой и серьезной социальной проблемой, что и
вынудило Гагина хотя бы на время увезти ее из России.

Барышня-крестьянка не по собственной игривой прихо-
ти, как безмятежно-благополучная героиня одной из «Пове-
стей Белкина», не по эстетическому влечению и этическим
пристрастиям, как Татьяна Ларина, а по самому своему про-
исхождению, Ася очень рано сознает и болезненно пережи-
вает «свое ложное положение». «Она хотела быть не хуже
других барышень» – то есть стремилась как к невозможному
к тому, от чего отталкивалась, как от своего исходного, но
неудовлетворительного status quo, пушкинская Татьяна.

Странность пушкинской героини носит индивидуальный
характер и в немалой степени является результатом личного
выбора, осознанной жизненной стратегии. Эта странность,
разумеется, осложняла Татьяне жизнь, выделяя ее из окру-
жения, а порой и противопоставляя ему, но в конце концов



 
 
 

обеспечила ей особое, подчеркнуто значимое общественное
положение, которым она, между прочим, гордится и доро-
жит.

Странность Аси – следствие незаконнорожденности и вы-
текающей из него двусмысленности социального положения,
результат психологического слома, который она пережила,
узнав тайну своего рождения: «Она хотела <…> заставить
целый мир забыть ее происхождение; она и стыдилась сво-
ей матери, и стыдилась своего стыда, и гордилась ею». В от-
личие от Татьяны, своеобразие которой черпало опору во
французских романах и не подвергалось сомнению в его эс-
тетической и социальной значимости, Ася, с одной стороны,
«никак не хотела подойти под общий уровень», а с другой
стороны, тяготилась своей странностью и даже оправдыва-
лась перед Н. Н.: «Если я такая странная, я, право, не вино-
вата…»

Как и Татьяне, Асе не присуще общепринятое, типиче-
ское, но Татьяна сознательно пренебрегала традиционными
для барышни занятиями («Ее изнеженные пальцы не знали
игл; склоняясь на пяльцы, узором шелковым она не ожив-
ляла полотна»), а Асю сокрушает ее изначальная вынужден-
ная отлученность от дворянского стандарта: «Меня перевос-
питать надо, я очень дурно воспитана. Я не умею играть на
фортепьяно, не умею рисовать, я даже шью плохо».

Как и Татьяна, Ася с детства предавалась одиноким раз-
мышлениям. Но Татьянина задумчивость «теченье сельско-



 
 
 

го досуга мечтами украшала ей»; Ася же мысленно устрем-
лялась не в романтические дали, а к разрешению мучитель-
ных вопросов: «…Отчего это никто не может знать, что с
ним будет; а иногда и видишь беду – да спастись нельзя; и от-
чего никогда нельзя сказать всей правды?..»

Как и Татьяна, которая в «семье своей родной казалась
девочкой чужой», Ася ни в ком не находила понимания и
сочувствия («молодые силы разыгрывались в ней, кровь ки-
пела, а вблизи ни одной руки, которая бы ее направила») и
поэтому, опять-таки так же, как пушкинская героиня, она
«бросилась на книги».

Здесь сходство подчеркивает различие, а различие, в свою
очередь, усиливает сходство. Тургенев дает прозаическую,
реалистическую проекцию начертанного Пушкиным поэти-
ческого, романтического образа, он переводит в социаль-
но-психологический план то, что у Пушкина подано с по-
зиций этико-эстетических, и обнажает внутренний драма-
тизм, противоречивость явления, которое у Пушкина пред-
стает как цельное и даже величавое. Но при этом Тургенев
не опровергает пушкинский идеал, – напротив, он испыты-
вает этот идеал реальностью, «социализирует», «заземляет»
и, в конечном счете, подтверждает его, так как Ася является
одной из самых достойных и убедительных представитель-
ниц «гнезда» Татьяны – то есть той типологической линии
русской литературы, начало, основание и сущность которой
были заложены и предопределены образом пушкинской ге-



 
 
 

роини.
Правда, Ася, в отличие от юной Татьяны, не нашла еще

своей естественной позы, своего стиля, той органичной для
нее манеры поведения, которая соответствовала бы ее сущ-
ности. Чуткий, наблюдательный и не терпящий фальши ге-
рой «с неприязненным чувством» отмечает «что-то напря-
женное, не совсем естественное» в  ее повадках. Любуясь
«легкостью и ловкостью», с какими она карабкается по раз-
валинам, он в то же время досадует на демонстративность
предъявления этих качеств, на показательность романтиче-
ской позы, в какой она сидит на высоком уступе, расчетливо
красиво вырисовываясь на фоне ясного неба. В выражении
ее лица он читает: «Вы находите мое поведение неприлич-
ным, <…> все равно: я знаю, вы мной любуетесь».

Она то хохочет и шалит, то разыгрывает роль «приличной
и благовоспитанной» барышни – в общем, чудит, является
герою «полузагадочным существом», а на самом деле про-
сто ищет, пробует, пытается понять и выразить себя. Толь-
ко узнав Асину историю, Н. Н. начинает понимать причину
этих чудачеств: «тайный гнет давил ее постоянно, тревожно
путалось и билось неопытное самолюбие».

Лишь в одном из своих обличий выглядит она совершен-
но естественно и органично: «ни тени кокетства, ни призна-
ка намеренно принятой роли» не было в ней, когда, словно
угадав тоску героя по России, она предстала перед ним «со-
вершенно русской девушкой <…>, чуть не горничной», ко-



 
 
 

торая в стареньком платьице с зачесанными за уши волоса-
ми «сидела, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скром-
но, тихо, точно она век свой ничем другим не занималась».

Чем пристальнее Н. Н. вглядывается в Асю, чем менее ди-
чится его она, тем явственнее проступают в ней другие Та-
тьянины черты. И внешние: «бледная, молчаливая, с потуп-
ленными глазами», «печальная и озабоченная» – так сказы-
вается на ней ее первая любовь. И, главное, внутренние: бес-
компромиссная цельность («все существо ее стремилось к
правде»); готовность «к трудному подвигу»; наконец, созна-
тельная, открытая апелляция к Татьяниному (то есть книж-
ному, идеальному) опыту – слегка перефразируя пушкин-
ский текст, она цитирует слова Татьяны и одновременно го-
ворит ими о себе: «где нынче крест и тень ветвей над бед-
ной матерью моей!» (заметим кстати, что ее «гордая и непри-
ступная» мать вполне заслуженно, а не только ради созда-
ния соответствующей ауры вокруг дочери носит освященное
Пушкиным имя).

Все это дает Асе полное основание не только желать: «А
я хотела бы быть Татьяной…», но и быть Татьяной, то есть
быть героиней такого типа и склада. Осознанность ею самой
этого желания – не только дополнительное свидетельство ду-
ховной близости к пушкинской героине, но и знак неизбеж-
ности Татьяниной – несчастливой – судьбы. Как и Татьяна,
Ася первая решится на объяснение; как и Татьяна, вместо от-
ветного признания, услышит нравоучительные упреки; как



 
 
 

и Татьяне, ей не суждено обрести счастье взаимной любви.

Что же, однако, мешает счастливому соединению моло-
дых людей в данном случае? Почему, как в пушкинском ро-
мане, не сбылось, не состоялось такое возможное, близкое,
уже переживаемое, уже данное герою, а тем самым, казалось
бы, достижимое и для героини счастье?

Ответ на этот вопрос – прежде всего в характере и лично-
сти героя повести, «нашего Ромео», как иронически имену-
ет его Н. Г. Чернышевский45.

Мы уже говорили о том чувстве счастья, которое охва-
тывает Н. Н. сразу после знакомства с Гагиными. Поначалу
у этого чувства нет единственного конкретного источника,
оно не ищет своей первопричины, не отдает себе ни в чем
отчета – это просто переживание радости и полноты самой
жизни, безграничности ее кажущихся доступными и осуще-
ствимыми возможностей. Однако с каждым следующим эпи-
зодом все очевиднее, что это переживание связано с Асей,
порождено ее присутствием, ее обаянием, ее странностью,
наконец. Но сам герой предпочитает по-прежнему уходить
от каких бы то ни было оценок и определений собственного
состояния. Даже когда случайно подсмотренное объяснение
Аси и Гагина в саду вызывает у него подозрение в том, что
его обманывают, и сердце его преисполняется обидой и го-
речью, – даже тогда он предпочитает уклониться от форму-

45 Чернышевский Н. Г. Русский человек на rendez-vous. С. 94.



 
 
 

лировок: «Я не отдавал себе отчета в том, что во мне про-
исходило; одно чувство было мне ясно: нежелание видеться
с Гагиными». Чтобы развеять свою досаду, Н. Н. уходит в
трехдневное странствование в горы, отдав «себя всего тихой
игре случайности, набегавшим впечатлениям», – уходит от
тревожащих вопросов, от непредсказуемых ответов, от необ-
ходимости самоотчета.

Однако сколько поэзии в передаче этих случайно набегав-
ших впечатлений! Какое гуманное, светлое чувство сохрани-
лось в душе рассказчика даже по прошествии двадцати лет к
тем врачевавшим душу местам – приюту его счастливой бес-
печной молодости: «Даже и теперь мне приятно вспоминать
мои тогдашние впечатления. Привет тебе, скромный уго-
лок германской земли, с твоим незатейливым довольством,
с повсеместными следами прилежных рук, терпеливой, хотя
неспешной работы… Привет тебе и мир!»

Чрезвычайно привлекательна в герое и его внутренняя,
глубинная правдивость, не позволяющая ему теперь, когда
сердце, пусть даже пока помимо рассудка, занято Асей, ис-
кусственно, «с досады», «воскресить в себе образ жестоко-
сердой вдовы». Если развить параллель, к которой, с целью
иронической компрометации, прибегает Чернышевский, то
для «нашего Ромео» эта жестокосердая вдова – все рав-
но что для шекспировского Ромео – Розалинда: репетиция,
проба пера, сердечная разминка.



 
 
 

«Бегство» героя, вопреки его субъективным намерениям,
становится толчком к сюжетному ускорению: между Гаги-
ным и Н. Н., по возвращении последнего, происходит необ-
ходимое объяснение и обретший новую энергию сюжет, ка-
залось бы, уверенно устремляется к счастливой развязке.

Герой, которому рассказ Гагина «вернул» Асю, чувствует
«сладость на сердце», точно ему «втихомолку меду туда на-
лили».

Героиня, в которой подростковая ершистость на глазах
вытесняется чуткой женственностью, естественна, кротка и
покорна.

«– Скажите мне, что я должна читать? Скажите, что я
должна делать? Я все буду делать, что вы мне скажете», – го-
ворит она «с невинной доверчивостью», простодушно выка-
зывая свое чувство и беззащитно сокрушаясь о том, что оно
все еще остается невостребованным: «Крылья у меня вырос-
ли – да лететь некуда».

Не услышать этих слов, не понять состояния девушки, ко-
торая их произносит, невозможно даже гораздо менее чутко-
му и тонкому человеку, чем наш герой. Тем более что и сам
он далеко не равнодушен к Асе. Он вполне сознает тайну ее
притягательности: «не одной только полудикой прелестью,
разлитой по всему ее тонкому телу, привлекала она меня: ее
душа мне нравилась». В ее присутствии он с особой остро-
той ощущает праздничную красоту мира: «Все радостно си-
яло вокруг нас, внизу, над нами – небо, земля и воды; са-



 
 
 

мый воздух, казалось, был насыщен блеском». Он любуется
ею, «облитою ясным солнечным лучом, <…> успокоенною,
кроткою». Он чутко фиксирует происходящие в ней переме-
ны: «что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь деви-
чески строгий облик». Его волнует ее близость, он ощущает
ее притягательное физическое присутствие много времени
спустя после того, как обнимал ее в танце: «Долго потом ру-
ка моя чувствовала прикосновение ее нежного стана, долго
слышалось мне ее ускоренное, близкое дыханье, долго мере-
щились мне темные, неподвижные, почти закрытые глаза на
бледном, но оживленном лице, резко обвеянном кудрями».

В ответ на исходящий от Аси призыв героем овладевает
неведомая ему дотоле «жажда счастия» – не того пассивно-
го, самодостаточного, счастья, счастья «беспредметного вос-
торга», которое он испытал уже в первый вечер знакомства с
Гагиными, а иного, томительного, тревожного – «счастья до
пресыщения», жажду которого зажгла в нем Ася и утоление
которого сулила она же.

Но – даже мысленно Н. Н. не персонифицирует свое ожи-
дание: «Я еще не смел назвать его по имени». Даже зада-
ваясь риторическим вопросом «Неужели она меня любит?»
и тем самым, по существу, обнаруживая, обнажая (пусть все-
го лишь мысленно) чужое переживание, сам он по-прежне-
му уклоняется не только от ответа, но даже и от вопроса о
собственных чувствах: «…Я не спрашивал себя, влюблен ли
я в Асю»; «Я не хотел заглядывать в самого себя».



 
 
 

У этой безотчетности, бессознательности переживаний
двоякая, вернее, двуединая природа.

С одной стороны, здесь проявляется молодая беспечность
(«Я жил без оглядки»), чреватая эгоизмом: печаль, которую
Н. Н. читает в облике Аси, вызывает в нем не столько сочув-
ствие к ней, сколько сокрушение на свой собственный счет:
«А я пришел таким веселым!».

С другой стороны – и это возможное следствие или, на-
против, предпосылка первой причины, – сказывается уже не
раз отмеченная нами созерцательность, пассивность харак-
тера, предрасположенность героя к тому, чтобы вольготно
предаваться «тихой игре случайности», отдаваться на волю
волн, двигаться по течению. Красноречивое признание на
сей счет прозвучало уже в самом начале повести: «В толпе
мне было всегда особенно легко и отрадно; мне весело было
идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в
то же время я любил смотреть, как эти другие кричат». А
в середине повести, в тот самый момент, когда герой томит-
ся жаждой «предметного», сопряженного с жизнью другого
человека, волнующего, а не баюкающего счастья, в повест-
вовании возникает образ-символ – воплощение характера и
судьбы «нашего Ромео».

Возвращаясь от Гагиных после безмятежно проведенно-
го с ними дня, Н. Н., как обычно, спускается к переправе,
но, на сей раз, вопреки обыкновению, «въехавши на середи-



 
 
 

ну Рейна», просит перевозчика «пустить лодку вниз по тече-
нию». Не случайный, символический характер этой просьбы
подтверждается и закрепляется следующей фразой: «Старик
поднял весла – и река понесла нас». На душе у героя неспо-
койно, как неспокойно в небе («испещренное звездами, оно
все шевелилось, двигалось, содрогалось»), как неспокойно в
водах Рейна: «и там, в этой темной, холодной глубине, тоже
колыхались, дрожали звезды».

Трепет и томление окружающего мира – словно отраже-
ние его собственного душевного смятения и, вместе с тем,
катализатор, стимулятор этого состояния: «тревожное ожи-
дание мне чудилось повсюду – и тревога росла во мне са-
мом». Вот тут-то и возникает неудержимая жажда счастья
и, казалось бы, необходимость и возможность немедленного
ее утоления, но эпизод завершается столь же знаменательно,
как начинался и разворачивался: «лодка все неслась, и ста-
рик перевозчик сидел и дремал, наклонясь над веслами»…

Между тургеневскими героями, в отличие от героев пуш-
кинских, нет никаких объективных препятствий: ни окро-
вавленной тени убитого на дуэли друга, ни обязательств по
отношению к какому-либо третьему лицу («Я другому отда-
на…»).

Асино происхождение, которое держит ее в состоянии
психологического дискомфорта и кажется неблагоприятным
обстоятельством ее брату, для просвещенного, интеллигент-



 
 
 

ного молодого человека, разумеется, никакого значения не
имеет.

Н. Н. и Ася молоды, красивы, свободны, влюблены, до-
стойны друг друга. Это настолько очевидно, что Гагин даже
решается на весьма неловкое объяснение с приятелем о его
намерениях относительно сестры. Счастье, о котором уже
так много сказано, в данном случае не просто возможно, но
едва ли не обязательно, оно само идет в руки. Но наши ге-
рои движутся к нему по-разному, разными темпами, разны-
ми путями. Он – по плавной, уходящей в невидимую даль
горизонтали, отдавшись стихийному течению, наслаждаясь
самим этим движением, не ставя себе цели и даже не думая
о ней; она – по сокрушительной вертикали, как в пропасть с
обрыва, чтобы или накрыть вожделенную цель, или разбить-
ся вдребезги.

Если символом характера и судьбы героя выступает дви-
жение с поднятыми веслами по течению реки – то есть сли-
янность с общим потоком, доверительное полагание на волю
случая, на объективное течение самой жизни, то символиче-
ский для понимания Асиного характера эпизод – это момент,
когда она сидит «на уступе стены, прямо над пропастью», то
есть момент противоречия, противоборства, романтическо-
го вызова судьбе; развитие и углубление этот символ полу-
чит в разговоре Аси с Н. Н. о скале Лорелеи.

Хорошо понимающий свою сестру Гагин в трудном для
него разговоре с Н. Н., затеянном в надежде на возможность



 
 
 

счастливого разрешения Асиных душевных терзаний, в то
же время невольно, но очень точно и необратимо противо-
поставляет Асю ее избраннику, да и самому себе:

«…Мы с вами, благоразумные люди, и представить себе
не можем, как она глубоко чувствует и с какой невероятной
силой высказываются в ней эти чувства; это находит на нее
так же неожиданно и так же неотразимо, как гроза».

Категорическая неспособность «подойти под общий уро-
вень»; страстность натуры («у ней ни одно чувство не быва-
ет вполовину»); тяготение к противоположным, предельным
воплощениям женского начала (с одной стороны, ее влечет
к себе гетевская «домовитая и степенная» Доротея, с дру-
гой – таинственная погубительница и жертва Лорелея); сов-
мещение серьезности, даже трагедийности мироощущения
с детскостью и простодушием (между рассуждениями о ска-
зочной Лорелее и выражением готовности «пойти куда-ни-
будь далеко, на молитву, на трудный подвиг» вдруг возника-
ет воспоминание о том, что «у фрау Луизе есть черный кот
с желтыми глазами»); наконец, живость нрава, подвижность,
изменчивость – все это составляет очевидный контраст то-
му, что свойственно Н. Н., что характерно для ее брата. От-
сюда и страх Гагина: «Порох она настоящий. <…> беда, если
она кого полюбит!», и его растерянное недоумение: «Я ино-
гда не знаю, как с ней быть»; и его предостережение самому
себе и Н. Н.: «С огнем шутить нельзя…»



 
 
 

И наш герой, безотчетно любящий Асю, томящийся жаж-
дой счастья, но не готовый, не спешащий эту любовную жаж-
ду утолить, вполне осознанно, очень трезво и даже по-де-
ловому приобщается к хладнокровному благоразумию Аси-
ного брата: «Мы с вами, благоразумные люди…» – так на-
чинался этот разговор; «…Мы принялись толковать хлад-
нокровно по мере возможности о том, что нам следовало
предпринять», – так безнадежно для Аси он заканчивается.
Это объединение (мы, нам) благоразумных, хладнокровных,
рассудительных и положительных мужчин против девушки,
которая – порох, огонь, пожар; это союз благонравных фи-
листеров против неуправляемой и непредсказуемой стихии
любви.

Тема филистерства (обывательской эгоистичной ограни-
ченности) не лежит на поверхности рассказа и, на первый
взгляд, акцентирование ее может показаться надуманным.
Само слово «филистеры» звучит лишь однажды, в рассказе
о студенческом празднике, на котором пирующие студенты
ритуально бранят этих самых филистеров – трусливых блю-
стителей неизменного порядка, и больше оно ни разу в тек-
сте повести не встречается, а по отношению к ее героям ка-
жется вообще неприменимым.

Тонко чувствующий, чуткий, гуманный и благородный Н.
Н. вроде бы никак не подходит под это определение. Чрез-
вычайно привлекательным и абсолютно не похожим на за-
скорузлого обывателя предстает перед читателем и Гагин.



 
 
 

Его внешнее обаяние («Есть на свете такие счастливые лица:
глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гла-
дят. У Гагина было именно такое лицо…») является отраже-
нием душевной грации, которая так располагает к нему Н.
Н.: «Это была прямо русская душа, правдивая, честная, про-
стая…»; «…Не полюбить его не было возможности: сердце
так и влеклось к нему». Объясняется это расположение не
только объективными достоинствами Гагина, но и несомнен-
ной душевной и личностной близостью его Н. Н., очевидным
сходством между молодыми людьми.

Мы не видим главного героя повести со стороны, все, что
мы знаем о нем, рассказывает и комментирует он сам, но, по
совокупности всей информации, мы понимаем, что его, как
и Гагина, тоже невозможно было не полюбить, что к нему
тоже влеклись сердца, что он вполне заслужил высокую ат-
тестацию своего самого беспощадного критика – Чернышев-
ского: «Вот человек, сердце которого открыто всем высоким
чувствам, честность которого непоколебима, мысль которо-
го приняла в себя все, за что наш век называется веком бла-
городных стремлений»46.

Однако сходство Н. Н. с Гагиным является не только доб-
рым знаком, но и тревожным сигналом. В «пожароопасной»
ситуации влюбленный Н. Н. ведет себя так же, как влекущий-
ся к творческим свершениям Гагин: «Пока мечтаешь о рабо-
те, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул бы с места –

46 Чернышевский Н. Г. Русский человек на rendez-vous. С. 58.



 
 
 

а в исполнении тотчас ослабеешь и устаешь». Выслушавший
это признание Н. Н. старается ободрить товарища, но мыс-
ленно ставит безоговорочный и безнадежный диагноз: «…
Нет! трудиться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь». Он
уверен в этом потому, что знает это изнутри, из себя, так же
как его двойник Гагин знает про него: «…вы не женитесь».

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как
это можно!» – вот он, классический образчик филистерской
логики, которая вытесняет и поэтический настрой, и жажду
счастья, и душевное благородство. Эта та самая логика, ко-
торая в другом знаменитом произведении русской литерату-
ры будет ужата до классической формулы «футлярного» су-
ществования: «Как бы чего не вышло…».

Настрой, с которым герой идет на свидание, вновь акту-
ализирует, выводит на поверхность повествования пушкин-
скую формулу счастья, но делает это парадоксальным, «нао-
боротным» образом.

Герой помнит о своем порыве, но словно дистанцируется
от него вопросом-воспоминанием: «А еще четвертого дня в
этой лодке, уносимой волнами, не томился ли я жаждой сча-
стья?» Н. Н. не может не понимать: «Оно стало возмож-
ным…»; он честно признается себе в том, что только в нем
теперь дело, только за ним остановка: «…и я колебался, я
отталкивал», но, словно уходя от последней ответственно-
сти, прячется за какой-то мифический, надуманный, несу-
ществующий императив: «…я должен был оттолкнуть его



 
 
 

прочь…».
Выделенные нами слова, составляющие смысловой кар-

кас размышлений героя перед решающим объяснением, с од-
ной стороны, отсылают к Пушкину, а с другой – опровергают
пушкинскую логику.

Возможность соединения, которая в момент последне-
го свидания героями «Евгения Онегина» безвозвратно уте-
ряна, у героев «Аси» есть. Долженствование, которое там
не подлежало сомнению, ибо речь шла о долге супружеской
верности, в данном случае просто отсутствует: ни Н. Н., ни
Ася никому ничего не должны, кроме как самим себе быть
счастливыми. Многократно апеллирующий к некоему долгу
перед Гагиным уже во время свидания, герой откровенно лу-
кавит: Гагин приходил к нему накануне не для того, чтобы
воспрепятствовать, а для того, чтобы содействовать счастью
сестры и горячечным, по ее просьбе, отъездом не разлучить
ее с тем, кто может составить ее счастье.

Нет, Гагин никак не годится на роль неумолимого Тибаль-
та. Как не справился с ролью Ромео и господин Н. Н. И даже
волнующая и беззащитная близость Аси во время свида-
ния – ее неотразимый взгляд, трепет ее тела, ее покорность,
доверительное и решительное «Ваша…», и даже ответный
огонь в собственной крови и минутный самозабвенный по-
рыв навстречу Асиной любви – ничто не перевешивает тая-
щегося в глубине души Н. Н. страха («Что мы делаем?») и
неготовности взять ответственность на себя, а не перелагать



 
 
 

ее на другого: «Ваш брат… ведь он все знает… <…> Я дол-
жен был ему все сказать».

Асино ответное недоумение «Должны?» абсолютно сов-
падает с читательской реакцией на происходящее во время
свидания. Да и сам герой чувствует нелепость своего пове-
дения: «Что я говорю?» – думает он, но продолжает говорить
то, что ничего, кроме чувства неловкости и разочарования,
вызвать не может. Он обвиняет Асю в том, что она не суме-
ла скрыть от брата своих чувств (?!), заявляет, что теперь
«все пропало» (?!), «все кончено» (?!) и при этом «украд-
кой» наблюдает за тем, как краснеет ее лицо, как ей «стыд-
но становилось и страшно». «Бедное, честное, искреннее ди-
тя» – сокрушается рассказчик по прошествии двадцати лет,
но во время свидания она не услышит даже онегинского хо-
лодного, но уважительного признания: «Мне ваша искрен-
ность мила»; тургеневский герой по достоинству оценит эту
искренность лишь с безнадежного и непреодолимого рассто-
яния.

Бесхитростной, простодушной, страстно влюбленной Асе
и в голову не могло прийти, что сокрушительные формулы
«все пропало», «все кончено» – это всего лишь защитные
фразы потерявшегося молодого человека, что, придя на сви-
дание, герой «еще не знал, чем оно могло разрешиться», что
слова, которые он произносил и которые звучали так безна-
дежно категорично, скрывали внутреннее смятение и беспо-
мощность. Бог знает, сколько бы это длилось и чем кончи-



 
 
 

лось – плыть по течению ведь можно бесконечно. Но падать
с обрыва бесконечно нельзя: Асе достало решимости назна-
чить свидание, достало ее и на то, чтобы прервать его, когда
продолжение объяснений показалось бессмысленным.

Плачевный итог этой сцены – грустная пародия на финал
«Евгения Онегина». Когда Ася «с быстротою молнии броси-
лась к двери и исчезла», – герой остался стоять посреди ком-
наты, «уж точно, как громом пораженный». Использованные
здесь метафора и сравнение акцентируют мотив грозы, ог-
ня, который на протяжении всей повести служит воплоще-
нием Асиного характера и Асиной любви; в рамках эпизода
эти приемы задают динамику развития образа: она исчезла
«с быстро- тою молнии» – он остался стоять, «как громом
пораженный».

Но кроме того, и это едва ли не главное, фраза «уж точно,
как громом пораженный» отсылает читателя к пратексту:

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.

И эта отсылка многократно усиливает, усугубляет траги-
ческую нелепость случившегося.

Там – «буря ощущений», порожденных таким желанным
Татьяниным признанием в любви и таким правомерно без-
оговорочным ее отказом этой любви отдаться. Здесь – пол-
ное душевное смятение и неразбериха при абсолютном от-



 
 
 

сутствии объективных проблем: «Я не понимал, как могло
это свидание так быстро, так глупо кончиться – кончиться,
когда я и сотой доли не сказал того, что хотел, что должен
был сказать, когда я еще сам не знал, чем оно могло разре-
шиться…»

Там – «шпор незапный звон раздался» и показался муж
как олицетворение законного и непреодолимого препят-
ствия счастью. Здесь появляется фрау Луизе, содействовав-
шая любовному свиданию и всем своим изумленным видом
– «приподняв свои желтые брови до самой накладки» – под-
черкивающая грустный комизм ситуации.

С Онегиным мы расстаемся «в минуту, злую для него»,
Н. Н. выходит из комнаты, где происходило свидание, и из
соответствующего эпизода повести, по его же собственному
определению, «как дурак».

Но, в отличие от романа Пушкина, повесть Тургенева
неудачным объяснением героев не заканчивается. Н. Н. да-
ется – и это редчайший, уникальный, случай, «контроль-
ное» испытание и вместе с тем демонстрация закономерно-
сти, неизбежности происходящего – еще один шанс, возмож-
ность все исправить, объясниться если не с Асей, то с ее бра-
том, попросить у него ее руки.

То, что герой переживает после так глупо кончившегося
свидания, вновь и вновь отсылает нас к пушкинскому тексту.

Сравним:



 
 
 

Пушкинская триада – досада, безумство, любовь  – у
Тургенева усилена и подчеркнута повторением. Чужой опыт
подключается к опыту просвещенного, чуткого и восприим-
чивого Н. Н. – не для того ли, чтобы он мог избежать чужих
и не наделать своих ошибок?

Приходит, наконец, и решимость, вырастают крылья, воз-
никает уверенность в обратимости, исправимости случив-
шегося, в возможности, близости, уловимости счастья. Не
как обещание, а как торжество обретения звучит для героя
ритуальная песнь соловья: «…мне казалось, он пел мою лю-
бовь и мое счастье». Но так только казалось…

А читателю, в свою очередь, может показаться, что и этот
второй, так щедро подаренный герою судьбой (и авторской
волей) шанс Н. Н. упускает исключительно по причине соб-
ственного безволия и нерешительности: он «чуть было» не
выказал своей созревшей решимости просить Асиной руки,
«но такое сватанье в такую пору…». И вновь беспечное по-



 
 
 

лагание на естественное течение событий: «завтра все будет
решено», «завтра я буду счастлив»…

И эта же беспечность – в том, что хотя поначалу «не хотел
смириться» с случившимся, «долго упорствовал» в надеж-
де настигнуть Гагиных, однако в конце концов «не слишком
долго грустил» и «даже нашел, что судьба хорошо распоря-
дилась», не соединив его с Асей.

«Компрометирующий» отсвет отбрасывает на героя и па-
раллель между ним и хорошенькой служанкой Ганхен, ко-
торая искренностью и силой своего горя от потери жениха
весьма впечатлила Н. Н. перед предстоявшим свиданием с
Асей и направила его мысли в невеселое русло, а в момент
отъезда из З. вслед за Гагиными, которых он все-таки наде-
ялся отыскать, он вдруг вновь увидел Ганхен, еще бледную,
но уже не грустную, в обществе нового ухажера. И только
маленькая статуя мадонны «все так же печально выглядыва-
ла из темной зелени старого ясеня», храня верность раз и
навсегда приданному ей облику…

И все-таки в поведении героя, которое столь искуситель-
но было бы объяснить его безволием и безответственно-
стью, проявляется какая-то неведомая ему самому, но руко-
водящая им закономерность. Независимо от всех вышеизло-
женных частных обстоятельств, которые в принципе можно
изменить и исправить, неизбежно надвигается трагический
финал.



 
 
 

«Завтра я буду счастлив!» – убежден Н. Н. Но завтра ни-
чего не будет, потому что, по Тургеневу, «у счастья нет зав-
трашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит про-
шедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то
не день, а мгновенье». Этого не знает, не может и не должен
знать герой – но знает и понимает всем опытом своей жизни
рассказчик, который в данном случае несомненно формули-
рует авторское мироотношение.

Здесь-то и обнаруживается кардинальное, принципиаль-
ное, необратимое расхождение с Пушкиным.

В. Узин и в отрадных, обнадеживающих «Повестях Бел-
кина» усмотрел свидетельства «немощности и слепоты че-
ловека», лишь волею прихотливого случая не ввергнутого «в
бездну мрака и ужаса»47, но у Пушкина эта трагическая пер-
спектива присутствует как преодолеваемая усилием его ав-
торской «героической воли» (Мережковский), что и дает ос-
нование М. Гершензону из тех же обстоятельств сделать об-
надеживающий вывод: «…Пушкин изобразил жизнь-метель
не только как властную над человеком стихию, но как сти-
хию умную, мудрейшую самого человека. Люди, как дети, за-
блуждаются в своих замыслах и хотениях, – метель подхва-
тит, закружит, оглушит их, и в мутной мгле твёрдой рукой
выведет на правильный путь, куда им, помимо их ведома, и

47 Узин В. С. О повестях Белкина. Из комментариев читателя. Петербург: Ак-
вилон, 1924. С. 51, 68.



 
 
 

надо было попасть»48.
Тургенев художественно реализует скрытый трагический

потенциал пушкинского дискурса.
«Счастье было так возможно, так близко…»  – говорит

Пушкин, относя трагическое «но» на волю частного случая
и предъявляя доказательства принципиальной возможности
счастья в «Повестях Белкина» и «Капитанской дочке».

По Тургеневу же, счастье – полновесное, долговременное,
прочное счастье – не существует вообще, разве только как
ожидание, предчувствие, канун, самое большее – мгновение.
«…Жизнь не шутка и не забава, жизнь даже не наслажде-
ние… жизнь – тяжелый труд. Отречение, отречение посто-
янное – вот ее тайный смысл, ее разгадка», – эти финальные
строки «Фауста» выражают и сокровенную идею «Аси», и
всего творчества Тургенева в целом.

Тургенев замечательно тонко и убедительно разрабатыва-
ет психологическую мотивировку неизбежности драматиче-
ского финала – эмоционально-психологическое несовпаде-
ние героев. К сказанному на этот счет ранее добавим еще
несколько слов.

Во время решительного объяснения с Асей герой среди
множества нелепых, неловких, беспомощных фраз роняет
одну весьма точную и даже справедливую, хотя все равно
неуместную в тот момент: «Вы не дали развиться чувству,
которое начинало созревать…»

48 Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. С. 134.



 
 
 

И хотя, как справедливо пишет Недзвецкий, в своем
«жертвенно- трагическом уделе вполне равны и одинаково
“виновны”, по Тургеневу, как женщины, так и мужчины»
и все сводить к «цельности первых и “дряблости” вторых»
действительно «неверно по существу»49, но и игнорировать
принципиальное различие между поведенческими стратеги-
ями тургеневских женщин и мужчин вряд ли целесообраз-
но, тем более что именно это различие во многом и обуслов-
ливает сюжетное движение, лирический накал и итоговый
смысл тургеневских произведений.

Максималистке Асе нужно все и немедленно, сейчас. Ее
нетерпение можно было бы списать на социально-психоло-
гическую ущемленность, которую она пытается таким обра-
зом компенсировать, но так же нетерпеливы и категоричны
и другие, изначально абсолютно благополучные «тургенев-
ские девушки», включая самую счастливую из них – Елену
Стахову.

А Н. Н.  – человек прямо противоположной психиче-
ской организации: «постепеновец», созерцатель, выжида-
тель. Значит ли это, что он, по определению Чернышевско-
го, «дряннее отъявленного негодяя»50? Конечно, нет. Дает
ли его поведение на rendez-vous основание судить о его об-
щественно-исторической несостоятельности? Для радикаль-

49 Недзвецкий В. Н. Русский социально-универсальный роман: Становление и
жанровая эволюция. М.: Диалог-МГУ, 1997. С. 164, 166.

50 Чернышевский Н. Г. Русский человек на rendez-vous. С. 95.



 
 
 

ных действий он на самом деле непригоден, но кто сказал,
что радикализм есть единственно приемлемый способ реше-
ния общественно-исторических задач? Чернышевский на-
рочито сужает смысл тургеневской повести, он не столько
углубляется в ее анализ, сколько делится с читателем своими
размышлениями по прочтении  на социально-политические
темы.

В самой же повести есть история субъективной вины не
сумевшего удержать плывущее в руки счастье героя, так что
в принципе можно усмотреть в ней и скрытый намек на со-
циальную несостоятельность людей такого типа, как Н. Н.

Еще более явственно прочитывается здесь драма эмоцио-
нально-психологического несовпадения любящих друг дру-
га мужчины и женщины.

Но в конечном итоге это повесть о невозможности, ми-
ражности счастья как такового, о неизбежности и непопра-
вимости утрат, о непреодолимом противоречии между субъ-
ективными человеческими устремлениями и объективным
течением жизни.

Трагический смысловой остаток «Аси», как и творчества
Тургенева в целом, выступает безусловным отрицанием то-
го жизнеутверждающего пафоса, которым исполнено твор-
чество Пушкина. Но, расходясь с Пушкиным в осмыслении
экзистенциальных вопросов человеческого бытия, Тургенев
был несомненно верен Пушкину в благоговении перед «свя-



 
 
 

тыней красоты» и способности созидать эту красоту в своем
творчестве.

Даже трагические итоги своих произведений он умел на-
сыщать такой возвышенной поэзией, что звучащие в них
боль и грусть даруют читателю утоление и отраду. Именно
так – безнадежно грустно и в то же время возвышенно поэ-
тично, светло – завершается «Ася»: «Осужденный на одино-
чество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но я
храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гера-
ниума, тот самый цветок, который она некогда бросила мне
из окна. Он до сих пор издает слабый запах, а рука, мне дав-
шая его, та рука, которую мне только раз пришлось прижать
к губам моим, быть может, давно уже тлеет в могиле… И я
сам – что сталось со мною? Что осталось от меня, от тех бла-
женных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стрем-
лений? Так легкое испарение ничтожной травки переживает
все радости и все горести человека – переживает самого че-
ловека»…



 
 
 

 
Глава четвертая

Роман: становление
жанровой формы

 
В предисловии уже цитировались слова Генри Джеймса,

который писал Тургеневу: «…большой круг ваших поклон-
ников в этих краях считает, что в ваших руках роман при-
обрел новую силу и обладает теперь бо́льшим очарованием,
чем когда-либо…» [см.: ТП, 10, с. 628].

Однако существует мнение, что Тургенев вообще не пи-
сал романов, а то, что в его творчестве квалифицируется та-
ким образом, на самом деле – повести (Б. Эйхенбаум) или
жанровый гибрид повесть- роман (А. Г. Цейтлин). «Нераз-
бериха» в какой-то мере была задана самим писателем, так
как он называл свои крупные произведения то повестями, то
романами, когда же занимался осознанным жанроопределе-
нием, то нередко использовал «снижающие», промежуточ-
ные формулы – как, например, в письме к Паулю Гейзе от
2 апреля 1874 года: «…с Вами происходит то же, что и со
мной: мы оба пишем не романы, а только удлиненные пове-
сти» [там же, с. 429].

Показателен в этом плане его ответ И. А. Гончарову, кото-
рый, ссылаясь на «мнение одного господина», указывал ав-
тору «Дворянского гнезда» на то, что он создает «картинки,



 
 
 

силуэты, мелькающие очерки», то есть интересуется частно-
стями, а «не сущностью, не связью и не целостью взятого
круга жизни» [см.: ТП, 3, с. 602]. Тургенев на эти упреки от-
вечал, как всегда, самокритично: «Скажу без ложного сми-
рения, что я совершенно согласен с тем, что говорил “учи-
тель” о моем “Д<ворянском> г<незде>”. Но что же прикаже-
те мне делать? Не могу же я повторять “Записки охотника”
ad infinitum! А бросить писать тоже не хочется. Остается со-
чинять такие повести, в которых, не претендуя ни на целость
и крепость характеров, ни на глубокое и всестороннее про-
никновение в жизнь, я бы мог высказать, что мне приходит в
голову. Будут прорехи, сшитые белыми нитками, и т. д. Как
этому горю помочь? Кому нужен роман в эпическом значе-
нии этого слова, тому я не нужен; но я столько же думаю о
создании романа, как о хождении на голове: что бы я ни пи-
сал, у меня выйдет ряд эскизов» [ТП, 3, с. 290].

Не исключено, что тургеневская готовность признать
«неполноценность», эскизность собственных романов в
немалой степени повлияла на некоторые литературно-кри-
тические оценки его творчества. Например, В. Г. Одиноков
пишет о «жанровой форме романа-эскиза» у Тургенева и с
одобрением отмечает наметившуюся, с его точки зрения, в
позднем творчестве тенденцию: «…эпичность тургеневской
концепции жизни в “Нови” была одним из важнейших за-
воеваний писателя, опровергавшим его пресловутый евро-



 
 
 

пеизм в области художественной формы романа» 51. Между
тем «пресловутый европеизм» способствовал созданию та-
ких шедевров, как «Дворянское гнездо», «Накануне», «От-
цы и дети», а якобы ставшая важнейшим завоеванием писа-
теля эпичность дала добротный, конечно, но отнюдь не са-
мый совершенный и впечатляющий художественный резуль-
тат, однако это обстоятельство исследователем игнорирует-
ся, а к роману Тургенева прилагаются внешние, «чужие» (за-
имствованные из творчества Л. Толстого), но воспринятые
как общеобязательные, непреложные романные критерии.
Л. Пумпянский, с которым, по-видимому, Одиноков и поле-
мизирует, не называя его, напротив, видел достоинство Тур-
генева именно в том, за что Одиноков его порицает: «Роман
не есть вид эпоса <…>. В романе нет <…> автономных еди-
ниц, не организованных притяжением одной общей цели; эта
цель подчиняет себе роман от первой до последней страни-
цы. Величайшим мастером такого романа в русской литера-
туре (а вместе с Флобером и в европейской литературе) XIX
века является И. С. Тургенев»52. Однако цельность, о кото-
рой говорит Л. Пумпянский, в еще большей степени, чем
роману, присуща повести, рассказу и не может быть един-
ственным критерием для определения романа. А. Батюто,

51 Одиноков В. Г. Художественная системность русского классического романа.
Проблемы и суждения. М.: Наука, 1976. С. 44, 31.

52 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. Собрание трудов по истории рус-
ской литературы. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 426.



 
 
 

сопоставляя романическое творчество Тургенева и Гончаро-
ва, цитирует воспоминания К. Леонтьева, в которых приво-
дится высказывание Тургенева, относящееся к началу 50-х
годов (приведем его без сделанных Батюто купюр): «О дру-
гих того времени русских писателях Тургенев говорил мне,
что из них только один Гончаров обладает даром “архитек-
турной постройки”, что он обнаружил этот дар в “Обыкно-
венной истории” (Из “Обломова” в то время был напечатан
только один прекрасный отрывок “Сон Обломова”). Ни у се-
бя самого, ни у Григоровича, ни у Дружинина этой “архи-
тектурной” способности Тургенев не находил» 53. Примеча-
тельно, что именно Леонтьев впоследствии, по выходе рома-
на «Накануне», упрекнет автора в чрезмерной выстроенно-
сти повествования – буквально: в «математической точности
плана»54. Приведенные же выше суждения Тургенева начала
50-х годов явно не могут привлекаться в качестве основы для
сравнения его художественной манеры с романной стратеги-
ей Гончарова, так как Тургенев в это время еще не написал
ни одного романа. Очень продуктивное, на наш взгляд, со-
поставление романных форм Тургенева и Достоевского, тем
не менее, тоже нередко оборачивалось понижением статуса
тургеневских созданий: так, с точки зрения В. Г. Щукина,
в творчестве Тургенева и Достоевского явлены «два антаго-

53 Леонтьев К. Воспоминания (1831–1868). СПб., 1914. С. 112.
54 Леонтьев К. Письмо провинциала к г. Тургеневу // Отечественные записки.

1860. № 5. С. 20.



 
 
 

нистических жанра – психологическая повесть, поэтика ко-
торой определялась хронотопом усадьбы, и роман, поэтиче-
ская организация которого была преломлением хронотопа
трущобы»55.

Между тем жанровую идентификацию романов Тургенева
существенно облегчает то, что, как справедливо отметил А.
В. Чичерин, в самом творчестве писателя «очень отчетливы
противопоставления очерка, рассказа, повести и романа» 56.
На «весьма принципиальные жанровые различия между тур-
геневским романом и его повестью»57 указывал и Батюто.
То есть внутри единой художественной системы явственно
обозначены границы, осуществлена жанровая дифференци-
ация, более того – содержится художественный материал, на
котором можно проследить, как из одной жанровой формы
прорастает другая. В «Рудине» буквально на глазах у читате-
ля происходит «строение» (Чичерин) романа, строение как
процесс, разворачивающийся по ходу повествования. И де-
ло тут, конечно, не в наращивании физического объема тек-
ста, и не только в характере предмета изображения – Батю-
то полагает, что «ни в одной повести Тургенева нет таких
ярких и крупных типов – выразителей общественного само-
сознания, – какими являются центральные герои его рома-

55 Щукин В. Г. Поэзия усадьбы и проза трущобы // Из истории русской культу-
ры. Т. 5. (XIX век). М.: Языки русской культуры, 1996. С. 574.

56 Чичерин А. В. Ритм образа: Стилистические проблемы. М.: СП, 1980. С. 49.
57 Батюто А. И. Тургенев-романист. Л.: Наука, 1972. С. 242.



 
 
 

нов»58, однако для подтверждения этого тезиса ему прихо-
дится в двух последних случаях («Дым» и «Новь») выдви-
нуть на первый план героев второго и третьего ряда – Поту-
гина и Соломина. Дело и в предмете изображения, и в изме-
нении способа изображения, и в характере проблематики.

Для повести характерно единство точки зрения – как пра-
вило, субъективно окрашенной (большинство повестей Тур-
генева написано от первого лица), в романе же мы видим мир
не только сквозь объективную авторскую призму, но и глаза-
ми разных героев, в разных ракурсах, что и создает дополни-
тельный объем, полноту и достоверность образа. Наглядно,
даже нарочито это сделано в «Рудине», где слову заглавного
героя противостоит едва ли не более весомое слово о нем его
оппонента (Лежнева), между ними активно посредничает –
до поры до времени в пользу последнего – повествователь,
а к этому трио активно подключаются другие разнонаправ-
ленные оценки-голоса, так что субъектная структура «Руди-
на» являет собой наглядную иллюстрацию к идеям М. Бах-
тина о разноречивости, многоголосости как жанрообразую-
щем принципе романа59.

Рудин предстает на пересечении устремленных на него
взглядов, в отражении множества «зеркал», и с самого нача-
ла, с момента появления, фиксируется неоднозначность его

58 Там же. С. 251.
59 См.: Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных

лет. М.: ИХЛ, 1975. С. 76.



 
 
 

личности и характера. Появляется он вместо другого, в об-
лике его сочетаются зрелость и подростковость, речи его бле-
щут красноречием, и в то же время им недостает живых кра-
сок и юмора. В доме Ласунской он занимает двусмысленное
положение советчика, советам которого не следуют. Двоит-
ся и отношение к нему новых знакомых: полному приятию,
восхищению и даже поклонению одних противостоит кате-
горическая неприязнь тех, кого он успел задеть и раздражить
своим присутствием.

На протяжении условной первой части (главы I–XI) Ру-
дин выступает своеобразным «наглядным пособием» к раз-
облачительным характеристикам, которые ему дает Лежнев,
и к дискредитирующим замечаниям повествователя, рассы-
панным по всему тексту. Правда, первую порцию лежнев-
ских разоблачений (в частности, рассказ о забытой Рудиным
и умершей в бедности и одиночестве матери) справедливо и
тонко подвергает сомнению простодушная, но очень неглу-
пая Александра Павловна Липина: «Знаете ли, что можно
жизнь самого лучшего человека изобразить в таких крас-
ках – и ничего не прибавляя, заметьте, – что всякий ужас-
нется! Ведь это тоже своего рода клевета!». Но, на мгнове-
ние усомнившийся в справедливости своих обвинений («кто
знает! – может быть, он с тех пор успел измениться – мо-
жет быть, я несправедлив к нему»), Лежнев, после допол-
нительного пристального вглядывания в старого приятеля,
не только более пространно изображает его «политической



 
 
 

натурой», холодным позером, любителем и мастером «каж-
дое движение жизни, и своей и чужой, пришпиливать сло-
вом, как бабочку булавкой», но и очень точно предсказывает
дальнейшее развитие событий: «Дело в том, что слова Руди-
на так и остаются словами и никогда не станут поступками
– а между тем эти самые слова могут смутить, погубить мо-
лодое сердце». Именно так все и произойдет в отношениях
Рудина с Натальей Ласунской.

В. Маркович пишет о том, что комментарии Лежнева
«диалогичны не только по форме <…>, но и по существу»,
ибо «предполагают возможность иной оценки, предвосхи-
щают ее и напряженно ей противостоят»60, однако в рамках
первой части точка зрения Лежнева доминирует, не получая
никакого отпора, кроме абстрактно-гуманных предположе-
ний Александры Михайловны, более того, она подтвержда-
ется и повествователем, и поведением самого главного героя,
и той «проповедью», которую он выслушивает при расста-
вании от юной Натальи. Рудин действует точно по заданной
схеме и полностью выполняет «обязательную программу»:
доведя ситуацию до полной ясности – добившись от девуш-
ки признания в любви и выражения готовности следовать
за ним (пришпилив словом молодое чувство), он отступает,
отступается и не только предлагает Наталье покориться во-
ле матери, но и самому себе не может сказать определенно,

60 Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века
(3050-е годы). Л.: Изд-во ЛГУ, 1982. С. 114.



 
 
 

хотел ли он другой развязки, любил ли он Наталью всерьез
или, как безнадежный и сугубый теоретик-рефлектер, всего
лишь с ее помощью «уяснял самому себе трагическое значе-
ние любви». Он даже в самый час свидания не знает, чего хо-
чет, чем оно должно закончиться, – так же как не знает этого
изумленный решительностью Аси, сбежавшей с забуксовав-
шего на его нелепых отговорках свидания господин Н. Н. И
дело тут не в том, что «психологический комментарий авто-
ра почти всегда оказывается неполным <…>, так что непо-
вторимая истина конкретного переживания остается за рам-
ками объяснения»61, – дело в том, что это тот случай, когда
единственная неповторимая истина просто не существует .

На сей раз поведение героя комментируется достаточно
подробно. Повествователь уличает Рудина в неспособности
дать самому себе отчет в происходящем: «Рудин, умный,
проницательный Рудин, не в состоянии был сказать навер-
ное, любит ли он Наталью, страдает ли он, будет ли страдать,
расставшись с нею»; задается вопросом о причинах столь
непоследовательного поведения: «Зачем же, не прикидыва-
ясь даже Ловласом, – эту справедливость отдать ему следу-
ет,  – сбил он с толку бедную девушку? Отчего ожидал ее
с тайным трепетом?», тут же сам дает объяснение: «На это
один ответ: никто так легко не увлекается, как бесстрастные
люди». Этот диагноз, в сущности, повторяет приговор, вы-

61 Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века
(3050-е годы). С. 116.



 
 
 

несенный Рудину Лежневым: «он холоден, как лед». Одна-
ко тут же следуют существенные уточнения. Уличив героя в
позерстве (при виде «картинно стоявшего на плотине Руди-
на» горничная, сопровождающая Наталью, замечает: «толь-
ко напрасно они этак на юру стоят – сошли бы в лощину»),
повествователь отмечает, что внешне эффектный, кажущий-
ся самоуверенным Рудин «втайне смущался духом»; далее
фиксируется простодушие реакции героя на категорическое
неприятие Ласунской каких бы то ни было отношений меж-
ду ним и дочерью, растерянность его перед напором предъ-
являемых Натальей обвинений, огорчение, чувство стыда.
Эти переживания свидетельствует не о холодности, а скорее
о недостатке горячности, об отсутствии безоглядной любви
и – о трезвости самооценки: «Она права; она стóит не такой
любви, какую я к ней чувствовал…», – признает он и тут же
сам ловит себя на противоречии: «Чувствовал?.. <…> Разве
я уже больше не чувствую любви?».

Есть в русской литературе едва ли не буквальное интона-
ционно- психологическое повторение этого рудинского при-
знания – «Диалог Гамлета с совестью» Марины Цветаевой:

– На дне она, где ил
И водоросли… Спать в них
Ушла, – но сна и там нет!
– Но я ее любил,
Как сорок тысяч братьев
Любить не могут!



 
 
 

                             – Гамлет!
На дне она, где ил:
Ил!.. И последний венчик
Всплыл на приречных бревнах…
– Но я ее любил,
Как сорок тысяч…
                             – Меньше
Все ж, чем один любовник.

На дне она, где ил.
– Но я ее —
                  любил??

Перекличка эта (наверняка непроизвольная, обусловлен-
ная принадлежностью героя Тургенева и героя Цветаевой к
одному типологическому гнезду) очень знаменательна, так
как позволяет дополнительно акцентировать гамлетовскую
вопрошающую природу героя. Психологический анализ не
может здесь «рассеять недоумение читателя» не потому, что
«останавливается на пороге главных тайн индивидуальности
героя»62, как это, например, происходит в случае Лизы Ка-
литиной, но потому, что эта индивидуальность не поддается
аналитическому пришпиливанию, к которому так любил при-
бегать сам Рудин. «Неоконченное существо», каким пред-
ставлен герой тургеневского романа, не измеряется фикси-

62 Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века
(3050-е годы). С. 119.



 
 
 

рующими некую одномоментную определенность приема-
ми психологического аналитизма, вернее, самый этот анали-
тизм здесь возможен только в такой – вопрошающей (изнут-
ри героя к самому себе и извне к нему) – форме.

С точки зрения Л. Гинзбург, герой Тургенева непонятен
вне реального исторического контекста, которым порожден,
она, вслед за Л. Пумпянским, полагает, что «Тургенев в сво-
их романах действительно хотел создать “беспримесную”,
устойчивую модель исторического характера», и рассматри-
вает Рудина исключительно в свете первоначальной лежнев-
ской характеристики, с одной стороны, сужая до нее образ,
а с другой – настаивая на его неконвенциональности, непро-
зрачности вне указанных рамок: «Что, например, получится,
если из обличающей лежневской характеристики Рудина из-
влечь набор “общечеловеческих” свойств? <…> Умный, пу-
стой, холодный, деспот, фразер, позер, бесцеремонный в де-
нежных делах и т. д. Но все это не адекватно Рудину. Не по-
хоже. В контексте романа этот подбор свойств не складыва-
ется в образ – без ориентации на Бакунина, на кружки и ум-
ственную жизнь 30-х годов, на людей 40-х годов. Изображен-
ные Лежневым свойства Рудина – это особые свойства, по
самой своей фактуре исторические. Его слабохарактерность
и нерешительность – это рефлексия, исследованная Белин-
ским; его фразерство – не вообще фразерство, но те ходули
и фраза, с которыми враждовал Станкевич; его деспотизм
порожден формами кружкового общения». И далее следу-



 
 
 

ет знаменательный вывод: «Свойства Рудина не существуют
вне его исторической функции русского кружкового идеоло-
га 30-х годов»63.

Но если это так, если свойства Рудина не существуют
вне его конкретно-исторической функции и вне реальной
жизненной обстановки, его породившей, то роман Тургене-
ва «Рудин» мертв как художественное произведение и ни-
чего не может сказать читателям, пребывающим в неведе-
нии относительно соответствующего исторического контек-
ста и его персоналий. Между тем Анненков, одним из пер-
вых указавший на то, что в «Рудине» «является <…> по-
чти историческое лицо», формулирует свойства этого лица
таким образом, что оно, при всей своей характерности для
определенной эпохи, обретает расширительный, общенаци-
ональный и вневременной смысл: наделенное «смело-отри-
цательным, пропагандирующим характером», оно «является
как несостоятельная личность в делах общежития, в столк-
новениях рефлектирующей своей природы с реальным до-
машним событием»64. В этом описании угадываются и Чац-
кий, и Бельтов, не говоря уже о собственно тургеневских
прототипах образа Рудина, а в общем это типичный русский
Гамлет – тургеневский Гамлет: «абстрактная русская натура,
устраняющаяся и пассирующая перед явлениями, им же и

63 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: СП, 1971. С. 309, 310–311.
64 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 392.



 
 
 

вызванными на свет»65.
Абсолютизируя социально-историческую конкретику об-

раза Рудина, Гинзбург игнорирует романический многомер-
ный способ подачи героя, которого мы видим отнюдь не
только глазами «кружковца» Лежнева, более того, почему-то
сбрасывается со счетов то, о чем тот же Лежнев говорит в
двух последних эпизодах романа, когда он, по сути дела,
опровергает, вернее, переосмысляет собственные оценки.

Образ Рудина двоится с самого начала, но до определен-
ного момента это преимущественно двоение между внешни-
ми (публичными) предъявлениями и не соответствующей им
внутренней сущностью. Такая подача героя достигает сво-
ей кульминации в развязке любовной истории, в классиче-
ской ситуации на rendez-vous. Гамлетовский вопрос у Тур-
генева становится вопросом о состоятельности на любовном
свидании, а сам Гамлет-Рудин предстает рефлектером, слова
которого «так и остаются словами» – слова, слова, слова…
Таков смысловой итог условной первой части (одиннадцати
глав) романа, которая, завершись повествование на этом ме-
сте, действительно осталась бы повестью с романическим по-
тенциалом, обеспеченным сюжетно нереализованной мно-
гомерностью подачи героя, и драматургической интенцией ,
сказавшейся в диалогической интенсивности и «постановоч-
ности» целого ряда эпизодов. В этом смысле прав был В. Ба-
евский, писавший о том, что «“Рудин”, стоящий на рубеже

65 Там же.



 
 
 

“старой” и “новой” манеры, является своего рода энцикло-
педией жанров Тургенева»66.

Однако далее в романе происходит незаметный внешне,
но очень существенный повествовательный сдвиг. Во-пер-
вых, герой перехватывает инициативу и на все разоблаче-
ния, кульминацией которых становится «проповедь» разоча-
рованной в своем избраннике Натальи Ласунской, отвечает
горькими признаниями в прощальном письме к ней. Этим
письмом, с одной стороны, подтверждается чужой приговор,
с другой – этот приговор существенно корректируется, ибо
под очевидным извне несовпадением фразы и сути обнару-
живается внутреннее, сущностное, осознанное и тяжело пе-
реживаемое самим героем противоречие. Во-вторых, автор
словно спохватывается и дает задний ход. В сущности, пер-
воначальная художественная задача выполнена, герой в пол-
ной мере оправдал сюжетные ожидания и повесть на этом
должна была бы закончиться, как закончилась «поражени-
ем» на rendez-vous история господина Н. Н. («Ася»). Но Тур-
генев на сей раз пишет не повесть, а удлиненную повесть, то
есть – роман. И хотя и не очень ловко структурно – швы вы-
вернуты наружу, пропорции не соблюдены, – автор ломает
заданную было логику предъявления героя и, прибегнув к
помощи безотказного сюжетного двигателя – дискретно дан-
ного течения времени (перескочив через два года, а потом, в

66 Баевский В. С. «Рудин» И. С. Тургенева: К вопросу о жанре // Вопросы ли-
тературы. 1958. № 2. С. 138.



 
 
 

эпилоге, еще через несколько лет), выбирается из рамок лю-
бовной истории, расширяет и углубляет картину, вписывает
героя в хронотоп дороги, нескончаемого скитальческого пу-
ти, и вновь сводит его с Лежневым, который из главного об-
винителя Рудина превращается в его пылкого защитника.

В XII главе Лежнев дезавуирует свои обвинения заочно,
ссылаясь на ревность как на их мотив (что ни в коей ме-
ре не просматривалось, не подготовлено было в «основном»
сюжете) и объясняя слабости Рудина внешними относитель-
но героя, объективными обстоятельствами. А в эпилоге, уже
при личной встрече с Рудиным, он смотрит на потускнев-
шего внешне, но не изменившегося по существу приятеля
молодых лет совершенно другими, нежели ранее, глазами и
дает противоположную первоначальной интерпретацию его
личности и судьбы, в которой слабость оборачивается силой
«странного человека», жертвовавшего во имя верности иде-
алу своими личными выгодами и никогда не пускавшего кор-
ней «в недобрую почву, как она жирна ни была». При этом
кардинально меняется и самый характер повествования: оно
обретает сочувственно-симпатизирующую по отношению к
герою окраску. «Слова, всё слова! дел не было!» – напомина-
ет сам Рудин свою гамлетовскую тему. «Да; но доброе сло-
во – тоже дело», – понимает и признает теперь Лежнев, и
финальный аккорд – гибель Рудина на баррикадах – своеоб-
разная авторская дань герою, оказавшемуся способным под-
твердить делом, сдержать собственное слово о себе: «Я кон-



 
 
 

чу тем, что пожертвую собой за какой-нибудь вздор, в кото-
рый даже верить не буду…»

В итоге возникает принципиально иная, нежели данная
изначально, новая двойственность: это уже не расхождение
между поведением и внутренней сущностью героя, и не толь-
ко глубинная его личностная противоречивость, но – несов-
падение субъективной устремленности к идеалу и объектив-
ной невозможности ее реализовать по причине неготовности
почвы, на которую падают семена. Финальный Рудин из Гам-
лета преображается в Дон Кихота с судьбой Вечного Жида.
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