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Аннотация
Далекие семидесятые годы, Якутия. Несчастный случай? Или

все-таки злой умысел? Кто за всем этим стоит и при чем тут
кровавые алмазы? Вы не сможете оторваться от этой книги, пока
не прочитаете ее до конца, совершив путешествие в своеобразной
машине времени, которая будет уносить вас по все более
туго закручивающейся спирали. Историко-мистическая повесть
с неожиданными поворотами и яркими, запоминающимися
персонажами, способными на сильные чувства. Такого вы еще
точно не читали.
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Наступающий день снова обещал быть очень холодным.
Серега Пащенко, беспрестанно зевая и спросонья теряя та-
почки, нехотя прошаркал к  огромному замерзшему окну.
Слегка отодвинув плотные запыленные шторы, сомнитель-
ным образом украшавшие его холостяцкое жилище, он неко-
торое время внимательно всматривался в единственное про-
зрачное пятно среди толстого слоя серого льда и инея, по-
крывавшего окно с  наружной стороны. Совсем открывать
шторы не имело смысла, по крайней мере, ближайший ме-
сяц. Увиденное не прибавило оптимизма. Большое здание
автовокзала, расположенное всего в сотне метров, сегодня
вновь исчезло за стеной плотного белого тумана, а за трой-
ным стеклом бился, пульсировал, негодовал жестокий, бес-



 
 
 

пощадный, неумолимый мороз, будто вызванный некими по-
тусторонними силами.

Нынешняя зима выдалась чересчур суровой даже на вкус
коренных северян, к которым, без сомнения, причислял се-
бя Сергей Пащенко, журналист одного из местных ежеднев-
ных изданий, выходящих на русском языке, а с недавних пор
и заместитель главного редактора.

Туман, казалось, пришел в  этот город навечно. Еще
в  конце ноября установилась температура минус 47  и  ни-
же по Цельсию, и вплоть до позавчерашнего дня весь этот
ужас был щедро заправлен густым молочным соусом, то есть
туманом. Больше месяца без единой передышки. И только
вечером 6 января, в православный сочельник, неожиданно
прояснилось, и  стало вдруг видно, как огоньки проезжаю-
щих машин весело перемигиваются с далекими звездочками
на черном праздничном небе, а голубоватый свет мощных
уличных фонарей наконец-то пробился в этот мир сквозь за-
звеневший от счастья воздух. Такое великолепие продержа-
лось весь следующий день. Город подумал было, что обеща-
на передышка. Секретарша Леночка, в генах которой, каза-
лось, могла бы жить устойчивость к любым природным ката-
клизмам, когда позвонила вчера, чтобы поздравить с празд-
никами, робко предположила: «Может, хоть недельку так
простоит, а?». На что Сергей, будучи скептиком и пессими-
стом по натуре, только неопределенно хмыкнул. И сегодня
утром, не доверяя прогнозу погоды по пейджеру, который



 
 
 

без вариантов обещал этому городу вместе со всеми его жи-
телями перманентный белый Апокалипсис в  течение трех
зимних месяцев, бросился к окну, как мальчишка. Уу-упс.
«А счастье было так недолго… но возможно…» И опять все
снова. Впрочем, на Рождество всегда ясная погода – инте-
ресно, почему? Спасибо и на этом. Если серьезно, надо будет
заняться исследованиями на эту тему. Надо поручить этой…
как ее, ну новенькой, племяннице главного, Инне или Инге,
все время путаю, впрочем, какая разница? И кто дает детям
такие имена?

Сергей опаздывал на работу. Обрывки этих, почти празд-
ных, мыслей скакали в его голове, пока он брился, умывал-
ся и торопливо одевался. Кофе он решил попить на рабо-
те, посему, тщательно укутав свое чувствительное лицо мяг-
ким шерстяным шарфом, покинул квартиру, быстрым ша-
гом спустился по мрачной темной лестнице и без колебаний
нырнул в непроглядный туман и вечный, вечный пятидеся-
тиградусный мороз.

Дом Печати его встретил, как всегда, шумом и  суетой.
Холлы и  коридоры все еще сияли мишурой. Журналист-
ский люд приходил в себя после долгих праздников. Впро-
чем, праздники еще продолжались, впереди ведь еще но-
вый День Печати и старый Новый Год. Но главное – пред-
стояло избрание народных депутатов в Ил Тумэн, местный
парламент, и  предвыборная лихорадка сейчас была в  са-
мом разгаре. «Тоже ведь праздник». Сергей едва успел за-



 
 
 

скочить в свой кабинет, крича: «Привет всем, Леночка, ко-
фе, сейчас умру!», как зазвонил телефон. «Сергей Анато-
льевич?», – вежливо осведомилась трубка солидным бари-
тоном. – У меня для Вас любопытный матерьялец. Про Са-
тырова. Весьма актуальный именно сейчас. Мы уверены, он
вызовет огромный интерес. Проверьте свой мейл». Трубка
скоропалительно дала отбой. Сергей поморщился и глубо-
ко вздохнул. До чего противный голос. Вкрадчивый, неесте-
ственно вежливый. Так и сказал ведь – «матерьялец». Па-
щенко задумчиво потер лоб: «Ну что, проверим информа-
цию…» Для начала он решил открыть не общий редакци-
онный, а свой личный ящик, и не ошибся. После введения
сложных паролей компьютер весело и  бойко звякнул. Да,
действительно: «Сергей Пащенко, для Вас одно новое сооб-
щение». Сергей углубился в чтение минут на пять, затем от-
кинулся на спинку кресла. «Матерьялец» почти ничем не от-
личался от  тех, которыми в  последнее время забрасывали
редакцию, как гранатами, бойцы выборных технологий. Раз-
ве что нехарактерная приписка в конце письма: «По факту
публикации на Ваш личный счет, номер такой-то, будет пе-
реведено 30 000 рублей». Брови Сергея поползли наверх. Ре-
кламная полоса под выборы стоит в два раза меньше. И день-
ги обычно не переводят на личные счета журналистов, разу-
меется. Кстати, откуда они знают номер его банковского сче-
та? Что бы это значило?

Слегка прищурившись, Сергей снова уставился на мони-



 
 
 

тор. Несколько строк, которые он еще раз торопливо пробе-
жал по диагонали, не оставили сомнений: да, черный пиар.
Ну и что? Мы и не такое печатали. Действительно, странно,
за что деньги платят лично ему?

«….кроме того, общеизвестно, что господин Сатыров яв-
лялся руководителем этой организации во времена полной
бесконтрольности… двадцать семь миллионов рублей по-
висли в воздухе, так и висят до сих пор, и хоть какие-нибудь
следы их невозможно найти…» Сергей улыбнулся, предста-
вив висящий в воздухе чемодан, набитый бумажными день-
гами, и своего «голубого», как он его сразу мысленно окре-
стил, корреспондента, обнюхивающего рядом землю в тщет-
ных поисках следов этого чемодана. Хм, раз деньги в воз-
духе, их и  надо искать в  воздухе… Кстати, двадцать семь
миллионов какими рублями – 89, 91, 98 годов или текуще-
го, 2003? Сергей хорошо помнил времена, когда его родите-
ли получали зарплату в миллионах; помнил также, что эти
миллионы абсолютно ничего не значили. Стоит огород горо-
дить? Читатели опять будут смеяться над ними.

«…известный порок едва не погубил карьеру уважаемо-
го партийного деятеля. Но партия своих не бросает, и в ре-
зультате многократного упорного лечения верный товарищ
был возвращен в ряды номенклатуры… Этот бывший пар-
тиец и верный ленинец теперь ратует за демократию…»

То, что человек едва не  стал алкоголиком и  переборол
себя, скорее, станет плюсом в  глазах избирателя. А  упор



 
 
 

на партийное прошлое и вовсе неуместен. Ведь вся страна
оттуда… Кстати, видными партийными деятелями станови-
лись далеко не самые тупые и даже иногда не самые подлые
ребята…

Сергей, прихлебывая мелкими глотками горячий кофе,
снова задумался. Этот Сатыров у него уже в печенках си-
дел. А  тысячелетие заканчивалось-заканчивалось, и никак
не могло закончиться.

Простой парень из Покровска, городка, расположенного
всего в 80 километрах от столицы, что по местным меркам
совсем рядом, да еще с ветерком по отличной трассе, Сере-
га Пащенко не мог, конечно, знать, что около двадцати лет
назад недалеко от  его родного городка, почти в  соседнем,
можно сказать, улусе, часто затевались крупные партийные
мероприятия, называемые охотой. Он еще бегал под столом,
уморительно подражая телевизионному Валерию Леонтье-
ву, самому популярному артисту тех далеких теперь вось-
мидесятых, уже научился требовать горшок и самостоятель-
но есть ложкой. Он был спокойным, покладистым и добрым
мальчиком, и  ничто в  его детских повадках не  указывало
на будущего охотника за сомнительными сенсациями, в ко-
торого он быстро превратился за несколько лет работы в по-
лужелтой газетке слегка правого толка. Изданием брезгова-
ли серьезные люди, однако простой рабочий люд с удоволь-
ствием глотал за ужином и в туалетах «байки быстрого упо-



 
 
 

требления», наспех испеченные в его неглубоких недрах –
байки правдивые и не очень. В конце концов, серьезные лю-
ди тоже оказались вынуждены считаться с  этим бесконеч-
ным бредом, где буквально все, даже цвет волос местного ру-
ководства, было плохо. А родители Сергея простодушно гор-
дились сыном, первым в их роду человеком с высшим обра-
зованием, и искренне восхищались его неожиданными успе-
хами на ниве журналистики. Впрочем, он сам иногда восхи-
щался собой…

* * *

…А  мероприятие в  тот раз затевалось серьезное. Пар-
тийные лидеры прибыли на  вертолете, хорошо упакован-
ные. Среди них выделялся Гавриил Гаврильевич Сатыров,
так успевший надоесть Сергею Пащенко за время последней
предвыборной кампании – из-за того, что вокруг его одиоз-
ной фигуры разгорелись нешуточные и не всегда понятные
ему страсти. Кстати, отчество в паспорте товарища Сатырова
именно так и было записано, согласно местным традициям,
невзирая на какие-то там правила. Он был еще сравнитель-
но молод и хорош собой – Сергей едва узнал бы его, встре-
тив в таком виде. Абсолютно седой, обрюзгший старик в до-
рогом костюме, с тяжелым взглядом и тойонскими1 замаш-
ками, на  прошлой неделе заглянувший к  ним в  редакцию

1 Тойон – господин, начальник



 
 
 

на  огонек в  сопровождении внушительной охраны, ничем
не напоминал того улыбчивого моложавого мужчину, сохра-
нившего остатки хорошей физической формы. В те годы он
действительно много улыбался и сравнительно мало пил. Си-
няя шерстяная мастерка ему очень шла, а  лыжные брюки
с широкими белыми лампасами дополняли образ бывшего
спортсмена.

Охотничий домик, заранее подготовленный егерем
из местных, встретил уютом и чистотой. Впрочем, это вну-
шительное двухэтажное строение, напоминающее неболь-
шой санаторий, мало напоминало настоящие охотничьи из-
бушки. Гости разложили вещи, наскоро перекусили и немно-
го выпили. Гавриил Гаврильевич вышел на улицу и, пере-
обувшись под длинным навесом в водонепроницаемые са-
поги, уселся в отдалении, ожидая, когда же Саша, буфетчик
Дома Правительства, уберет со стола остатки еды, пригото-
вит закуску для короткого привала, и наконец можно будет
отправиться побродить по окрестным полям и лесам. Мест-
ность он знал хорошо. Еще бы не знать. Всю прошлую вес-
ну таскался по ней как проклятый, возя зачастившие деле-
гации из центра. На территории этого огромного спецзаказ-
ника охота была разрешена в любое время года. Его пышная
ухоженность никогда не приедалась Гавриилу Гаврильевичу.
Жаль, что нельзя всю Якутию превратить в один большой
спецзаказник… И чтобы медведи, люди, зайцы, волки и ко-
сули мирно уживались друг с другом. Гавриил Гаврильевич



 
 
 

на  миг улыбнулся своим мыслям, потом снова задумался.
Может, этих чинов из Москвы стоило бы повезти не на охо-
ту, а на прогулку по реке до Ленских Столбов? Но что сде-
лано, то сделано.

А один чин что-то больно неприглядный. Небольшого ро-
ста, одет кое-как, скучный. Анекдоты не  травит, сплетня-
ми столичными не делится. Вот второй, член ЦК, товарищ
Петров, Анатолий Сергеевич  – другое дело. Крупный, бе-
лый, с  громовым голосом и  раскатистым хохотом. А  этот
только моргает и кривит губы, думая, что улыбается. Конеч-
но, Гавриил Гаврильевич не вчера родился и прекрасно зна-
ет, где, так сказать, трудится этот, щупленький. Только за-
чем ему понадобилось таскаться на охоту? Прибывшую вче-
ра делегацию из Москвы разделили на две группы. Первая
группа, возглавляемая Степаном Никифоровичем Пахомо-
вым, куда попал и Гавриил Гаврильевич, поехала на приро-
ду. Во второй группе, которая отправилась на встречу с тру-
дящимися в образцово-показательный совхоз, находятся де-
ятели поважнее Петрова, при этом ни одного сотрудника ор-
ганов из центра за ними не увязалось, насколько известно
ему, Сатырову. Интересно получается. Неужели у вездесу-
щих товарищей имеется такой пристальный интерес к мест-
ным руководителям? Но к кому? Вот этот, щупленький, в се-
рой курточке, сам вчера на охоту вызвался, а теперь ходит
чего-то смурной… Эх, о такой охоте раньше и не мечталось.
Поймать какого-нибудь отощавшего зайчонка и то считалось



 
 
 

большой удачей. Рассеянно следя за размеренными и четки-
ми движениями Саши, собирающего рюкзаки, Гавриил Гав-
рильевич глубоко погрузился в воспоминания…

* * *

В тот год не было ни зайцев, ни другой какой дичи. То
есть, была, конечно, дичь, но ее было мало. Тайга отказалась
кормить своих прежде любимых детей – жителей крохотной
деревеньки Мастах, расположенной на берегу реки Вилюй.
Это благословенный запад Якутии, где время течет медлен-
но, а земля сочится теплым медом. Мать с раннего утра ухо-
дила на работу, за что получала жалкие трудодни. Запасов
муки было очень мало – в прошлом году поймали, как ка-
кого-то преступника, единственного оставшегося в деревне
мужчину, однорукого Бааску, за то, что раздал остатки зер-
на, предназначенного для посева, умирающим от голода од-
носельчанам. Поймали и отправили в лагеря. Бааска был хо-
рошим председателем колхоза…

Шел четвертый год войны. Когда и как она начиналась,
Ганя не помнил. С тех пор, как стал узнавать людей и мир во-
круг себя, постоянно слышал: «Сэрии, сэрии» («Война, вой-
на»). Всегда рассказывали, как хорошо было до, и как плохо
стало после. Поэтому он ненавидел само это слово. И еще он
ждал отца. Смутно помнил, как непривычно громко, в голос,
рыдали женщины, и как большие люди в торбазах скрылись



 
 
 

за поворотом, не оборачиваясь. Это первые пятнадцать муж-
чин уходили на войну. Среди них, говорят, был и его папа.
Самым четким и ясным воспоминанием этих проводов бы-
ла какая-то незнакомая женщина с длинными распущенны-
ми волосами. Еще до того, как мужчины скрылись за пово-
ротом, она вышла, нет, выплыла из светлой березовой рощи,
вся в белом, встала в сторонке и молча смотрела на всех –
уходящих и провожающих. Затем она быстро обошла поля-
ну, как бы паря над травой, и вдруг тоже закричала-запла-
кала. Это Ганю испугало больше всего, и  он тоже, кажет-
ся, заплакал. Больше он ее никогда не видел. Пытался как-
то спрашивать у матери и ребят, с которыми обычно играл,
но они все пожимали плечами – не видели, мол. И только
соседская бабушка Агафья, Алаппыйа эмэхсин, как ее все
называли, дала ему подзатыльник и сказала: «Никогда нико-
му не рассказывай об этом!». Она умерла от голода прошлой
весной, едва не дожив до долгожданных каш из сосновой ко-
ры («бэс субата» – так она называлась). Однажды утром Га-
ня, как обычно, зашел к ней поболтать – одному дома бы-
ло скучно, и увидел, что она лежит неподвижно, почему-то
став совсем маленькой и желтой. Шестилетний пацан сразу
понял, что бабка умерла – покойников ему часто приходи-
лось видеть, и он их не боялся. А на бабку Агафью он просто
немного обиделся. Ведь она вчера обещала ему рассказать
одну сказку, которую он часто просил, хотя знал наизусть.
От природы наделенный отличной памятью, Ганя уже тогда



 
 
 

мог запоминать достаточно длинные тексты с первого-вто-
рого раза. Когда старушка сбивалась или незаметно для него
хотела перейти на одну из, так сказать, альтернативных вер-
сий, Ганя всегда с негодованием исправлял ее.

…Он почти до самого вечера просидел у бабки, тихо и на-
распев рассказывая – то ли себе, то ли ей – длинную-пре-
длинную историю про старушку Бэйбэрикээн с  пятью ко-
ровами. Тот самый вариант, который предпочитала Агафья.
И только вечером, когда мать уже должна была вот-вот вер-
нуться с работы, заметил на колченогом, изрядно побитом
жизнью дощатом столе старушки небольшой мешочек с зер-
ном. Пыльный синий ситчик в желтый цветочек. Он пошел
домой, дождался матери и рассказал ей все. Они вместе по-
шли к Агафье, и мать быстро спрятала от посторонних глаз
этот драгоценный дар, и только благодаря ему они продер-
жались до зелени. Старушка Агафья жила одна, так как всех
ее троих сыновей убили на фронте. Из них только один успел
жениться, остальные были слишком молоды. Невестка, си-
рота из дальнего наслега, как только забрали мужа на фронт,
слегла и вскоре умерла; детей у них не было. Получилось,
что самыми близкими людьми Агафьи стали Ганя и его мать.

Вот так спаслись они с  матерью в  прошлом году,
а в этом… Гане исполнилось семь лет. Весна была внезап-
ная, бурная, но что-то слишком ветреная. Вчера Ганя смолол
на каменных жерновах последнюю горсть зерна. Ну почему
всегда так трудно весной?! Глядя на опухающее лицо свое-



 
 
 

го друга Коли, он вдруг с удручающей ясностью понял, что
уже на следующей неделе они не смогут играть вместе… Од-
новременно до семилетнего Гавриила каким-то внезапным
озарением дошло – та женщина в белом никогда не жила в их
деревне. Более того, она вообще никогда не жила на земле.
Поэтому ее никто не видел и не помнит. Эта женщина – дух
этих мест, и плакала она потому, что знала – никто из ушед-
ших на фронт не вернется обратно. Вот почему бабушка Ага-
фья запретила ему говорить о своем видении. Она надеялась,
что Ганя ошибся, или что если об этом забыть, то плохое
предзнаменование не сбудется. А ведь бабушка Агафья мог-
ла и не умереть от голода. Она это сделала ради него. Что-
бы он, Ганя Сатыров, выжил в этом непонятном и страшном
мире. Все эти мысли пронеслись у мальчика в голове с быст-
ротой молнии, оставив глубокий след в просыпающемся со-
знании. Это была как яркая вспышка. И в этот момент он
подумал – что бы ни случилось, я выкарабкаюсь! Я выживу!
Я просто должен это сделать.

Коля не дожил до Победы двух дней. В тот день им вы-
дали дополнительный паек. И даже по пачке невесть откуда
взявшегося, редчайшего чая «Дорообо» (что значит «здрав-
ствуй»; так в народе назывался чай «Дружба», на коробке
которой были изображены здоровающиеся руки). Ганя смот-
рел, как оставшиеся в живых танцуют осуохай, тот самый
знаменитый Осуохай Победы, который в тот день танцева-
ли на  всем огромном пространстве, занимаемом Якутией,



 
 
 

рассеянно вслушивался в красивый звонкий голос запевалы,
полный радости, но еще больше – горечи, в голоса земляков,
по-вилюйски степенно и важно выводящих повтор этих им-
провизированных стихов, и перед его глазами вставала бабка
Агафья, таким странным образом отпетая им, которая дала
ему дожить до этого дня, и видел как бы наяву, как они с ней
однажды по осени подбирали упавшие с воза ржаные коло-
синки. Они передвигались короткими перебежками на тон-
ких ослабевших ножках – старый и малый – умело прячась,
как настоящие разведчики, и набрали зерна целый карман.
Это называлось расхищением государственного имущества,
и за это могли посадить.

С  войны в  Мастах действительно никто не  вернулся.
Жизнь постепенно налаживалась, наконец, заработала на-
чальная школа, чего Ганя ждал с нетерпением, по распре-
делению приехала семья фельдшеров из России, открылся
медпункт. Мама хворала, с фронта вернулся дядя Степан,
мамин старший брат, живущий в далеком райцентре. От от-
ца по-прежнему не было никаких вестей. Знающие люди го-
ворили, что его убили в первые месяцы войны, просто в су-
матохе забыли отправить похоронку.

…К осени мать окончательно слегла, и дядя Степан при-
ехал за ними. Он считал, что в райцентре сестру вылечат.
Но разве есть лекарства от непосильного труда, непрерывно-
го горя, постоянного голода и вечно сосущего сердце страха?
Сатыровы собрали свой нехитрый скарб, погрузили на теле-



 
 
 

гу, в которую был запряжен здоровенный бык, одолженный
в  своем колхозе Степаном по  случаю окончания сенокос-
ных работ, и отправились зимовать в райцентр. Ганя удобно
устроился полулежа между узелками и наблюдал за огром-
ными белыми облаками, лениво проплывавшими по ярко-
му небу такой глубокой синевы, какое бывает только осе-
нью. Бык тащился очень медленно, но зато верно – ритмич-
но и неотвратимо. «Интересно, где кончается небо?», – ду-
мал Ганя, укачиваемый этим мерным ходом, и хотел было
спросить об этом молчаливого дядю, но побоялся. Он ду-
мал об этом так серьезно и долго, что к концу безрадостного
и утомительного пути ответ пришел сам собой. «Небо нигде
и никогда не кончается», – скорее почувствовал, чем поду-
мал Ганя. И это его почему-то успокоило перед будущим –
полным, как он опасался, неприятных неожиданностей.

Райцентр показался мальчишке чуть  ли не  городом.
Во всяком случае, в своем глухом таежном наслеге он не ви-
дел столько домов и людей сразу, в одном месте. В большую
среднюю школу, предел мечтаний, его приняли не сразу. Дя-
дя долго ходил по каким-то начальникам и что-то доказывал,
при этом он всегда брал с собой Ганю, крепко держа за руку,
и иногда было слышно, что в этих спорах речь заходила даже
о правах советского человека. Наконец все утряслось. И вот
с опозданием на две недели новоиспеченный ученик пере-
ступил порог школы. Если бы не дядя-фронтовик, туго бы
пришлось там сыну «пропавшего без вести». «Люди не про-



 
 
 

падают без вести, как комар в тайге, – говорили дети, а ведь
некоторые дети иногда бывают неосознанно жестоки. – На-
верное, попал в плен или перебежал». На этой почве весь
первый месяц Ганя ходил в синяках – обид он не терпел, сра-
зу лез в драку. Дети в его классе в большинстве своем были
рослые, сильные – в райцентре не было такого большого го-
лода, как в Мастахе. Потому и бывал постоянно бит. Но од-
нажды учитель истории, сам фронтовик, ненароком услышав
предназначенную Гане дразнилку, собрал весь первый класс
в директорской и учинил страшный разнос. Это было дей-
ствительно страшно, главным образом потому, что учитель
в конце своей гневной тирады взял и расплакался, а директор
ни слова не проронил за все время. Историка уважали и слу-
шались, хотя и был он, что называется, «с придурью». Ино-
гда посреди урока начинал нести полную ахинею, а бывало,
особо провинившихся заставлял заучивать наизусть целые
главы учебника, и при малейшей ошибке в воспроизведении
текста ставил ученика в  угол на весь урок. При этом уче-
ник должен был держать в вытянутых над головой руках тол-
стый том «Истории». Говорят, его сильно контузило на вой-
не. Слава богу, первые три года школы история им не гро-
зила.

Как бы то ни было, после того случая Ганю перестали тро-
гать. Тем более, что он быстро нагнал одноклассников и стал
одним из лучших учеников.



 
 
 

* * *

Унылый длинный нос русского, коричневые волосы, об-
рамлявшие коричневое же лицо, сильно отдающее болезнен-
ной желтизной, а особенно глаза – немного навыкате, невы-
разительные, то ли серые, то ли карие, а скорей, просто бес-
цветные – все это постепенно начало внушать Гавриилу Гав-
рильевичу брезгливое и опасливое чувство, странную смесь
страха, тоски и гадливости, ранее ему неведомую. Это про-
тивное чувство исподволь овладевало всем его существом,
пока они шли до  озера, располагались на  привал, попут-
но знакомя гостей с красотами заказника. «Что же это та-
кое?» – отойдя в сторону от компании, растерянно подумал
Гавриил Гаврильевич, усиленно делая вид, что заинтересо-
вался пышным кустом голубики. Гроздья ягод—крупных,
сладких, сочных—казалось, сами просились в рот. Гавриил
Гаврильевич одним движением набрал полную пригоршню,
затем вторую… Ответа не было. Он глубоко вздохнул, по-
смотрел на низкое серое небо и прислонился к березке. «Ба-
рыта кэминэн»2, – сказал он сам себе. Эта короткая убойная
формула применялась им на крайний случай. Обычно без-
отказная, даже она сейчас не подействовала. Гавриил Гав-
рильевич вернулся к своим и увидел, что к их группе при-
соединилось двое местных парней. «Скорей бы все кончи-
лось», с тоской подумал он, усаживаясь на свое место и на-

2 «Все путем»



 
 
 

ливая очередную рюмку. Но он держался молодцом, умело
скрывая накатывавший временами дрожащий комок в горле
за беспечной улыбкой и пустыми разговорами. Многолетняя
партийная выучка давала о себе знать.

Только вот почему-то все время вспоминалась бабка Ага-
фья. Последний раз он видел ее во сне перед рождением сво-
его первого ребенка. Бабушка была радостная, держала в ру-
ках старинную якутскую люльку из бересты и что-то ему го-
ворила, слов он не услышал. Был ли младенец в люльке, он
тоже не видел. Тогда, внезапно проснувшись посреди ночи,
Гавриил Гаврильевич сразу позвонил в больницу. Медсест-
ра сообщила удивленным голосом, что у его жены, недавно
поступившей в роддом на  сохранение, только что прошли
преждевременные роды.

Так что же ему хочет сообщить Алаппыйа на  этот раз?
Не то чтоб его постоянно посещали видения, или вещие сны,
просто Гавриил Гаврильевич привык доверять своим ощу-
щениям. Сильно развитая интуиция вкупе с  почти фото-
графической памятью много раз спасала его в хитроумных
битвах партийного закулисья. И раз ему сегодня постоянно
приходит на  ум Алаппыйа и  особенно ярко вспоминается
горькое сиротское детство, значит, должно произойти что-
то очень важное, и не дай бог, плохое. Опасность исходила
от приезжего, товарищ Сатыров это четко, почти физически
чувствовал.



 
 
 

* * *

…Когда хоронили мать, Ганя не плакал. Он стоял, при-
жавшись щекой к  подрагивающему рукаву дяди Степана,
и думал о том, что его, наверное, отдадут теперь в интер-
нат. Его бы отдали и раньше, если бы пришла бумага, что
отец погиб на фронте – с продуктами в интернате было луч-
ше, а семье дяди кормить лишний рот, не получающий ника-
ких пайков за отца-фронтовика, было тяжеловато. Пока бы-
ла жива мать, он питался, конечно, ее колхозным пайком, да
и дядя подкармливал, несмотря на косые взгляды тети Зои,
своей жены. У них было три дочери – две зануды и задаваки,
и одна, средняя, нормальная. Вообще он не очень дружил
с Захаровыми, родней своей матери, а родственников по ли-
нии отца и вовсе не знал. Только слышал от мамы, что ка-
кая-то его тетя живет где-то очень далеко, в большом горо-
де, столице. Город назывался Туймада и представлялся Га-
не прекрасным, загадочным, сверкающим мегаполисом. Так,
полная превратностей жизнь Гавриила Сатырова, последне-
го из представителей своего рода, сделала очередной вираж
и забросила в восьмилетнюю школу-интернат для детей-си-
рот, расположенный в довольно большом селении Ючюгяй
недалеко от райцентра.

Конечно, для уха современного человека это звучит ди-
ко, но  Гане в  интернате очень понравилось. Наконец он
стал полноправным членом большой дружной семьи. Здесь



 
 
 

не было так тоскливо, как в Мастахе, где он иногда целыми
днями сидел один-одинешенек, совершенно голодный, или
так неудобно, как у дяди, где и дома, и в школе чувствовал
себя чужаком. Здесь все были такие же, как он – маленькие
горемыки без роду-племени, только что выбравшиеся из та-
кой же головокружительной смертельной битвы, с огромным
желанием выжить и  большим запасом доброй жизненной
энергии. Еда была всегда, воспитатели и учителя – добрые.
Это была передышка, подарок судьбы. По выходным маль-
чики дружно пилили и кололи дрова для котельной, таска-
ли из реки лед, предварительно расколов на аккуратные ку-
бики – традиционный способ заготовления питьевой воды
для зимней Якутии. Девочки убирались в жилых корпусах,
помогали в столовой. Старшие покровительствовали млад-
шим, особенно новеньким, это называлось взять шефство.
Конечно, бывало всякое – сорок детей и подростков, собран-
ных в одном месте, не могут постоянно читать книжки и пи-
лить дрова – случались ведь и ссоры, и драки, но они про-
ходили как-то легко, обиды быстро забывались, потому что
были нанесены своим же братом.

Согласно установившейся среди детей всего мира тра-
диции, Ганю сначала слегка, что называется, «обкатали».
В первый же день, возвращаясь из столовой, в узком проходе
между учебным и жилым корпусами, он наткнулся на плот-
ный ряд мальчишек своего возраста. «Это новенький, его Га-
ня зовут!» – вылез вперед вертлявый рыжеватый пацан, тол-



 
 
 

кая Ганю плечом. Ганя набычился и собрался было, в свою
очередь, толкнуть его. Ребята одобрительно загудели. «Кто
трогает моего подшефного?» – услышали они вдруг над сво-
ими головами голос, раздавшийся как бы с неба. Ганя огля-
нулся и увидел очень длинного, очень худого и почти взрос-
лого парня. Он улыбался, глядя на них. Кажется, почти сме-
ялся, хотя изо всех сил пытался напустить на себя строгий
вид. Мальчики расступились, и Ганя, тайком показав своим
обидчикам кулак, беспрепятственно прошел по проходу.

Он узнал, что его заступника зовут так же, как и дядю,
Степаном. Степа Пахомов учился в предвыпускном классе
и действительно был назначен шефом к новенькому. Так как
Ганя опоздал к  началу учебного года, все старшие ребята
уже имели по  одному, а  то и  по  два, подшефных. Только
Степа  – секретарь комсомольской организации школы, да
еще несколько очень занятых активистов-общественников,
оказались освобождены от этой хлопотной обязанности при-
казом директора школы. Дополнительную нагрузку Степан
взял добровольно, подавая остальным пример комсомоль-
ского бескорыстия и  отзывчивости. В  обязанности шефов
вменялось наблюдение за успеваемостью своих подопечных,
а также посильная помощь им в быту. Степан добросовестно,
каждый вечер, проверял домашние задания Гани, радуясь,
что он не доставляет ему больших хлопот в этом плане. Ино-
гда он просил старших девочек заштопать что-нибудь из Га-
ниной одежды. Хотя чаще всего, вздохнув, брался за иголку



 
 
 

сам, отложив на ночь сочинение какого-нибудь важного до-
клада для какой-нибудь конференции или собрания, како-
вых в те годы проводилось великое множество. Фактически
у Гани появился как бы старший брат.

Конечно, подраться ему все равно пришлось, только чуть
позже. После чего новенького окончательно приняли за сво-
его, позволив на равных делить небогатую трапезу и все сов-
местные дела. Интернатское братство Ганя никогда не забы-
вал. С особенной теплотой думал о Степе, Степане Ники-
форовиче Пахомове, который после окончания восьмилетки
год работал в райцентре, потом уехал в город, окончил там
десятилетку и поступил в Московский университет. Спустя
много лет, уже став «большим человеком», Гавриил Гаври-
льевич, выпив рюмочку-другую, любил говаривать: «Совет-
ская власть сделала меня человеком».

* * *

Даниил Вербицкий, сотрудник сверхсекретного, потому
даже не пронумерованного отдела одной из влиятельных со-
ветских спецслужб, с  полным правом мог сказать о  себе
то же самое. Правда, круглым сиротой он не был. Отец по-
гиб на фронте, но мама была жива до сих пор. Она его очень
любила, в детстве буквально тряслась над своим ненагляд-
ным Данечкой, или Нанечкой, как она его часто называла.
А в войну всеми правдами и неправдами не позволила голо-



 
 
 

дать, хотя у них в деревне были страшные засуха и неурожай.
Мама отдала ему все, что у нее было, весь жар своей большой
души и всю свою любовь. Даже, совсем не думая об этом,
нечаянно поделилась с сыном своим странным и немножко
страшным даром. Хотя до  сих пор он передавался только
по женской линии. Но такова сильная, иногда даже безум-
ная, материнская любовь, которая творит чудеса.

Лет в семь Даня понял, что он не такой, как все остальные
дети. А они стали его побаиваться. «Горит крайний дом», –
сказал он однажды ни с того ни с сего. К вечеру сгорели По-
повы, жившие по соседству, в крайнем доме. Огонь был та-
кой сильный, что они ничего не  успели вынести, спасибо,
сами выскочили. И так было всегда. К нему приходили ка-
кие-то мысли, он произносил (или не произносил) их вслух,
и все сбывалось. Дети между собой шепотом называли его
«ведьмак» и  «колдун», а  Даня, лежа на  печи, в  отчаянии
думал: «Как же мне научиться ни о чем не думать?» Мама
немножко научила его, как сейчас выражаются, «блокиро-
вать» и защищаться. Но помогало это мало, так как ее мето-
ды были рассчитаны на носителей-женщин. Будь у нее доч-
ка, она  бы вырастила из  нее хорошую ведьму. Что делать
с сыном-колдуном, она не знала. В советское время наличие
таких способностей вообще отрицалось. Кто имел их, скры-
вали, как могли, это было позорной семейной тайной. Боль-
шинство были бы рады не иметь никакого дара, но раз он
им достался, были вынуждены овладевать им – хотя бы для



 
 
 

того, чтобы научиться скрывать его и не вредить окружаю-
щим. О Данииле прослышали в области, так как нормально
скрываться он так и не научился. А дар у него был очень
сильный. Опаздывая в школу, он мог ненароком пробежать
сквозь стены. На уроке у учителя падала указка, Даня толь-
ко подумает (опять же случайно!) – «вот он сейчас ее подни-
мет» – и указка сама прыгала в руки испуганному педагогу.
Все его чурались, все от него стонали. И вырос бы он озлоб-
ленным на весь свет, отвергнутым людьми отшельником, ес-
ли бы не счастливый случай. В двенадцать лет Даниила за-
брали в Москву, в только что открывшийся секретный ин-
тернат, замаскированный под интернат для особо одаренных
в музыке детей. Стране понадобились экстрасенсы, но стра-
на стеснялась признаться в этом прилюдно.

Здесь он, наконец, вздохнул свободно. Было с кем пого-
ворить и поиграть, кроме матери. С ним сразу стали обра-
щаться уважительно и звали только полным именем – Дани-
ил. Занятия по музыке не напрягали. В сущности, они бы-
ли нужны только для того, чтобы помочь маленьким экстра-
сенсам научиться управлять собой, своими эмоциями. Глав-
ный акцент ставился на умении внушать свои мысли людям
и обходить разнообразные ловушки, расставленные другими
экстрасенсами. Все остальное изучалось как бы между про-
чим. Классы состояли из разновозрастных учеников, так как
переход из класса в класс зависел не от успехов в общеоб-
разовательных предметах. К своему удивлению, Даниил ока-



 
 
 

зался далеко не самым одаренным учеником. Он обрадовал-
ся этому, так как в своей родной деревне считал себя чуть ли
не уродом. А здесь была, например, десятилетняя девочка,
круглая сирота из Прибалтики, которая взглядом могла за-
ставить выйти из класса даже преподавателя, сильного кол-
дуна старой, еще дореволюционной закалки. Советский ге-
нерал спас девочку от смерти и потому покровительствовал.
Вернее, водитель генерала вынес ее из горящего дома, проез-
жая мимо их разбомбленной деревни. Кроха, которой на вид
было два-три года, четко сказала генералу свое имя: Норма
Норвилене.

* * *

Ганя не  любил художественную самодеятельность. Он
не умел ни петь, ни плясать. Даже не играл в шахматы, самую
популярную забаву якутских детей тех лет. Зато не было ему
равных в единоборствах. Учитель физкультуры заметил его
и начал тренировать по хапсагаю.3 В восьмом классе он стал
официальным чемпионом района среди школьников. К тому
времени он научился побеждать на ысыахах4 даже некоторых
из взрослых. Жить стало лучше, жить стало веселее. В мага-
зинах в свободной продаже появились продукты. И ткани.

Гавриил Гаврильевич вздохнул и  украдкой взглянул

3 Хапсагай – якутская национальная борьба
4 Ысыах – праздник начала лета



 
 
 

на свое заметно выпирающее брюшко. А ведь он был еще
неплохим легкоатлетом и боксером. Правда, бокс пришлось
рано забросить – не было подходящего тренера, да и не осо-
бенно нравилось ему без всякой веской причины колотить
по потным лицам своих друзей, попутно уродуя свое лицо
тоже. Другое дело хапсагай – долгое кружение, выжидание
и изучение характера, тактики партнера, ловкость, хитрость,
напор, наконец, молниеносное, едва заметное глазу касание,
и – победа. Чистый спорт.

Спортивную форму он держал долго. Даже будучи руко-
водителем районного масштаба в центральной Якутии, ино-
гда совершал пробежки, тренировался дома. Участвовать
в каких-либо, даже дружеских, соревнованиях уже не поз-
волял ранг. А когда его отправили в Москву, Высшую пар-
тийную школу, о пробежках и вовсе пришлось забыть. Это
не было модно. Приличия требовали ночных застолий с бур-
ными возлияниями. При этом высшей доблестью считалось
сохранение трезвой головы как можно долгое время и отсут-
ствие похмелья по утрам. Этой нехитрой науке его научи-
ли быстро. Конечно, подобные попойки имели свои несо-
мненные плюсы – налаживались крепкие связи между ру-
ководителями из разных концов большой страны, простер-
шейся от Балтийского моря до Тихого океана, от Северного
Ледовитого океана до среднеазиатских пустынь, происходил
обмен опытом и знаниями. До блеска шлифовалось умение
произносить короткие яркие речи без бумажек. В  общем,



 
 
 

школа была что надо. Жаль только, что некоторые не выдер-
живали и спивались. Гавриил Гаврильевич выдержал.

А выдержал он потому, что после восьмилетки ему снова
пришлось переехать к дяде в райцентр. Уже можно было ид-
ти работать на все четыре стороны, но Ганя хотел окончить
среднюю школу. У него имелась цель – высшее образование.
Какое, он еще не знал, как ни странно – учитывая его врож-
денную серьезность и целеустремленность. Просто он видел,
что те немногие односельчане, сумевшие получить какое-то
образование, жили заметно лучше остальных. Учителя яв-
лялись самыми уважаемыми людьми в селе. Им предостав-
ляли жилье, бесплатно подвозили дрова и воду, им платили
зарплату, а не начисляли трудодни. У них был паспорт. Ко-
роче, это была аристократия. К ней Ганя и хотел пробиться
каким-то образом. О партийной карьере в те годы он, конеч-
но, и не помышлял. Он попал в ту же школу, в тот же класс.
Правда, большая половина ребят отсеялась после восьмого,
но все же кое-кто из знакомых остался. С ними он теперь
встретился, как со старинными друзьями. Ганя сразу стал по-
пулярным мальчиком – спортивная звезда, хорошист. Дев-
чонки время от времени сообщали в записках, что считают
его «симпотичным», оригинальная орфография сохранена,
и предлагали дружбу. Парни стремились прикоснуться к его
славе. А он по-прежнему был один.

Появилась неожиданная проблема – дядя Степан не смог
обуздать свою пагубную страсть к  алкоголю. Конечно, он



 
 
 

и  раньше выпивал, все фронтовики пили, но  в  последнее
время у него сильно сдали нервы. Тетя Зоя теперь чуть ли
не молилась на прежде нелюбимого племянника. Только Га-
ня мог удержать дядю в пьяном угаре, а буянил тот страш-
но – хватал, что попадется под руку, и с криком: «Вперед,
в атаку!» кидал в домашних. Иногда это был топор, который
они уже устали прятать от него, иногда – куча дефицитных
фаянсовых тарелок и чашек. Без всякого повода цеплялся
к девчонкам и к жене, иногда даже к Гане, при этом обзы-
вал его фашистом, а тех, конечно, дурами. Но самое опасное
было, когда он уходил из дома. Гане с сестрами приходилось
следить за ним, ночами бегая по чужим задним дворам, дабы
он чего не натворил или чего с собой не сделал. Он часто ис-
кал ружье, воображая, что на село напали немцы… В общем,
Гане было совсем не до девчонок и вечеринок. Запои у дяди
продолжались неделями. Часто они с сестрами даже уроки
не успевали выучить. Они, как и все дети алкоголиков, тща-
тельно скрывали свою беду и скорее согласились бы на то,
чтобы их признали тупыми и нерадивыми, чем детьми алка-
ша. Хотя многие, конечно, знали истину. В те далекие годы
люди пили не так, как сейчас, и алкоголик считался чуть ли
не душевнобольным – во всяком случае, являл собой боль-
шую редкость. Было не до дури, как говорится.

…Случилось это зимой, ближе к весне. Ганя с грехом по-
полам заканчивал девятый, вернее, оставалась половина са-
мой длинной, третьей четверти, и еще последняя, четвертая.



 
 
 

Новый Год и февраль остались позади. Днем яркое солнце,
играя на белом снегу, слепило глаза, но морозы по-прежнему
стояли серьезные, особенно по ночам. Ганя пришел из шко-
лы, переоделся и собрался было до обеда выйти на несколько
минут во двор, как столкнулся в дверях с дядей. Вид у него
был заговорщицкий. Ничего хорошего это не предвещало.

– О, Хабырыс! – дядя обрадовался. – Сегодня рано, мо-
лодец. Сходи-ка к Петру, он должен мне за те стулья, пом-
нишь?  – Дядя плотничал в  мастерской, временами брал
частные заказы. Гавриил иногда ему помогал. Тетя Зоя под
разными предлогами старалась взять деньги у заказчиков са-
ма, иногда предоплатой. Ыстапан возмущался, считал это
грехом. «Что, если завтра я умру, заказ не выполню, а день-
ги ты не сможешь вернуть?», – кричал он, все равно напива-
ясь в тот вечер. Про стулья Ганя помнил. Деньги за них дей-
ствительно еще не были уплачены. Но идти через два дома
к Седалищевым не хотелось.

– А почему сам не идешь? – спросил он.
– Не могу, на работу опаздываю, на полчаса отпустили, –

ответил дядя.
Ганя не  стал связывать в  голове тот факт, что Степан,

опаздывая на работу, все-таки дождется его с деньгами дома.
Ослушаться не посмел, быстро сходил к жене Петра Седа-
лищева, взял деньги. Сам Петр находился на работе. Отдал
деньги дяде, который встретил его на полпути. «Ну ты то-
го… смотри учись», – неловко пробормотал дядя, торопли-



 
 
 

во пряча деньги во внутренний карман телогрейки и, не при-
выкший читать длинные наставления, отправился дальше
по  своим делам. Ганя пришел домой слегка озадаченный
и за обедом рассказал все вернувшейся из хотона5 Зое. Тетя
вздохнула.

– Ну конечно, кого, как не тебя ему посылать. Маша-то
подумала, что ты от меня. Я ведь ей запретила давать деньги
Степану.

Мария, мать семейства Седалищевых, была закадычной
подругой Зои. Хотя до такого еще не доходило – чтобы жен-
щины сговаривались против мужей. Гане это не  понрави-
лось, и он промолчал.

В тот вечер они не дождались Степана. После двенадца-
ти ночи Ганя с тетей отправились искать его, думая, что он
где-то свалился по  дороге домой. Обошли весь огромный
поселок, все кочегарки и мастерские. Вернувшись домой ни
с  чем, в  тревоге улеглись было спать, но  через короткий
промежуток времени подскочили от резкого стука в дверь.
Это был возчик из  отдаленной фермы. Когда он, сонный,
ехал рано утром в поселок, лошадь внезапно дернулась, да
так сильно, что возчик свалился с саней. Выбравшись из су-
гроба на дорогу, он увидел, что лошадь фыркает и пятится
от лежащего на земле человека. Это был Степан, замерзший
до смерти ночью. Очевидно, он перепутал дорогу на ферму
с дорогой в поселок, возвращаясь домой из кочегарки, рас-

5 Хотон – коровник



 
 
 

положенной на отшибе…
Все-таки дядя заменил Гане отца. Живя в  интернате,

мальчик часто бывал у них, да и дядя временами навещал
его, всегда забирал на зимние и летние каникулы. Когда Га-
ня переехал к нему жить, они вместе делали мужскую рабо-
ту. Ыстапан был мастеровитый мужик, все у него получалось
быстро и ладно. Ганю он хвалил за силу и ловкость. «Зоя мне
сына не родила»,  – сказал он однажды племяннику, когда
они вдвоем работали в мастерской. Он сказал это просто так,
без всякой связи и неопределенным тоном. Но Ганя понял,
что дядя хотел бы называть его сыном. Во всяком случае,
весь свой жизненный и рабочий опыт Степан передал благо-
дарному Гане, который очень это ценил, потому что в интер-
нате был всего один воспитатель-мужчина, за чье внимание
мальчики по-настоящему боролись.

Осиротевшие Захаровы провели весну как во сне. Все-та-
ки у них был кормилец, мужчина в доме. Из всех потерь,
пережитых доселе Ганей, эта была самая тяжелая. Ыстапан
был добрый и сердечный человек, хотя и пьющий. В трез-
вом состоянии он любил рассказывать, что на войне выжи-
вали непьющие и некурящие люди. «Пьяный не сообража-
ет, что делает, сам под пули лезет, – рассказывал он. – С ку-
рильщиками отдельная беда. Стоял я на дозоре с молодень-
ким парнишкой из Новгорода. Чуть постарше Ганьки наше-
го будет. Курильщик был страшный – и когда пристрастил-
ся? Стоим, такой холод и такая чернота вокруг – поздняя



 
 
 

осень. А поблизости снайпер немецкий работал. Быстрый –
черт! Наверное, быстрее Мэхээли будет. (Это был прослав-
ленный в районе своей меткостью охотник). Нас строго-на-
строго предупредили – костры не жечь, не курить, не  ды-
шать. А парнишка-то тот все ко мне: «Дядь Степан, курить
хочу, сил нет». Я ему: «Потерпи». А  он: «Ну давай поку-
рю, ничего не будет». «Я тебе не командир, – отвечаю я. –
Но если хочешь жить – не кури». «А если покурю, ты нико-
му не скажешь?» – «Нет». Постоял он еще, и опять: «Поку-
рить бы». Потом сказал: «Я вот так прикроюсь» – Здесь дя-
дя показывал, как парень собирался прикрыться – «И спич-
ку зажгу. Потом в кулаке покурю». «Черт с тобой», – отве-
чаю я, – Только я на всякий случай отойду». Ну прикурил.
Тишина. Спичку погасил, подносит папироску в кулаке ко
рту. И только поднес – бац! Прямо в правый глаз. На ме-
сте умер. «Погиб смертью храбрых», называется. Тьфу, жал-
ко-то как!»

«Хоть я и пью сам, – говорил он Гане – А вернешься до-
мой выпивши – поколочу! Не посмотрю, какой ты там чем-
пион!». Ганя отшучивался, но потом, досыта наглядевшись
кренделей дяди, твердо решил, что это добровольное сума-
сшествие ему ни к чему. И вплоть до третьего курса универ-
ситета ни капли в рот не брал. Да и потом пил умеренно.

Вот так и получилось, что закончив девятый, Ганя не смог
учиться дальше. Неожиданно он оказался кормильцем се-
мьи – сестры были младше его, и опять надо было как-то вы-



 
 
 

живать. Ему повезло. Грамотного, «почти ученого» парниш-
ку по рекомендации учителей, которая значила очень много,
устроили сначала в сельсовет писарем, затем дядин однопол-
чанин и друг Петр Петрович Нестеров, заместитель предсе-
дателя райисполкома, взял его в отдел физической культуры
и спорта инструктором. Инструкторов было несколько, и их
работа заключалась в составлении смет и планов спортив-
ных мероприятий, написании статей в местную газету и ре-
чей для начальника отдела. Грамотные люди очень ценились,
а уж в составлении разных бумаг не было равных семнадца-
тилетнему Гавриилу Гаврильевичу. Он очень бойко и прак-
тически без ошибок писал на двух языках – якутском и рус-
ском, хотя на последнем говорил из рук вон плохо.

Он не переставал тренироваться и участвовать в соревно-
ваниях – до тех пор, пока вдруг придирчивые врачи из во-
енной медкомиссии не нашли какие-то затемнения в легких.
Туберкулезом тогда болел почти каждый второй, но  Ганя
почему-то был уверен, что эта напасть его обойдет. Школь-
ные медосмотры он всегда проходил «на отлично». Поэто-
му психологически довольно тяжело перенес целых полго-
да в пульмонологическом отделении райбольницы, располо-
женном в  отдаленном сосновом бору. И  с  досадой думал
о том, что служба в армии откладывается, если вовсе не от-
меняется – так же, как и спортивные соревнования. Он ведь
хотел попасть на  флот. Понимая, что Гане нужен аттестат
зрелости, Петр Петрович заставил его поступить в школу ра-



 
 
 

бочей молодежи, где можно было заочно получить среднее
образование. Ганя школу успешно закончил, ничему новому
не научившись. Зато в девятнадцать лет он наконец держал
в руках аттестат о среднем образовании.

К тому времени старшая из сестер, красавица Вера, ко-
торой только исполнилось восемнадцать лет, вышла замуж
за тракториста Ивана Парникова. О, тракторист! По-нынеш-
нему, это был чуть ли не космонавт. Чудная железная ма-
шина, новенький сверкающий трактор ДТ-54, являлся мест-
ной достопримечательностью, предметом гордости и всеоб-
щего восхищения. Он был красив, силен, надежен. Неволь-
но эти качества сельчане переносили на его «хозяина» Уй-
бана. Он только что вернулся из армии, где служил в танко-
вых войсках и заодно получил права на вождение всех ви-
дов машин. Конечно, Уйбаану оказалось подвластно и ди-
те первого гиганта отечественного тракторостроения – пре-
красный дизельный трактор Сталинградского тракторного
завода ДТ-54.

Так что Захаровы немного оправлялись от постигшего их
удара. Зоя продолжала трудиться дояркой, к  тому  же две
младшие девочки все еще получали пенсию за отца. Средняя
дочь, Надя, крутила любовь с  каким-то приезжим бухгал-
тером и заканчивала среднюю школу. Избалованная и неж-
ная Люба, мамина и папина дочка, стала молчаливой, мрач-
ной и упрямой – переходный возраст. Ганя особенно дру-
жил с Надей. Это была открытая, веселая девушка с добрым



 
 
 

круглым лицом, симпатичная, хотя и несколько полноватая.
Лицом и фигурой она напоминала отца, дядю Степана – ко-
ренастая, крепко сбитая, белокожая, со светло-каштановы-
ми волосами и светлыми, почти желтыми глазами. В детстве
Надю мальчишки дразнили «куоска», так как обликом она
действительно немного напоминала это милое, уютное до-
машнее животное. Прозвище сохранилось за ней. Ее сестры,
напротив, были смугловаты, с темным румянцем на высоких
скулах, имели точеные прямые носы, стройные вытянутые
фигуры, слегка вьющиеся черные волосы и черные минда-
левидные глаза с глубоким загадочным блеском, обрамлен-
ные густыми длинными ресницами. Внешность такого типа
в шутку называлась «смерть парням». Все самые задушев-
ные якутские песни про любовь были написаны в честь та-
ких глаз.

Куоска Надя не проявляла особенных способностей к уче-
бе, в отличие от старшей сестры, которая была бы рада про-
должить образование и стать учительницей, да семейные об-
стоятельства помешали. Надя хотела выйти замуж. По нату-
ре мягкая и жалостливая, она от души жалела кузена, осо-
бенно в детстве. Он казался ей мальчиком-сиротой из сказ-
ки. Потом, в  старших классах, она гордилась им и  радо-
валась, когда девчонки-старшеклассницы передавали через
нее записки Гане. По простоте душевной она полагала, что
все люди, как и она, мечтают поскорее устроить свои сер-
дечные дела. И удивлялась, что брат оставляет без внимания



 
 
 

все предложения о дружбе. Однажды в сильном раздраже-
нии он даже воскликнул, что все это глупости, чем безмерно
ее огорчил. Ганя, может быть, и не прочь был бы жениться
на какой-нибудь красивой, покладистой девчонке, но снача-
ла хотел крепко встать на ноги. Во всяком случае, ни в кого
влюблен он не был.

* * *

Матрене Васильевне было тридцать шесть лет. Бездетная
вдова, санитарка центральной районной больницы, она жила
по соседству с Захаровыми и иногда просила помочь по хо-
зяйству, на что Ганя всегда легко соглашался. Когда мальчи-
ку было шестнадцать лет, между ними начались близкие от-
ношения. Это случилось как бы само собой, морозным ян-
варским вечером. Надо было срочно разгрузить воз дров,
который привезли почему-то позднее, чем она предполага-
ла. Ганя с Матреной Васильевной быстро справились с этой
работой, затем она позвала его пить чай. Когда он сидел
за столом, допивая большую чашку горячего ароматного чая
с молоком и с вожделением думая о четвертом квадратике
печенья «Октябрь», она подошла к нему сзади и спросила,
не сильно ли он замерз. Ганя сказал, что уже согрелся. «А я
еще нет», – сказала Матрена Васильевна и приобняла его.
Мальчик страшно смутился. «Смотри, руки-то у  тебя еще
не отогрелись», – сказала женщина и положила свои малень-



 
 
 

кие белые ладошки на его большие красные ручищи с раз-
битыми суставами. Действительно, зимой у него постоянно
мерзли руки, после пребывания на морозе отходили очень
медленно, несмотря на  теплые заячьи рукавицы. Матрена
Васильевна взяла его руку, погладила и неожиданно прове-
ла ею по своей груди. Ганю бросило в жар. Такое и раньше
с ним случалось, по утрам или во сне. Он встал и, сам удив-
ляясь своей смелости, обнял женщину. Что дальше с ней де-
лать, он понятия не имел. Матрена Васильевна запечатлела
на его дрожащих нежных губах поцелуй, скорее дружеский,
чем страстный, и повела в спальню. Ганя вышел оттуда через
час, слегка оглушенный и ошарашенный. Он был абсолют-
но счастлив, как в тот день, когда выиграл первенство райо-
на. Подошел к столу, съел еще два печенья и стал торопливо
одеваться. Она не вышла его провожать.

С  тех пор он время от  времени наведывался к  ней под
разными предлогами. Матрену Васильевну посещали и дру-
гие мужчины. Ганя относился к этому факту спокойно. Уж
его-то она ждала всегда, ни разу еще не отказывала и всегда
кормила вкусным ужином. Только неожиданная смерть дяди
приостановила эти геройские вылазки. Однажды в те дни он
встретил ее на улице.

– Ганя, зашел бы на днях, – серьезно глядя ему в глаза,
сказала Матрена Васильевна.

– Не могу, работы много, – мрачно ответил Ганя, отводя
взгляд.



 
 
 

– Может, я сама к вам зайду, – внимательно следя за ним,
сказала она.

Ганя пожал плечами. Дело соседское. Подумаешь, зай-
дет поболтать с тетей. Как будто не ходила к ним никогда.
К ним многие ходили, особенно после смерти дяди – надо
было поддержать семью. Но лучше бы она не заходила. При-
стала, тоже. Наверное, эти мысли каким-то образом отрази-
лись на его лице, потому что Матрена быстро повернулась
к нему спиной и пошла своей дорогой. Как будто он ее об-
ругал. Неслыханные черствость и  высокомерие, которыми
впоследствии прославился среди простого люда партийный
тойон Гавриил Гаврильевич Сатыров, уже начинали прояв-
ляться в характере угрюмого подростка. Он все время дер-
жался немного дичком, так как вынужден был всю жизнь
от кого-либо защищаться. А к тринадцати годам он очень
устал от того, что многие его жалеют, и стал защищаться уже
от людской жалости. Даже став школьной спортивной знаме-
нитостью, он временами настораживался: «А не хвалят ли
меня из  жалости, только потому, что я сирота?». Отчасти
по этой причине он не отвечал на девчоночьи записки. «Мо-
жет быть, они просто меня жалеют. И потом, что скажут их
родители? «Тоже мне, нашла зятька – ни отца, ни матери!».
А к таким, как он сам, круглым сиротам, которых тоже было
немало, он испытывал только братские чувства.

С Матреной все было по-другому. Насколько он знал, ни-
кто из  его ровесников не  мог похвастаться отношениями



 
 
 

со взрослой женщиной – это раз. Во-вторых, ему не надо бы-
ло ничего ей доказывать, нечего было скрывать – она знала
его с семи лет. При этом она никогда не позволяла себе жа-
леть его – наверное, была хорошим психологом, как сейчас
говорят. Но даже ей не удалось измерить всю ширину и глу-
бину гордыни, снедающей душу вечно голодного самолюби-
вого подростка.

Эта простая, легкомысленная, но чистая душой женщина
неожиданно для себя привязалась к странноватому, не по го-
дам взрослому пацану. Муж бросил ее несколько лет назад –
как водится, увела лучшая подруга, которую к  этому ша-
гу вынудила не столько врожденная подлость или какая-то
«большая любовь», сколько послевоенный дефицит мужчин.
Меньше чем через полгода совместной жизни с  подругой
беглый супруг скончался. Односельчане все равно считали
Матрену вдовой. Тем более что с детьми в новой семье ее
мужа тоже не заладилось. С овдовевшей подругой Матрена
не общалась – слишком свежа была рана. Зато без разбора
общалась со  всеми мужчинами, которые обращали на  нее
внимание как на женщину. Возможно, в этом заключалась
ее месть. Среди ее любовников имелись и женатые мужчи-
ны, и молодые холостые парни. Если у кого-либо из ее дру-
зей возникала какая-нибудь проблема, они обычно хватали
бутылку и говорили: «А пошли к Матрене!». Водку Матрена
пила мало и неохотно – не приучена была. Но она всех впус-
кала, выслушивала, поила чаем с печеньем. Справедливости



 
 
 

ради надо заметить, что она ничего от них не требовала – да-
же помощи в хозяйстве. Бывало, кто-нибудь из парней, дви-
жимый чувством сострадания, колол ей дрова на целую неде-
лю, а кто-то натаскивал воды побольше. Но в общем, с этим
она справлялась сама. А где непременно и срочно требова-
лись мужские руки и умение, выручал сосед Ганя. Ей нрави-
лись его молчаливость и серьезность, забавляла мальчише-
ская стеснительность. Она была благодарна ему за помощь,
но вознаградить бедного сироту ей было нечем. Когда Гане
исполнилось шестнадцать лет, Матрена все чаще стала заду-
мываться над этим старым, как мир, видом благодарности.
Но таких молодых мужчин у нее еще не было, и долго она
не могла решиться. Наконец Матрена решила, что пора. Это
оказалось неожиданно приятно и очень волнующе – учить
мальчика любить женщину. Все, что Ганя знал о женщинах,
он знал от нее. Он был ее творением, а она чувствовала се-
бя богиней, лепящей из неразумной глины живого челове-
ка. Будучи прилежным учеником в школе, к сложной науке
интимных отношений он тоже подошел серьезно и основа-
тельно. Все схватывал на лету, а уж темпераментом обделен
не был – всегда горяч и нескончаем, как июльский полдень
на якутском сенокосном лугу.

* * *

Даниил Вербицкий после школы устроился рабочим



 
 
 

на машиностроительный завод, поступил на рабфак и затем
заочно окончил технический ВУЗ. Это было нужно для офи-
циальной биографии – «учился в таком-то интернате, рабо-
тал там-то, закончил тот или иной ВУЗ». На самом деле он
числился консультантом одного из отделов спецслужб, зани-
мающегося изучением настроений в народе. Все выпускни-
ки засекреченной школы начинали с этой простой должно-
сти – кто в консерваториях и театрах, кто в средних школах,
институтах и на заводах. Только редкие «бриллианты» вроде
Нормы сразу шли в официальный штат. Ей светило большое
будущее.

Прошло несколько лет. В  один прекрасный день майор
Горяев, личный руководитель Даниила Вербицкого, сказал
ему: «Не  хочешь попробовать себя в  настоящем деле?»  –
«В каком?» – вскинул глаза Даниил. Они могли предложить
все что угодно. Майор загадочно улыбнулся и  посмотрел
на него долгим испытующим взглядом. «У Нормы», – скорее
подтвердил, чем спросил, Даниил. И скорее вздохнул, чем
сказал: «Раз нет других вакансий…» «Вакансии есть, – поче-
му-то обиделся майор. – Просто мы решили, что тебе боль-
ше подходит работа в этом отделе». Майор не был плохим
человеком, просто он болел за своего подопечного и считал,
что им обоим оказана большая честь.

Вот так Даниил попал в тот самый непронумерованный
сверхсекретный отдел, которым уже два года заведовала его
бывшая соученица Норма Норвилене, талантливая протеже



 
 
 

генерала Сергеева. Кстати, генерал и  его семья оказались
в числе немногих, которых обошла послевоенная «чистка»
военной верхушки страны. Теперь скорее бравый генерал яв-
лялся подопечным когда-то спасенной им маленькой сирот-
ки Нормы. Честный и прямой Сергеев побаивался ее и ино-
гда в глубине души думал, не лучше ли было бы ему сейчас
в лагерях. Но вот семья и дети… Впрочем, совершенно спра-
ведливо он полагал, что и эти его мысли без труда прочитаны
странной девушкой. Прозрачные, абсолютно ничего не вы-
ражающие глаза, белые, зачесанные назад волосы, холодная
улыбка  – Норма невольно отпугивала всех, кто ее видел
в первый раз. Вся ее жизнь проходила в работе. Работа за-
ключалась в подготовке «докторов». Так на жаргоне называ-
ли людей, которые могли силой мысли убить неугодного пар-
тии и правительству человека. И любой врач из любой мед-
экспертизы вполне искренне констатировал инфаркт, крово-
излияние, перитонит – все, что угодно, кроме убийства. В ос-
новном так работали с очень большими чинами или попу-
лярными артистами, арест или обыкновенное убийство ко-
торых могли взволновать общественность. Сотрудников без-
номерного отдела впоследствии стали называть пси-килле-
рами.

Даниил постепенно втянулся в работу. На первых порах
он опасался, что у него могут возникнуть проблемы с Нор-
мой, но она оказалась на  удивление вежлива и  терпелива.
У нее был единственный недостаток – она любила свою ра-



 
 
 

боту, а такую работу, считал в глубине души Даниил, любить
не следовало. О людях, которых надо было убрать, она рас-
сказывала с легким, неистребимым прибалтийским воркова-
нием, ровно и доброжелательно. Она говорила так, как буд-
то предлагала какой-нибудь гвоздик прибить не туда, а сю-
да. Даниил со временем привык к такому тону. В этот сверх-
секретный отдел брали только круглых сирот, на всякий слу-
чай. Перед поступлением туда Даниила Вербицкого застави-
ли сделать мыслеформу о том, что он сирота, и отправили
матери извещение о его смерти. Конечно, мама не поверила.
О том, что она потомственная ведьма, никто не знал, даже
в деревне мало кто догадывался. Ее высший пилотаж состо-
ял в умении ставить непробиваемые ни для кого блоки. По-
скольку такой сильный дар, как у Даниила, передается толь-
ко по наследству – от матери к дочери либо от отца к сыну –
эксперты из органов, на всякий случай немного побившись
о глухую стену его матери, ничем неотличимую от стены аб-
солютно не одаренных людей, грешили на его рано погибше-
го отца.

С мамой Даниил часто разговаривал. Она обычно появ-
лялась перед сном, когда он укладывался спать. «Сынок, я
это», – мягким голосом произносила она, чтобы он своим
испугом не заставил ее исчезнуть. «Не ходи туда, – сказала
она в тот день, когда ему предложили работу в отделе без
номера. Не ходи, прошу тебя.» «Убъют ведь», – ответил Да-
ниил. У него не было выбора. Мама грустно сказала: «Раз-



 
 
 

ве для этого я тебя рожала?» Даниил малодушно промол-
чал, изнутри весь задрожав. Он понял, что мама предлага-
ет ему выбор. Ведь выбор на самом деле есть всегда. Но он
так хотел еще немного пожить на  этой планете! Разве это
грех – хотеть жить, смеяться, всегда узнавать что-то новое
и необычное, просто ездить на трамвае, плавать в ласковом
теплом море, гулять по  расцветающим лугам, любоваться
на небо, звезды и красивых девушек? И он струсил. Вероят-
но, некоторое время после отказа Даниил мог бы скрывать-
ся от своих преследователей с помощью матери. Но это ско-
ро бы кончилось. Мама ведь совсем не  знала Норму. Она
никак ее не  чувствовала, и  даже не  имела представления,
что она вообще существует – редкий случай. Ходили слухи,
что на всей земле только одна английская ведьма, работаю-
щая на американские спецслужбы, может общаться с Нор-
мой на равных. Норма была неумолима, невозмутима и по-
своему справедлива. Это был автомат, заряженный на убий-
ство. Ребята из отдела, а это все были мужчины, между со-
бой называли ее Серп и Молот. Стоит ли говорить, что она
знала и об этом! Подразумевалось, что если «объект» избе-
жит аккуратной, в некотором смысле даже деликатной, жат-
вы неутомимым серпом Нормы, то несчастного настигнет ее
беспощадный молот – только мокрое место останется. Сбоев
не предусматривалось.

Подчиненных у Нормы было четверо. Это были образо-
ванные, веселые, на вид вполне нормальные люди, любители



 
 
 

выпить, поболтать, почитать хорошие книжки. У всех были
обыкновенные гражданские профессии – инженер на заво-
де, скрипач симфонического оркестра, преподаватель гума-
нитарного ВУЗа и школьный учитель математики. Все они
считались сиротами, все являлись холостяками, хотя в сексу-
альной сфере у всех дела обстояли нормально. Просто тако-
во было требование их работодателей. Они встречались раз
в месяц, отчитывались о проделанной работе, получали но-
вые задания, общались. «Настоящие», то есть «мокрые», де-
ла «докторам» выпадали редко, где-то раз в год на целый от-
дел, а то и реже. Чаще всего им предлагали потренироваться
на внушении определенных мыслей выбранным группам лю-
дей. Чтобы доктора не теряли рабочую форму, так сказать.

А мама стала приходить все реже… Да и сам доктор Вер-
бицкий вспоминал о ней теперь нечасто. Он знал, что мама
живет одна, в их стареньком покосившемся домике на окра-
ине. Соседи считали ее несчастной вдовой, единственный
сын которой много лет назад погиб, попав в железнодорож-
ную катастрофу, и помогали ей, чем могли. Мама была очень
одинока, как и он сам, как и все талантливые люди. Но без-
граничная, слепая любовь к сыну, которого она обожествля-
ла, не помешала предложить ему жестокий выбор. Хотя она
почти не молилась Богу, с детства отторгнутая православ-
ной церковью, которая считала таких, как она, «нечистыми»,
а также советской властью, всю сознательную жизнь учив-
шей ее, что ни Бога, ни черта, ни потусторонних миров не су-



 
 
 

ществует, в последние годы ей стало казаться, что она ино-
гда чувствует смутные светлые струи в своей израненной ду-
ше. Последняя работа сына внушала ей глубокое отвраще-
ние. Тот разговор перед поступлением Нанечки, как она его
продолжала называть, в отдел без номера, явился выбором
прежде всего для нее. Мудрая женщина предвидела, а мо-
жет, просто логическим путем вычислила дальнейшую судь-
бу единственного обожаемого чада. Ей было трудно, почти
невозможно предложить тогда Нанечке уйти из этой жизни,
но она знала, что так или иначе это непременно случится че-
рез несколько лет – и будет хуже. Поэтому, страшным усили-
ем переборов себя, она решилась. Он не послушался. Пред-
почел отягощать бессмертную душу грузом многих злых дел.
Ее глупый беспомощный мальчик.

Он отдалялся от нее все больше. Мать чувствовала это.
И наконец настал день, когда он подумал о ней с раздраже-
нием. Мама не обиделась. Она хотела только одного: чтобы
Нанечка спасся. Она бы с радостью сделала для этого все.

* * *

Пятое число каждого месяца, независимо от дня недели,
был явочным днем для докторов. Они встречались ровно
в 17.00 в старой квартире недалеко от книжного магазина
на Арбате. Все их знакомые, коллеги были в курсе, что они
много времени проводят в этом магазине и возле него. Вы-



 
 
 

глядело действительно так, как будто они увлекались ред-
кими в Союзе изданиями, ведь они на самом деле постоян-
но покупали с рук, продавали и перепродавали разные де-
фицитные книги. Через их руки зачастую проходили огром-
ные деньги, не обходилось без проблем с милицией, кото-
рой и в голову не могло прийти, кем на самом деле являются
пойманные ими за шкирку неумеренные любители Солже-
ницына или, прости Господи, западного глянцевого журна-
ла с похабным содержанием. Это была преотличная маски-
ровка для докторов, которые как нельзя лучше вписывались
в этот полулегальный, полукриминальный, но очень интел-
лигентный мир, и даже имели там хороших знакомых.

В  конце лета 1979  года Серп и  Молот вызвала доктора
Вербицкого в  неурочное время. Стояла середина августа,
а на больших часах «Заря», расположенных прямо над рабо-
чим местом инженера, отстучало ровно два часа дня. Акку-
ратный Даниил только что вернулся с обеда на работу. Ему
пришлось срочно отпрашиваться – хорошо еще, что ничего
не горело. Он очень не любил нарушения размеренного, го-
дами заведенного порядка – встречи только по пятым чис-
лам, в пять часов. Нарушения случались крайне редко, все-
го один-два раза на его памяти. Нырнув в четвертый от цен-
тральной проходной завода переулок, он тормознул первую
попавшуюся машину и на всех парах помчался по направле-
нию к Арбату. Там он получил больничный лист на три дня
и приказ немедленно лететь в Якутию в составе делегации



 
 
 

ЦК партии. Даниила заверили, что такую срочную и  важ-
ную работу могут доверить только ему. На  самом деле он
подозревал, что просто подошла его очередь. Ведь осталь-
ные его коллеги хотя бы по одному разу работали за преде-
лами Москвы, благо график официальной работы им позво-
лял. Даниила в непривычной обстановке еще не проверяли.
Вот и настал его черед. «Не все коту масленица», как любил
повторять майор Горяев, ныне пенсионер, безмерно гордив-
шийся успехами своего ученика.

* * *

Студенческие годы запомнились Гане чистым, ничем
не запятнанным весельем и… частой головной болью. Почти
все студенты жили исключительно на стипендию, лишь из-
редка перебиваясь посылками из дома. Сейчас в это невоз-
можно поверить, но днем серый хлеб, нарезанный горкой,
стоял в столовой бесплатно. «У нас никто не умирает от го-
лода». Можно было нацедить кипяток в алюминиевые круж-
ки и пообедать, не  заплатив ни копейки. Так и  спасались,
если успевали туда забежать. Везло ребятам, родные кото-
рых жили сравнительно недалеко от столицы. Аккуратно за-
шитые в холщовые мешочки посылки с провизией они по-
лучали чаще остальных. Почти позабытое ощущение голо-
да вернулось к  Гане. Вечерами голод так сильно истязал
желудок, а главное, сознание новоиспеченного бедного сту-



 
 
 

дента, что ему пришлось научиться расслабляться. Пример
ему подал один из соседей по комнате, китаец из Вилюйска
по фамилии Лю. Он вообще не получал никаких посылок,
и при этом утверждал, что стоит ему просто представить се-
бе, что не хочет есть, так голод у него и вправду пропадал.
Ганя на удивление быстро научился этому странному методу
борьбы с неудобствами физического мира. Он действитель-
но уже почти не обращал внимания на противное сосущее
чувство, вот только в первый и второй дни голодания у него
обычно очень сильно болела голова. На третий день, после
очередного стакана холодной кипяченой воды, его начинало
сильно тошнить, и из желудка обильно исходила противная
на вкус желтая жидкость; зато после оставалось только чув-
ство удивительной легкости во всем теле. И без того прежде
не толстый, он превратился в подобие спички; казалось, они
с Сережей Лю вот-вот исчезнут совсем из числа обитателей
этой планеты.
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