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Аннотация
За последние десятилетия, начиная c перестройки, в России

были опубликованы сотни воспоминаний, дневников, записок и
других автобиографических документов, свидетельствующих о
советской эпохе и подводящих ее итог. При всем разнообразии
они повествуют о жизнях, прожитых под влиянием исторических
катастроф, таких как сталинский террор и война. После падения
советской власти публикация этих сочинений формировала
сообщество людей, получивших доступ к интимной жизни и
мыслям друг друга. В своей книге Ирина Паперно исследует
этот гигантский массив документов, выявляя в них общие
темы, тенденции и формы. Среди множества публикаций автор
отдельно рассматривает два, выбрав их за эмоциональную
силу, масштабность мышления и литературный дар: знаменитые
«Записки об Анне Ахматовой» Лидии Корнеевны Чуковской



 
 
 

и тетради Евгении Григорьевны Киселевой, полуграмотной
пожилой крестьянки, решившей предоставить материал для
сценария фильма о своей жизни. Обнаруживая удивительные
параллели и контрасты между этими произведениями, автор
показывает, как советская история и советское государство
формировали судьбы столь разных во многих отношениях людей.
Одним из важных сюжетов книги стали толкования снов, в
которых тоже не обошлось без вторжения государства и истории –
в основном это были кошмары. Подобные сны видели и крестьяне,
и партийные лидеры, и известные писатели и, наконец, сам
Иосиф Сталин. Ирина Паперно – литературовед, историк идей,
профессор кафедры славистики Калифорнийского университета
в Беркли.
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Ирина Паперно
Советская эпоха в

мемуарах, дневниках,
снах Опыт чтения

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга написана между 1999 и 2009 годом и впервые

опубликована по-английски: Stories of the Soviet Experience:
Diaries, Memoirs, Dreams (Cornell University Press, 2009).
Речь в ней идет о мемуарах, дневниках и других автобио-
графических текстах о жизни в XX веке, которые появились
в печати целым потоком с конца 1980‐х годов в контексте
перестройки и гласности – в конце советской эпохи. Здесь
были и дневники из всего периода советской истории, опуб-
ликованные по архивным рукописям, и воспоминания, на-
писанные во время оттепели или в 1970‐е годы, и созданное
уже в годы крушения советской власти: воспоминания (ме-
муары), дневники, памятные очерки, тетради, записки, за-
писи, заметки и  даже две телефонные книжки. Вспомним
журнальные рубрики и книжные серии под такими знаме-
нательными названиями, как «Мой ХХ век», «Частные вос-



 
 
 

поминания о двадцатом веке», «XX век от первого лица».
В текстах, опубликованных в этих рамках, речь идет о ка-
тастрофическом опыте советского прошлого (воспоминания
о счастливой судьбе чрезвычайно редки, даже для тех, кто не
имел претензий к советской власти). В сознании и авторов,
и  издателей, и  читателей эти публикации были частными
свидетельствами о советской эпохе, которая подошла к кон-
цу, и в этом качестве приобрели статус культурного явления
и политическую значимость. К началу XXI века поток начал
иссякать, хотя отдельные дневники и мемуары и продолжа-
ли публиковаться. Сейчас, на расстоянии двух десятилетий,
появление в  печати потока мемуарно-автобиографических
произведений и личных документов о советском опыте, хотя
они и были написаны в разное время, кажется характерным
фактом 1990‐х годов. «Девяностые годы» уже стали предме-
том остраненного изучения, и поток таких публикаций сей-
час видится как составляющая этого периода.

Настоящая книга предлагает опыт чтения корпуса мемуа-
ров и дневников о советской эпохе, опубликованных в 1990‐
е годы1. В соответствии с задачей, основное внимание уде-
ляется именно текстам, их чтению и пониманию.

В  течение 1980–2000‐х  годов в  научном и  публици-
стическом обиходе сложился набор категорий для ис-

1 Я активно использовала около ста текстов, принадлежащих более чем вось-
мидесяти авторам; общий объем прочитанных при работе над этой книгой тек-
стов составляет около двухсот.



 
 
 

следования реакций человека и  общества на историче-
ские катастрофы прошлого, под общей рубрикой «память»:
«коллективная память» (la mémoire collective), «культур-
ная память» (das kulturelles Gedächtnis), «мемориальная
культура» (der Erinnerungskultur), «травма» (trauma)2, «па-
мять и траур» (memory and mourning), «освоение прошло-
го» (Vergangenheitsbewältigung), etc. и,  наконец, «постпа-
мять» (postmemory). На их основе сформировались целые
научные направления: memory studies, trauma studies. Разра-
ботанный в западной научной литературе, в основном на ма-
териале Холокоста, этот дискурс был задействован и в недав-
них исследованиях памяти о советском прошлом (во мно-
гих случаях – вполне успешно). При всей их полезности, от
употребления установившихся понятий я старалась по ме-
ре возможности воздержаться (отнюдь не потому, что счи-
таю их неприменимыми к советскому материалу)3. Как лю-

2 Оговорюсь, что речь идет не о клиническом термине «травма», с его слож-
ной генеалогией (без него никак нельзя обойтись), а о специфической «теории
травмы» (trauma theory), то есть о представлениях о травме в ее связи с кризи-
сом репрезентации (crisis of representation), сложившихся в гуманитарном зна-
нии постмодернистского направления (в трудах Кэти Карут, Шошаны Фелман,
Доминика Ла Капра и других). Эти представления подверглись критике (остав-
шейся незамеченной многими) в книге историка науки Рут Лейс: Leys R. Trauma:
A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000. P. 266–297. Критиче-
ский подход и контекстуализации теории травмы можно найти, в частности, в:
Radstone S. Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics // Paragraph. 2007. Vol. 30:
1. P. 9–29.

3 Критику моего подхода (на основании ранней статьи) можно найти в: Эт-
кинд А. «Одно время я колебался, не антихрист ли я»: субъективность, авто-



 
 
 

бой готовый набор инструментов и идиом, они несут в се-
бе и интерпретативные презумпции (такие, как пафос осво-
ения коллективного прошлого или идея о  невозможности
репрезентации травматического опыта), и сигналы принад-
лежности к определенному направлению или подходу, и по-
литические коннотации. В мои цели не входили ни участие
в  теоретизации памяти или травмы, ни критика мемори-
альной культуры, ни исследование «советской субъективно-
сти» (о чем тоже немало писали в последнее время). Методо-
логическая установка этой книги, обращенной к более ши-
рокой читательской аудитории, чем круг коллег (историков
культуры), – это внимание к тексту и к смыслу, осознанному
и неосознанному, а также к герменевтическим принципам
понимания и толкования.

В части 1 предлагаются обзор текстов и кое-какие обоб-
щения обо всем корпусе (о жанровых и нарративных страте-
гиях, способах осмысления и модусах переживания опыта,
культурных функциях, которые эти тексты выполняют для
авторов и для читателей). Часть 2 целиком посвящена мед-
ленному чтению «Записок об Анне Ахматовой» Л. К. Чу-
ковской, часть 3 – чтению записок Е. Г. Киселевой, опубли-

биография и горячая память революции // Новое литературное обозрение. 2005.
№ 3. Возражу Эткинду, что я вовсе не считаю эти понятия неприменимыми к со-
ветскому материалу. Меня смущает главным образом то, что исследования о «па-
мяти» приобрели характер массового промышленного производства и понятий-
ные категории стали употребляться как клише, потерявшие свой первоначаль-
ный смысл и герменевтический потенциал.



 
 
 

кованных как пример «наивного письма». В части 4 предла-
гается толкование снов, которые в значительном количестве
включены авторами в их дневники, записные книжки и ме-
муары.

Оговорюсь, что, хотя эта книга в первую очередь об ав-
тобиографических документах советского опыта, неизбеж-
но речь пойдет и о самом опыте, о котором стремятся рас-
сказать авторы, – о жизни человека в советском обществе.
При всем скептицизме по отношению к человеку как субъ-
екту знания, свойственном гуманитарным дисциплинам эпо-
хи постмодернизма, дневники и мемуары можно использо-
вать и в соответствии с интенциями их авторов. В этом ме-
ня вдохновляют слова Ханны Арендт из эссе о понимании
тоталитаризма:

Источники говорят, и то, что они показывают, – это
самопонимание и  самоинтерпретация людей, которые
действуют и верят, что они знают, что делают. Если же
мы будем отрицать их способность к  этому <…> мы
лишим их дара речи, даже когда речь осмысленна4.

Именно о самопонимании и самоинтерпретации жизнен-

4  Arendt  Н. On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding.  //
Essays in Understanding, 1930–1954. Formation, Exile, and Totalitarianism. New
York: Schoken Books, 1994. Р.  338 (перевод мой.  –  И.  П.). Йохен Хелльбек
привлек мое внимание к этому замечательному высказыванию Арендт, которое
он использовал в своем исследовании дневников сталинской эпохи и советской
субъективности: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006. P. 11.



 
 
 

ного опыта советского человека, каким он предстал в днев-
никах и  мемуарах, опубликованных в  1990‐е  годы, и  идет
речь в этой книге.

Очевидно, что в последние десятилетия, в XXI веке, от-
ношение к  советскому прошлому в  российском обществе
изменилось; изменился характер автобиографических и се-
мейных историй и их рецепция. Об этом постараюсь сказать
несколько слов в Постскриптуме.

Перевод на русский язык выполнен автором, причем
в текст внесены исправления и улучшения.

Публикуя книгу, написанную более десяти лет назад за ру-
бежом и посвященную актуальному материалу российской
культуры, автору стоит подумать о том, чем эта книга может
показаться сегодняшнему читателю в России несвоевремен-
ной и неуместной. Об этом надеюсь услышать от читателей.

Беркли, Калифорния, 2020



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. МЕМУАРЫ

И ДНЕВНИКИ,
ОПУБЛИКОВАННЫЕ

В КОНЦЕ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ
 

В  конце 1980‐х  годов в  российской печати появился
целый поток мемуарных и  автобиографических текстов
о ХХ веке, или советской эпохе, написанных в разные годы.
Первоначальный импульс возник с политикой перестройки
и гласности, включавшей программу разоблачения преступ-
лений советского прошлого, прежде всего – репрессий ста-
линской эпохи. Уже с  середины 1990‐х  годов огласка ис-
торического прошлого стала терять поддержку государства
и общества, но истории отдельных людей оставались замет-
ным явлением в российской культуре вплоть до конца века.
К началу 2000‐х годов поток таких человеческих докумен-
тов стал иссякать.

Началось с сенсационных публикаций в годы перестрой-
ки личных свидетельств о сталинском терроре, написанных
в 1950‐е или в 1970‐е годы и ходивших в самиздате и тамиз-
дате, таких как (в 1988 году) воспоминания Надежды Яко-
влевны Мандельштам и Евгении Семеновны Гинзбург. Труд-
но сказать, что произвело тогда бóльшее впечатление на чи-



 
 
 

тателя – сами эти тексты или тот факт, что они были опуб-
ликованы. Стало ясно, что теперь можно и даже нужно гово-
рить о пережитом в советские годы.

В  конце 1980‐х и  начале 1990‐х  годов толстые жур-
налы открыли новые рубрики: «Дневники и  воспомина-
ния» («Новый мир»), «Воспоминания, документы» («Ок-
тябрь»), «Мемуары. Архивы. Свидетельства» («Знамя»),
«Мемуары XX  века» («Звезда»), «Частные воспомина-
ния о  двадцатом веке» («Дружба народов»). Новый ис-
торический журнал «Одиссей» включил рубрику, в  ко-
торой историки вспоминали и  рассуждали о  себе, «Ис-
торик и  время». Издательства создали серии с  заглави-
ями: «Мой XX  век» (М.:  Вагриус); «XX  век от пер-
вого лица» (М.:  РОССПЭН); «XX  век глазами очевид-
цев» (М.: Олимп/АСТ); «Семейный архив XX века» (М.: Ин-
теграф Сервис); «Из рукописного наследия» (М.:  Книж-
ная палата); «Дневники и воспоминания петербургских уче-
ных» (СПб.: Европейский дом); «Документы жизни. Интер-
претации» (М.: Гнозис); «Народный архив» (М.: Россия мо-
лодая/Аэро  –  XX  век); «Народные мемуары» (Омск: Ом-
ский государственный университет) и другие. В некоторых
из этих серий появился целый ряд публикаций, в  других
только одна. Многие тексты вышли в свет вне установленных
рубрик и серий. И те и другие претендовали на то, что они
представляют собой культурное течение.

Публиковавшиеся в  этих рамках тексты были созданы



 
 
 

в разное время: здесь и дневники различных периодов, и вос-
поминания, записанные во время оттепели или в 1970‐е го-
ды, и дневники, мемуары, записки и проч., написанные уже
на закате советского периода.

Большинство опубликованного проникнуто пафосом рас-
крытия «страшного прошлого», но раздавались и голоса тех,
кто к советской власти претензий не имел и тем не менее
стремился свидетельствовать о своей трудной жизни. (Но-
стальгия по советскому, ставшая к концу 1990‐х – началу
2000‐х  годов значительным явлением в  общественном со-
знании и массовой культуре, в этом мемуарном потоке была
незаметной.)

Для тех, у кого не было доступа к печати, существовали
другие возможности: архивы. Для жертв репрессий – мест-
ные филиалы «Мемориала» (основанного в  1988  году).
Другая независимая общественная организация, созданная
в 1988 году, «Народный архив», принимала мемуары, днев-
ники и другие документы частной жизни от всех (включая
и тех, кто жертвами себя не считал), и объем собранного был
весьма значителен5. (Позже функцию хранилища и обнаро-

5 Путеводитель по фондам, изданный в десятую годовщину «Народного архи-
ва», указывает, что в хранилище имеется более чем 100000 документов (Центр
документации «Народный архив»: Справочник по фондам / Сост. Г. С. Акимов
и др. M., 1998). Имеется и библиографический указатель опубликованных архив-
ных документов – Открытый архив: Справочник опубликованных документов
по истории России XX века из государственных и семейных архивов (по отече-
ственной журнальной периодике и альманахам 1985–1996 гг.) / Ред. И. А. Конда-
кова. 2‐е изд. М.: РОССПЭН, 1999.



 
 
 

дования частных документов взял на себя интернет.)
Многие авторы или публикаторы заявляют о своих интен-

циях: свидетельствовать о своем времени. Проникнутые со-
знанием исторической значимости своего опыта и ощущени-
ем конца, мемуаристы стремятся и отметить, что они пере-
жили, и помянуть погибших, и обвинить, и покаяться, и до-
нести на других. Налицо также и социальный заказ на жизнь
знаменитых людей, и  непреодолимое желание профессио-
нального писателя написать о себе самом, и побуждение уче-
ного превратить собственную жизнь в объект исследования,
и жажда рядового человека оставить свой след в печати, все
это – в новых условиях, когда люди получили доступ к пуб-
личной сфере.

Нет сомнения, что появившиеся тексты различны между
собой; различаются и функции, которые они выполняли для
авторов и для читателей.

И тем не менее я думаю, что можно говорить об общей
тенденции: опубликованные в конце советской эпохи, сов-
павшей с концом XX века, такие мемуарно-автобиографи-
ческие издания стремятся сделать индивидуальную жизнь
частью истории (даже недавнее прошлое, вчерашний день
историзируются). Большинство (даже лояльные советские
граждане) пишут о катастрофическом опыте – о революции,
сталинском терроре, войне, причем те, кто не заметил тер-
рора (а есть и такие), помещают катастрофу в контекст Ве-
ликой Отечественной войны. Главное, что объединяет эти



 
 
 

тексты, – это стремление сделать описания частной и, более
того, интимной жизни публичными как исторические свиде-
тельства катастрофического советского опыта. В этом смыс-
ле я  считаю эти тексты феноменом «исторического созна-
ния» (об этом еще пойдет речь).

В этой книге я рассматриваю разнородные тексты, неза-
висимо от того, когда они написаны, как единый корпус,
принадлежащий к  историческому моменту  –  «долгим де-
вяностым годам» (от конца 1980‐х до начала 2000‐х). По-
вторю, что к началу 2000‐х годов поток таких документов
стал иссякать, хотя отдельные тексты продолжали появлять-
ся и позже – не только без претензий на политическую значи-
мость, но уже и вне заметного культурного течения 6. Имен-
но в 1990‐е годы дневники и мемуары советского опыта бы-
ли собраны, отредактированы, обрамлены (предисловиями
и примечаниями) и помещены в публичном пространстве.

6 Некоторые из публикаций более позднего времени вызвали значительный от-
клик в критике, среди них: Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1–2. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2012; Островская С. К. Дневник. М.: Новое литературное
обозрение, 2013; 2‐е изд., 2018. Отметим также вызвавшие большой резонанс
устные воспоминания Лилианны Лунгиной, представленные в документальном
пятнадцатисерийном фильме Олега Дормана «Подстрочник» (2009) и в основан-
ной на фильме книге: Дорман О. В. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной,
рассказанная ею в фильме Олега Дормана. М.: Corpus, 2010. Существует и тек-
стовый корпус личных дневников «Прожито», созданный в 2014 году при Евро-
пейском Университете в Санкт-Петербурге: https://prozhito.org/about. Эти заме-
чательные тексты и проекты остались вне внимания в моей книге, рассматрива-
ющей тексты, которые принадлежат к девяностым годам (к тому же моя книга
впервые опубликована в 2009 году).



 
 
 

Этот исторический момент – конец советской эпохи.



 
 
 

 
Авторы, тексты, читатели

 
Сделаем несколько предварительных замечаний об ав-

торах и  текстах, приведем примеры (многие из них будут
в дальнейшем рассмотрены подробнее).

Кто именно выступал тогда с мемуарами (воспоминани-
ями), дневниками, записками? Как будто бы все: люди раз-
ных поколений, профессиональные писатели и полуграмот-
ные крестьяне, известные деятели (писатели, актеры, поли-
тики) и «обыкновенные», или «рядовые», люди7.

Жертвы и  критики советской власти преобладали в  это
время в печати над лояльными советскими гражданами, и уз-
ники сталинского ГУЛАГа занимали особое место, однако
и  власть имущие, от лагерных охранников до соратников
Сталина и их детей, также были представлены.

Интеллигенты составляли большинство. Многие пишут

7 Приведу примеры публикаций, эксплицитно отмеченных самими авторами
как жизнеописания «рядового» или «обыкновенного» человека: Дурнов  Л.  А.
Жизнь врача: Записки обыкновенного человека. М.: Вагриус, 2001; Мань-
ков  А.  Г. Из дневника рядового человека (1933–34  гг.)  // Звезда. 1994. №  5.
С. 134–183; 1995. № 11. С. 167–199. Последний пример показывает относитель-
ность категории «рядового» человека: опубликованный известным советским ис-
ториком А. Г. Маньковым, это дневник молодого Манькова – рабочего и студен-
та; во втором издании, в серии «Дневники и воспоминания петербургских уче-
ных», определение «рядовой человек» исчезло из заглавия: Маньков А. Г. Днев-
ники 30‐х годов. СПб.: Европейский дом, 2001. (Серия «Дневники и воспоми-
нания петербургских ученых»).



 
 
 

с сознательной позиции «русской интеллигенции». Но суще-
ствует и явная тенденция предоставить слово «народу», па-
радоксальное желание услышать «голос человека, за которо-
го всегда писал интеллектуал»8.

Такова, например, судьба записок деревенской женщины
Евгении Григорьевны Киселевой (1916–1990). Ей хотелось
увидеть историю своей трудной жизни в кино, которое она
собиралась назвать собственным именем: «Кишмарева – Ки-
селева – Тюричева» (девичья фамилия и фамилии двух му-
жей). Будучи едва грамотной, она написала свою жизнь как
могла и послала тетрадку на киностудию. После долгих при-
ключений в 1996 году ее записки были опубликованы в ви-
де книги, с  помощью лингвиста и  социолога, которые не
только расшифровали и прокомментировали малопонятный
текст едва грамотной женщины (оказавшийся к тому време-
ни в «Народном архиве»), но и снабдили его своей интерпре-

8 Приведу примеры публикаций (сделанных не самими авторами, а исследова-
телями-профессионалами) дневников и воспоминаний крестьян и рабочих, от-
меченные как таковые: Дневные записи усть-куломского крестьянина И. С. Рас-
сыхаева (1902–1953). M., 1997; Дневник тотемского крестьянина А. А. Замара-
ева: 1903–1922 годы. M.: Ин-т этнологии им. Миклухо-Маклая РАН, 1995; Вос-
поминания работницы М. Н. Колтаковой: «Как я прожила жизнь»: Публикация
и исследование текста / Подг. текста, предисл. и комм. Б. И. Осипова. Омск: Ом-
ский гос. ун-т, 1997 (Серия «Народные мемуары», 2). Фраза «голос человека, за
которого всегда писал интеллектуал» заимствована из: Козлова Н. Н. Горизон-
ты повседневности советской эпохи: Голоса из хора. М.: Ин-т философии РАН,
1996. С. 65 (в этом исследовании используются документы из «Народного архи-
ва»).



 
 
 

тацией (на обложке стоят имена публикаторов) 9.
Литераторы всегда имели склонность публиковать авто-

биографии, однако в конце 1980‐х годов количество и интен-
сивность таких откровений превзошли установившиеся мас-
штабы. Многие тексты или варианты текстов публиковались
снова и снова. В основном в печати появлялись автоописа-
ния тех писателей, которые спешили предать гласности свою
нелюбовь к советской власти.

Именно писатели проявили отчетливую тенденцию рас-
крыть подробности своей личной жизни – под знаком исто-
рической значимости интимности.

Возьмем, например, поэта Давида Самойловича Самойло-
ва (1920–1990): его личная жизнь и потаенные мысли были
обнародованы в целой серии дневников, записей и мемуаров,
изданных и переизданных с активным участием вдовы авто-
ра, начиная с года его смерти. Здесь и ежедневная хроника
мыслей – «Поденные записи» (1990–1992; 2002), и хрони-
ка бытовых событий – «Общий дневник» (1992), и мемуар-
ные эссе – «Памятные записки» (1995), и записки о семей-
ной жизни – «Перебирая наши даты» (2000); и этот корпус
разнообразных текстов документирует всю жизнь Самойло-
ва, почти совпавшую с советской эпохой10.

9 Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное пись-
мо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Гнозис, Русское феноменологи-
ческое общ-во, 1996.

10 Самойлов Д. Из дневника // Литературное обозрение. 1990. № 11. С. 93–
103; 1992. № 5–6. С. 5–56; 1992 № 7–9. С. 52–61. Его же. Поденные записи (Из



 
 
 

Драматург Леонид Генрихович Зорин (1924–2020) опуб-
ликовал «мемуарный роман» «Авансцена» (1997), в  кото-
ром на сцене выступает он сам в период с 1934 по 1994 год,
а сюжетной нитью является конфронтация автора с  совет-
ской властью – драматическая борьба за постановку своих
пьес. Издал он и том разрозненных заметок «Зеленые тетра-
ди» (1999); в предисловии указывается, что автор вел днев-
ник, пока не опубликованный11.

Писатель Юрий Маркович Нагибин (1920–1994) предо-
ставил свой шокирующе откровенный дневник (за 1942–
1986 годы) для публикации еще при жизни, но умер прежде,
чем рукопись вышла в  свет. Стоя у  тела писателя во вре-
мя похорон, его издатель, подготовивший дневники к печа-
ти, чувствовал, что истинную жизнь Нагибина знал он один.
(При этом он подумал, что «дневник при жизни нужно хра-
нить в столе»12.) Нагибин документировал в дневнике свои
конфликты с  властью – борьбу против цензурных искаже-
ний своих книг и фильмов и за возможность заграничных
поездок. Он представил и сложную картину собственной ин-
дневников 1971–1990) // Знамя. 1992. №2. С. 148–174; 1992. № 3. С. 132–166;
Общий дневник [1977–1989] // Искусство кино. 1992. № 5. С. 103–119; Памят-
ные записки. M.: Междунар. отношения, 1995; 2‐е изд.: М.: Время, 2014. Он же.
Перебирая наши даты. М.: Вагриус, 2000. Он же. Поденные записи. М.: Время,
2002. Имеются и более поздние издания.

11 Зорин Л. Авансцена: Мемуарный роман. М.: Слово, 1997. Он же. Зеленые
тетради М.: Новое литературное обозрение, 1999.

12 Кувалдин Ю. Нагибин // Невское время. 13 марта 1996. Эссе перепечатано
в издании дневника 1996 года.



 
 
 

тимной жизни  –  запутанную историю своего происхожде-
ния, шесть браков и далеко не конвенциональный домашний
быт. Годом позже, продав тридцать пять тысяч экземпляров,
тот же редактор выпустил второе издание дневника Нагиби-
на, дополненное научным аппаратом (комментариями, ука-
зателем имен и фотографиями). За этим последовали и дру-
гие переиздания13.

Знаменитые «Записки об Анне Ахматовой» литературо-
веда и профессионального редактора Лидии Корнеевны Чу-
ковской (1907–1996) – это дневник, который она вела за дру-
гого. В течение многих лет Чуковская в мельчайших подроб-
ностях документировала каждодневную интимную жизнь
Анны Андреевны Ахматовой (1889–1966) в  годы террора,
войны и оттепели – жизнь, деформированную (как считали
обе) под давлением советской власти. Между 1989 и 1997 го-
дами этот документ появился в нескольких изданиях, вклю-
чая научное, с обширным справочным аппаратом (сноска-
ми, комментариями, указателями, фотографиями, подготов-
ленными автором, ее дочерью и их помощниками). Этот на-
учный аппарат связывает записи, сделанные в  1938–1941
и 1952–1966 годах, с настоящим моментом14.

13 Нагибин Ю. Дневник / Ред. Ю. Кувалдин. M.: Книжный сад, 1995; 2‐е изд.,
доп. и  сверенное, 1996. Среди переизданий: М.: АСТ, Олимп, Астрель, 2001;
М.: АСТ, Люкс, Neoclassic, 2005; М.: РИПОЛ классик, 2009 и 2010. Цитирую
(с указанием страницы в тексте) по изданию 1996 года.

14 Приведу основные издания этого много раз переиздававшегося текста: Чу-
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой [1938–1941]. M.: Книга, 1989. Она же.



 
 
 

Но не только профессиональные литераторы публикуют
обширные записи о своей интимной жизни, представленной
на фоне советской истории. Замечательный пример – днев-
ник Эльвиры Григорьевны Филипович (род. 1934), которая
представляется как «обыкновенная женщина». Первый том
был опубликован (за счет автора) в 2000 году в Подольске
(в количестве 500  экземпляров) под заглавием «От совет-
ской пионерки до челнока-пенсионерки (мой дневник). Кни-
га 1 (1944–1972)». Этот дневник шаг за шагом документи-
рует жизнь подростка во время войны, студентки сельскохо-
зяйственной академии в 1950‐е годы, зоотехника-практика
в 1960‐е (в том числе и на целине) и, в более поздние годы,
карьеру специалиста по питанию животных с научной сте-
пенью, патентами и публикациями. Это также история доче-
ри, выросшей с матерью-одиночкой, жены, не раз обманутой
мужем, матери, жизнь которой обусловлена текущей истори-
ческой ситуацией, от детства в условиях войны и эвакуации
до работы на целине и жизни за границей (в Чехословакии,
откуда ее муж). О политических взглядах автора и ее отно-
шении к советской власти мы знаем немного. Заглавие хро-
ники обещает нам довести историю жизни до постсоветско-

Записки об Анне Ахматовой. Т. 2 [1952–1962] // Нева. 1993. № 4–9. Т. 3 [1963–
1966] // Нева. 1996. № 8–10. Она же. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1 [1938–
1941]. Т. 2 [1952–1962]. Харьков: Folio, 1996. Она же. Записки об Анне Ахма-
товой. Т. 1 [1938–1941]. Т. 2 [1952–1962]. Т. 3 [1963–1966]. M.: Согласие, 1997.
Впервые тома 1 и 2 были опубликованы на Западе (т. 1  в 1976 и 1984  гг.; т.
2 в 1980 г.).



 
 
 

го времени, когда героиня стала «челноком» (то есть торгов-
цем мелкими товарами, перевозимыми из ближней заграни-
цы). Второй том, вышедший в 2003 году, охватывает 1973–
1994 годы, включая и печальную карьеру челнока 15. К этому
времени Филипович стала автором повести, рассказов и эс-
се.

 
***

 
Что касается охвата времени, то изданные мемуарно-ав-

тобиографические тексты охватывают весь период советской
истории, от революции до наших дней. Сталинские и воен-
ные годы документированы с особой тщательностью. Име-
ются, однако, и  «истории вчерашнего дня». Одна их них,
«Семидесятые как предмет истории культуры»,  –  сборник
эссе, в  которых профессионалы подвергают историческо-
му и семиотическому анализу материал собственной жизни,
и притом недавней16. Другая, «Вечер в Летнем саду: Эпи-
зоды из истории „второй культуры“» библиографа Дмитрия

15 Филипович Э. От советской пионерки до челнока-пенсионерки: 1973–1994
(мой дневник). Книга 1 (1944–1972). Подольск: Сатурн, 2000. Она же. От совет-
ской пионерки до челнока-пенсионерки: 1973–1994. М.: Изд. содружества А. Бо-
гатых и Э. Ракитской, 2003.

16 Семидесятые как предмет истории культуры / Ред.-сост. К. Ю. Рогов. М.; Ве-
неция: ОГИ, 1998. Толстовская фраза «история вчерашнего дня» была исполь-
зована в заглавии эссе Александра Жолковского в этом сборнике, «Из истории
вчерашнего дня» (с. 135–152).



 
 
 

Северюхина (род. 1954), написана от лица тех, кто был «за-
чат» уже после Сталина, а именно родившихся между 1954
и 1974 годом17. Появились и «сиюминутные мемуары», на-
писанные политическими деятелями, что побудило одного
критика спросить: «„Мемуары о  сегодняшнем дне“  –  воз-
можно ли это?»18

Имеются дневники и мемуары, которые стремятся дове-
сти повествование до сегодняшнего дня. «Зеленые тетра-
ди» Леонида Зорина, опубликованные в  1999  году, охва-
тывают период вплоть до 1998  года. Дневниковые записи
историка литературы и архивиста Мариэтты Омаровны Чу-
даковой (род. 1937), вышедшие в 2000  году с подзаголов-
ком «На исходе советского времени», доходят до 1996 го-
да19. А в 2006 году она опубликовала дневник покойного му-
жа, литературоведа Александра Павловича Чудакова (1938–
2005) за последний год его жизни20. В 1999 году Мария Ива-

17 Определение из рецензии Юлии Жуковой на «Вечер в Летнем саду»: Новая
русская книга. 2000. № 4–5. С. 84.

18 Островский Е. O несвоевременности мемуаров в России // Русский журнал.
1997. 17 ноября. Островский сетует на то, что жанр мемуаров используется в по-
литической игре действующими политиками, «похитившими название уважае-
мого жанра», приводя в качестве одного из примеров таких «квазимемуаров»:
Коржаков А. Борис Ельцин: От рассвета до заката. М.: Интербук, 1997.

19 Чудакова М. Людская молвь и конский топ: на исходе советского времени //
Новый мир. 2000. № 1, 3, 6.

20 Чудаков А. Дневник последнего года (1 января – 31 августа 2005) // Тыня-
новский сборник. Вып. 12. Десятые/Одиннадцатые/Двенадцатые Тыняновские
чтения. М.: Водолей, 2006. С. 507–568. Широко известен роман Александра Чу-



 
 
 

новна Арбатова (род. 1957), писательница и  журналистка,
заметная фигура в феминистском движении, выпустила кни-
гу под названием «Мне 40 лет… Автобиографический ро-
ман», в которой ее история, включая подробности трудной
брачной жизни в советских условиях, доходит до 1997 го-
да21. В 2002‐м она выпустила автобиографию в двух томах
«Прощание с двадцатым веком: Автобиографическая про-
за», описав еще пять лет своей жизни, включая новый брак
и  дойдя до самого момента публикации (добавлены более
чем 500 страниц)22.

 
***

 
До сих пор речь шла о  «мемуарно-автобиографических

текстах», а  также о  «мемуарах и  дневниках», не вдаваясь
в различия жанра и формы (упоминались и «автобиографи-
ческие романы»). В научной литературе многократно обсуж-
далась природа автобиографичности (в частности, по отно-

дакова «Ложится мгла на старые ступени…» (с авторским подзаголовком «Ро-
ман-идиллия»), в  котором имеются мемуарно-автобиографические элементы.
Впервые опубликованный в 2000 году в журнале «Знамя», он был награжден пре-
мией «Букер десятилетия» 2011 года как «лучший роман десятилетия» и неод-
нократно переиздавался.

21 Арбатова М. Мне 40 лет… Автобиографический роман. М.: Захаров; АСТ,
1999.

22 Арбатова М. Прощание с XX веком: Автобиографическая проза: В 2 т. M.:
ЭКСМО, 2002.



 
 
 

шению к фикциональности) и проводились границы между
различными автобиографическими формами23. Существу-
ют исследования, посвященные особой жанровой приро-
де и темпоральности дневника24. Однако, сознавая пробле-
матичность такого решения, в  этой книге я  буду продол-
жать пользоваться собирательным понятием «мемуарно-ав-
тобиографические тексты» (или «произведения»), понимая

23 В общем понимании автобиографизма я следую за классическим определе-
нием «автобиографического пакта» Филипа Лежена. Это условное представле-
ние о реальности автора и о тождестве авторской фигуры и фигуры рассказчика,
или повествовательного «я», из которого исходят и автор, и читатель (независи-
мо от присутствия в тексте черт литературной организации). Lejeune Р. Le Pacte
autobiographique. Paris: Seuil, 1975. На его сайте можно найти огромную и обнов-
ляющуюся библиографию: http://www.autopacte.org/. Научная литература об ав-
тобиографии слишком обширна для избранных ссылок. Особо укажу на иссле-
дование, которое предлагает антропологический подход к автобиографическим
нарративам – как источникам для понимания того чувства собственного «я», ко-
торое свойственно члену определенного общества или культуры: Eakin P. J. How
Our Lives Become Stories: Making Selves. Ithaca: Cornell University Press, 1999.
Непосредственно о мемуаристике как особом жанре и культурном феномене на-
писано немного. О русской мемуаристике: Тартаковский А. Г. Русская мемуа-
ристика XVIII – первой половины XIX века. М.: Наука, 1991; Он же. Русская
мемуаристика и историческое сознание XIX века. М.: Археографический центр,
1997; The Russian Memoir: History and Literature / Ed. and with an introduction by
B. Holmgren. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2003.

24 Укажу на исследования дневника в русскоязычном контексте (содержащие
дальнейшую библиографию): Зализняк А. Дневник: к определению жанра // Но-
вое литературное обозрение. 2010. № 6; Михеев М. Дневник как Эго-текст (Рос-
сия, XIX–XX). М.: Водолей, 2007. Обзор обширной западной литературы о днев-
никах можно найти в: Paperno I. What Can Be Done with Diaries? // The Russian
Review. October 2004. Vol. 64. P. 561–573.



 
 
 

под этим различные повествования, отслеживающие разви-
тие своего автобиографического «я» во времени, будь то
в ретроспективной форме воспоминаний или в хроникаль-
ной форме дневника (с немногими исключениями речь идет
о текстах, претендующих на документальность, а не художе-
ственность или фикциональность).

Мемуарно-автобиографические тексты нашего корпуса
разнообразны по жанру и форме. Не вдаваясь в подробное
исследование формы, отметим, что многие тексты неста-
бильны или неустойчивы: они составлены из фрагментов,
которые могут быть перекомпонованы в различном порядке
и дополнены. В некоторых случаях неустойчива временная
перспектива.

Нередко фрагментарность и  открытость формы являет-
ся сознательной установкой со стороны автора или публи-
катора. Леонид Зорин замечает, что «записи», изданные им
в книге «Зеленые тетради», держатся вместе в основном бла-
годаря переплету (травянистого цвета) 25. Издатель дневника
актрисы Фаины Георгиевны Раневской (1896–1984) собрал
книгу из разрозненных записей, назвав ее «Дневник на клоч-
ках»26. Журналист и кинематографист Алексей Кириллович
Симонов (род. 1939) назвал свою автобиографию «Частная
коллекция» (1999), причем его книга включает в себя и по-

25 Зорин Л. Зеленые тетради. С. 5.
26 Раневская Ф. Дневник на клочках / Ред. Ю. Данилин. СПб.: Фонд русской

поэзии, 1999.



 
 
 

вествования, и визуальные тексты (фотографии, письма, фо-
токопии справок и свидетельств) – такая структура кажется
автору адекватной самой жизни («жизнь, она и есть коллек-
ционирование будущих воспоминаний») 27.

Другой современный автор, филолог и литературовед Ми-
хаил Леонович Гаспаров (1935–2005) в книге «Записи и вы-
писки» (2000) расположил разнородные заметки (наблюде-
ния и мысли, как бы выписанные из записных книжек, афо-
ризмы, цитаты, пересказы своих и чужих снов и проч.) в ал-
фавитном порядке (по ключевым словам)28.

Исследователь литературы и писатель Лидия Яковлевна
Гинзбург (1902–1990) в опубликованной при ее жизни книге
под названием «Человек за письменным столом» (1989) ор-
ганизовала тщательно отобранные «записи» (созданный ею
жанр) в хронологическом порядке: «Записи 1920–1930 гг.»,
«Записи 1950–1960 гг.» и «Записи 1970–1980 гг.», а также
«Записки блокадного человека». Через десять лет издатель
одной из посмертных публикаций Игорь Захаров переком-
поновал записи по собственному усмотрению. В аннотации
он представил свое издание как книгу «очень современ-
ную» и притом историческое свидетельство: «Советское вре-
мя еще рядом, оно – это мы сами или наши родители. Как
люди тогда жили? Как выживали, „не потеряв образа челове-
ческого“?» (Фраза «не потеряв образа человеческого» при-

27 Симонов А. Частная коллекция. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 9.
28 Гаспаров М. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000.



 
 
 

надлежит самой Гинзбург.) При этом издателю кажется, что
эта книга разрозненных записей «покруче любого романа»29.

Случай драматурга Евгения Львовича Шварца (1896–
1958) наглядно демонстрирует неустойчивость формы авто-
биографического документа, опубликованного в 1990‐е го-
ды. В 1950–1958 годах он вел дневники, в которых записы-
вал и события дня, и воспоминания о прошлом. Эта хроника
появилась в двух разных изданиях, подготовленных к печа-
ти разными редакторами-публикаторами. Одно из них – это
дневник, в котором события прошлого и настоящего переме-
шаны, согласно порядку написания30. Редактор другого из-
дания расположил записи в порядке хронологии описанных
событий, то есть дневник перестроен в мемуары31.

Вышла также и «Телефонная книжка» Шварца – очерки
о  знакомых ему людях, расположенные (самим Шварцем)
в  алфавитном порядке, в  виде телефонной книжки32. (На-
шелся и другой мемуарист, который включил такую «теле-

29 Публикация самого автора: Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.:
Сов. писатель, 1989. Публикация Захарова: Гинзбург Л. Записные книжки: Но-
вое собрание. M.: Захаров, 1999. Имеются и другие издания, самое полное: Гин-
збург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство, 2002.

30 Шварц Е. Живу беспокойно… Из дневников / Ред. К. Кириленко. М.; Л.:
Сов. писатель, 1990.

31 Шварц Е. Произведения: В 4 т. / Ред. М. О. Крыжановская и И. Л. Шершнев.
М.: Корона Пресс, 1999.

32 Шварц Е. Телефонная книжка / Ред. К. Кириленко. М.: Искусство, 1997.



 
 
 

фонную книжку» в свои мемуары33.)
Совмещение в одном повествовании дневника и мемуа-

ров используется и как сознательная стратегия со стороны
автора. Нагибин заметил, что его дневник «переходит ино-
гда в мемуары», но не потому, что в дневнике он предавался
воспоминаниям о прошлом (как поступал Шварц), а пото-
му, что он иногда писал «не по свежему следу, а по воспоми-
наниям»34. Другой мемуарист, историк Борис Григорьевич
Тартаковский (1911–2002), предупреждает читателя, что по-
рой его книга «напоминает скорее дневники, чем воспоми-
нания, настоящее и прошедшее тесно переплетаются» 35.

Каковы  бы ни были побуждения авторов или редакто-
ров, фрагментарные тексты, которые поддаются переборке
или переосмыслению, оказываются неустойчивыми по фор-
ме, а настоящее и прошедшее переплетаются.

 
***

 
Многие авторы прямо ставят вопрос о том, какому же чи-

тателю адресованы их произведения, но ответ на него ча-
сто остается неясным. Юрий Нагибин (опубликовавший при

33 Ширвиндт А., Поюровский Б. Былое без дум: Попытка диалога. М.: Центр-
полиграф, 2001. С. 263–316.

34 Нагибин Ю. Дневник. С. 4.
35 Тартаковский Б. Г. Все это было… Воспоминания об исчезнувшем поколе-

нии. М.: АИРО–XX, 2005. С. 13.



 
 
 

жизни свой интимный дневник) спрашивает: «Кому адресо-
ван дневник? – И отвечает: – Себе самому. Это разговор с со-
бой, с глазу на глаз». В этом он находит моральное превос-
ходство над другими: «Повторяю, ведя свои записи, я не ду-
мал о читателе, как, скажем, К. Симонов, который явно го-
товил дневник на вынос»36. Многие мемуаристы обращают-
ся к детям и внукам, а некоторые – к будущим историкам.
Алексей Симонов (сын Константина Симонова) спрашивает:
«Для себя? Для истории? Для внуков?»37

Другие надеются на своих собственных героев, на лю-
дей, описанных в мемуарах, как на читателей. Один рецен-
зент именно так описал ситуацию воспоминаний Северюхи-
на о 1970‐х годах. «Большинство действующих лиц – благо-
получно живы и  здравствуют в России и  за ее пределами;
а число упомянутых в книге явно превышает число ее эк-
земпляров». Казалось бы, книга адресована будущим исто-
рикам как «источник». Но рецензент видит смысл в немед-
ленной публикации: «Изданная лет через -дцать эта книжка
стала бы интересна лишь узкому кругу исследователей <…
> Ныне – встретилась со своими героями, стала фактом их
жизни, вступила с ними в диалог»38.

Думаю, что эти тексты создают особый тип чтения: книгу

36 Нагибин Ю. Дневник. С. 5, 6.
37 Симонов А. Частная коллекция. С. 47.
38 Из рецензии Жуковой на «Вечер в Летнем саду» Северюхина: Новая русская

книга. 2000. № 4–5. С. 84.



 
 
 

заселяют, «как взятую внаем квартиру», дневник или мему-
ары другого человека примеряют на себя, мысленно приспо-
сабливают к собственной жизни39. Авторы, издатели и чи-
татели иногда прямо заявляют об этом. По  словам одно-
го критика, «[м]ы читаем мемуары внимательно и с напря-
жением, но едва ли это означает, что нас так интересует
чужая жизнь. Скорее, собственная»40. Нагибин предлагает
свой «полудневник-полумемуары» читателям как помощь
в их «самопознании»41. Издатель дневника «обыкновенной
женщины» Эльвиры Филипович поясняет читателю: «Книга
захватывает, ибо в жизни, во взглядах автора мы узнаем са-
мих себя. Кажется, что и думаем-то, и пишем мы сами»42.

В итоге является ли автор профессионалом или любите-
лем, а имплицитный читатель героем книги или потомком,
эти неустойчивые по форме тексты, пригодные к переработ-
ке, обращают описанную в них жизнь во все периоды совет-
ской истории в открытое, заселенное современниками тек-
стовое пространство.

39 «Как взятую внаем квартиру» – выражение Мишеля де Серто: de Certeau М.
The Practice of Everyday Life / Trans. S. Rendall. Berkeley: University of California
Press, 1984. P. xxi, 167–174. Оригинал: L’ invention du quotidien (1980). Русский
перевод: Мишель де Серто. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать /
Пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Изд-во Европейского Ун-та в Санкт-
Петербурге, 2013.

40 Айзенберг М. Читая мемуары // Знамя. 2000. № 1. С. 215.
41 Нагибин Ю. Дневник. С. 4.
42 Филипович Э. От советской пионерки до челнока-пенсионерки. Книга 1. Ан-

нотация.



 
 
 

 
Экскурс: мемуары

и историческое сознание
 

Историки идей связывают мемуарно-автобиографическое
письмо различных жанров и форм c историческим сознани-
ем, овладевшим умами в конце XVIII – начале XIX века43.
Думаю, что мемуары конца советской эпохи можно считать
поздним продуктом этого интеллектуального течения 44.

По мнению историков, «стремление личности запечатлеть
опыт своего участия в историческом бытии»45 возникло в ев-
ропейской культуре в эпоху Французской революции и напо-

43 Связь между автобиографией и историческим сознанием проведена в клас-
сической статье: Weintraub K. Autobiography and Historical Consciousness // Critical
Inquiry. June 1975. Об историческом сознании и жанре мемуаров в России име-
ются исследования, появившиеся именно в 1990‐е годы: Тартаковский А. Г. Рус-
ская мемуаристика XVIII – первой половины XIX века. М., 1991; Он же. Русская
мемуаристика и историческое сознание XIX века. М., 1997.

44 В этом экскурсе использована моя статья, в которой вопрос обсуждается бо-
лее подробно: Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и исто-
рическое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение.
2004. № 68. С. 102–127.

45 Формулировка из: Тартаковский А. Г. Мемуаристика как феномен культу-
ры // Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 36. В этом номере журнала «Вопросы
литературы» помещен круглый стол, посвященный современной мемуаристике.
Редакция попросила авторов, опубликовавших в 1990‐е годы мемуары, ответить
на вопрос: «Почему вы стали писать мемуары?», а автора исследований о русской
мемуаристике и историческом сознании А. Г. Тартаковского (см. выше) – про-
комментировать историю жанра.



 
 
 

леоновских войн, причем становление таких представлений
связывают с философскими парадигмами, в первую очередь
с Гегелем, и с литературными формами, мемуарно-автобио-
графическими и  романными. В  русский обиход обострен-
ный историзм вошел в 1840–1860‐е годы, с поколением, вы-
росшим после 1812 года и сформировавшимся под влияни-
ем русского гегельянства, а в советскую эпоху получил под-
крепление в опыте революции, двух мировых войн и терро-
ра, а также в контексте марксистского образования (которое
исходит из гегельянского понимания истории).

От зарождения в наполеоновскую и постнаполеоновскую
эпоху до мобилизации в советскую историзм прошел через
различные инстанции культурного посредничества. Для со-
ветских интеллигентов одним из заметных текстов-посред-
ников этой традиции стали «Былое и думы» Герцена, закре-
пившие формы исторического сознания в рассказах из по-
вседневной жизни поколения, пережившего 1825 и 1848 го-
ды, – сообщества людей, связанных ощущением историче-
ской, социальной, политической и апокалиптической значи-
мости интимной жизни в кругу семьи и своих. Такое пони-
мание «Былого и дум» было, в свою очередь, опосредовано
советскими литературоведами и комментаторами Герцена,
пользовавшимися авторитетом среди читателей, такими как
Лидия Гинзбург и Лидия Чуковская.

Вспомним знаменитое начало «Былого и дум»: мы видим
младенца-автора (внебрачного сына русского аристократа)



 
 
 

в пожаре Москвы 1812  года, на руках крестьянской няни.
Наполеон только что вошел в  город, и  вскоре отец героя
встретится с императором лицом к лицу. Памятны читате-
лям и другие ключевые места биографии героя: юный Герцен
мужает в камере тюрьмы и в ссылке; зрелый Герцен пережи-
вает жестокое разочарование – в идеалах, в любви и в друж-
бе – в ходе революции 1848 года, совпавшей с его семейной
драмой (жена изменила ему с лучшим другом и соратником
по революции Георгом Гервегом). В  предисловии к  пятой
части Герцен определил жанр своих «записок» посредством
метафоры: «„Былое и думы“ не историческая монография,
а отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее
дороге».

В  своей влиятельной книге «О  психологической про-
зе» (1971 и 1977) Гинзбург использует эту замечательную
формулу (которую цитируют едва ли не все исследователи
Герцена) как эмблему жанра, построенного на совмещении
историографии с автобиографией46. Это исследование опи-
сывает кружковую жизнь русских интеллектуалов в  1830–
1840‐е  годы как жизнь осознанно историческую, оформ-
ленную в  «человеческих документах» (письмах и  дневни-
ках), «промежуточной литературе» (мемуарах) и психологи-
ческом романе.

В своих собственных «записях», опубликованных в кон-

46 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: Худож. лит., 1977 (1‐е изд. – 1971).
С. 251.



 
 
 

це советского времени, говоря об опыте сталинского терро-
ра, Гинзбург также пользуется категориями исторического
сознания наполеоновской эпохи, проводя параллель с исто-
ризмом сталинской эпохи. На ее читателей конца 1980‐х го-
дов произвели большое впечатление следующие слова:

Молодой Гегель, увидев Наполеона, говорил, что
видел, как в  город въехал на белом коне абсолютный
дух. Я  помню разговоры Бор. Мих. Энгельгардта.
Совсем в  том  же, гегелевском, роде он говорил
о всемирно-историческом гении, который в 30‐х годах
пересек нашу жизнь (он признавал, что это ее не
облегчило)47.

Добавлю, что Борис Михайлович Энгельгардт был выслан
в 1930 году на Беломорканал; жена его бросилась в пролет
лестницы. Освобожденный в 1932 году без права прожива-
ния в Ленинграде, Энгельгардт жил в городе нелегально; он
погиб в блокаду. Для Энгельгардта, как и для Гинзбург, ис-
торизм был делом и личного опыта, и профессиональных за-
нятий – он является автором исследования «Об историзме

47  Гинзбург  Л. Человек за письменным столом. С.  301. Эпизод
с  Гегелем и  Наполеоном использовался многочисленными авторами и  в  XIX,
и в XX веке как эмблема исторического сознания. Параллель между Сталиным
и  Наполеоном также хорошо разработана (в  частности, и  в  гегельянском
контексте  –  Александром Кожевым). Об этой параллели см.: Паперно  И.
Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание. С. 117–
120.



 
 
 

Пушкина»48.
Лидии Чуковская (автор «Записок об Анне Ахматовой»),

также написала монографию под заглавием «„Былое и ду-
мы“ Герцена» (1966). В этой книге, обращенной к широкой
публике, Чуковская толкует «Былое и думы» как «истори-
ческую хронику» и как «письмо, посланное Герценом в бу-
дущее». Подобно Гинзбург, Чуковская воспользовалась до-
рожной метафорой Герцена для определения жанровой спе-
цифики «Былого и дум». Развивая метафору, она описыва-
ет эти мемуары как рассказ о «колесах истории, движение
которых на своем жизненном пути он <Герцен> всегда ощу-
щал». Чуковская перефразирует и герценовскую формулу из
«рассказа о семейной драме»: «…мой очаг опустеет, раздав-
ленный при встрече двух мировых колей истории»49.

Эта метафора, воплотившая концепцию рокового столк-
новения человека и  истории, нашла широкое применение
в документах о сталинской эпохе.

Вспомним ключевые слова (на первых страницах) мему-
аров Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь»: «Время обзаве-
лось теперь быстроходной машиной. <…> Многие из моих
сверстников оказались под колесами времени. Я выжил…»
Первая фраза – автоцитата из очерка 1925 года; вторая – это

48 Биографическая информация из: Энгельгард Б. М. Избранные труды. СПб.:
Изд-во СПбГУ, 1995. С. 8.

49 Чуковская Л. К. «Былое и думы» Герцена. М.: Худож. лит., 1966. С. 23. См.
также С. 19, 28, 181.



 
 
 

голос Эренбурга 1960‐х годов. Есть основания считать этот
образ прямым эхом Герцена. Так, на тех же страницах Эрен-
бург пишет: «Политическая буря, разразившаяся в Париже
15 мая 1848 года, описана Гюго, Герценом и Тургеневым; ко-
гда я читаю их записи…»50 Читая записи Герцена (и других),
он пишет о себе и своем поколении. (Напомним, что мемуа-
ры Эренбурга, впервые опубликованные в 1960‐е годы, сыг-
рали значительную роль в формировании исторического со-
знания постсталинской эпохи.)

Бросается в  глаза, что мемуаристы-интеллигенты совет-
ской эпохи упоминают Герцена и «Былое и думы» (а также
используют ключевые метафоры книги) в качестве сигнала
своей авторской позиции.

На «Былое и думы» сознательно ориентировался Давид
Самойлов, о чем в предисловии к публикации «Памятных
записок» упомянула его вдова. По ее словам, «впервые на
устремленность автора в этом направлении обратила внима-
ние Л. К. Чуковская». Между тем Давид Самойлов именно
так описал «Записки об Анне Ахматовой» самой Чуковской:
«Жанр – „Былое и думы“»51.

Думаю, что Герцен снабдил советских читателей не столь-
ко жанровым образцом (сам Герцен любил называть свои ме-

50 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. / Ред. И. И. Эренбург
и Б. Я. Фрезинского. М.: Сов. писатель, 1990. Т. 1. C. 46, 48.

51 Медведева (Самойлова) Г . Предисловие // Самойлов Д. Памятные записки.
М.: Вагриус, 2000. С. 9.



 
 
 

муары неопределенным словом «записки»), сколько автор-
ской позицией, а также лицензией на авторство.

Со всей прямотой об этом сказал в 1999 году кинорежис-
сер Василий Васильевич Катанян (1924–1999): «Воодушев-
ленный словами Герцена, что мемуары может писать всякий,
потому что никто не обязан их читать, я собрал воедино кус-
ки воспоминаний, написанных в разное время…»52 Думаю,
что дело не столько в предоставлении читателю свободы чи-
тать или не читать, сколько в том, что можно писать, – чело-
век, воодушевленный Герценом, знал, что автобиографиче-
ские записки, фрагментарные воспоминания, отрывки – это
полноправные исторические и литературные документы.

По словам поэта Павла Антокольского, стоит ему «хотя бы
случайно, ненароком раскрыть Герцена», как его охватыва-
ет «волнение», «ощущение величия судьбы», «стиля – жиз-
ненного и литературного». «…Все это могло быть написа-
но и сегодня…» – записал он в дневнике в 1968 году, читая
ночью во время бессонницы рассуждения Герцена об исто-
рии. Он прямо говорит об «обостренном историческом со-
знании» Герцена. (Дневник Антокольского был опубликован
в 2002 году53.)

Каждый может писать (и  печатать) дневники и  записки

52 Катанян В. Распечатанная бутылка. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 7 (курсив
в оригинале). Катанян цитирует предисловие Герцена к четвертой части (1855).

53  Антокольский  П. Дневник, 1964–1968. СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
С. 88.



 
 
 

именно потому, что выступает как носитель историческо-
го сознания, по образцу Герцена – автора «Былого и дум»,
а значит, и как субъект истории.

Диссидент Людмила Михайловна Алексеева (1927–2018)
в  книге, впервые опубликованной в  1990  году в  эмигра-
ции (по-английски), описала себя как девочку, воспитанную
людьми первого революционного поколения, которые счи-
тали себя «любимцами истории». Когда в 1937 году ее се-
мья переехала из провинции в столицу, отец вручил ей эк-
земпляр «Былого и дум» в качестве путеводителя по улицам
Москвы54. Для этой советской семьи «Былое и думы» – про-
пуск в  Москву, в  историю и  одновременно удостоверение
представителя передового исторического класса.

Создав мемуары (или хотя бы записки), те, кто отождеств-
лял себя и своих с миром «Былого и дум», прочно вписали
себя в анналы «любимцев истории» – русской интеллиген-
ции.

Есть и контрпример, который подтверждает такое толко-
вание: актер Александр Анатольевич Ширвиндт (род. 1934)
назвал свои мемуары «Былое без дум» (2001); в них он дает
пространный ответ на вопрос «Почему я не интеллигент»55.

Развернутая картина жизни в истории, ориентированная

54 Alexeyeva L., Goldberg P. The Thaw Generation: Coming of Age in the Post-Stalin
Era. Boston: Little, Brown and Company, 1990. P. 10, 13. Русскоязычное издание:
Алексеева Л. М. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006.

55 Ширвиндт А., Поюровский Б. Былое без дум. С. 194, 317.



 
 
 

на круг Герцена и на «Былое и думы», представлена в мему-
арах писательницы Лидии Борисовны Либединской (1921–
2006) «Зеленая лампа». Автор описывает, как в  1948  го-
ду они с мужем, писателем Юрием Либединским, по вече-
рам на даче читали вслух «Былое и думы», разделяя «вы-
сокий накал страстей», которым проникнута эта «великая»
книга. Отправившись в Москву, они совершили паломни-
чество в  комнату, в  которой Герцен родился в  роковом
1812 году (в «доме Герцена» находится Литературный ин-
ститут). Герцен вдохновлял их и в трудной семейной ситуа-
ции. В 1962 году на даче в Переделкине Либединская гово-
рила с Корнеем Ивановичем Чуковским о «сложных и труд-
ных» отношениях в семье и кругу Герцена – так, «как го-
ворят об очень дорогих людях, которым надо помочь…»
Отождествление с кругом Герцена укрепляло Либединскую
в самосознании «интеллигента в переломные моменты исто-
рии». Прямой потомок Льва Толстого, она предпочла срод-
ство не семейное, а  избранное, закрепленное в  авторстве.
Либединская не только писала о Герцене (в частности, в кни-
ге «Герцен в Москве», в которой она совершает прогулки по
Москве по следам Герцена), но и выпустила адаптированное
издание «Былого и дум» (в 1960‐е годы) – своего рода «мои
„Былое и думы“»56.

56 Либединская Л. Зеленая лампа и многое другое. М.: Радуга, 2000. С. 286–
287, 348–349, 291. Первая публикация: 1969 г., издание 2000 г. исправлено и до-
полнено. Список тех, кто ссылается на «Былое и думы» можно продолжить (сре-
ди них: Анциферов Н. П. Из дум о былом. М.: Феникс, 1992).



 
 
 

Вместе с  именем Герцена мемуаристы импортировали
в свои тексты элементы исторического сознания, кодифици-
рованного в «Былом и думах», а именно русский гегельян-
ский историзм – в том толковании, которое эта традиция по-
лучила в интеллигентском быту советской эпохи, в частно-
сти, под пером историков литературы.

Некоторые мемуаристы прямо ссылаются на Лидию
Гинзбург как посредника в  их восприятии гегельянского
катастрофического историзма герценовского извода. Так,
в  1989  году историк искусства Леонид Михайлович Бат-
кин (1932–2016) развернул образ встречи советского интел-
лигента с  духом мировой истории, воплощенным в  фигу-
рах Наполеона и Сталина, в эмоциональном эссе «Сон ра-
зума. О социально-культурных масштабах личности Стали-
на», выделявшемся в тогдашней мучительно-личной стали-
ниане57.

Ученый-лингвист Ревекка Марковна Фрумкина (род.
1931) в мемуарах 1997 года «О нас – наискосок» прибега-
ет (по крайней мере, четыре раза) к словам Гинзбург, чтобы
описать опыт своего круга (она, как и другие, использует ка-
тегорию «мы»): «…лучше всех об этом написала Л. Я. Гин-
збург». Фрумкина впервые упоминает имя Гинзбург, рас-
сказывая о  том, как школьницей в  1940‐е  годы научилась

57 Баткин Л. Сон разума. О социокультурных масштабах личности Сталина //
Осмыслить культ Сталина. М.: Прогресс, 1989. Ранее в том же году эссе было
напечатано в журнале «Знание – сила».



 
 
 

осмыслять жизнь сквозь произведения русской классики,
которые внимательно читала вместе с комментариями; она
называет два имени: Белинский и Герцен («Былое и думы»).
На следующей странице Фрумкина рассказывает, что в клас-
се проходила педагогическую практику студентка-историк
Светлана Сталина, которая убеждала ее поступать на исто-
рический факультет58.

В своих мемуарах Светлана Иосифовна Аллилуева (1926–
2011) писала о  днях смерти Сталина (которые она якобы
«провела в доме отца, глядя, как он умирает») как о «кон-
це эпохи». Хотя автор и  оговаривается, что «мое дело не
эпоха, а человек», мемуары дочери Сталина заканчиваются
обращением к истории в гегельянско-марксистском ключе.
Аллилуева пишет о тех, «кто добивался <…> чтобы быст-
рее, быстрее, быстрее крутилось колесо Времени и Прогрес-
са» (это о терроре), и надеется на «суд истории»59. Образ ко-
леса времени и прогресса стал знаменит благодаря «Комму-
нистическому манифесту» Маркса. Суд истории – тоже геге-
левская метафора; и к ней прибегают многие советские ме-
муаристы. Как и другие мемуаристы советской эпохи, Свет-
лана Аллилуева связана профессией с историей и литерату-

58 Фрумкина Р. М. О нас – наискосок. М.: Русские словари, 1997. С. 79, 53; см.
также отсылки к Лидии Гинзбург на с. 113, 117, 189.

59 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М.: Захаров, 2000. Впервые опубли-
кованная в 1963 году в Нью-Йорке, в недавние годы эта книга вышла в России
в нескольких изданиях. (По некоторым сведениям, Светлана Аллилуева не при-
сутствовала при смерти отца.)



 
 
 

рой: историк по образованию, она написала диссертацию об
историческом романе.

Повторю мой центральный тезис: в XX веке, как и в XIX,
гегельянский историзм, кодифицированный в  автобиогра-
фическом письме, выступает как инструмент для интерпре-
тации личного опыта отдельного человека и  для констру-
ирования группового интеллигентского сознания. От свое-
го зарождения в постнаполеоновскую эпоху до мобилизации
в сталинскую и постсталинскую историзм прошел через раз-
личные инстанции культурного посредничества, от «Былого
и дум» Герцена в XIX веке до научных исследований совет-
ского времени, посвященных «Былому и думам». Автобио-
графические документы о советском опыте, рассмотренные
в этой книге, пронизаны таким историческим самосознани-
ем – о чем сигнализируют и жанровые признаки, и повест-
вовательные ходы, и метафоры – такие, как колесо истории,
прошедшее по человеческой жизни.



 
 
 

 
Мемуаристы вписывают

себя в историю
 

Во  многих воспоминаниях пересечение личной жизни
и  катастрофической советской истории отмечается своего
рода вехами, обычно в начале текста. Именно этот повество-
вательный ход утверждает право мемуариста на авторство.

Возьмем актеров (которым, казалось бы, незачем доказы-
вать свое право писать мемуары). На первых страницах вос-
поминаний Татьяны Кирилловны Окуневской (1914–2002)
читатель видит актрису не на театральной сцене, а в лаге-
ре, стоящую в свете прожектора в шеренге заключенных 60.
Михаил Михайлович Козаков (1934–2011) открывает свои
воспоминания так: «Начну с самого что ни на есть общеиз-
вестного. В 1956 году произошло знаменательное событие,
на какое-то время определившее многие жизненные процес-
сы, – XX съезд партии, на котором в открытую заговорили
о культе личности Сталина. <…> Что касается меня лично,
пятьдесят шестой год – год начала моей судьбы. Весной я за-
канчивал школу-студию МХАТ, в это же время появилась на
экранах моя первая картина»61.

Воспоминания другой популярной киноактрисы, Лидии

60 Окуневская Т. Татьянин день. М.: Вагриус, 2005. С. 7.
61 Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1996. С. 7.



 
 
 

Николаевны Смирновой (1915–2007), озаглавленные «Моя
любовь», почти не касаются событий советской истории. Бо-
лее того, она ничего не пишет о своих отношениях с совет-
ской властью. В предисловии писатель-диссидент Владимир
Войнович (друг автора) добавляет: «Годы сталинского тер-
рора Смирнова пережила сравнительно благополучно, была
советским режимом обласкана и сама от служения ему не
уклонялась. <…> И кто бы мог подумать, что за всем этим
стоит трудная доля девочки-сироты, дочери погибшего кол-
чаковского офицера, о чем, конечно, приходилось умалчи-
вать и что делало ее, как ни странно, существом полупод-
польным»62. Так это предисловие вписывает и жизнь актри-
сы, любимой Сталиным, в  историю террора, обращая при
этом «Мою любовь» в исторический нарратив (а знаменитую
героиню – в подпольщика).

А что же делать тем, кто вырос уже в послесталинские го-
ды? И они чувствуют необходимость укоренить себя в исто-
рическом контексте, определяемом войной и террором. Пе-
реводчик Виктор Леонидович Топоров (род. 1946), культи-
вирующий образ пьяницы и скандалиста, начинает мемуары
(«Двойное дно. Признания скандалиста», 1999) со своей ге-
неалогии:

Моя мать, Зоя Николаевна Топорова, умерла во сне
ночью с 16 на 17 июня 1997 года после тяжелой ссоры
со мной накануне. Через несколько дней – 22 июня – ей

62 Смирнова Л. Моя Любовь. М.: Вагриус, 1997. С. 6.



 
 
 

исполнилось  бы 88  лет <…> родители сошлись
в войну – в блокаду – и никогда не жили вместе: у отца
была другая семья <…>. [Мать] записала в  метрику
фиктивное отчество Леонидович. <…> Леонидом звали
<…> единственного человека, которого она любила по-
настоящему, – питерского писателя Леонида Радищева,
попавшего в  лагерь перед войной и  вернувшегося
только в  1956  году,  –  и  таким образом мать как  бы
вовлекла его в процесс моего рождения. <…> Радищев
был, разумеется, литературный псевдоним, настоящая
фамилия его была Лившиц63.

Как и  в  случае Лидии Смирновой (где эту задачу взял
на себя другой), многослойные воспоминания Топорова об-
нажают скрытое; в этом случае – скандальную историю его
рождения. Таким образом мемуарист (как это сделал в «Бы-
лом и думах» и Герцен, тоже незаконнорожденный) укоре-
няет себя в истории, а не в семье (очень кстати пришлось,
что день рождения его матери падает на 22 июня).

«Обыкновенная женщина» Эльвира Филипович начала
свой дневник в возрасте десяти лет. Первая запись в опуб-
ликованном дневнике сделана 5 сентября 1944 года. Поезд

63  Топоров  В. Двойное дно: Признания скандалиста. М.: Захаров; АСТ,
1999. С.  6. Мать автора, Зоя Николаевна Топорова, была адвокатом
Иосифа Бродского во время суда на ним в  1964  году. В  печати имеются
критические реакции на «саморазоблачения» Топорова: см., например,
рецензию Станислава Шуляка «Пасквиль как элемент смеховой культуры» http://
zhurnal.lib.ru/s/shuljak_stanislaw_iwanowich/paskvil.shtml (впервые опубликована
в «Литературной газете» осенью 1999 года).



 
 
 

с беженцами, в котором она едет с матерью и бабушкой, мед-
ленно движется вдоль развалин Сталинграда. Мать героини
в слезах: в суматохе она потеряла чемодан, в который были
уложены дневники всей ее жизни64.

Киноактер брежневской эры Родион Рафаилович Нахапе-
тов (род. 1944) начинает свои мемуары с выписок из имею-
щихся у него школьных тетрадок с воспоминаниями его ма-
тери Галины Прокопенко. Прокопенко описывает историю
рождения сына: почти всю беременность эта молодая (неза-
мужняя) сельская женщина провела в партизанах, в развед-
ке. Таким образом Нахапетов (который писал свои воспоми-
нания в Лос-Анджелесе в 1990‐е годы) прочно укрепил се-
бя в советской истории65. (Его мать, да и сам Нахапетов, от-
носится к числу тех, кто претензий к  советской власти не
предъявляет.)

История его рождения находит параллель в истории жиз-
ни другой деревенской женщины этого поколения, Евгении
Киселевой. Киселева также не имеет претензий к советской
власти. В отличие от Прокопенко, которая была учительни-
цей, Киселева осталась малограмотной, и история ее жизни
написана соответствующим языком, но и для нее ключевой
момент жизни – исторический. Это рождение сына Анато-
лия 22 июня 1941 года («в день войны»). Киселева начина-
ет со своей семейной ситуации: «Жили мы с мужом очень

64 Филипович Э. От советской пионерки… Книга 1. С. 3–4.
65 Нахапетов Р. Влюбленный. М.: Вагриус, 1999.



 
 
 

хорошо, но когда началася война в 1941 году она нас розлу-
чила навсегда. и началися мои страдания». За этим следу-
ет страшная история бегства от наступающих немцев с го-
лодным новорожденным, «гниющим» в  мокрых пеленках.
Киселева явным образом связывает авторство со страдани-
ем («если бы я когда улибнулася мне бы нечиво былоб пи-
сать я так думаю»), страдание – с разлукой с мужем, а раз-
луку – с войной66. Едва ли Киселева знала о младенце-Гер-
цене, но ее читатель (тот, для кого тетрадки с ее неразбор-
чивыми записями были расшифрованы и опубликованы) су-
меет спроецировать эту историю на знаменитое начало «Бы-
лого и дум». Острое чувство исторической значимости сво-
их страданий соединяет эту необразованную женщину с ее
образованными современниками: и она испытывает непре-
одолимое желание (усиленное ее редакторами и  издателя-
ми) – предать интимные подробности своей страшной жиз-
ни гласности как историческое свидетельство.

Создавая образ своего «я» как прочно вписанного в ис-
торию – «я», выношенный в чреве матери-партизанки; «я»,
рожденный, или родившая, в день войны; «я», родившийся
вне брака во время блокады и названный матерью в честь
любовника, пропавшего в лагерях, – автор мемуаров заявля-
ет о своем праве на биографию, праве на авторство. Такой
мемуарист представляет свое «я» как продукт катастрофи-

66 Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 210, 89,
142.



 
 
 

ческого исторического опыта.
При всем разнообразии многие дневники и  мемуары,

опубликованные в конце советской эпохи, согласны в оцен-
ке жизненного опыта автора, прошедшего под знаком остро-
го недостатка, смертельной опасности и страдания. Согласие
это проявляется именно в историческом обосновании свое-
го страдания, которое мы видим в документах и интеллек-
туалов, и простых людей, и тех, кто настроен антисоветски,
и тех, кто не предъявляет претензий к советской власти.



 
 
 

 
Мемуаристы предают гласности

интимные подробности своей жизни
 

В автобиографических текстах, опубликованных в конце
века, самораскрытие является неотъемлемой частью истори-
зации собственной жизни и личности автора. В задачу мему-
ариста входит открыть для читающей публики то, что скры-
вается за фасадом общественного деятеля или за анонимно-
стью рядового человека, предать гласности то, что происхо-
дило за тонкими стенами коммунальных квартир или внут-
ри себя, в глубине души, в потаенных мыслях, во снах.

При этом авторами движет убеждение, что интимное – это
историческое и что такая информация – это свидетельство
о том, как далеко зашла деформация личности в катастро-
фах советской истории.

В своем дневнике жизни Анны Ахматовой Лидия Чуков-
ская осознанно обнажает ненормальные формы интимной
жизни, созданные советским строем. Самая близость меж-
ду Чуковской и Ахматовой – это продукт террора: они свя-
заны общим горем и  общими хлопотами об исчезнувших
членах семьи (муже Чуковской и  сыне Ахматовой). Днев-
ник описывает их встречи в необыкновенном доме Ахмато-
вой: это коммунальная квартира, в которой проживает также
ее бывший муж Николай Николаевич Пунин, его первая же-
на и дочь от этого брака. Их отношения сложились в 1920‐



 
 
 

е годы (не без влияния авангардных представлений о любви
и браке), а к 1930‐м годам квартирный вопрос (нехватка жи-
лья и необходимость прописки) превратили их в своеобраз-
ную семейную ячейку, запертую в пределах одной квартиры.
В той же квартире живет пролетарская семья бывшей при-
слуги Пуниных, Смирновы; их маленькие дети пользуются
любовью и заботой Ахматовой, несмотря на то что она пола-
гает, что их мать (которая выполняла для нее домашнюю ра-
боту) работает также на органы госбезопасности, поставляя
информацию о жизни Ахматовой.

Дневники затем описывают, как во время войны, эвакуи-
рованные в Ташкент, Ахматова и Чуковская ютятся в обще-
житиях, населенных собратьями-писателями. В этой ситуа-
ции их бесприютность и безбытность стали частью общена-
ционального опыта. После смерти Сталина они встречались
в крошечных комнатах или углах перенаселенных квартир
московских друзей, где Ахматова жила месяцами, с имуще-
ством, ограниченным сумкой и чемоданом (в отдельном че-
модане при ней находился ее архив). Где бы они ни находи-
лись, они разговаривали шепотом, полагая, что их подслу-
шивают органы госбезопасности. (Для конспирации Чуков-
ская кодировала записи некоторых из их разговоров.) Эти
привычки, как показывает дневник Чуковской, сохранились
и после смерти Сталина. В конечном счете дневник – этот
протокол частной, дружеской слежки, выполненный для ис-
тории, – свидетельствует о том, как в течение многих лет Ах-



 
 
 

матова жила, ела, пила, спала, одевалась, как она выглядела,
как она болела, что она говорила своему другу и конфиденту
Чуковской и что та слышала из ее разговоров с другими.

Читатели этого замечательного дневника в письмах к ав-
тору свидетельствуют об эффекте соприсутствия: «видишь,
слышишь <…> и эту квартиру <…> Пунина <…> и Смир-
новых за стеной»; «читатель не читает Ваши книги, а живет
в них, он где-то незримо, совсем рядом присутствует, он ви-
дит всё»67. Книгу заселяют как взятую внаем квартиру: в пе-
ренаселенную коммуналку Ахматовой вселились и читате-
ли, желающие видеть и слышать «всё».

Ученые, которые опубликовали историю жизни простой
женщины Евгении Киселевой, также воспринимают свою
публикацию как документальное свидетельство о специфи-
чески советской жизни частного человека и также считают
такую жизнь «ненормальной»; по их словам, это свидетель-
ство о распаде социальных связей, о существовании «в про-
странстве войны всех против всех»68. Мы видим нищету де-
ревенской жизни, голод 1932 года, военную разруху, пьян-

67  Подборка писем читателей к  Лидии Чуковской, написанных между 1967
и 1994 годами, опубликована в: Знамя. 1995. № 8. Здесь цитируется (в этом по-
рядке) письмо Натальи Ильиной в сентябре 1969 года (письмо № 13) и письмо
Н. Урицкой от 30 августа 1989 года (письмо № 41). Ильина – профессиональная
писательница и личный друг Чуковской и Ахматовой, она читала «Записки об
Анне Ахматовой» еще в рукописи; второй читатель, Урицкая, – библиотекарь
в городе Ухта, читала в 1989 году опубликованную версию.

68 Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 87.



 
 
 

ство, воровство, побои в семье, многоженство. Мы видим,
как после войны Киселева нашла своего пропавшего без ве-
сти мужа: оказалось, что он женился на другой (в легальных
терминах: двоеженец или троеженец). Две жены одного му-
жа и ребенок провели нелегкую ночь в одной комнате ком-
мунальной квартиры (вернее, барака)69. Для тех, кто опуб-
ликовал этот рассказ, – это документ, имеющий и этногра-
фическое, и историческое значение: «просто жизнь, которая
вписана в советский период истории»70.

Дневник Юрия Нагибина рассчитан на шокирующий эф-
фект у читателя, который знает об официальном облике это-
го видного советского писателя и кинематографиста. (Изве-
стен он был и  благодаря сценариям популярных фильмов
о трудной жизни советской деревни, «Председатель» и «Ба-
бье царство», – именно такие фильмы вдохновили Евгению
Киселеву написать историю своей жизни и  послать ее на
киностудию.) В своем дневнике Нагибин открывает читате-
лю доступ за кулисы – он не только описывает свои схват-
ки с властью, но и показывает себя пьяным скандалистом,
буянящим в ресторане ЦДЛ, неверным мужем сменявших
друг друга жен. (Издатель этого документа поместил во вто-
ром издании хронологический список шести жен Нагибина.)
Допущенный в интимную жизнь автора, читатель приобщен
и к запахам его перенаселенных (но отдельных, а не комму-

69 Там же. С. 99–100.
70 Там же. С. 7.



 
 
 

нальных) квартир – мочи, кала, рвоты и менструальной кро-
ви. Ужасный запах – это мотив всего дневника и часть мета-
форы советской системы – среды разложения, в которой ав-
тору приходилось жить и работать71.

Прежде чем отдать в печать свой дневник, Нагибин опуб-
ликовал один за другим несколько романов, если не пря-
мо автобиографических, то наделенных намеренно двусмыс-
ленными сигналами автобиографичности72. В  центре всех
романов этого цикла  –  раскрытие семейных тайн главно-
го героя, начиная с тайны его рождения и происхождения,
а также его любовных связей и его близости как к репрес-
сированным, так и к власть имущим73. Герой романа «Тьма
в конце туннеля» узнает после смерти Сталина, что человек,
которого он считал отцом, таковым не является. Влюблен-
ный в мать героя, он дал свое имя незаконному сыну друга,
расстрелянного большевиками в 1920 году. Однако к момен-
ту этого открытия герой носит лишь отчество своего при-
емного отца, Маркович (то же отчество носит и автор). Ев-

71 Нагибин Ю. Дневник. С. 35, 37, 73, 81, 160, 541.
72 Имя героя книги не Нагибин, а Калугин, однако некоторые из второстепен-

ных персонажей (друзей «Калугина») носят имена реальных людей, знакомых
читателю и из «Дневника» Нагибина. Так, в романе «Тьма в конце туннеля» об-
суждается дружба героя Калугина со Святославом Рихтером и Верой Прохоро-
вой. А во втором издании «Дневника» имеется фотография Нагибина с Рихте-
ром и Прохоровой (Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. С. 95; Он же. Дневник.
Фронтиспис).

73 Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. Моя золотая теща. М.: ПИК, 1994; Он же.
Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя. М.: ПИК, 1995.



 
 
 

рейскую фамилию он, чтобы не затруднять себе путь к лите-
ратурной карьере, давно отбросил, взяв псевдоним, выбран-
ный матерью (якобы наугад), – на самом деле русскую фа-
милию своего настоящего отца. Приемный отец, выбранный
матерью для этой роли и благодаря своему еврейству (в ре-
волюционные годы еврейство казалось ей почти что сино-
нимом большевизма), в послевоенные годы в ходе антикос-
мополитической кампании оказался ненадежным защитни-
ком: он был арестован. Когда юный герой женится на до-
чери сталинского министра, он считает необходимым скры-
вать неудобного «отца» от семьи жены (в частности, и для
того чтобы защитить от дальнейших преследований). Наве-
щая его в ссылке втайне от жены и ее семьи, он предпочитает
быть заподозренным в супружеской измене. Читателю Наги-
бина нелегко понять эти запутанные социальные и эмоцио-
нальные осложнения; нелегки они и для самого героя. Так,
когда герой наконец узнает тайну своего рождения и пони-
мает, что не является евреем, это сбивает его с толку. Дело
в том, что он привык объяснять для себя болезненное чув-
ство отчуждения именно за счет своего еврейства. Кроме то-
го, в атмосфере оттепели после сталинской антисемитской
кампании еврейство отождествлялось с либеральной пози-
цией «интеллигенции», и от этого тоже нелегко отказаться74.

74  Дилеммы и  парадоксы еврейской идентичности проанализированы в:
Slezkin Y. The Jewish Century. Princeton: Princeton University Press, 2004; русский
перевод: Слезкин Ю. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2007 (об изменениях, произошедших от 1920‐х к 1940‐



 
 
 

Так кто же он? Роман предлагает анализ двусмысленного по-
ложения и трудного состояния героя и его матери – сдвиг
между именем и этническим происхождением, семейной ло-
яльностью и надеждами на социальный успех, расчетом на
безопасность и  непредсказуемыми осложнениями. Все это
имеет непосредственное влияние на эротический выбор ге-
роя – его непреодолимое влечение к двойственности и обма-
ну, склонность к адюльтеру. Нет сомнения, что именно фор-
ма романа (с вековым опытом жанра в изображении как зага-
дочного происхождения героя, так и адюльтера) имеет шан-
сы адекватно представить этот клубок, казалось бы, неправ-
доподобных обстоятельств и противоречивых эмоций. Иро-
ния ситуации состоит в том, что роман Нагибина заключает
в себе значительный элемент автобиографичности: многие
(если не все) сюжетные ходы прямо отражают положение са-
мого автора, Юрия Марковича Нагибина75.

Дневник Нагибина вызвал резкие отклики читателей. Так,
Виктор Топоров (сам мемуарист-скандалист и тоже незакон-
ный сын и носитель фиктивного имени и неполного еврей-
ства) отказался принять саморазоблачения автора как порт-
рет «подлинного» Нагибина: с  его точки зрения, обнаже-

м годам, см. главу 4).
75 Издатель дневника Нагибина Юрий Кувалдин принимает историю героя ро-

мана за историю самого автора. Более того, он полагает, что Нагибин заимство-
вал материал для романа непосредственно из дневника. См.: Кувалдин Ю. Юрий
Нагибин. Впервые опубликовано в газете «Невское время» за 13 марта 1996 и за-
тем как послесловие к изданию «Дневника» (с. 672).



 
 
 

ние далекой от респектабельности интимной жизни не очи-
щает Нагибина от репутации успешного советского автора.
А  если герой дневника не является «подлинным Нагиби-
ным», то (вопрошает Топоров) «стоило ли превращать днев-
ник в „Дневник“, отдавая его в печать?»76

Другой отклик поступил от члена противоположного
идеологического лагеря, а  именно правых националистов
постсоветского времени, Станислава Куняева. Как и Топо-
ров, Куняев заявил о своем отвращении от цинически откро-
венных самообнажений в «мемуарах» Нагибина. (Он считает
мемуарами и дневник, и романы.) Более того, его оскорбило
двойственное отношение Нагибина к своему национальному
происхождению – его отказ признать свою русскость и заиг-
рывание с еврейством77.

В  своем дневнике «обыкновенная женщина» Эльвира
Григорьевна Филипович также раскрывает семейные тайны
и также описывает далекую от нормы жизнь своей семьи как
продукт исторических обстоятельств. Дневник рассказыва-
ет о том, как в 1957 году, в возрасте двадцати трех лет, она
впервые увидела своего отца Григория Смирнова (по про-
фессии он был геологом). Рожденная вне брака в 1934 году
(Филипович – фамилия ее матери), она нашла отца только

76 Топоров В. Гибель Нагибина // Постскриптум: Литературный журнал. 1996.
№ 5; цит. по: www.vavilon.ru/metatext/ps5/toporov.html.

77  Куняев  С. Из литературного дневника смутного времени  // Завтра. 1994.
№ 27. С. 32.



 
 
 

после смерти Сталина. Контакт отца с матерью оборвался во
время войны. В 1966 году Филипович, второй раз встретив-
шись с отцом, узнает обо всех своих братьях и сестрах (их
шестеро, от пяти разных матерей). Ее мать и сама выросла
без отца: он был «жертвой репрессий»78.

В книге «Записи и выписки» выдающийся филолог-клас-
сик Михаил Гаспаров, отличавшийся до крушения совет-
ской власти крайней сдержанностью в своих публичных вы-
ступлениях, поместил записи и эссе, посвященные главным
образом не жизненному опыту, а  тщательно сформулиро-
ванным мыслям и эстетическим суждениям. Один рецензент
назвал метод Гаспарова «обнажением мысли». Противопо-
ставляя этот подход тому, что мы читаем у иных писателей:
«драки в ЦДЛ, пьяный разгул, альков» (по-видимому, намек
на Нагибина), – рецензент замечает, что «филолог обнажает-
ся иначе»: Гаспаров признается, что при переводе стихотво-
рения опустил строку, «и читатель краснеет так, как будто
читает описание постельной сцены»79. Тем не менее и фило-
лог обнажается. Добавим, что и филолог раскрыл тайну сво-
его рождения: и он был рожден вне брака, но носил имя ле-
гального мужа матери; и он жил под именем, которое пред-
полагало иную национальность, нежели на самом деле.

Другой выдающийся исследователь литературы, Лидия

78 Филипович Э. От советской пионерки… Книга 1. С. 86, 91, 260–262.
79 Немировский И. «Записи и выписки». Михаил Гаспаров (рецензия) // Новая

русская книга. 2000. № 6. С. 9–10.



 
 
 

Гинзбург, не допустила-таки ни семейные тайны, ни про-
сто биографические факты на страницы своих тщательно от-
деланных афористичных «записей» и мемуарных эссе, при-
званных фиксировать протекание человеческого опыта, но
идея связи между интимностью и историей пронизывает всю
ее документальную прозу (изданную в  нескольких разных
собраниях). Метод Гинзбург – исторический анализ быто-
вых и психологических ситуаций (таких как любовь эпохи
военного коммунизма или летний отдых эпохи террора)80.

Искусствовед Михаил Юрьевич Герман (1933–2018), сын
писателя Юрия Германа, рано оставленный отцом, не толь-
ко раскрыл многие подробности своей трудной частной жиз-
ни в мемуарах «Сложное прошедшее (Passé composé)», но
и обобщил в исторических терминах проблемы интимности
в советских условиях. Вспоминая о своем студенческом опы-
те 1950‐х годов, он сделал следующий вывод:

Коммунальные квартиры, бездомность
и  бесприютность придавали течению серьезных
и несерьезных романов нечистую поспешность. Отсюда
немало настоящих трагедий, не говоря уже о все том же
страхе. <…> [И]нтимная жизнь была тогда более всего
«политическим фактом»81.

80 Об особом жанре «записи», созданном Гинзбург, и особом понимании ав-
торского «я» писала Эмили Ван Баскирк. Ван Баскирк Э. Проза Лидии Гинзбург.
Реальность в поисках литературы / Пер. с англ. С. Силаковой. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2020.

81  Герман  М. Сложное прошедшее (Passé composé). СПб.: Искусство–СПб.,



 
 
 

Поясняя понятие «политического факта», Герман пишет
о скудности информации о сексуальности, отсутствии поло-
вой (и иной) гигиены и абортах, а также о публичных осуж-
дениях внебрачных связей в среде студентов со стороны ком-
сомольских организаций и администрации высших учебных
заведений. (С высоты своей исторической позиции Михаил
Герман писал с симпатией о «многими отвергнутом, но боль-
ном и мудром „Дневнике“ Нагибина»82.)

Человек другого поколения и  склада, Мария Ивановна
Арбатова (род. 1957), с начала 1990‐х  годов активный де-
ятель феминистского движения, с намеренной нескромно-
стью пишет в мемуарном романе об изнасиловании, браке,
разводе и о трудном процессе воспитания детей в советском
обществе. Она описывает свой метод как «эдакий стриптиз»
и мотивирует его своим местом в советской истории:

Я  пишу этот текст с  шокирующей некоторых
искренностью и  подробностью, потому что отношусь
к  первому поколению, родившемуся без Сталина.
И это поколение пока сделало довольно мало попыток
рассказать о себе честным языком. Надеюсь, что книга
не столько обо мне, сколько о времени; эдакий стриптиз
на фоне второй половины двадцатого века, который,
слава богу, уже кончился83.

2000. С. 203.
82 Герман М. Сложное прошедшее. С. 526.
83 Арбатова М. Прощание с XX веком. Т. 2. С. 9.



 
 
 

Стриптиз на фоне конца века  –  это не столько о  себе,
«сколько о времени».

Замечательное определение этой ситуации дала Мариэтта
Чудакова. Публикуя в 2000 году свой дневник, она заметила
в постскриптуме:

С концом советской эпохи и прошедшего в России
под ее знаком столетия то, что писалось для себя,
потеряло интимность, стало документом84.

84 Чудакова М. Людская молвь… С. 147.



 
 
 

 
Обобщения: интимность и история

 
Сделаем некоторые обобщения. Советские мемуаристы

рассказывают о  своей интимной жизни как о  факте исто-
рии. Нет сомнения, что так поступали и их предшественни-
ки в XIX веке (вспомним Герцена и его «Рассказ о семей-
ной драме»)85. Более того, самообнажение, конечно, практи-
куется и в мемуарах современных западных авторов. И тем
не менее можно говорить об особом историческом смысле
этих откровений: это именно самораскрытие на фоне конца
советской эпохи.

В личных документах постсоветского периода советская
история предстает как сила, деформировавшая структуру се-
мьи и дома, а следовательно (как мы знаем из психоанали-
за и романов), и самоощущение человека – его «я». В ряде
дневников и воспоминаний «я» выступает как продукт тер-
рора или войны, или террора и  войны, но такое самоощу-
щение сохраняется и после конца сталинской эпохи. Совет-
ский строй предстает как создающий особые условия жиз-
ни, в которых происходит деформация интимного простран-
ства, и не только в тюремных камерах и фронтовых окопах,
но и  в  коммунальных квартирах, и  деформация тела  –  не

85 Об этом см.: Паперно И. Интимность и история: семейная драма Герцена
в сознании русской интеллигенции (1850–1990‐е годы)  // Новое литературное
обозрение. 2011. № 112.



 
 
 

только пыткой или голодом, но и советскими гигиенически-
ми практиками.

Заметим, что едва ли не в каждом тексте мемуаров и днев-
ников можно найти яркие описания быта коммуналки, несу-
щие более или менее осознанный эмблематический смысл.
В  самом деле, роковой квартирный вопрос и  коммуналь-
ная квартира  –  инструмент социального контроля посред-
ством насильственной совместности и вынужденной интим-
ности – давно уже стали центральной метафорой советского
общества. (Многочисленные дневники и мемуары, романы
и кинофильмы, художественные инсталляции и научные ис-
следования кодифицировали символический смысл и соци-
альный статус этого культурного института 86.)

Советское государство предстает в  частных документах

86 Коммунальная квартира как социальный институт и ее символические смыс-
лы описаны во многих исследованиях. См., например: Boym S. Common Places:
Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge: Harvard University Press, 1994.
Русский перевод: Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни. М.:
Новое литературное обозрение, 2002; Герасимова Е. Ю. Советская коммуналь-
ная квартира // Социологический журнал. 1998. № 1–2. С. 224–244; Утехин И.
Очерки коммунального быта. М.: ОГИ, 2004. См. также виртуальный музей ком-
мунального быта в сети: Communal Living in Russia: A Virtual Museum of Soviet
Everyday Life. http://kommunalka/colgate.edu. Заметим, что хотя большинство ме-
муаристов пишут о жизни в коммуналке с ужасом, имеются и такие, которые
представляют коммунальную жизнь в позитивном свете, например: Арбат, 30,
Квартира 58 // Источник. 1993. С. 5–6. (Эти воспоминания писателя и журна-
листа Олега Любченко опубликованы в разделе «Народные мемуары» журнала
«Источник», официального органа Архива Президента Российской Федерации
(Приложение к журналу «Родина»).)



 
 
 

своих граждан как создатель особого режима интимной жиз-
ни, основанного на двойственности и амбивалентности, ко-
торые стимулировались такими факторами, как необходи-
мость делить жилое пространство с  чужими людьми или
скрывать (даже от членов семьи) свое происхождение и эт-
ническую принадлежность. Государство предстает как сила,
деформировавшая традиционные структуры интимной жиз-
ни, а с ними и самое «я».

В  этой перспективе самораскрытие приобретает осо-
бое – историческое и политическое – значение, а советские
дневники и  мемуары выступают под знаком «интимность
и история».



 
 
 

 
Мемуары создают сообщество

 
Мемуары конца советской эпохи служат не только постро-

ению своего «я», но и созданию сообщества: семьи, друже-
ского круга, соратников по интеллигенции, современников.
Как это делается?
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