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Аннотация
Где вы сейчас живёте? Подумайте об этом месте, вызовите

его образ. Поймайте первую эмоцию, которая приходит, и
честно назовите её вслух. Это радость и чувство гармонии? Или
неудовлетворенность, ощущение хаоса, дисбаланс?

Обычно мы отмахиваемся от того, что нас беспокоит,
и просто соглашаемся с положением дел. Грязная лестница
и скандальные соседи? Пусть. Коммунальные платежи опять
съели весь аванс? Что же поделаешь! Вот кровать, на которой
невозможно выспаться, вот гора старых вещей, которые жалко
выкинуть, на балконе. И окна выходят на такую же панельку – с
такими же заваленными хламом балконами. Короче, коробка.
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Вся информация о научных исследованиях и их резуль-
татах, а также различных ключевых показателях соот-
ветствует состоянию имеющихся в общественном досту-



 
 
 

пе данных на момент создания книги. Автор не может га-
рантировать своевременность информации при публикации
книги. Предложенные техники и проектные решения носят
рекомендательный и экспериментальный характер и не за-
меняют собой индивидуальную консультацию у специали-
ста.

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
* * *

 
Посвящается всем тем, чье любопытство

позволяет не замечать преграды и открывать
двери в стенах, в которых до этого не было дверей



 
 
 

 
О чем книга

 
ДОМ. Каждый понимает под ним что-то свое, и универ-

сальной формулы «идеального жилья»  – нет. Я работаю с
двумя типами клиентов: с застройщиками и частниками. За-
стройщики, возводящие жилье для продажи, как правило,
четко знают, как оно должно выглядеть. Рынок диктует пред-
ложение, и всякий изворачивается, как сделать с гектара зем-
ли побольше денег. Частные клиенты, то есть люди, которые
очень хотят построить свой дом, – не знают, что их собствен-
ное сознание ожидает от этого места, и требуется много вре-
мени, чтобы эти ожидания из них вытащить. Я взяла свои на-
работки за десять лет практического проектирования и сде-
лала из них книгу. Она построена на логике общения архи-
тектора и заказчика:

1. Что ты хочешь?
(Определяем, какие есть привычки.)
2. Где ты сегодня живешь?
(Выясняем, какие у тебя потребности.)
3. Какие у тебя возможности для реализации своих

желаний?
(Вскрываем мечты и таланты.)
4. Какие могут возникнуть препятствия?
(Рассматриваем страхи и блоки.)
5. Как это реализовать?



 
 
 

(Придумываем варианты стратегии.)
Это пять частей книги: рекогносцировка, потребности,

инструменты, потери и эволюция. Но поскольку, в отличие
от общения с заказчиком, мы с тобой не связаны временны-
ми рамками, здесь все это проявляется гораздо масштабнее.
Я хочу, чтобы у тебя получилось создать свой дом, несмотря
на то, что пока, вероятно, нет на это возможностей и путь
загроможден препятствиями. Эту сложную задачу я пакую в
простую цель – вдохновить тебя.

Я расскажу, как устроено проектирование. По секрету от-
крою много фишек и лайфхаков. Книга напичкана рабочи-
ми страницами для самостоятельной работы. Самостоятель-
ной – потому что, скорее всего, ты не относишься ни к пер-
вому, ни ко второму типу моих клиентов. Я представляю се-
бе, что ты из тех, для кого строятся гигантские микрорайо-
ны. Ты – как и я. Мы живем в городских квартирах, стоим
в пробках, платим коммуналку, покупаем мебель у сетевых
производителей, короче – мы конечные (читай правильно)
потребители. Мы не скованы большой ответственностью, а
потому готовы к экспериментам. Вот к одному такому экс-
перименту я тебя и приглашаю.



 
 
 

 
Часть I

Рекогносцировка1

 
 

Глава 1
Апрель 2020

 

 
Розы из мусора

 
Иногда мне кажется, что весь мир остановился специаль-

но, чтобы некоторые из нас выпали из крысиных бегов и ре-
зюмировали накопленные знания: так и я – пишу эту книгу.

Ты не найдешь здесь инструкцию по стилям или руковод-
ство о том, какой диван лучше подойдет в твою 26-метро-
вую гостиную. Эта информация тысячекратно пережевана и
доступна в интернете. И я буду говорить с тобой, словно те-
бе это все уже известно и даже в некотором роде – скучно.
В этой книге порассуждаем о фундаментальном. Что есть
ДОМ? Каким мы привыкли его видеть? Может, какие-то жи-
лищные традиции вдруг вызовут сомнение?

1  Рекогносцировка  – визуальное изучение противника и местности перед
разработкой стратегии действий.



 
 
 

 
•••

 
В детстве, когда мама работала в инженерном бюро, оста-

вить меня было не с кем. Она брала меня с собой, усаживала
за стол и разрезала открытки с цветами на множество кусоч-
ков. Я могла сидеть часами, не вставая со стула, собирая из
мусора – розы.

Быть архитектором – это сложить вместе множество фак-
торов, как кусочки пазла, к которому нет инструкции и кото-
рый никогда не был цельным, перемешать их и начать искать
связи, схожести. Потом эти связи крепчают, образуют свое-
го рода магнитные кластеры2, эти кластеры начинают обрас-
тать информационным и смысловым мясом – и так рожда-
ется проект. На выходе это, скажем, дом. Ну дом и дом, со
стенами и окнами. Но только автор знает, как он живет, что
за чем следует, видит, как этот дом дышит, мечтает, болеет.
Это забавно! Я научу тебя.

 
Знакомство в парке

 
Тебя никогда не посещала мысль, будто твоя жизнь – это

череда не связанных между собой событий, разрозненный
2 Кластер – это любимое слово одного профессора из моего студенчества. Он

всегда старался говорить красиво, а красота – явление, как весть, непостижимое.
Так вот, кластер – это просто группа чего-то.



 
 
 

опыт, которому нельзя дать имя? Со мной такое случалось
уже несколько раз. Когда я говорила: эй, я архитектор!  –
мне отвечали: нет, тебя заботит только экономика. Иди де-
лай свой бизнес, а мы тут о великом. Когда я утверждала:
так нельзя делать, это же уродство! – слышала в ответ: ты
слишком утонченная, а тут про деньги, детка, не про красо-
ту. Я скиталась по миру, по фирмам в поиске своего места,
но так и не смогла вписаться. А что происходит, когда ты
не можешь вписаться? Правильно, ты создаешь свой кусочек
мира.

Вдруг мир замер. Всепланетная пандемия остановила на
мгновение безумное колесо, и в этой паузе я хотела бы под-
нять некоторые темы, которым не находится места во время
переговоров с заказчиками. На стройках для них нет време-
ни. Для креативных архитектурных конкурсов они слишком
обыденны. Раз уж по счастливой случайности мы встрети-
лись с тобой на этих страницах, может, составишь мне ком-
панию в моих рассуждениях? Вот мы сидим с тобой на ска-
мейке в Западном парке Мюнхена: вокруг утки, белки, лю-
ди  – все смешалось, как на фреске «Битва при Ангиари»
Леонардо да Винчи. Мне было бы интересно узнать, о чем
ты думаешь. Если ты напишешь мне письмо со своими мыс-
лями, книга превратится в диалог: мы найдем друг друга по
хештегу #more.than.a.box

СТРУКТУРА Помнишь такой период в философии, ко-



 
 
 

гда все были очень озабочены тем, с чего начался мир?
То  есть что есть субстрат  – первоэлемент, первовещество
всего существующего. «Вода – основа всего сущего!» – гово-
рили представители милетской школы. «Огонь – первопри-
чина всему!»  – утверждали стоики. «Абсолютный дух!»  –
настаивали более поздние философы. А мы с тобой шутки
ради предположим, что все началось со структуры. Струк-
тура человека – это скелет. Структура здания – это каркас.
Структура нашего с тобой диалога в этой книге – понятия.
Что такое дом? Почему так, а не иначе? Как мы к этому при-
шли? А потом эти понятия начнут заполняться смыслом –
куда нам стоит двигаться? Попробуем заглянуть в будущее
и повоображать жизнеспособные жилищные концепции. Я
убеждена: всякая невероятная идея кажется менее оторван-
ной от реальности, чем более подробно ты ее разглядываешь.
Любой плод воображения рано или поздно воплощается в
жизнь, равно как и множество очевидных сегодня вещей бы-
ло некогда чьей-то сумасшедшей фантазией3.

Вот ты говоришь, зачем изобретать велосипед? Давно по-
нятно, как выглядит дом мечты: это просторное поместье со
своим садом или частные дома, типа – «американская меч-

3 Я про мировые события, отраженные в романах столетней давности. Навер-
няка знаешь эту историю про «Титаник», в точности повторивший судьбу друго-
го – вымышленного судна с очень похожим названием «Титан», фигурирующего
в романе «Тщетность» американского писателя Моргана Робертсона, написан-
ном за 14 лет до катастрофы. Что с чего берет начало – не интересует нас сейчас.
Главное – плодить побольше позитивных фантазий, раз уж они любят сбываться.



 
 
 

та». Вынуждена возразить на этот счет: от такого дома кило-
метров десять до ближайшего супермаркета добираться. Ты
скажешь: тогда такой же, только в городе! Ха! В окружении
забитых пробками магистралей? В любом случае 80 % лю-
дей живут не в своих домах, а в квартирах и до «мечты» им
далеко.

ОСОЗНАНИЕ Пожалуй, все-таки мир начался не со
«структуры», а с осознания. Для того чтобы создать структу-
ру перемен, нужно для начала осознать необходимость ее со-
здания. Мировая пауза дала для этого уникальные возмож-
ности.

Сегодня – апрель 2020. Идет третья неделя самоизоляции,
а местная фауна быстро привыкает к своему господству. В
парке прямо под ногами путаются утки с таким наглым выра-
жением, что даже начинаешь мысленно оправдываться: ува-
жаемые утки, власти не запрещали людям гулять. Давай-ка
оглянемся по сторонам…

 
Жизнь

 
Пестрая полицейская BMW медленно проезжает по до-

рожке, раздвигая толпу. Над нами сейчас зависло сразу два
дамокловых меча: вирус и штраф. Несмотря на безвыигрыш-
ное положение – люди все равно здесь, равноудалены друг от
друга: лежат на загаженном гусями газоне, сидят на холод-



 
 
 

ных металлических скамейках. Потому что лучше так, чем
находиться в четырех стенах! И уж сколько новости ни пуга-
ли страшными последствиями – мы все равно страстно выби-
раем то, что сильнее страха смерти или банкротства: жизнь!
В квартирах нам ее не хватает. Значит, эти замкнутые бе-
тонные коробки сводят нас с ума, демотивируют и разобща-
ют. И это не новость, но с этим еще можно было как-то сосу-
ществовать, приспособившись вовремя сбегать оттуда, что-
бы глотнуть воздуха. Но вот если нас в этих квартирах запе-
реть…

Помещения, в которых мы проводим половину жизни, –
наши дома – нам не принадлежат. Их создавали и придумы-
вали – не мы. Они отвечают экономическим, политическим
и прочим теоретическим запросам и подходят для прожива-
ния нации корбюзьевских модулоров 4. Но вместо идеальной
нации есть мы, непохожие и непредсказуемые. Мы находим
эти чужие дома и прячемся в них, как…

…как голуби.

4 Архитектор Ле Корбюзье в 1950-х годах разработал систему проектирова-
ния, ориентированную на размеры человека. Он нарисовал фигуру с идеальны-
ми пропорциями и назвал ее «модулор». Задумка хорошая, поскольку впервые
навязывает пространству ответственность перед его обитателем. Но идея запну-
лась на моменте унификации: люди все разные. А «модулор» был только один.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Наше место в городе
 

 
Люди как голуби. Иллюзия обладания

 
Вчера я наблюдала, как пара голубей устраивала из мусора

себе гнездо над вывеской супермаркета под моим окном, ак-
курат за противоптичьими шипами5, которые можно исполь-
зовать как каркас для наполнения пухом. Напротив стояло
роскошное дерево, уже сияющее свежей листвой, и в самом
центре его кроны пустовало гнездо из веток. Это не нокау-
тирующий апперкот классическому жилью, а иллюстрация
того, что птицы эстетике традиционного открытого гнезда
могут предпочесть безопасность жилища с защитой с трех
сторон за вывеской. И потом – стена здания, благодаря низ-
ким изоляционным характеристикам бетона, – теплая снару-
жи. В городах выживают только те виды птиц и животных,
которые используют городские ресурсы. Вот так же и люди:
придумывают, как приспособиться к тому или иному углуб-
лению в человейниках, обычно называемому «квартирой».

5 Противоптичьи шипы – это длинные металлические иголки, рядком распола-
гаемые на парапетах фасадов, скульптурах, рекламных вывесках, фонарях, что-
бы отпугнуть птиц, в особенности голубей, загрязняющих перечисленные объ-
екты своим пометом.



 
 
 

Только в отличие от голубей мы способны на нечто большее,
чем выживание и размножение. Или?

Даже птицы, которые строят свои дома сами, тоже должны
подстраиваться под окружающий мир: гнезда же не висят в
воздухе. Так, береговые ласточки, выкапывающие для своих
яиц норы в песчаных утесах, должны сделать их достаточно
высоко от воды, но не слишком – над водой они ловят насе-
комых. Так что если тебе вдруг стало очевидно, что ты не
желаешь больше приспосабливаться к брошенным гнездам,
а хочешь непременно свое жилище, тогда тебе, как и ласточ-
кам, пришлось бы учесть несколько параметров. Только у ла-
сточки их 3, а у тебя будет минимум 40!

А что, давай представим: вот решаешь ты строить дом.
В угоду простоте исключим природную агрессию: то есть на
участке нет оползней, землетрясений, песчаных бурь, урага-
нов. В почве нет промоин, способных спровоцировать обра-
зование воронок. Участок твой не в пойме реки, и даже уро-
вень грунтовых вод низкий. А-а, чуть не забыла – и снежный
покров полтора метра; как выпал в ноябре, так до марта и
пролежал.



 
 
 

Предположим, что соседние дома на таком расстоянии,



 
 
 

что ты им ни шумом, ни падающей тенью от своего строе-
ния – не навредишь. Мы только что избавились от забот о
звукоизоляции и ограничении высоты. Можешь строить гро-
хочущий небоскреб. У меня даже идея названия есть – «по-
гремок». Знаешь, как кончик хвоста у гремучей змеи (даже
эскиз тебе набросала вверху страницы).

Дальше тебе надо продумать конструкцию, материалы,
этажность – создать образ дома. Не забудь учесть тепловые
характеристики. Ты же не планируешь все свободное вре-
мя заниматься топкой печи?! В идеале – надо создать дом
полностью пассивным: когда там магическим образом зимой
тепло, а летом прохладно и тебе для этого ничего делать не
нужно.

Когда оболочка дома готова, займемся планированием
помещений6: даже у ткачика в гнезде две комнаты. Надо про-
работать все свои потребности, страхи и оставить место для
мечты. Тяжело ли тебе просыпаться по утрам? Как быстро
ты устаешь? На этом этапе все продумываешь, собираешь
дом как пазл.

Осталось навести красоту – ты же хочешь, чтобы твое жи-
лище было несравненным? (Помогает в привлечении самоч-
ки. Ну или самца.) Хотя красота – это дело такое. При долж-
ном подходе она осмысляется на всех этапах и проявляется
вплоть до деталей – каждая веточка в твоем гнезде может

6 Вообще, в проектировании не такая последовательность: специалист, как пра-
вило, делает все и сразу, но поверхностно. Затем углубляется в детали.



 
 
 

стать вершиной эстетики или уродства. И да, не забудь про
смету. Веточки нужно сначала где-то найти.

Если взять все нормы, которые необходимо учесть, можно
из них само строение и сложить. До третьего этажа – точно.

 
Про границы жилья. Саботаж ответственности

 
Готово! Дом у тебя есть. Но может так случиться, что ты

довольно быстро убедишься: самого по себе жилья, пусть и
идеального, тебе мало. Непременно нужно общение, обмен и
развитие. Поэтому дом надо посадить в городскую застрой-
ку. Помимо требований к отдельно стоящему зданию, в ин-
фраструктуре – его нужно интегрировать в общий ансамбль.
В администрации города можно узнать, какие требования
к постройкам в этом месте. Бывает такое, что по генплану7

объекты могут быть не выше четырех этажей или фасады
только из известняка.

А теперь мне очень хочется тебя запугать! Если ты в своем
проекте чем-то решишь пренебречь… у-у… то получится…
ОБЫЧНЫЙ ДОМ, в котором ты уже, скорее всего, живешь:
вместо дворов – парковки, за коммуналку отдаешь полови-

7 Генплан – это такой пестрый план города, который долго рисует большое ко-
личество людей: учитываются различные параметры, такие как тенденции раз-
вития рынка и пожелания жителей. Иногда его рисуют так долго, что к моменту
публикации он уже устаревает. Генплан – это «предположение» будущих собы-
тий. Так что можно на правовом уровне заказать изменение части генплана, если
это мешает развитию участка. Это, разумеется, тоже небыстро.



 
 
 

ну зарплаты, до работы – час добираться. Почему так выхо-
дит? Наверное, потому что мы строим наши города не для се-
бя. Архитектор проектирует для застройщика. Тот возводит
микрорайоны для изящно высеченной в бизнес-плане «це-
левой аудитории». Эта аудитория чаще всего въезжает в но-
вую квартиру с мыслью: «Ничего, это временно».

А оказывается, на всю жизнь. Меняется форма и раз-
мер коробки, а суть остается прежней: мы скитаемся
в поисках дома, но не всегда его находим. Часто мы
сидим в самом его сердце, но связи с ним не ощущаем .

Ответь мне на один вопрос: какова площадь твоего дома?
Может, 20, 50, 150 квадратных метров? Вопреки привычно-
му восприятию, ДОМ не заканчивается на выходе из квар-
тиры. И даже на выходе из подъезда. Я не стану навязывать
ответственность за весь город, но как минимум та террито-
рия, по которой тебе приходится ежедневно передвигаться
и в которую ты вкладываешь свое внимание, – и есть дом.
Иными словами, дом – это то, что тебя создает.

ВЛАДЕНИЯ Человеку необходимо чем-то владеть. Даже
если мы живем в съемной квартире – мы меняем ее под се-
бя, и именно привилегия внесения изменений и определяет
владельца, пусть и временного. Хотя, по сути, разве есть что-
то НЕ временное в этом мире? Человеку свойственно при-
сваивать и общественные места. Мы выбираем себе люби-
мый холм, с которого видно город, дарим друг другу звезды



 
 
 

(что не так уж и абсурдно; как говорил герой одного филь-
ма, и Америка была когда-то подарена Колумбом короле-
ве. Тут главное, кто первый застолбил). Даже когда садим-
ся в кинотеатре на одно кресло, складываем вещи на сосед-
нее – для расширения границ своих временных владений.
Это, кстати, называется – маркеры личного пространства8.
Графически границы собственности твоей семьи можно вы-
разить так: сумма всех территорий, которыми вы все «владе-
ете». Например: это 3 км от дома до маминой работы, вместе
со всеми фасадами, светофорами и ямами на тротуаре + все
закоулки, бродячие коты и кусты, которые исследует млад-
ший брат + пробка до работы, которую преодолевает отец.
Этот ежедневный театр формирует сознание каждого, кто в
нем вынужден пребывать.

Оглянись: что формирует тебя?

8 В масштабе города, благодаря маркерам территории, определяющим границы
частной собственности, – уменьшается количество преступлений. Маркеры есть
первичные и вторичные. Одни связаны с защитой имущества, другие – с выра-
жением индивидуальности. Оба типа отпугивают преступников. Причем выра-
жающие индивидуальность – в большей степени.



 
 
 

 
Про мотивацию, роли и баланс

 
Подтверждение своей собственности ты можешь найти

и на законодательном уровне. Поскольку многоквартирные
дома подвержены износу, их необходимо постоянно ремон-
тировать. Откуда брать деньги на ремонт? С владельцев
квартир!

Например, если квартира у тебя в собственности, то, нра-
вится тебе состояние твоего подъезда и двора или нет, ты



 
 
 

за него платишь ежемесячно9 – финансируешь окружающий
мир, чтобы он был именно таким, какой он есть. И даже ес-
ли ты лишь временно снимаешь квартиру, очень велика ве-
роятность, что владелец переложил эти затраты на тебя. И в
создании внешнего облика дороги до работы ты тоже вовсю
участвуешь. Парковки, освещение, озеленение – городская
среда поддерживается твоими налоговыми отчислениями.

И еще один интересный момент: со всех владений ты мо-
жешь получать прибыль. Если крыша, лифт и фасады  –
это общая долевая собственность, значит, ты имеешь право
сдать их в аренду10. У одного моего заказчика в небольшом
немецком городке пустострой простоял четыре года, никак
не давали разрешение на строительство. Он отчислял нало-
ги, тратился на юристов – и все эти издержки покрывала од-
на антенна на крыше здания, приносившая ему пару десят-
ков тысяч евро в год.

Почему это важно – ухаживать за тем, чем владеешь? От
этого зависит твое будущее. От того, валяется ли окурок на
дороге, по которой ты каждое утро идешь на работу, зависит
размер твоей зарплаты. Преувеличение? Нисколько.

Твой мозг поглощает всю информацию, что попадается у

9 Это общее имущество принадлежит тебе вне зависимости от его регистрации
в едином государственном реестре недвижимости. То есть по умолчанию.

10 Мое архитектурное сердце тут же обливается кровью: вдруг все сейчас нач-
нут завешивать фасады уродской рекламой? Так что, может, оно и к лучшему,
что люди не знают о своих правах. Главное, помни: рекламу или фонящую ан-
тенну ты ставишь у себя дома, а не у соседа.



 
 
 

него на пути. Он перемалывает ее и создает схематический
образ твоих ожиданий от жизни. Если среди этой информа-
ции в основном негатив и уступки, на которые тебе прихо-
дится идти, то и запросы будут соответствующие.

А вообще, у каждого из нас есть свои роли. Если бы мы
их придерживались, – мир был бы в балансе. Но совершен-
но непонятно, кому какая роль предназначается, так что и
немудрено, что баланса нет. Определенный процент людей,
нашедших свое место, можно называть гениями. Все осталь-
ные – это те, кто пока еще его не нашел: скрипач в роли кас-
сира местного супермаркета или, например, поэт, вынужден-
ный работать менеджером в банке.

 
«Идеальная» квартира

 
ПРОСТРАНСТВО Так, стоп! Я кое-что поняла: вначале

было не «осознание», но нечто, что было даже до него – про-
странство, в котором это осознание могло родиться: работа,
институт, школа, улица, дом – чаще всего такой набор окру-
жает современного человека и программирует его открытия
в течение жизни. Когда-нибудь мы поговорим и о школах, и
об институтах, а пока предлагаю начать с изучения дома. Я
вижу роль квартиры в создании условий для жизни: любви,
работы, творчества, критического мышления и развития. И
вот тебе с порога инструкция к пазлу:



 
 
 

Эта картинка – как тефтелька, слепленная из фарша ин-
формации, перемолотой моим профессиональным и жиз-
ненным опытом. Она очень абстрактна, поскольку я еще не
рассказала, что к чему, но я специально показываю ее в са-
мом начале, чтобы спровоцировать в твоей голове один эф-



 
 
 

фект из архитектурной практики. Называется – «безаналого-
вое проектирование». Это когда ты получаешь вопрос и, да-
же не изучая темы, уже можешь дать на него ответ (в грани-
цах имеющихся знаний, разумеется). Полезное упражнение,
потому что именно таким способом рождаются идеи, не име-
ющие аналогов. Вот ты наверняка сейчас мигом фильтруешь
свое жилище через эту схему и уже даже делаешь какие-то
выводы. Запиши их. И вообще приготовься писать, рисовать
и главное – видеть. В конце каждой главы тебя ждут задания,
которые помогут тебе понять, какое жилое пространство те-
бе необходимо или что с твоей квартирой не так.

Кто, по-твоему, создал квартиру, в которой ты живешь?
Правильно, архитектор! Архитекторы не действуют в оди-
ночку. О соучастниках поговорим ниже.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Кто создал твой дом
 

 
Архитектор. Почему архитектору

не стоит иметь свой стиль
 

Я придерживаюсь мнения, что архитектору не стоит навя-
зывать заказчику свой индивидуальный стиль. Предвкушаю
вопрос о стиле… Скажешь, а как же Айн Рэнд11? А как же
самовыражение? Ну что ж, важно не путать стиль с филосо-
фией. Вот у Захи Хадид12 – стиль. А у Моше Сафди13 – фи-
лософия. Идешь по городу и видишь белую футуристичную
медузу – это архитектура Захи Хадид. Неважно, в каком го-
роде ты находишься, – медузы, похожие друг на друга, бу-
дут доминировать над окружающим пространством, стирая
культурные различия между странами.

11 Имеется в виду «Источник» – роман писательницы и философа Айн Рэнд.
12 Заха Хадид – первая женщина, получившая Притцкеровскую премию. Она

не старалась вписать архитектуру в пространство, но сама создавала это про-
странство и всегда выходила за рамки общепринятого.

13 Моше Сафди – канадский архитектор с израильскими корнями. Главная идея
творчества Моше состоит в том, что проектирование должно быть функциональ-
ным. Сафди пропагандировал концептуализм, согласно которому конструирова-
ние не должно изолировать людей от окружающей среды.



 
 
 

А здания Сафди14 настолько разнообразны, что удивишь-
ся тому, как все это мог сделать один человек. Он прислу-
шивается к требованиям места: в одном проекте нагромож-
дение параллелепипедов (он высчитывал траекторию солн-
ца, чтобы каждая квартира в доме была освещена с двух сто-
рон), в другом – мечеть в виде белоснежной скорлупы, паря-
щей над водой (поэтика формы – первозадача). В третьем –
огромный водопад льется прямо с потолка аэропорта (особая
система сбора дождевой воды в регионе с частыми грозами).

14 «Я не считаю, что у меня есть фирменный стиль, который дает понять: “Это
Сафди”. Но я думаю, что архитекторы-звезды пользуются возможностью поехать
в любую точку мира, чтобы производить бессмысленные здания». Моше Сафди



 
 
 

Так что непомерно эгоистично – плодить в угоду своему
вкусу пусть даже и гениальной формы, но все-таки клоны.
Город не музей, а живой организм, и, как все организмы, го-
рода отличаются друг от друга, и в этом их прелесть.

«Тот, кто ищет истину, найдет красоту. Кто ищет красо-
ту, тот найдет тщеславие. Тот, кто ищет порядок, найдет удо-
влетворение. Тот, кто ищет удовлетворение, будет разочаро-
ван. Тот, кто считает себя слугой своих собратьев, найдет
радость самовыражения. Тот, кто ищет самовыражение, впа-
дет в яму высокомерия», – подытожил Моше Сафди в своей
книге «Форма и Цель». Его слова остаются актуальными и
сегодня15.

А что до Айн Рэнд… Да, творчество и преобразование
должны свершаться, без них нет жизни. Но Рэнд была вдох-
новлена, вероятно, некоторыми деятелями Баухауса 16, кото-
рым мы все дружно сегодня можем сказать спасибо за типо-
вое панельное строительство.

Здания создаются не только архитектором – это команд-
ный труд, и стиль здесь должен проявляться в деталях: в со-

15 Safdie M. 2015 AIA Gold Medal: Moshe Safdie’s Acceptance Speech (Речь М.
Сафди по случаю вручения Золотой медали Американского института архитек-
туры). 2015; https://goo.su/4QEX.

16 Баухаус – направление в архитектуре, возникшее в начале XX века, теоре-
тические посылки которого часто сводятся к лозунгу «функционализм», то есть
что утилитарно, удобно, то и красиво.

https://goo.su/4QEX


 
 
 

пряжениях материалов, швах, фугах – это как рассматривать
бриллиант и по огранке узнавать мастера. Архитектурный
талант проявляется в умении раскрывать потенциал места,
создавать не скульптуры, а живые микрокосмы.

Ты можешь возразить: а как же престиж?! Любое здание
Фостера поднимает статус города! Норман Фостер, англий-
ский архитектор, действительно настолько крут, что коро-
лева даровала ему рыцарский титул. Но поверь мне – рас-
познаваемости стиля можно достичь и не принося в жертву
местный архитектурный облик. Ставь возле каждого своего
объекта небольшого синего носорога сбоку, в качестве под-
писи, как на картине, и тогда здание сохранит свою узнава-
емость. В свою очередь, читаемость авторства очень важна,
чтобы человек, несведущий в искусстве, мог почувствовать
себя знатоком.

Кто помимо архитектора создает архитектуру? Все те, кто
участвует в процессе образования городов. Можно начать
перечислять сначала вариации проектировщиков, и наберет-
ся несколько десятков профессий, архитектор среди них –
точка, через которую всё проходит. Скажем, хотим мы по-
ставить дверь:

● пожарные требуют минимальную ширину эвакуацион-
ного выхода;

● электрики ведут каналы по потолку и регулируют вы-
соту;



 
 
 

●  для людей с ограниченными возможностями должна
быть кнопка открывания;

● арендатор просит электронную пропускную систему;
● у собственника сжатый бюджет;
● поставщики пишут, что к срокам успеют только метал-

лическую дверь;
● клиент купил шкаф, а значит, полотно может откры-

ваться только вправо;
●  вентиляционщику нужен пассивный приток воздуха,

так что важно оставить зазор над полом…



 
 
 

Архитектору лишь остается интеллигентно воскликнуть:
витрувианская балясина!.. И приступить к работе, то  есть
контролировать, чтобы все были счастливы. И это только



 
 
 

проектирование двери.
Затем начинается стройка, логистика, бухгалтерия, обслу-

живание всей этой строительной армии, так что при внима-
тельном рассмотрении оказывается, что ВСЕ трудятся над
созданием городов. А раз мы уже выяснили, что город – это и
есть дом, то все люди так или иначе поучаствовали в созда-
нии твоего дома. А значит, ты, просто выполняя свою рабо-
ту, прямо сейчас, какой бы ни была твоя профессия, – участ-
вуешь в создании чужого.

Для простоты восприятия я запаковала это множество в
такую схему:

заказчик + архитектор + город + люди = создатели
твоего дома

Инициатива и добрая воля заказчика позволяет проекту
«случиться». Архитектор на этой вечеринке  – совесть, он
поддерживает диалог между остальными. В роли города вы-
ступают муниципальные структуры  – они отвечают за то,
чтобы проект «зажил». Люди являются конечными потреби-
телями и создают спрос. Так что если вдруг наталкиваешься
на уродское здание – не спеши винить архитектора. Это мо-
жет быть сигнал о том, что участники процесса между собой
не договорились.



 
 
 

 
Заказчик. Немного о том, почему гепард

выбирает самую тормозную антилопу
 

Вот, познакомься – это наш заказчик. Сейчас мы будем
его изучать. Он – среднее арифметическое среди всех воз-
можных заказчиков, больших и маленьких, государственных
и частных. У него вполне понятная логика принятия реше-
ний: реагируя на возможности рынка, он преследует лишь
одну цель: получение прибыли . Прибыль может выражаться в
деньгах или власти. И если захочется всплакнуть: вот рань-
ше-то строили дома красивые, с душой! – то вынуждена те-
бя вернуть в реальность: прибыль была целью всегда. А кра-
сота, в определенный период, – валютой, инструментом для
демонстрации могущества. В животном мире привлекатель-
ность, масштаб, трудозатраты являются атрибутами домини-
рования.

Что, если целью является именно «неприглядность»? На-
пример, в кафе быстрого питания специально делаются
неудобные стулья, чтобы посетители долго не засижива-
лись и сохранялась поточность. Больше клиентов – больше
прибыли. Или на вокзалах предусматривают такие поручни
между сиденьями, не позволяющие бездомным на них спать.
Или в парках не ставят скамейки вообще, чтобы там не соби-
рались наркоманы. Или убирают урны, потому что местные
жители выносят туда свой бытовой мусор. У каждого город-



 
 
 

ского явления, у каждого неудобства есть предыстория. И
чаще всего это не корысть, а экономическая необходимость.
Экономика в эволюционном смысле: максимально возмож-
ная прибыль при минимальных затратах. В животном ми-
ре все, что отступает от этой логики, – погибает. Слишком
трусливая (экономная) антилопа убежит от крокодила рань-
ше времени и не успеет напиться. А слишком рискованная
(неэкономная) напьется вдоволь, но упустит момент и будет
съедена17.

Итак, наш заказчик рыщет по рынку в поисках ниши, на-
полненной потенциалом, – и этот нелегкий труд толкает раз-
витие нашей культуры, науки, искусства и прочих сфер, вро-
де как свободных от меркантильных целей18. Но есть одно
но: если в нашей формуле З + А + Г + Л (заказчик + ар-
хитектор + город + люди) заказчик начинает тянуть на себя
одеяло (то есть стремится получить больше прибыли, игно-
рируя желания жителей или ограничения города, что, в об-
щем-то, для заказчика здоровое желание), то жизнеспособ-
ность проекта может просесть. А если это проект такой круп-

17 Эллард К. Среда обитания: Как архитектура влияет на наше поведение и
самочувствие. 3-e изд. – М.: Альпина Паблишер, 2018. 288 с.

18 Недавно прочла книгу Пирошка Досси «Продано» о ценообразовании в ис-
кусстве. Грустно, что из искусства сделали еще одну форму капитала. Зато, бла-
годаря спекуляции, в нем образовалась большая потребность. Я спрашиваю се-
бя: возможно ли нам так интеллектуально подтянуться, чтобы мы понимали цен-
ность предметов искусства без оглядки на оценку аукционных домов?



 
 
 

ный, что оказывает влияние на город и общество в целом, то
чем раньше он загнется, тем лучше для всех. Например, со-
временные спальные районы в пригородах крупных городов.
Несмотря на ряд недостатков, это сегодня одна из крупней-
ших позиций в инвестиционных портфолио. Если люди пе-
рестанут покупать там квартиры – обанкротится сама идея
строительства жилья такого качества, а если не перестанут –
такие человейники начнут стремительно расти повсюду, вы-
тесняя оставшиеся островки благоразумия. Понимаешь по-
чему? Разве тебя не соблазнила бы легкая добыча? Даже са-
мый быстрый на свете гепард выбирает себе слабую и тор-
мозную антилопу. Экономика «по-зверски»!

Но каждое создание в природе имеет свой баг, в смыс-
ле – программную ошибку. Это необходимо для выравнива-
ния природного баланса. Вот гепард – невероятно быстрый
и страшный, но недолго. Всего за 10 минут он теряет пару
килограммов и сжигает несколько тысяч калорий, потом от-
сыпается изрядное количество часов. Или вот существует в
природе ужасный листолаз – мелкая лягушка с опаснейшим
ядом. Может в целях защиты убить одним прикосновением.
Только у нее нет зубов, и жертву свою она съесть не может.

Резюмирую! Предложение, которое есть сегодня на рынке
недвижимости, – логичный ответ на запросы современного
потребителя! Если тебе что-то не нравится, ругаться на за-
стройщика не совсем честно. Он строит то, что люди поку-
пают. Ни больше ни меньше.



 
 
 

 
Городские регулирующие

структуры. Жилищные абсурды
 

«Иди пустыню пылесось!»19 Это оскорбления из моего
детства. Для оскорбительного диалога у нас всегда были под-
готовлены залпы подобных высказываний, и каждое следу-
ющее должно было по бессмысленности переплевывать то,
что уже сказано.

Проигрывал тот, у кого заканчивались абсурдные фразы.
Сегодня лысому действительно можно сделать завивку, хотя
бы на усах. А сугробы, судя по рассказам одного знакомого
солдата, и правда окучивают. Про сухие помидоры я вообще
молчу – в Италии это деликатес. Не исключено, что и ежи-
ков кто-то уже пасет. Вот сегодня в парке мужчина выгули-
вал трех черепах. Полицейский с мороженым уже стремился
к нему с другого конца мостика, заметив, что тот слишком
долго сидит у дерева20, но, увидев черепах, он замер и мину-
ты полторы стоял и молча ел свое мороженое, видимо, вы-
считывая, на сколько можно продлить лимит нахождения на

19 Помнишь такие абсурдные посылы?– Иди лысому завивку делай!– Иди су-
гробы окучивай!– Иди помидоры суши!– Иди ежиков паси!

20 Такой странный мюнхенский метод борьбы с вирусом: в парках гулять мож-
но, но нельзя сидеть на одном месте дольше 15 минут. Видимо, баварские уче-
ные выяснили, что вирус имеет определенную скорость заползания на людей, как
микробы на упавший бутерброд.



 
 
 

одном месте, если в дело вступают черепахи. Мир в котором
мы сегодня живем, безгранично интересен, и его парадоксы
уже не детская игра, а наша действительность.

Что далеко ходить – заглянем, к примеру, в мою кварти-
ру. Мюнхен – город арендных баталий. Прирост стоимости
квадратного метра жилья, несмотря на стабильную регрес-
сию рынка, составил не менее 12 % в прошлом году. Это при-
влекает полчища спекулянтов, и цены скачут, как на рынке
искусства. Жилье получается дорогим, тесным, спрос пре-
вышает предложение, и если тебе удалось заполучить жил-
площадь, то ты будешь закрывать глаза на многие ее недо-
статки.

Моя квартира – это 54 кв. м, две комнаты и метро в пешей
доступности. Хорошее начало, и не будь я архитектором –
мне нечего было бы добавить. Но…

Я захожу домой и включаю свет. Днем. Потому что по-
ловина восьмиметровой глубины зала, несмотря на большое
окно, пребывает в перманентной тьме. Это окно во всю сте-
ну летом приходится зашторивать, иначе становится невы-
носимо душно. Можно было бы предусмотреть навесы сна-
ружи или хотя бы – жалюзи. Но их нет, так что летом тут
жарко – и тем не менее темно. В спальне единственное окно
выходит в общий коридор, где постоянно ходят люди. В ван-
ной нет дневного света, она расположена в центре квартиры
и вентилируется искусственно. Размести ее у фасада – и не
нужно было бы монтировать систему и короба вентиляции,



 
 
 

отнимающие полезную площадь. Принудительная вентиля-
ция в квартире обходится мне (электричество + чистка труб
+ замена фильтров) в 75 евро в год, а постоянно включенное
освещение в трех темных зонах, несмотря на энергосберега-
ющие лампы, еще 46 евро.

Итак, мои потери за вынужденное энергопотребление со-
ставляют 121 евро в год. Но это еще не все. Для повыше-
ния привлекательности объекта пространство нужно четко
зонировать: вот зал, вот кухня, вот спальня. А если малая
площадь квартиры не позволяет выделить зоны в помеще-



 
 
 

ния (мой случай), то часто ставят 10-сантиметровой толщи-
ны гипсовые перегородки, чтобы зрительно было понятно,
где все еще прихожая, а где уже гостиная. Конструкция такой
толщины относительно унифицирована под идеи различных
пользователей: кто-то захочет повесить книжную полку с од-
ной стороны, а кто-то крючки для верхней одежды – с дру-
гой. Получается нагромождение: стен, мебели и вещей. Хо-
тя можно было бы зонировать сразу встроенными шкафа-
ми. Мало того, что оптическое и пространственное засоре-
ние давит на психику, так это и 0,5 кв. м площади пола =
ежемесячно выброшенные 28 евро в случае стоимости моей
аренды и более 1 кубометра пространства (я бы нашла, чем
их занять). В итоге, если всё посчитать (свои расчеты я по-
казала на иллюстрации выше), мои чистые потери на глупую
планировку составляют 612 евро в год. А это абонемент в
хороший спортивный клуб с бассейном и саунами. Значит,
эти деньги потеряла не только я, но и спортивный клуб, и
город, которому клуб не заплатит налоги с моего членства.

Несмотря на мои потери, собственник абсолютно уверен,
что он проявил колоссальную заботу о будущих жильцах:
и зонирование, и большие окна, и даже низкие потолки бы-
ли сделаны «для людей». Потолки опустили во всем доме
до 2,2 м, чтобы сделать шумоизолирующий слой под плита-
ми перекрытия верхних квартир (почему-то изначально за-
стройщик не подумал о том, что люди создают шум). А боль-
шие окна сделаны для того, чтобы освещать глубокое по-



 
 
 

мещение. Но из-за низких потолков и траектории солнца –
лучи внутрь не попадают! Геометрия! Рамы настолько гро-
мадные, что открывающееся полотно практически шаркает
по потолку и приходится выбирать между приватностью (за-
дернутые шторы) и проветриванием (открытые окна). Пери-
одически я забываю, что одно исключает другое, и сбиваю
створкой гардинные крючки. Так что в моем бюджете есть
еще одна статья: крючки для штор – 11 евро в год. Мелочи,
скажешь? Да, это и есть моя работа – забота о мелочах. Что-
бы море не утекло в трещину.

Ох, как я разволновалась, когда речь зашла о наболевшем.
Ничего, скоро мы и твою квартиру на молекулы разберем.

 
Люди. Что происходит,

когда нет контроля качества
 

Вообрази, как ты даешь сотруднику задание и пускаешь
все на самотек: результата или не будет вообще, или потра-
ченные на него ресурсы не окупятся. Вот так и со строитель-
ством – без контроля страдает качество. А контролировать
у нас могут, как известно, сразу две структуры: городские
власти (далее город) и люди.

КОНТРОЛЬ ОТ ГОСУДАРСТВА В школе у меня бы-
ли разные учителя. Кто-то наказывал за ошибки, а кто-то



 
 
 

учил, как их не совершать. И те и другие старались удер-
жать мой образовательный уровень теми методами, в кото-
рые они верили. В масштабе города тоже есть граждане, ко-
торые «не поняли материал». Если не обращать на них вни-
мания, то будут расти беспорядки (разумеется, ведь жизнь
не стоит на месте. Человек развивается в любом случае. Во-
прос – в каком направлении). Социологи окрестили процесс
разрастания беспорядков теорией разбитых окон, основной
вывод которой – во что бы то ни стало остановить двоечни-
ков. Можно это делать обесцениванием их труда или наси-
лием21. Хороший пример я встретила в одной книге: дирек-
тор метрополитена в Нью-Йорке Дэвид Ганн поступал следу-
ющим образом: если вагон успевали изрисовать на маршру-
те и это обнаруживали на конечной станции, он не выходил
на линию, пока его не отмоют22. В итоге разукрашивать ста-
ло бессмысленно. Методику метрополитена переняли поли-
цейские. Стали больше ловить безбилетников. Потому что
человек, совершающий мелкое преступление, – готов к бо-
лее крупному23.

21 Один мудрец сказал, что власть надо держать как женщину: одним мизин-
чиком. От агрессии она сбежит сразу, от невыполненных обещаний – через пол-
года, от манипуляции – через год.

22 Несмотря на разницу трудозатрат того, кто мусорит, и того, кто убирает,
результат системного поддержания чистоты рано или поздно перевоспитывает.
Вывод тут лежит на поверхности: контроль должен быть долгосрочным, и необ-
ходимы условия, в которых нет нужды нарушать порядок.

23 Варламов И., Кац М. 100 советов мэру. – М.: Альпина нон-фикшн, 2020. 464



 
 
 

Теория разбитых окон, сформулированная Джеймсом
Уилсоном и Джорджем Келлингом в 1982 году, гласит: «Ес-
ли в здании разбито одно стекло и никто его не заменяет, то
вскоре ни одного целого окна в этом доме не останется»24.
Из этого можно сделать вывод, на котором базируется нью-
йоркская зачистка, что важно глубокое полицейское вмеша-
тельство ради сохранения порядка. Тут есть один нюанс:
в 2015 году проводили исследования на основании тридцати
экспериментов25: действительно ли постоянное вмешатель-
ство полицейских помогает сократить количество преступ-
лений? НЕТ. От этого нарушений меньше не становится.
Положительного эффекта удавалось достичь лишь с вмеша-
тельством сообщества, направленным на изменение условий
социального и физического дискомфорта в определенных
местах. И наоборот, агрессивные стратегии поддержания по-
рядка, нацеленные на индивидуальное неупорядоченное по-
ведение, не приводят к значительному снижению граждан-
ского неповиновения – что, кстати, хорошо сегодня проил-
люстрировано сразу в нескольких странах.

с. – С. 245, 249, 282.
24 Wilson J. Q., Kelling G. L. Broken windows («Разбитые окна»). The Atlantic

Monthly. March 1982.
25 Braga A. A., Welsh B. C., Schnell C. Can Policing Disorder Reduce Crime?

A Systematic Review and Meta-analysis («Может ли беспорядок в полиции сни-
зить преступность? Систематический обзор и метаанализ»). 04.06.2015; https://
goo.su/4QEy.

https://goo.su/4QEy
https://goo.su/4QEy


 
 
 

КОНТРОЛЬ ОТ ЛЮДЕЙ Да, да! Ты же тоже участву-
ешь в формуле. Там, где люди, помнишь? Основная ответ-
ственность городских жителей – знать свои потребности и
права и не соглашаться на предложение низкого качества,
даже если оно завернуто в блестящий фантик. Когда я спорю
с заказчиком, почему нельзя делать крохотную кухню, наша
полемика всегда оканчивается его фразой: все так делают –
и люди покупают! Покупают, да… И пол усыпан осколками
моих аргументов.

Людям необходимо понимать, на что способен рынок – в
соответствии с уровнем человеческих достижений и расту-
щих потребностей общества. Предположим, в 1986 году нас
порадовала бы любая квартира. Сегодня мы о землянках уже
не помним, так что «любую» квартиру с рынка надо убрать
вообще. Будь у нас понятная система сертифицирования жи-
лья, как наклейка с классами энергоэффективности на хо-
лодильнике (ААА, ВВВ, ССС), мы могли бы подобрать под-
ходящую стратегию. Так и с квартирами (вместо нынешних
обозначений – эконом, комфорт, комфорт+, бизнес, преми-
ум и прочих абстрактных слов, которые нам ничего не объ-
ясняют и не гарантируют), проще, если классификация будет
идти по четкой оценочной иерархии. Так, по квартире клас-
са, ну, скажем, «1», можно понять, что там есть парковка,
детская площадка и коммунальные платежи не выше 10 %
от стоимости аренды. Риелторы на такие фантазии скажут,



 
 
 

что факторов слишком много и просто невозможно все их
учесть. Есть такая вероятность. А может, дело в том, что чем
больше неясности, тем больше возможностей для наживы.

Я уверена, что очень важно понимать свои предпочтения
и цели. Только так можно спросом скорректировать рынок и
повысить качество предложения.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

Ребенок в городе
 

 
Общага

 
Однажды я наткнулась на интервью улыбчивой старушки,

живущей в одном из покосившихся деревянных особняков.
На вопрос, что она думает по поводу сноса ее дома и возве-
дения на его месте безликой высотки, пожилая дама с энту-
зиазмом ответила, что это ее нисколько не удручает, пото-
му что она устала от отсутствия комфорта. Я спрашиваю се-
бя: что важнее? Удобства или привычный двор? Сухие стены
или в трещинах, но «свои»? Пожалуй, у каждого на этот счет
будет свое мнение, сформированное уже имеющимся опы-
том. Только испытав на своей шкуре и покосившийся дом, и
высотку, можно утверждать, какое жилье лучше. Мне повез-
ло жить в разных условиях, что очень помогает в профессии.
А если твоя жизнь прошла в одной коробке, то прости, но
все твои суждения будут голословны. Хотя, может, оно и к
лучшему – не иметь опыта?

В этой главе я покажу на своем примере, что бывает так,
когда человека все в его окружении устраивает: потребно-



 
 
 

сти невелики, а запас терпения неисчерпаем. Дело в том, что
этот человек – ребенок, и благодаря отсутствию опыта мир
кажется ему прекрасным таким, какой он есть.

Моя жизнь началась в общежитии политехнического уни-
верситета. Родителям было по 20 лет, они приехали в город
за знаниями и работой. Государство выдало им просторную
комнату с большим окном недалеко от места учебы. Под ок-
ном была раскаленная батарея, потолок забрызган вином: со-
рвавшаяся перчатка с трехлитровой банки, так называемый
«привет Горбачеву», надолго определила цветовое решение
помещения. Комната располагалась на пятом этаже, посреди
общего коридора. Душевой блок был один для всех – в под-
вале здания.

Ближайшие родственники остались в деревне, так что ме-
ня приходилось брать с собой на пары, где я сбегала, съедала
цветы со стола профессора и проявляла прочие признаки от-
сутствия самосознания. Мама вспоминает, что все мы были
очень счастливы. Колбасу и масло хранили в сетке за окном.
Готовили в комнате, потому что в общей кухне еду постоян-
но воровали. Картошку могли съесть сырой, если поставить
ее жариться и выйти на пять минут.

Родители окончили институт, и мы были вынуждены съе-
хать.



 
 
 

 
Коммуналка

 
Для рабочих государством тоже была предусмотрена под-

держка – комната двенадцати квадратов на окраине города,
недалеко от завода. Мама, счастливая, придумывала, как она
обустроит семейные хоромы, шила занавески, от бабушек
везли ковры и подушки с гусиными перьями, и у меня даже
появилась своя «комната» – пространство между шифонье-
ром и стеной. Мы этим очень гордились и всем гостям по-
казывали мои владения. Кухня была общая. Пойти туда но-
чью отваживался не каждый. Знаешь почему? Вот ты нежен-
ка! Запомни, если вдруг окажешься в коммуналке девяно-
стых годов: идя на кухню в темноте – сначала громко топай и
только потом включай свет! Это необходимо для того, чтобы
тараканы услышали твое приближение и ретировались всей
своей несчетной колонией.

Двор после каждого дождя затапливало, но я придумала
целую систему определения глубины луж. Ни один опыт не
достается даром: я периодически была или в крови, или в
грязи. На детской площадке были совершенно чудные дере-
вянные домики – невысокие срубы из почерневших бревен.
Кто-то устроил в них туалет, и они очень дурно пахли. Тем
не менее любовь к деревянной архитектуре во мне теплится
до сих пор. Так вокруг меня начал формироваться осознан-
ный социум.



 
 
 

 
Панелька

 
Следующий переезд был уже шагом в будущее. Отец на

трех работах – накопили на однокомнатную квартиру в де-
вятиэтажке. Своя ванная и туалет, своя кухня. Вскоре у нас
появился видеомагнитофон и собака. Видеомагнитофон ку-
пили задорого. Собаку на улице подобрали. На окнах красо-
вались толстые ржавые решетки: так надо, когда ты живешь
на первом этаже. Вид из окна – гаражи. Выходишь из подъез-
да – погреба, а немного в отдалении – опять гаражи. Теперь я
знаю: эти огромные пространства между домами называются
противопожарными разрывами. Компенсации тесноты квар-
тиры погребами и прочими незаконными постройками ока-
залось недостаточно, и спустя время территория моего вли-
яния начала расти: я присоединяла соседние дворы к своим
владениям, знала каждый камень и каждый куст. Мы опять
были счастливы, по крайней мере мне так казалось. У меня
было все. А родителям чего-то не хватало.

Чем меньше у человека опыта, тем проще
наслаждаться окружающим миром

 
Дача

 
Хорошее место «Укладочным» не назовут. Мы запрыги-



 
 
 

вали в голубой «Москвич» и ехали на пустой участок, чтобы
месяц за месяцем зачем-то возводить там еще один дом. Мо-
жешь убеждать меня, что дача – это место единения с при-
родой, там клубника и огурцы… но нет! Я навсегда усвоила:
дача – это такое забытое Богом место, где бешеная полынь, а
комары размером с собаку хотят съесть тебя без соли. Даже
когда двухэтажное здание было достроено, оно оставалось
пустым. Там стоял старый диван и кровать с металлической
сеткой. Все остальное долго не задерживалось: как только
мы уезжали в город, его тут же обворовывали.

Несмотря ни на что, родители были готовы работать вдвое
больше, а это был труд Сизифа: всякий раз участок выгля-
дел так, как будто там не ступала нога человека. Может, они
устали от города, а может, просто потому, что все так делали.
Для себя я там впервые поняла, что я существо городское.
На даче закончилось мое детство. Появились вещи и собы-
тия, с которыми я не готова была мириться.

 
Дом

 
Я так радовалась новости о продаже дачи, не понимая,

что это вовсе и не продажа, а обмен на дом в пригороде. Он
недавно горел, но посчитали, что сделка была хорошей. Ме-
ня утешали рассказами о «природе» и своей мастерской для
рисования, взамен надо было лишиться городской социаль-
ной инфраструктуры, которую я так тщательно выстраивала



 
 
 

несколько лет. Теперь я стала максимально зависима от ро-
дителей: поездка в школу, на дополнительные занятия, ред-
кие встречи с друзьями – все проходило в рамках расписа-
ния.

Я лишилась своих городских владений, но приобрела но-
вые: пустые поля, уходящие в горизонт, высокий обрыв над
Обью, плантацию сбора березового сока. Да… природа ме-
ня все-таки взяла. Сама того не заметив, я стала испытывать
невероятную радость от прозрачного воздуха, от вишневого
сада и целой комнаты, выделенной только для того, чтобы
я рисовала и клеила макеты. Я перестала скучать по городу:
друзей из мыслей вытеснили новые знакомства и интернет.

www.rekorobka.com
Здесь я собрала больше чек-листов для скачивания, а

также много другой полезной информации про дом.

http://www.rekorobka.com/


 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

Взрослый в городе
 

 
Опять общага

 
Опыт накапливается, личность формируется. Период мо-

ей жизни, проведенной под родительской опекой, закончил-
ся. Они заботились о том, чтобы я могла развиваться, и я
не замечала ни тараканов в коммуналке, ни наркоманов в
гаражах вокруг нашей панельки, ни обгорелых ступеней в
нашем просторном доме. Мое осознание окружающего про-
странства проснулось, когда я осталась со своим жилищем
наедине: меня, изнеженную природой и простором, выбро-
сило обратно в город.

Сначала был Питер – и месяц этюдной практики, потом
Москва и летняя архитектурная школа. Лондонская общага
стала четвертой на моем жизненном пути. Я сбегала в парки
почти каждый день, стараясь насладиться палитрой природ-
ных красок, чтобы пережить очередную ночь в окружении
белых стен. В Питере я столкнулась с тем, что у меня, оказы-
вается, есть требования к минимальному жилому простран-
ству: в комнате было по восемь кроватей; в Лондоне – к ми-



 
 
 

нимальному количеству света: там я год жила без окон. Спу-
стя какое-то время я распробовала городскую инфраструк-
туру. И пусть условия проживания не были идеальными, и в
том и в другом случае мне достался в распоряжение целый
город: общежития располагают обычно близко к центру и в
пешей доступности от метро. Музеи, храмы, парки – все как
на ладони. Самое прекрасное и самое мучительное в этом то,
что я была одна: в частном доме я утратила тягу к выстраи-
ванию новых знакомств, тем более что каждый новый пере-
езд обнажал нестабильность дружеских связей.

 
Коммуна

 
В 2008 году я оказалась в экологической коммуне в США.

Это было что-то вроде кружка по интересам: десять чело-
век построили себе глиняные дома в гуще калифорнийского
леса и жили там в «согласии» с природой и друг с другом.
Это был мой первый сознательный опыт жизни в обществе
посторонних людей. Оказывается, не так-то просто ужиться
с пусть даже и продвинутыми, но все ж таки людьми. Раз-
нокультурье – это как утрированная средняя семья. Каждый
член такой семьи имеет свои особенности, с которыми окру-
жающим сложно мириться. И как и в обычной семье, при-
ходится делиться и идти на компромисс. Этот лесной опыт
по-настоящему взорвал мне мозг: я увидела, что жилище не
обязано быть типовым. Можно построить свой дом где угод-



 
 
 

но, с использованием сотни различных технологий. А ино-
странные студенты будут платить деньги, чтобы приехать в
твое захолустье и иметь возможность участвовать в строи-
тельстве твоей деревни.

 
Новостройка

 
По окончании своих путешествий я снова оказалась в род-

ном городе, устроилась на работу как взрослая, обзавелась
машиной и квартирой на 15-м этаже. Под окнами бесконеч-
ная автомобильная суета, а кусочки газонов между полоса-
ми магистралей были единственным напоминанием о при-
роде. Это стало моим первым «своим» жильем, но меня в
нем почти не было. Большую часть времени занимало пере-
движение по городу: пробки, постоянное напряженное лави-
рование между машинами – все же лучше, чем на автобу-
се. По ночам мы изрезали город на велосипедах, а на выход-
ных ездили в Ленточный бор. Я скучала по паркам и музе-
ям, но постоянная жизнь в тех мегаполисах, где прошло сту-
денчество, была мне не по карману. Я стала потихоньку ми-
риться со всем, что мне не нравилось, и забывать свои меч-
ты о прекрасном. И если бы не жизненный кризис, выдавив-
ший меня из этого иллюзорного комфорта, я бы сейчас стала
«нормальным» архитектором и проектировала бы жилищку
и торговые центры.

Осознание окружающего пространства просыпается,



 
 
 

когда остаешься со своим жилищем наедине

 
Что общего во всех этих временных домах?

 
Что общего во всех этих моих временных «домах»? По-

жалуй, это я сама, сформированная ими. Это и однообраз-
ность панельки, въевшаяся в мозг и навсегда исковеркавшая
чувство собственного достоинства, куда бы я ни уехала. И
воспаленная потребность в защите частной собственности,
доминирующая теперь над здравым смыслом, когда встает
вопрос о шеринге26. Это и любовь к деревянной архитекту-
ре – единственному островку красоты на детской площадке,
пусть и превращенному в смрадные порталы.

В моей истории ты можешь разглядеть смену государ-
ственного строя, культур, переход к частной собственности,
возникновение связанных с нею издержек, отказ от частной
собственности, отказ от комфорта, а затем снова по кругу.
Осознание себя и своих предпочтений – это нескончаемый
динамический процесс: всегда придется с чем-то мириться
и будет что-то, чем можно восхищаться.

Условия, в которых мы живем сегодня, с их недостатка-
ми и преимуществами, – результат перехода от одной стадии

26 Шеринговая экономика, или экономика совместного потребления, – новая
культура и бизнес-модель, когда с помощью технологий и онлайн-платформ лю-
ди могут обмениваться активами, которые они не используют. Активами может
быть все что угодно: машины, квартиры, одежда и еда.



 
 
 

развития к другой. Эволюционная ступень, если угодно. То,
что мы всякий раз к этой новой стадии оказываемся не го-
товы, нужно принять как данность. Эта неготовность прояв-
ляется, например, в стремлении обзавестись вторым домом
(дача – прообраз родительского особняка с садом и соседя-
ми) в условиях, когда второе жилище не нужно. И силы и ре-
сурсы, которые могли бы быть вложены в адаптацию и раз-
витие, тратятся на то, что уже знакомо, – на прошлое. То
же самое проявлялось в моих попытках удержать городскую
сеть знакомств после переезда. Я хваталась за абстрактные
понятия «дружбы» и наработанные связи, вместо того чтобы
быть «здесь и сейчас». В мировой истории есть еще более
яркие примеры: шанхайские крестьяне, которые держат скот
на шестом этаже, и бывшие кочевники, при переезде на но-
вое место вывозящие из квартиры все двери и окна27.

А кстати, туристы, забирающие полотенца из отелей, – по-
хоже, потомки кочевников. Гены, ничего не поделаешь.

Резюмирую: проверь себя, не цепляешься ли ты за ста-
рое просто потому, что не знаешь, как бывает по-другому?
Или, может, кто-то навязывает тебе эти устаревшие ценно-
сти? Девелоперы делятся секретами о том, что 75 % людей
при покупке первой квартиры подсознательно выбирают ту,

27 Урбан Ф. Башня и коробка. Краткая история массового жилья. – М.: Strelka
Press, 2019. 296 с. – С. 17, 31, 96, 112, 200, 214, 264.



 
 
 

что похожа на квартиру, в которой они выросли28. Привыч-
ная планировка ассоциируется с уютом. Но спустя пару ме-
сяцев в новом жилище оказывается, что есть уникальные же-
лания и потребности. Что делает этот феномен с рынком?
Он толкает проектировщиков и дальше строить типовое жи-
лье, потому что его лучше покупают. Выходит замкнутый
круг нескончаемой типовухи

28 Маликов Н. Психология в жилой архитектуре. Как фасады влияют на про-
дажи квартир в новостройках; https://goo.su/4qez.

https://goo.su/4qez
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