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Аннотация
Середина XIX в. Кавказская кампания – самая долгая война

в истории России, тянувшаяся почти шестьдесят лет и стоившая
огромных финансовых потерь и человеческих жертв. Это была
война, которая потребовала от своих героев не только мужества,
но и изощренного коварства. Война, победа в которой завершала
строительство самой великой из евразийских империй. Роман
Андрея Воронова-Оренбургского «Эшафот» воссоздает события
самого драматического эпизода Кавказской войны – похода
русской армии в Дарго, резиденцию великого Шамиля, имама
Чечни и Дагестана.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Часть I. Кавказ – проповедь в камне 5

Глава 1 5
Глава 2 24
Глава 3 41
Глава 4 62
Глава 5 75
Глава 6 92
Глава 7 104

Конец ознакомительного фрагмента. 115



 
 
 

Андрей Воронов-
Оренбургский

Железный поход. Том 1.
Кавказ – проповедь в камне

«Люблю тебя, булатный мой кинжал,
Товарищ светлый и холодный.
Задумчивый грузин на месть тебя ковал,
На грозный бой точил черкес свободный».
М. Ю. Лермонтов. «Кинжал»



 
 
 

 
Часть I. Кавказ –

проповедь в камне
 
 

Глава 1
 

Безликий октябрьский день угасал… За граненым стек-
лом экипажа сгущался холод. Брюхатые, полные хляби тучи
сеяли талый снег, так что, несмотря на отдернутый шелк за-
навески, тесный салон кутала тьма. И даже зажженный по
этому случаю кучером-бульбашом каретный фонарь тщетно
силился рассеять плотную вуаль вечера и столь знакомую ду-
ше одинокого путника знобливую дорожную хворь.

Уставшая тройка лошадей под редкий застуженный окрик
возницы с унылой покорностью забирала туда, где сворачи-
вала неведомая, плохо наезженная дорога, и снова чавкала
грязью под скрипучую песню каретного колеса.

– Уж тепериче недалече, пане, час, другой… по Вилен-
ской земле изволите ехать! Э-эх, и дела тут прежде были…
Кровищи нашей здесь сколь пролилось! – Мокрый, побитый
сединой ус на миг показался за стеклом оконца.

Сиплый голос кучера, внезапный и грубый не то от сыро-
сти и простуды, не то от долгого молчания на тряских козлах,
вырвал из дорожного забытья закутанного в долгополый, с



 
 
 

пелериной офицерский плащ седока. Машинально поправив
на руке сбившуюся лайковую перчатку, тот с мрачной задум-
чивостью посмотрел в безграничную сизую тьму сквозь стек-
ло, по которому сбегали флотилии капель.

…Шла вторая неделя пути. Стылый Санкт-Петербург
остался за сотнями верст, а в душе по-прежнему гнездилась
тревога, гуляли сквозняки обиды и страха. Аркадий Павло-
вич Лебедев, подавляя тяжелый вздох воспоминаний, креп-
че запахнулся, скрестив на груди руки. На его уставшее лицо
легла тень напряженного молитвенного раздумья.

Среди сослуживцев по полку, их дел и чаяний ротмистр
Лебедев был зримо обособлен, столь непостижимо чужд к
мирским обыденным радостям, что вызывал скрытое раз-
дражение, а подчас и открытую неприязнь. На первый взгляд
он мало отличался от всех: делал то же, что и другие, ис-
правно нес службу, бывал на балах… но порою тем, кто знал
его ближе, казалось, что он лишь умело подражает действи-
ям живых людей, а сам полон иным, тайным миром, куда
остальным доступ заказан. И редкий кто из господ офице-
ров, столкнувшийся к ним по оказии или делу, позже не ло-
мал голову над вопросом: «Что мучает, что томит сего стран-
ного, молчаливого человека? Чем он живет? О чем думает?»
Так ощутимо и выпукло была начертана глубокая сосредото-
ченность, сдержанность в его ответах и действиях. Была она
и в его жестком, четком шаге, и в сухой, без оттенков, ре-
чи; в расчетливой неторопливости принимаемых решений,



 
 
 

когда между словом и делом намечались паузы притаившей-
ся, тайной мысли. Незримым стеклом стояла она перед его
сумеречной зеленью глаз, и горд был далекий, чего-то ищу-
щий взор, мерцавший из под темных русых бровей. Знако-
мым случалось на бульваре по паре раз окликать его, прежде
чем он услышит и обратит на них свое внимание; в театре
иль на бегах он забывал (иль не считал нужным?) кивнуть
головой, и оттого его почитали надменным и злым.

Ротмистр крепче сцепил пальцы. Обида и гнев на свою
изломанную, скомканную, как бумажный лист, судьбу по-
беждали целомудрие разума. Под гороховую россыпь бара-
банившего дождя, под стоны промозглого вечера, под рва-
ный отголосок предательских речей, из прошлого, когда, ка-
залось ему, сама вечно лгущая жизнь обнажала свои непри-
глядные недра, – в сознании Аркадия Павловича мелькали,
как вспышки зарниц, страшные мысли. Но внутренний голос
продолжал назидательно вещать: «Увы, брат, мир так устро-
ен. На все воля Божья. А претендовать на исчерпывающие
ответы к вечным вопросам… не есть ли глупость? Нелепи-
ца, вздор?»

Лебедев бегло глянул в окно. Там, на западе, враждебным
свинцом накипали низкие тучи; над открывавшейся взору
корявой равниной змеились дымные сумерки, такие хмурые
и студеные, что кожа стягивалась под игольчатым бегом му-
рашек. Погода изменилась со вчерашнего дня: налетевший
ветер затянул небо тучами, оно стало похожим на гранит,



 
 
 

зарядил моросящий дождь. И хотя до ночи оставалось еще
время, казалось, что на землю ложатся уж совсем поздние
тени, одевая ее туманом, будто плащом. Похолодало. Мороз-
ный воздух свободно гулял по салону, легко проникая сквозь
запертые дверцы экипажа. У горизонта опасливо моргнула
небу предзимняя молния. И вместе с нею, с опозданием, точ-
но эхо, долетел смысл брошенных с козел слов денщика: «Э-
эх, и дела тут были… Кровищи нашей здесь сколь проли-
лось!»

«Мятежная Польша… глупая Польша. – Ротмистр повер-
нул в руках сияющую драгунскую каску. – Странная скан-
дальная судьба…» В памяти вспыли сложенные русским
солдатом нехитрые строчки песни:

Уж как трудно было, братцы,
Нам Варшаву-город брать…

Лебедев усмехнулся спеси зарвавшейся польской шлях-
ты. После выхода Великого князя Константина из границ
Царства Польского его нагнала пышная, расшитая золотом
и серебром депутация из Варшавы и дерзко бросила в лицо,
что-де благородные шляхтичи снизойдут прекратить резню
и грабежи москалей, ежели к Царству Польскому немедля
отойдут «бывшие» их вотчины – Литва, Белая Русь и Мало-
россия. Эта невообразимая, возмутительная наглость была
тем сильнее, что варшавским мечтателям грезилась Великая



 
 
 

Польша от моря Балтийского до моря Черного, хотя таковой
от веку мир не ведал.

Однако, когда запылали огнем православные храмы, а на
мирных улицах Варшавы были забиты толпой русские офи-
церы и генералы, когда большая часть польских регулярных
войск подло изменила присяге и примкнула к кровавому мя-
тежу, затаившая на Россию вековечную злобу Европа тут же
стала вещать раздвоенным языком о своем миротворческом
вкладе в сей спор. В ее лживых вздохах о якобы бедной, по-
руганной Польше слышались отнюдь не жалость, не скорбь
по западному славянскому племени… В них слышалась жгу-
чая зависть к чужой ослепляющей роскоши, к гордому вели-
чию тех, кто не дрожал под стальным каблуком наполеонов-
ской Франции, кто не признал наглой воли тирана, кто кро-
вью своею омыл победу во имя свободы и торжества мира.

– Нет, пожалуй, никто не дал клеветникам такой пламен-
ной отповеди, как наш брат Пушкин1

Аркадий откинулся на стеганую спинку сиденья, припо-
миная строки убитого поэта, что жили в те годы в обеих сто-

1 А. С. Пушкин. «Клеветникам России». Стихи обращены к депутатам фран-
цузской палаты и к французским журналистам, демонстративно выражавшим со-
чувствие польскому мятежу и призывавшим к вооруженному вмешательству в
русско-польские военные действия. «Озлобленная Европа нападает покамест на
Россию не оружием, но ежедневной, бешеной клеветою. – Конституционные пра-
вительства хотят мира, а молодые поколения, волнуемые журналами, требуют
войны» (черновой текст письма к Бенкендорфу, написан около 21 июля 1831 г.
Подлинник на французском языке; см. Акад. изд. Собр. Соч. Пушкина. Т. XIV.
С. 183. – Здесь и далее прим. Автора.



 
 
 

лицах:

О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? Волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Вопрос, которого не разрешите вы.
Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре?
Кичливый лях иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? Вот вопрос.

Память подвела драгуна… Дальнейший бег строф выпал –
хоть убей, но явственно проявилась конечная высокая нота:

Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Или от Пéрми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,



 
 
 

Не встанет русская земля?..
Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.

– Кажется, в автографе этого «ответа» был еще и занят-
ный эпиграф? – Ромистр рассмеялся в кулак. – Ах да, конеч-
но: «Vox et praeterea nihil» – звук и более ничего – звук пу-
стой. Как точно, не в бровь, а в глаз. – Лебедев смахнул со
лба докучливую прядь и надолго замолчал, точно прислуши-
ваясь к себе. Мажорное настроение от стихов задержалось в
нем ненадолго: уже через четверть версты та же постоянная
дума, тяжелая, ровно мельничный жернов, придавила воспо-
минание пушкинских виршей и на пути к устам раздавила
наметившуюся улыбку. И снова он думал – думал о Боге и о
себе, об обществе, что его окружало, и о загадочных судьбах
человеческой жизни…

Сумерки за окном взялись крепче. Тонкая снежная пыль
влажным, холодным бисером лежала над разбухшей вилен-
ской землей, небо было темное, что перекаленная сталь, и
гнетущей бесприютностью дышал мглистый воздух. Обтяну-
тые кожей сиденья были влажными на ощупь, беспрестан-
ный колючий дождь просачивался через крышу, и время от
времени холодная капля срывалась под ноги Аркадию Пав-
ловичу.



 
 
 

Тускло звякнули поддужные бубенцы, что-то каторжно
гикнул лошадям промокший до костей ямщик. И снова до-
рожный хлюп, и снова чавканье, которому, казалось, уже не
будет края. Колеса кареты стонали, попадая в выбоины на
дороге, временами букеты талой жижи взлетали до уровня
окна, где они размазывались по стеклу, стекая вниз с дож-
девыми каплями. А потом как будто пропали и эти скупые
звуки – все стихло, и накипела черная немота. Мертвая во-
дяная пыль своими холодными объятиями душила всякий
нарождающийся звук; не колыхался пепел листвы на чахлых
кустах, не было ни голоса, нри крика, ни стона.

Еще не вполне отойдя от своих душевных терзаний, Арка-
дий утер лицо, пытаясь собрать воедино растрепанные чув-
ства.

– Господи, все одно к одному, как злобная шутка рока…
Как призрачна жизнь… – Он уронил лицо в ладони, прикрыл
глаза, в сотый раз разбирая пасьянс своей не сложившейся
жизни.

В это время лошади дернули крепче; экипаж задрожал,
как живой, тщетно силясь вырваться из объятий налипшей
грязи; под колесами что-то чмокнуло, провернулось. Каре-
та опасно накренилась… Харкнула ямщицкая брань, послы-
шался надрывный храп испуганных лошадей и беспощадные
«выстрелы» хлыста. Мгновение, другое… Тройка опять бе-
шено рванула, и – слава Царице Небесной – колеса застуча-
ли по твердой земле.



 
 
 

– Ух и жуть – бучило здесь, пане, гиблое место! – с ка-
кой-то злорадной нотой накладывая на себя крест, вновь по-
дал голос ямщик.

Однако внимание офицера было всецело приковано к раз-
буженному младенцу. Боясь пошевелиться, Лебедев скло-
нился над коробом дорожной кроватки, что покоилась ря-
дом на сиденье.

Ребенок не спал, маленькое лицо сморщилось и покрас-
нело от натуги, но плач напоминал скорее икоту или кряхте-
ние, что вызвало невольную улыбку. В жизни ротмистру вы-
пало испытать немало… но держать в руках новорожденных
– увы… И сейчас он откровенно нервничал. Неуверенно,
плохо слушающимися руками Лебедев развязал банты ши-
роких валансьенских кружев, раскинул узорчатый атлас и,
как мог, поменял потемневшие сырые пеленки. Затем осто-
рожно подсунул одну ладонь под круглый затылок, другую
пониже спины, и приподнял. Сердце бывалого драгуна ек-
нуло, лишь только он ощутил у себя на руках беспомощное,
нежное, что бархат, тельце. Его забирал страх, что дитя зай-
дется плачем, но «герой» молчал и смотрел невинным взгля-
дом, неопределенным, как у всех младенцев.

–  Ох ты, Господи, Аника-воин! Надо же… такому слу-
читься… – Ротмистр еще раз посмотрел на своего горе-по-
путчика, подмигнул ему и бережно прижал к своей груди.
Мягкий шелк едва наметившихся локонов щекотал ему ще-
ку. Лебедев несколько раз вдохнул ставший родным за вре-



 
 
 

мя пути теплый и мирный запах младенческой кожи, и соль
слез обожгла глаза.

– Что ж, братец, время прощаться. – Он по-отечески кос-
нулся припухших от плача розовых бровок, лба и так же бе-
режно уложил дитя в кроватку. – Ты погоди… постой, крест-
ник, будешь сейчас пировать… – Аркадий Павлович наско-
ро распахнул подбитый бобром плащ и вынул нагретый на
груди молочный рожок. – Измучился, родимец, ан скоро ко-
нец твоей одиссее, осталось чуть… больше терпели… Ну-
тка, давай, братец, окажи любезность, уж не побрезгуй…

Маленький рот стал жадно искать «материнский сосок»,
потом раскрылся, сладко зевая, показав крохотный розовый
язычок.

– Ну-с, что ты все мимо. – Усатая нянька ближе поднес-
ла рожок к ищущему рту. Кряхтенье и писк сразу утихли.
Малыш взялся на совесть сосать, пока не устал, пока лоб не
взялся испариной. Отвернувшись от соски, он тихо рыгнул
и стал резво размахивать перед собой стиснутым кулачком,
внимательно разглядывая кормилицу.

Лебедев, точно завороженный, полный странных, проти-
воречивых, щемящих чувств, не мог отвести глаз от этой
миниатюрной копии своего высокого покровителя. «Да…
mademoiselle де Ришар подарила сему творению любви и
греха свои безупречные черты и бледно-золотистую теплоту
кожи… Но эти темные волосы, эти неповторимого оттенка
яркие глаза в обрамлении густых ресниц, – это, без сомне-



 
 
 

ния, глаза отца – Великого князя Михаила Павловича»2.
Аркадий задумчиво улыбнулся своим мыслям, качнул

неопределенно серебряным эполетом, ровно итожил: «…Пу-
ти Господни неисповедимы». И тут дитя моргнуло, словно
молча с ним согласилось.

– Ежели черт не кружит, подъезжаем, пане! – долетело с
козел.

Кони, почуяв запах жилья, зарысили охотнее. И действи-
тельно, минуло не более четверти часа, как впереди сквозь
голую шеренгу дерев замигали розово-желтые огоньки, та-
кие желанные и теплые.

Аркадий приник лицом к забрызганному стеклу: вокруг
на многих десятинах шептал и стонал под льдистой моро-
сью заброшенный и глухой, почерневший от времени и вла-
ги парк. Карета долго объезжала его краем, затем миновала
темное жерло ясеневой аллеи с бледными силуэтами антич-
ных статуй и наконец остановилась у припорошенных сне-
гом ступеней парадного входа. Где-то на задах графских пе-
нат зло забрехали собаки.

Увязав короб лентами, Лебедев на прощание глянул еще
раз в темно-голубые внимательные глаза крохи и, трижды

2 Великий князь Михаил Павлович (1798–1848), генерал-фельдцейхмейстер;
в 1824 году сочетался браком с Каролиной, принцессой Вюртембергской, кото-
рая получила православное имя Елена Павловна (1806–1873). Имел пять доче-
рей, но только с именем одной из них – Екатерины (1827–1894) – связано про-
должение великокняжеского рода. Для Великого князя Михаила по проекту К. И.
Росси был возведен знаменитый Михайловский дворец, ныне – Русский музей.



 
 
 

перекрестив, скрепил:
–  Как перед Христом, крестник, пробьет час, когда мы

увидимся снова. Я вернусь к тебе, клянусь честью.
С этими словами ротмистр осторожно надрезал клинком

край тончайшего кружева, на котором искрящимся золотом
сплетался гербовый вензель.

За слезливым стеклом заслышался хриплый кашель. Под
тяжелым шагом хлюпнула дождевая вода. Вымокший с голо-
вы до пят извозчик, отряхиваясь, как бездомный пес, отво-
рил дверцу и, буркнув что-то под нос, с рук на руки принял
бесценный короб. Следом, глухо бряцая ножнами палаша3 и
шпорами, с подножки соскочил драгун.

– Прикажете здеся обождать, аль отогнать лошадей на бо-
ково крыло? – диковато блеснув в полутьме белками глаз,
озадачил вопросом кучер.

Лебедев раздраженно бросил взгляд на стриженного под
скобку угрюмого бульбаша, но вид бедно и грязно одетого
человека, мокрого, холодного, задел за живое.

– Стой, как стоишь. На вот, возьми…
– Так ведь быт-то заплачено прежде?.. Вы, пан… – Бурая,

как картофельная кожура, ухватистая рука ямщика воровато
одернула сырую полу затертого зипуна.

Офицер секунду помедлил, глядя в мелкие, не знающие

3 Палаш – прямая тяжелая сабля, род холодного ручного оружия; им рубят и
колют; палашами была вооружена как западноевропейская, так и русская тяже-
лая кавалерия: драгуны и кирасиры.



 
 
 

покою глаза, перевел строгий взор на латаные, справленные
из холстины порты, стоявшие коробом от воды и грязи, и, не
говоря ни слова, сунул мужику деньги. Бульбаш молча ко-
лупнул серебряную мелочь черным сломанным ногтем, ух-
мыльнулся мрачно и, ловко ссыпав ее за кушак, передал ре-
бенка господину.

Лебедев стал подниматься по скользким широким ступе-
ням, а душу просквозил холод недобрых предчувствий. Весь
вид нанятого им под Могилевом белоруса, его не пригнанное
к телу платье со следами ночевок и грязи скрывало в своих
лохмотьях что-то неуловимо хищное, заставляющее доброт-
но одетых людей испытывать смутное чувство тревоги.

Цепные псы яростнее залились в лае, когда витое бронзо-
вое кольцо трижды гулко ударило в дубовые двери. На эта-
жах вспыхнул и погас свет, за стрельчатыми окнами мельк-
нули неясные тени, заслышались возгласы, шаги… затем все
стихло, словно вымело. И только после новых ударов, кото-
рые стали бойчее и крепче, откуда-то сверху раздался суро-
вый и властный окрик:

– Кто вы? Чьи будете?!
– Мученики Божьи! – теряя остатки терпения, съязвил го-

нец. – Приказ его императорского высочества! Срочно! От-
кройте ворота!

Минуту за высокими ставнями таились, затем недоверчи-
во, точно с оглядом, загремели запоры, звякнули снятые це-
пи, и массивные двери, стянутые потемневшими в прозелень



 
 
 

бронзовыми болтами, медленно приоткрылись, пропуская в
ночную сырь тускло-оранжевую полосу света.

– Прикажите накормить кучера, задать корм лошадям и
нагреть побольше воды, – не обращая внимания на опешив-
шую прислугу, распорядился офицер и, не снимая плаща, с
которого ручьилась вода, решительно подошел к дворецко-
му. – Отчего молчите? Граф у себя? – держа на руках мла-
денца, строго повторил ночной гость.

Отозвался сам хозяин. Не входя в холл, он вполоборота
царапнул, точно гвоздем, недовольным взглядом офицера,
которого счел за одного из докучливых просителей, и жестко
вопросил:

– Извольте объясниться. Не имею чести знать вас. Что вам
угодно в такой час?

– А чем он плох? Ротмистр Нижегородского полка Лебе-
дев, Аркадий Павлович,  – сухо и деловито рекомендовал-
ся непрошеный визитер, по-военному щелкнув каблуками. –
Итак, граф. Могу ли я рассчитывать быть принятым?

– Ваша фамилия мне ни о чем не говорит, сударь. Я что,
должен обрадоваться или склонить голову? – Пышные по-
серебренные сединой бакенбарды недобро дрогнули, слабая
тень приветливости окончательно сошла с лица графа.

В длинном, в пол, английском халате, заложив руки за
спину, он нетерпеливо прошелся по холлу и, не глядя на Ле-
бедева, надавил:

– Так я жду, черт возьми!



 
 
 

– Мое имя, возможно, и неизвестно вам, ваше сиятель-
ство, – с едва уловимой насмешкой прозвучал ответ, – одна-
ко имя его высочества великого князя Михаила…

– Михаила?.. – отступя на шаг, взволнованно прервал Хо-
лодов.

Задавая вопрос, старик уже отчетливо знал, от чьего име-
ни послан к нему гонец. Важность и сановитая хмурь ис-
чезли с его лица, оно покрылось почтительной бледностью,
пальцы, сверкнув перстнями, сами поднялись к груди, из ко-
торой вырвался вздох изумления. Следующим порывистым
движением обе руки крепко обняли посланника, и седые усы
прикоснулись к сырой щеке офицера.

– Бог мой, так неожиданно! Что слышно из столицы? Как
Великий Князь?

– Ничего, что могло бы его компрометировать, ваше сия-
тельство. Разве…

– Так сей… l'enfant4… сей bâtard5… – Глубоко запавшие
глаза графа озарил всполох догадки, когда он помогал дво-
рецкому принять из рук Лебедева изящный короб с младен-
цем.

– Да, ваше сиятельство. Но довольно. У нас мало времени.
Прошу проводить меня в кабинет. Есть неотложные бумаги,
которые его высочество велели вам передать.

4 Ребенок (фр.).
5 Незаконнорожденный (фр.)



 
 
 

– Mais, évidemment6– Старик в знак согласия кивнул и,
как-то двусмысленно косо посмотрев на посланца из-под гу-
стых бровей, обронил: – Будете в церкви, поставьте Всевыш-
нему большую свечу. Да, да, не удивляйтесь… за то, что так
просто отделались. В наших местах, – он снова посмотрел
через плечо на Лебедева, – и кресты на могилах…стоят по-
особенному. Что ж, извольте следовать за мной.

Граф, по-птичьи склонив голову, зашлепал разношенны-
ми старомодными туфлями по тусклому, давно не вощенно-
му паркету холла, но у камина замедлил шаг и взял со сто-
лешницы трехпалый шандал.

– Ныне уж поздно. Жена моя, Татьяна Федоровна, недавно
легли. Теперь, верно, почивают. Так что не обессудьте.

– Полноте, граф, я не барышня. Дозвольте помочь вам. –
Лебедев, уважая старость, потянулся было к бронзовому
шандалу, но Холодов придержал его.

– Нет, нет, голубчик, о сем не извольте беспокоить серд-
це. Я хоть и стар, но рука крепка и, помнится, некогда лег-
ко держала уланскую пику. Пожалуйте… Я вам посвечу…
Только соблаговолите снять плащ и надеть сюртук. Вам сле-
дует просушиться и переодеться. Ноги, я гляжу, совсем сы-
ры, худо, ротмистр, худо… Эй, Осип, где тебя черти носят?

Тут же из темноты огромной прихожей, как черт из таба-
керки, нарисовался старый лакей. Рожа его вынырнула из-
за колонны, что восходящая луна, такая же бледная и безво-

6 Само собой (фр.).



 
 
 

лосая. Начищенные пуговицы ливреи сверкали, словно звез-
ды на черном небе. С близкими слезами не то от «ночной
плепорции водки», не от от любви или страха к своему ба-
рину, он без указки подхватил сброшенный плащ и тут же
исчез, лишь на секунду задержав внимательный взгляд рас-
косых глаз на лице гостя.

Этот, казалось бы, обыденный, мало значащий эпизод с
лакеем тем не менее смутил Аркадия Павловича. Странное
ощущение испытала его душа в доме Холодова. С первых
минут знакомства с хозяином, с его бессловесными слуга-
ми ротмистра не покидало чувство гнетущей неясности… И,
право дело, он уже второй раз, после краткой беседы с угрю-
мым возницей, испытал гадкое чувство…

Однако, памятуя о приказе его высочества, о вверенном
ему младенце, а главное, о словах, сказанных при прощании
Великим князем: «…смеешь им доверять», – он гнал от себя
недобрые, скверные мысли.

Старик, напротив, после услышанных слов о брате Госу-
даря, похоже, пришел в светлое и мягкое расположение ду-
ха. Тронув курьера за локоть, он пригласил его в «монпле-
зир». Они прошли несколько комнат, соединенных строгим
коридором, прежде чем оказались в огромной библиотеке,
где уже был растоплен камин и зажжены свечи.

Все здесь дышало духом прежних ушедших веков и пол-
ным презрением к новым веяниям. Пол был мощен дубовы-
ми и лиственничными «чурками», местами весьма вытерты-



 
 
 

ми, особенно у книжных шкафов; высокие стены хранили
молчание, закованные до потолка, точно средневековые лат-
ники, в красное дерево с массивной, тяжелой резьбой; узкие,
похожие на ивовый лист стрельчатые окна прятались в глу-
боких нишах… и книги, сотни книг, от которых у Лебеде-
ва зарябило в глазах. Мебель работы старых мастеров была
расставлена так, будто каждый предмет от веку стоял именно
на этом месте, да и не мог находиться ни на каком другом.
Библиотека пахла воском, пылью и еще тем, чем пахнет про-
шлое – запахом ушедшего лета… Взгляд Аркадия привлек-
ли картины в тяжелых позолоченных рамах: семейные порт-
реты прошлого века, что тускло поблескивали на стенах. Он
было приостановился рассмотреть их повнимательнее, но в
это время хозяин тронул его за рукав:

– Прошу вас, Аркадий… – Граф сосредоточенно свел бро-
ви.

– Павлович, – подсказал гость и сел в указанное стариком
кресло.

– После беседы вас, сударь, проводят в спальню. Это пря-
мо по лестнице, на второй этаж. Там же вас будут ждать
ужин, горячая на горчице вода для ног и смена сухого бе-
лья… Вижу, на вас боле всего промок плащ? Да, погоды сто-
ят… – Старик уселся за стол и, не дожидаясь ответа, сдви-
нул на край стола книги, кожаные папки с бумагами, пресс-
папье, украшенное слоновой костью, гусиные перья. – Вот
дьявол! Никак не найду очки… Что за напасть?!



 
 
 

– Не эти ли, ваше сиятельство? – Офицер указал перчат-
кой на круглые, в черепаховой оправе очки, такие же строгие
на вид, как и сам хозяин. Сдвинутые вместе с бумагами, они
покоились на одной из папок.

– Благодарю. Вот что значат острые молодые глаза, – во-
дружая на нос очки, покачал головой граф и, протянув мор-
щинистую руку, сказал: – Депеша его высочества при вас?
Так я жду.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уже лежа в свежей постели, прислушиваясь к частым по-

рывам ночного ветра, Лебедев долго не мог уснуть. Поначалу
не удавалось согреть своим теплом выстуженное ложе, поз-
же, угревшись и задув оплывшую свечу, не получалось от-
даться во власть желанному Морфею. За высоким окном на
фиолетовом фоне проступали черные силуэты ветвей – ко-
рявые, похожие на старушечьи руки, немые и скорбные, они
раскачивались на ветру, царапались о стекло: тук… тук…
тук… словно просили милостыню.

Не в состоянии забыться, Аркадий закинул руки за голову
и, глядя на причудливый купол старинного балдахина, что
темным облаком нависал над кроватью, стал вспоминать до-
рогу из Петербурга в забытую богом Вильну. Картины рисо-
вались глухие и серые, без единого яркого блика, как и са-
ма дорога, которая то и дело кидала экипаж из колдобины
на бугор и снова в яму. Не было в этих краях привычного
русской душе простора и чистоты, дорогих взгляду вольных
полей, ясных девичьих небес и светлого тихого плеса…

«Неужели младенца нельзя было свезти под Москву, в
Тверь, Устюг или Владимир? Да мало ли славных губерний
в России?.. Странно все это… Какая причина, какая тайна,
чтобы в такую глушь? И почему выбор пал на меня? – ломал
голову ротмистр. – Здесь до ближайшего уезда верст трид-



 
 
 

цать, если не более… Какая ужасная, неизмеримая тоска…
Такую дыру еще поискать…»

Он вспомнил ажурный шалевый уголок кружев, из-под
которого на него смотрели внимательные голубые глаза
крестника, пухлый в ямочках кулачок, перетянутый слов-
но ниткой у запястья, игрушечные пальчики, розовые полу-
прозрачные ноготки, похожие на перламутровые ракушки, и
ощутил в горле горький комок. «Что ждет это дитя… какая
судьба?» Перед мысленным взором проявилось сухое лицо
графа: строгий взгляд, поджатые губы и скупые слова, ска-
занные, точно отмеренные на весах: «…Передайте его вы-
сочеству… для беспокойства оснований нет… Ребенок не
останется без присмотра, все, что надлежит, будет соблюде-
но…»

«Граф Холодов, Петр Артемьевич, своенравный старик…
Необычная личность и по всему – особенной судьбы, – за-
ключил Аркадий. – Служить начал еще в золотой век Ека-
терины, имел честь быть в уланах, сказывал, дрался с жесто-
ким турком, стяжал четыре ранения и две звезды… А как
своенравно, ей-Богу, занятно он рассуждает о жизни, поли-
тике, вере!»

– Вас, верно, удивляет мое затворничество, господин рот-
мистр? Напрасно, сие от молодых лет. Что ж, станете стар-
ше, поймете. Моя келья – мой третий Рим. И, откроюсь –
моя душа, видит Бог, в этой глуши живет в вечном праздни-
ке одиночества.



 
 
 

– Но за порогом мир, ваше сиятельство!.. – горячился Ар-
кадий.

– Он мне знаком не понаслышке. В сути своей он – суета
и дорога к пропасти, – не сразу, но убежденно ответил Хо-
лодов.

– Позволю не согласиться с вами, граф. Всяк ищет сам
своего конца.

– Вот именно, голубчик. Только держите подо лбом, он
гораздо ближе, чем мы полагаем.

– Кто не спотыкается в жизни?
– Верно, ротмистр, все. Но вот подняться не все могут,

душу дьяволу продают… Вы, конечно, обращались к Еван-
гелию? Ах да, понимаю, и не раз. Так я скажу вам словами
наших пращуров: Евангелие нельзя прочитать, друг мой, по
нему следует жить. Хотя… – Петр Артемьевич провел ладо-
нью по зеленому сукну стола. – Кто следует этому принци-
пу? Разве что равнодушная к жизни старость…

Далее их беседы за рюмкой коньяку скакали с темы на те-
му. Граф исподволь погрузил Лебедева в заколдованный мир
помещичьих (или, как тут говорили, «пановьих») интересов
– заколдованный оттого, что и родился, и жил до юности Ар-
кадий в отцовском имении под Черниговом. Заботы и инте-
ресы эти были им давно преданы забвению, но даже несме-
лое напоминание о них заставляло-таки волноваться кровь,
звавшую ротмистра к родовому укладу предков.

– Ну-с, а что касается, голубчик, правды дня сегодняшне-



 
 
 

го, – в очередной раз меняя тему, отвечал захмелевший ста-
рик, осторожно наполняя рюмки, – то убеждение у меня од-
но-с. Главное для России – национальная идея. Это как род-
ная, кровная семья. Только цельное, непрерываемое служе-
нье Отечеству! Увы, мы – русские – не умеем владеть умом.
Не мы управляем мыслью, а она нами. Нам бы только чтоб
идеи поярче… ей-Богу, как дикари на стеклярус, а там трава
не расти… Хотя, конечно, представить мир идеальным? О
нет, от этого сразу отдает чем-то загробным. Вот мы и летим,
летим на огонь, сгорая в пепел. Да что там! – Петр Артемье-
вич в сердцах махнул рукой. – Помилуйте, Аркадий Павло-
вич, кто у нас в России нынче не мнит себя Наполеоном, а?
Вот мы все норовим о мужике нашем скорбеть, о доле его
черной. Чуть ли не крепость7, слышал, с него хотят снять?..
Mais non! 8 Я… столбовой дворянин, офицер, так не считаю!
Болтуны! Все pour passer le temps!9 Ведь ежели разобраться,
копнуть поглубже, голубчик, такой свободы поведения, как
у нас, не сыщете ни в Европе, ни в Азии. Уж больно широк
душой наш народ, не вред бы и сузить. Ведь как мечтают у
нас, господин Лебедев? Только держись – во все зверство на-
туры. Взгляните, к примеру, на немца, тот ежели и мечтать
осмелится, то токмо по праздникам великим иль по прика-
зу, то-то! А мы завсегда: и за рюмкой, и на груди возлюблен-

7 «Крепость» – одно из названий крепостного права (разговорн.).
8 Ну уж нет (фр.).
9 Ради препровождения времени (фр.).



 
 
 

ной, и на плахе, и даже на смертном одре. N'est ce pas, mon
cher? 10 Взять хоть декабрьский бунт, двадцать пятого года…
Мыслимо ли?! Уж им-то чего не хватало? И супротив кого
поднялись? Супротив Отца своего, Помазанника Божия, Го-
сударя! Ну-с, наперед иным наука… будут шпагу ниже дер-
жать. Черт бы драл их всех! Икры захотели мужику на хлеб
намазать, а плетью вдоль спины, а? Не верю! Все фальшью
дышит! Вот вы, вы, голубчик! Ротмистр Лебедев, Аркадий
Палыч-ч… Вы сами, лично когда-нибудь пытались заглянуть
в очи России? М-м? Так я жду! – Граф, крепко захмелев,
опасно качнулся в кресле, но заботы гостя не принял. Тщет-
но стараясь раскурить дрожащими губами давно потухшую
трубку, он одержимо продолжил: – Вот то-то и оно, голуб-
чик, ни черта вы не знаете! И тайна сия велика есть! Знать я
превосходно знаю всех «святых» и «мучеников» – наделен-
ных честной и смелой душой, способных мыслить глубоко
и пытливо. Ну-с, коли так, давайте обнажим головы! Рыле-
евы, Пестели, Бестужевы-Рюмины, Кохановские…Кто еще?
Поплатились жизнью! Другие при «красных шапках» сосла-
ны в Сибирь… Мысли одушевляли их всех: введение кон-
ституции в России-матушке, берите больше – отмена кре-
постного права!.. Крамольники, ну не бред ли, голубчик? И
что? Прикажете простить? Помиловать? О-о, нет! Это бы-
ла бы непростительная снисходительность. Слабость и бли-
зорукость, слюнтяйство, черт возьми! Что делать, господин

10 Не так ли, мой дорогой? (фр.).



 
 
 

ротмистр, к счастью и несчастью, люди, увы, идут проторен-
ным, давно известным путем. А ведь это была, голубчик…
наша золотая молодежь… цвет и надежда нации… Жаль, до
слез жаль… Вы заскучали? Нет? Ах, понимаю, скажете: «Хо-
лодов излишне пьян и привел дурной пример»?

Граф обреченно качнул головой, вокруг его сомкнутого
рта лежала тень суровой печали. Точно две души было в нем,
и когда одна уходила, на ее место заступала другая, всезна-
ющая и скорбная.

– Прямой вопрос, Аркадий Павлович, требует прямого от-
вета. – Граф стукнул об стол пустой рюмкой.

– Боюсь, Петр Артемьевич, мне нечего вам сказать. Окон-
чательный вердикт вынесет история.

– Хм, вы осторожный человек, ротмистр. И это правиль-
но. Возможно, в этом ваша сила.

Оба улыбнулись, и в улыбке проскользнуло что-то враж-
дебное. Теперь хозяин дома уже не горячился и оттого стал
по-прежнему строгим и важным.

– Так вот, сударь, я вам отвечу: нет, дело не в том, что
я привел вам плохой пример, а потому, что в Отечестве на-
шем… хорошего мало. А здесь, в Царстве Польском, сами
знаете… еще тлеет огонь под пеплом, как волчьи глаза в но-
чи. Шляхта Радзивилла, и Круковецкого не простила Его Ве-
личеству польской крови… Кто знает, что ждет Россию зав-
тра?

Граф вдруг замолчал, откашлялся в скомканный платок,



 
 
 

сделал служебное лицо и, грудью подавшись к гонцу, убеж-
денно продолжил. Но Лебедев, смертельно уставший с до-
роги, уже с трудом понимал сказанное. И по мере того, как
Холодов говорил, все замкнутее и суровее становилось лицо
Аркадия – словно каменело под градом раздражающих сво-
ей бесконечностью слов старика.

– Не худо ли вам, голубчик? – Старик оборвал свою речь
на полуслове. Морщины на его щеках порозовели от выпито-
го; пытливо поглядывая на гостя, он недоверчиво переспро-
сил: – Вы меня слышите?

И вдруг, словно уловив очевидность момента, грохотнул
креслом:

– Ах, Господи, не обессудьте, Аркадий Павлович. Вам ну-
жен покой и отдых… Что же это я! Совсем забыл о вас…
Идемте, идемте, я провожу…

Они пошли по скрипящему паркету; от зева камина в са-
мую глубину сумрачной библиотеки уходила багровая поло-
са, и по ней потянулись две черные тающие тени. Дубовые
двери щелкнули ключом, шаги гулко раздались по коридору
спящего дома.

– Верите, сударь, в нашей глуши мы привыкли рано ло-
житься. Но я вот с годами завел моду посидеть с чаем за кни-
гой. А ваше появление… и прежде новость от его высоче-
ства… Для нашей фамилии это такая честь! О, не сомневай-
тесь, ромистр, вы для меня самый из самых… достойный до-
верия, кто здесь побывал за последние годы.



 
 
 

Лебедева отчасти неприятно задело такое странное откро-
вение. «Как понимать это? Наивность? Снисходительность?
Либо тонкий расчет с дальним прицелом?» Однако, сколько
он ни пытался ответить на поставленный вопрос, сколько ни
вглядывался в гордый профиль хозяина, он не мог отыскать
даже намека на какую-то заднюю мысль. Лицо было непро-
стым, породистым, но много открытым. Голос – тоже без
утайки: живой, доброжелательный, чуть с трещинкой и од-
новременно четкий и властный, помнящий былые команд-
ные ноты и армейскую лямку…

– Сейчас налево. Осторожнее, ступень вниз…
Граф поднял шандал выше, дроглое пламя свечей скакну-

ло в его карих блестящих глазах, а успокоившееся было серд-
це кавалериста вновь кольнула неодолимая тревога. Ибо в
этом беглом, цепком взгляде хозяина он смутно уловил мер-
цание тайны, сотканной из необъяснимых угроз.

– Вот и пришли. – Петр Артемьевич задержал шаг и по-
правил сбившуюся туфлю у высоких, крашенных в белый
цвет двустворчатых дверей. – Еще раз прошу простить ме-
ня за холод первых минут нашей встречи. Знаете, с учетом
нынешних настроений нашего пограничья… я, право, ред-
ко приказываю открыть ворота своим слугам. Признаюсь –
боязно… Лихого народу стало немало… Одно слово – окра-
ина Империи, Царство Польское… Хоть ныне и обращено
в русское генерал-губернаторство, а воз и ныне там… Ну-с,
отдыха вам и доброго сна.



 
 
 

«Да… милый старик, – переворачиваясь на другой бок,
еще раз заключил Лебедев. – Что, он сейчас спит иль бодр-
ствует за книгой у себя в кабинете? И все-таки… какой
странный дом… Здесь неторопливо, по неписаным законам
идет своя жизнь, глухая и чуткая, слепая и зоркая, как сама
вечная тревога».

«Лихого народу вновь стало немало… Одно слово – окра-
ина Империи, Царство Польское,  – вдруг остро, что укол
спицей, вспомнились слова графа Холодова.  – Шляхта не
простила Его Величеству польской крови… И кто ведает,
что ожидает Россию завтра?»

Аркадий наморщил лоб, пытаясь хоть как-то ответить на
последний вопрос, но сон, наплывающий медленной и тя-
желой волной, взял свое. Лебедев плотнее укутался теплым
одеялом. Ощущение заброшенности и одиночества подей-
ствовало на него благотворно. Сердце билось ровнее, спо-
койнее, и тише сделалось дыхание, на устах качнулась счаст-
ливая улыбка: «…Наконец-то один, в чистой постели… по-
чти на краю света… завтра еду домой».

Уже сквозь сон ему еще раз привиделся тихо лежащий
в коробе крестник, голубые глаза цвета чистого зимнего
неба… Чуть позже бледным пятном проплыло лицо графа
в обрамлении снежных усов, переходящих в пышные сугро-
бы бакенбардов… Кажется, кто-то прошел мимо его двери,
устало и мучительно отпели часы низким боем… А может
быть, и никто не проходил, и не отбивали время кудрявые



 
 
 

стрелки – просто чудилось от тишины и покоя, может быть…
Но Лебедев уж не следил за этим мерным дыханием дома, он
спал и радовался во сне, что спит, провалившись в бездон-
ную пропасть теплого забытья и неги.

* * *
Странные минуты, складывающиеся в часы, начались для

Петра Артемьевича после появления в его доме ротмистра
Лебедева.

– Матерь Божия, Пресвятая Богородица, и вправду небы-
валое творится на уме, – рассуждал он, вернувшись в свой
кабинет. – Думал о вечности, говорил с Богом, замаливал
грехи – и на тебе…

Граф поставил на место прежде сдвинутый серебряный
канделябр, трякнул ногтями по синему фарфору чернильни-
цы и сухо, по-стариковски рассмеялся в кулак.

Действительно, до сих пор в его жизни было так: суще-
ствовало пожалованное Государем за выслугу лет имение,
роскошный дом (прежде принадлежавший некоему пану Яр-
новскому, убитому в сражении во времена Костюшко рус-
скими карательными войсками); была жена Татьяна Федо-
ровна, четыре десятка верных слуг, перевезенных из цен-
тральной России, и он сам, отставной штаб-офицер уланско-
го полка, позже на гражданской службе дослужившийся до
действительного статского советника. Жило в их доме и го-
ре, вернее, его эхо – светлая печаль о безвременно ушед-
шем из жизни Александре – единственном сыне. Блестящий



 
 
 

офицер, гусар, он сложил голову во славу русского оружия
при Гроховском сражении. Жизнь, мысли, сомнения, хлопо-
ты Холодовых заключались лишь в этом круге, попасть в ко-
торый никому дозволено не было. Но дозволило время. Те-
перь же, с появлением младенца в их доме, Петру Артемье-
вичу казалось, что все, решительно все поменялось, встало с
ног на голову, наполнилось новым смыслом и содержанием.
Ему виделось, что даже земля, небо, окрестные поля и дуб-
равы, его дом – все выросло, стало большим, необъятным и
заселилось множеством беспокойных, давно забытых забот,
а он сам, ощущавший себя прежде одиноким колоском в по-
ле, по мановению случая очутился в окружении новых на-
дежд и ожиданий. Кануло в Лету одиночество, но вместе с
ним разбилось стекло и их спокойного привычного мира.

– Да ж, воистину случай порой вершит дела. Вот и случи-
лось!.. – Граф, весь волнение, подбросил липовых поленьев
в зачахший было огонь камина, торопливо сел в кресло, вы-
тянув к очагу ноги.

Теперь все было ясно, как Божий день. Не пускаясь в объ-
яснения с Лебедевым, он знал для себя все ответы.

– Ну как же, Михаил Павлович! Вот и случилось… – пу-
таясь в чувствах, повторил старик. – Долг платежом красен.

В памяти сами собой выткались картины многолетней
давности. Вернее, того страшного кровавого февраля, когда
к завьюженному дому, скрипя снегом, подъехала блестящая
конногвардейская свита Великого князя Михаила.



 
 
 

Сосредоточенный, с непокрытой головой, с глубокой пе-
чалью на лице, он без лишних на то слов обнял растерянно
глядевшего на него графа и крепко прижал к груди:

– Крепитесь, Петр Артемьевич, крепитесь, голубчик. Вы
по праву можете гордиться… – голос Великого князя осекся,
стал низким и хриплым, – ваш сын герой… и геройски пал
на поле брани… Более того, я обязан ему жизнью.

Холодов побледнел как полотно. Судорожно схватил руку
князя и, задыхаясь, насилу выдавил:

– Убит… уб-бит..?
Строгое лицо его жалко, по-ребячьи сморщилось и сразу

залилось слезами. Не смея молвить и слова, старик молчал
и лишь умоляюще, сквозь дрожащую вуаль слез, смотрел на
командующего гвардейским корпусом, точно надеясь вымо-
лить еще хоть какую-то другую правду.

Его высочество сглотнул вставший в горле ком. Зная не
понаслышке кровь, пот и горечь войны, ужас сабельных сши-
бок, он с трудом мог смотреть в покрасневшие от горя стра-
дающие глаза отца.

– Христос с вами, голубчик. Держитесь, граф. В Грохов-
ской мясорубке… у нас убито свыше полутора тысяч душ.

– Да… да… понимаю. – Холодов смотрел куда-то вниз и
как будто ничего не слышал. И, продолжая держать князя за
рукав, словно выронил: – Об одном прошу вас, Ваше Высо-
чество… Ничего, ничего, ради Бога, не говорите жене.

В это время на пороге гостиной, куда дворецким бы-



 
 
 

ли препровождены господа, появилась Татьяна Федоровна.
Мелко шагая через зал навстречу нежданным гостям, она
странно улыбалась, не зная от волнения и дурного материн-
ского предчувствия, куда деть свои руки. Когда формально-
сти этикета были соблюдены и офицеры расположились за
обеденным столом, тягостную тишину зависшей паузы нару-
шил сам хозяин:

– Ma chera. – Петр Артемьевич, придерживаясь за край
стола, поднялся. Сдержанно подошел к жене, стал напротив,
в загодя приготовленной позе, заложив правую руку за борт
сюртука, другую опустив на ее напряженно застывшее пле-
чо. Секунду, другую они смотрели друг другу в глаза, точно
читали мысли, после чего Холодов дрогнувшись голосом по-
вторил: – Ma chera… Таточка, я должен тебе сообщить, род-
ная, что наш Саша… наш сын Александр… – На какое-то
мгновение граф потерял дар речи, совсем рядом увидев сра-
зу постаревшее любимое лицо, большие, полные страшной
догадки глаза…

Но все случилось гораздо лучше и правильнее, чем пола-
гал Петр Артемьевич. Татьяна Федоровна не сорвалась, не
бросилась с рыданиями прочь из зала, не закричала, не сде-
лала чего-то ужасного, чего боялся он сам, чего ожидали су-
рово молчавшие господа.

–  Прошу, продолжай,  – оставаясь на месте, чужим,
несколько придушенным голосом настояла она, лишь раз ис-
пуганно взглянув на брата Государя. Слышно было, как за



 
 
 

одним из приборов нервно звякнула вилка, и все опять стих-
ло в гнетущем ожидании страшных слов…

* * *
Прощаясь с домом, Михаил Павлович задержался в ка-

бинете графа, где кратко и четко изложил события гибели
Александра. Сосредоточенно внимая по-военному скупым
фактам рассказа, воображение безутешного отца рисовало
кровавые фрески событий.

В первых числах февраля быстро продвигавшиеся рус-
ские колонны вошли в соприкосновение с польской армией,
отступавшей к Висле в Варшавский район.

2 февраля произошло досадное, крайне неудачное для
нас кавалерийское дело у Сточека, где конно-егерская диви-
зия генерала Гейсмара была опрокинута паном Дверницким.
Русские раздробили свои силы, в результате чего два наших
полка были смяты по очереди, даже не приняв удара в саб-
ли. Это первое серьезное дело кампании высоко подняло дух
ликующей шляхты.

7-го числа случилось внезапное сражение при Вавре, по-
сле которого польская армия отступила на Гроховскую по-
зицию, что непосредственно прикрывала собой, как щитом,
Варшаву. Поляки яростно атаковали 1 корпус, бросив в руб-
ку большую часть своих отборных войск; но были взяты на
русский штык и лихо сбиты 6 корпусом. Наших участвова-
ло лишь 27 000 человек, поляков вдвое больше. Однако кон-
но-егерские удальцы браво атаковали польское каре, стяжав



 
 
 

реванш за гиблый Сточек, выказав при этом небывалые чу-
деса храбрости.

А уже 13 февраля фельдмаршал граф Дибич решился ата-
ковать Гроховскую позицию в лоб.

То была жуткая лютая сеча – самая яростная и кровопро-
литная за все войны русских с поляками. В этом бою бились
с озверевшей шляхтой и конногвардейцы Великого князя.
Однако, рассеянные жаркой и густой картечью неприятель-
ской батареи, они были загнаны в непромерзшую топь.

Арабской крови жеребец Михаила Павловича, надсадно
вытягивая шею и выворачивая налитые кровью белки, увяз
чуть ли не брюхо в студеной каше, когда из ближайшего пе-
релеска с гиканьем и свистом вылетело не менее трех со-
тен польских улан. Все усилия малого охранного отряда его
высочества были тещтны… Беспорядочный беглый залп не
остановил несущуюся смерть.

А когда рассеялась сизая пороховая гарь, Михаил Павло-
вич различил перекошенные в крике лица улан и холодный
блеск солнца на бритвенных остриях пик.

Но есть указующий перст судьбы! Словно с небес на кры-
льях с правого фланга ударил в сабли по неприятелю эскад-
рон лейб-гвардии гусарского полка под началом поручика
Холодова. Зазвенела, заскрежетала, зло брызгая искрами и
кровью, сшибаемая сталь. Пестрые доломаны11 перемеша-

11 Доломан – гусарский короткий офицерский плащ с рукавами, отороченный
мехом, имеющий покрой полукафтана, с большим количеством пуговиц и позу-



 
 
 

лись с яркими мундирами поляков.
– Ваше Императорское Высочество! – Александр Холо-

дов, захлестанный бурой грязью выше груди, теряя простре-
ленный кивер12, соскочил со своего храпящего орловца.  –
Скорее, Ваше Высочество! Извольте моего коня! Уходите-е!
Мои молодцы их придержат!

Князь не успел раскрыть рта, как в тот же миг над их го-
ловами с многоголосым воем и визгом прогудело ядро и, не
разорвавшись, жадно чавкнуло саженях в тридцати, бешено
фыркая и вращаясь. Следом цвиркнули пули… И тут ахнуло
до глухоты снопом огня и рваным чугунным крошевом.

В памяти Михаила Павловича выжегся лишь взгляд мо-
лодого поручика, вернее, его глаза: в них он узрел бездну
страдания и безумия. В карих, прежде красивых, а нынче пу-
гающих глазах было больше, чем смерть, больше, чем ужас
смерти… В следующий миг гусар рухнул лицом в ледяную
черную жижу, а на его спине чуть ниже лопаток сквозь разо-
дранный ментик13 сыро блеснуло что-то красное с белым, по-
хожее на пригоршню свежего фарша.

– Ваш сын погиб достойно, как подобает дворянину. Он
закрыл меня своей плотью… Так он спас мою жизнь, – скло-
няя непокрытую голову, закончил Михаил Павлович и по-

ментов; носится внакидку на левом плече.
12 Кивер – гусарский головной убор, украшенный плюмажем.
13 Ментик – короткая гусарская куртка со шнурками и петлями, с меховой

опушкой и несколькими рядами пуговиц.



 
 
 

ложил перед безутешным графом офицерскую ташку14 сы-
на. А чуть позже, через глубокую паузу, добавил: – Его тело
будет доставлено к полудню… похороны и решительно все
расходы, прошу не обидеть меня, граф, за мой счет. Я веч-
ный должник вашей семьи. Не откажите…

– Благодарю… за хлопоты… – с выражением усиленного
спокойствия едва слышно ответил белыми губами Петр Ар-
темьевич.

– И вот еще. – Великий князь вложил в дрожащую руку от-
ца раскрытую бонбоньерку15, на алом бархате которой свер-
кал точеными гранями орден Владимира с мечами. – Жаль,
что посмертно. Награда по заслугам украсила бы его грудь. А
это от меня лично на память, в знак благодарности и дружбы.

С этими словами брат Государя отстегнул с портупеи саб-
лю, золоченые ножны которой украшали изысканные мини-
атюры баталий войны двенадцатого года.

– Засим прощайте, граф. Война. Деньги прибудут вместе
с конвоем. Спросите капитана Небренчина.

14 Ташка – кожаная сумка у гусар, носимая на длинных ремнях.
15 Изящная коробка, футляр для чего-либо.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Итак, выбор пал-таки на Виленскую губернию, на мой

дом, – возвращаясь к реалиям действительности, резюмиро-
вал старик. – Увы, солнце светит лишь в Петербурге… Пре-
лести, красота, ум и талант и Вильне никому не нужны.

Холодов надул в раздумье щеки, потерев чисто выбритый
подбородок, и выдохнул:

– Однако это обстоятельство требует трезвых раздумий.
Ведь ежели разобраться по существу, – он вяло улыбнулся,
пожав плечами, – под нашей громкой фамилией скрывает-
ся забвение и нищета… Черепицу на крыше, конечно, мы
не считаем, но… для дитяти, пусть и незаконного, его вы-
сочества… Кто знает? Возможно, я многое потеряю, но мо-
жет статься, и многое приобрету?.. В конце концов, над все-
ми законами и мнениями стоит Государь, а уж он не преми-
нет проявить снисхождение и лояльность к своему брату и…
своему племяннику.

«Р. S. Прежде, семнадцать лет назад, под Гроховым…
уж так было угодно судьбе, я «отнял» у вас сына, нынче я
вам его возвращаю, граф. Сын мой крещен и наречен Алек-
сандром в светлую память о том, кто некогда спас мне
жизнь».

Близко поднося письмо к глазам, перечитал наново Холо-
дов последние строки Великого князя и бережно уложил по-



 
 
 

слание в конверт.
«Вот уж подарок судьбы, кто б мог подумать, милейший?

Еще не знает жена… то-то будет восторгов и пересуд! Боле
того, его высочество гарантирует завидное содержание, так
в чем печаль? Ах, право, как славно, Таточка будет рада…
Так неожиданно и прекрасно».

Петр Артемьевич, зарядив вишневый чубук «турчанки»
душистым табаком, выбрал щипцами уголек из камина, рас-
курил трубку и, щуря глаза котом, сладко затянулся. Прежде
чем вернуться в свой кабинет, он проделал путь в бывшую
детскую, что находилась в отдельном крыле. Там, у приот-
крытых дверей спальни, затаив дыхание, он постоял с чет-
верть часа. В широкий просвет виднелась резная спинка
кровати его сына, которая ныне, по его распоряжению, была
отведена доставленному младенцу… Рядом на венском сту-
ле сидела Палашка – птичница, дебелая гарная девка лет два-
дцати, недавно родившая своему Прохору, местному кузне-
цу, горластую крепкую дочь. Теперь ее полная щедрая грудь
баюкала сладким теплом и другое дитя…

«Пир» только окончился, и, заклеванный неудобствами
дороги, птенец всецело отдался сну. Уткнувшись розовой
щекой в мягкую ложбинку между грудями, он обхватил их
ручонками, точно пытался поднять и ощутить вес.

Тихо покачиваясь в такт древнему, как мир, напеву «а-аа-
а…», нянька успевала тронуть ногой и вторую, грубо срабо-
танную плотником деревенскую колыбель. И что-то тяжелое,



 
 
 

обреченно-унылое было в сем тихом, надтреснутом пенье.
Слышалась в нем и материнская любовь, и «панщина»16, и
вечная усталость крепостной доли…

– М-да… sunt lacrimae rerum, – вспомнились графу строч-
ки Вергилия.

– Так точно – «плачем о жизни», это столь же точно, как
и другое: «Не та мать, коя родила, а та, что воспитала».

Заботливо притворив дверь, Холодов тронулся далее, но,
проходя мимо голландской изразцовой печи, молча в серд-
цах ударил по светлой мерцающей плитке. Потом, морщась
от боли, вытер платком руку, к которой пристала белая по-
лоска извести, и направился к кабинету. «И все-таки… че-
го ожидать? Господи, посоветуй мне, и я последую Твоему
слову… Что ж мне теперь? Как благодарить судьбу? Ах да,
конечно, премного храня секрет своего дела».

Граф выбил горячий пепел, набил трубку вновь. Глядя на
причудливый ломкий танец огня, он тяжело вздохнул – при-
бытие из столицы ротмистра болезненно всколыхнуло па-
мять о погибшем сыне. И опять лицо Петра Артемьевича бе-
лело той восковой бледностью, которая напоминала смерть.
Волнение души принудило его дрожащей рукой достать из
стола альбом, затянутый в темно-зеленый бархат. С поблед-
невших акварелей смотрели его сын, жена, он сам в разные
моменты и периоды своей цветистой жизни. На одной стра-
нице на вороном жеребце он – алый с золотом уланский мун-

16 Местное название барщины.



 
 
 

дир, изящный кивер с веселыми кутасами в виде бубново-
го туза, широкие лампасы, лихая пика в руке, серебряные
стремена… На другой – кроха сын в серебристых кружевах
и батисте.

– Нет, нет… мой мальчик…
Старик смахнул с уголка глаза набежавшую слезу; пото-

ропился закрыть альбом и положить его в выдвинутый ящик
рабочего стола, где в кожаных папках и лаковых футлярах
покоились пожелтевшие документы, описи, тонкие миниа-
тюры на перламутре и пергаментной бумаге. Словом, все то,
что осталось и уцелело от славного прошлого и что сохранил
последний из рода Холодовых в своем угрюмом, затерянном
в лесах и росистых гатях полесье.

В какой-то момент ход мыслей и воспоминаний был пре-
рван едва уловимым детским плачем, но затем все как будто
стихло и затянулось немым покоем ночи.

Петр Артемьевич рассеянно посмотрел в черный, без
звезд провал окна, схваченный чугунной решеткой и по-
ежился от гуляющих сквозняков, холод которых не мог из-
гнать даже камин, пылающий день и ночь. Восемнадцать лет
жизни в здешних местах так и не дали ни ему, ни его домаш-
ним ощущения уверенности, тепла и уюта. И как бы ни вос-
хищалась поэтическая душа этим исконно славянским кра-
ем Белой Руси, землей патриарших дубов и вязов, как бы ни
возносила она его до высот Византии, для Петра Артемье-
вича этот край оставался вотчиной смолокуров и пихтова-



 
 
 

ров, шальной, вечно пьяной и вымирающей шляхты, землей
скорбных лириков и волчьего воя, где тихий благовест цер-
ковного колокола кажется Божьей милостью, а редкая лад-
ная хата лишь подчеркивает голодную правду крестьян, так
похожую на выплаканные глаза беспросветной судьбы.

–  Только не бунт, не новая кровь с Польшей!  – осеняя
себя крестом, молитвенно глядя на Смоленский образ Бо-
жьей Матери, дважды повторил Холодов. В памяти встали
картины многолетней давности… Тогда он был еще полон
сил; тогда в кабинетах государственных мужей России и Ев-
ропы еще довольно рассуждали и спорили о Венском кон-
грессе, на котором свершилось бесповоротное присоедине-
ние Польши. Варшавское герцогство составило с литовски-
ми рубежами так называемое «Царство Польское», имевшее
свое коренное устройство, свою мундирную силу, админи-
страцию, денежную систему и конституцию. Казалось: че-
го же более, братья и сестры? «Ведь как прикажете без спа-
сительного крыла России, панове?» – тут и там слышались
здравые голоса. В те годы многие умные головы знали, а глав-
ное, понимали: время блистательной шляхты, предки кото-
рой были отмечены Городельским привилем17, – кончилось,
изошло на нет. И если в веке минувшем золоченая шляхта
гибла бурно и шумно, с громкими дуэлями иль умирала на
жухлой соломе среди крыс, вдрызг промотав огромные со-

17 Городельский привиль – аналог «Бархатной книги» польской и белорусской
шляхты.



 
 
 

стояния, то в начале века девятнадцатого ее кончина уже не
была овеяна дымкой грусти забытых дворцов и замков в ти-
хих дубравах. То медленно, но неотвратимо наступало но-
вое время, которому был чужд поэтический лад печально-
го панегирика. Панская шляхта вымирала теперь открыто и
страшно. То было гниение заживо, под злорадный смех над-
менных западных соседей, которые, подобно стервятникам,
уже парили над растерзанной Польшей в предчувствии бо-
гатой тризны и дележа.

И только Россия – ее немеркнущее величие, широта и си-
ла – сумели спасти несчастную Польшу от окончательной ги-
бели. Ан нет, мало было сей добродетели «гóноровой» шлях-
те, привыкшей жить вольно и широко, капризно хватающей-
ся по всякому поводу за родовой клинок. Замуровавшись в
своих полуразрушенных дворцах, одеваясь едва ли не в пра-
дедовские кафтаны и домотканые платья, поляки продолжа-
ли ревниво кахать ненависть и безграничную спесь. Но если
прежде их злость была обращена на весь мир, то теперь, по-
сле Венского конгресса 18 она стала уделом России.

«Клянемся на крови, браты! Будут еще у нас москали на
локти кишки наматывать», – поднимая кубок, шипела изу-
верская шляхта. Чаяли паны, не спросив своего простого на-
рода, самостоятельности, полного отрыва от лона России, ча-

18 В 1814 г. в Вене был созван конгресс для решения вопроса о послевоен-
ном устройстве. По венским соглашениям в состав России перешла значительная
часть Польши вместе с Варшавой. Александр I, весьма благоволивший к славян-
скому соседу, сердечно предоставил Польше конституцию и созвал сейм.



 
 
 

яли жадно, до слепых слез и кровавых клятв, до тяжело на-
ползающего безумия. А потому в разных местах, как грибы
после дождя, начали подниматься и бряцать оружием тай-
ные общества. Западная окраина российской Империи в те
дни дышала глубоко и часто, словно задыхаясь в том тупом
и диком, что называлось национальной идеей, что обвива-
лось вокруг нее и душило, подобно тугим кольцам невиди-
мой змеи.

В Северной Пальмире, Холодов хорошо помнил, относи-
лись к Варшаве как к младшей сестре, тепло и нежно, ес-
ли не более – с чрезвычайным благодушием и снисходитель-
ностью, ей-ей, вплоть до того, что даже запятнавшие честь
мундира в деле декабристов польские офицеры и предводи-
тели нелегальных обществ были выпущены из-под зоркого
ока стражи.

В 1828 году Его Величество Император Николай мило-
стью Божией короновался в Варшаве польским королем,
причем вопреки голосам пессимистов и скептиков, опасав-
шихся покушения на жизнь Государя, торжества эти прошли
весьма благополучно. Однако тайная полиция не уставала
посылать эпистолы и доносы секретного толка, в которых
уведомляла правительство о готовящемся мятеже, об общем
революционном порыве Европы тридцатого года, увлекшем
и Польшу.

«Вашего Императорского Величества к подножию всени-
жайший и последнейший раб с искренним благоговением и



 
 
 

подобострастием полагаю свое доношение» – и далее чер-
ным по белому: «что де там-то уже видно мерцание тай-
ны глубочайшей и сокровеннейшей от Вашего ока, полной
необъяснимых угроз и зловещих обещаний… Там уже зву-
чит громкий шепот крамолы, там слышится до поры скры-
тый лязг свозимого оружия, скрип артиллерийских лафетов,
чугунный стук складируемых ядер, а где-то уже впрягают ко-
ней в черные без фонарей кареты…»

И, право, сколько на неделе случилось таких злободнев-
ных, бьющих в набат срочных депеш! Какие умы, какие голо-
вы склонялись над ними! Какой всероссийский штат розыс-
ка корпел над каждой: копиисты, протоколисты, регистрато-
ры, архивариусы. Думалось: вот-вот раздастся всесильный
монарший глас, и заговорщикам кары небесной не избе-
жать. Но странное, даже мистическое дело – Санкт-Петер-
бург молчал.

А между тем ключом к «огню и крови» послужило имен-
но повеление Императора Николая Павловича польской ар-
мии готовиться к походу на Бельгию с русскими войсками.
Зажженный фитиль, которого так боялись, был поднесен к
бочке с порохом.

17 ноября 1830 года руководимая офицерами и воспи-
танниками военных ворпусов, ощетинившаяся оружием тол-
па ворвалась в Бельведерский дворец с одним зловещим на-
мерением – убить цесаревича Константина Павловича. Сту-
пени беломраморных лестниц были пачканы кровью рус-



 
 
 

ских гвардейцев; православные святыни преданы поруга-
нию: в  ризнице вандалы слепили иконные лики сталью и
огнем в глаза. «Еще добивали раненых, грабили палаты, а
косматый вал, обтекая дворец, уже громил казармы, рас-
таскивал арсенал, ревел диким зверем, почуявшим кровь,
жег бесценные манускрипты, картины, крушил канцеляр-
скую утварь. Взлетали, что вороны, превращенные в пепел
бумаги, деловые письма, вспыхивали в желтых языках факе-
лов, корчились и оседали черным хлопьем».

Однако… «Бог милостив,  – вершковыми заголовками
пестрели в те дни газеты, – цесаревичу удалось спастись!»

Польский сейм под общее ликование толпы объявил ди-
настию Романовых низложенной и провозгласил главой пра-
вительства Чарторыйского. После горячих споров главно-
командующим с диктаторской властью был назначен князь
Радзивилл, а его советником – пан Хлопицкий.

Весь в себе, с застывшим гипсовым лицом, подперев го-
лову, Петр Артемьевич с позиции пережитых лет пытался
понять, добраться до сути тех страшных дней истории, ко-
торым он был свидетель, в которых его сын принял траги-
ческое участие. И будучи в этот глухой, ночной час один на
один с собой, со своей совестью и Богом, он не пытался ря-
диться в одежды гордости, не искал в себе и того особого,
напускного бодрого духа, что, как пламя свечи, спокойно и
ровно освещает сумеречье сомнений. Думая о польском мя-
теже тридцатых годов, не искал он и лживых слов, за кото-



 
 
 

рыми прячут люди свою искренность, свои чувства.
И все-таки природная, верноподданическая суть брала

верх. Ни разум, ни сердце не желали, не смели соглашаться с
теми, кто зрил в подавлении польского мятежа жандармскую
карательную правду его Отечества, его обожаемого Госуда-
ря.

Петр Артемьевич хрустнул пальцами, прерывисто вздох-
нул, нервно распахнул ворот халата – душно стало от мыс-
лей.

«Пусть мы на краю гибели! Пусть всех нас трижды ждет
каторга и виселица! Выбор наш сделан! Отдадим жизнь
борьбе против царя-деспота! Долой тирана! Да здравствует
Речь Посполитая! Да здравствует свобода!» – с болезненной
яркостью вспыхнули в памяти отчаянные и восторженные
воззвания пленных поляков. Взятые в бою у Добре, грязные
от пороховой гари и крови, в изодранных мундирах, разби-
тые, но не побежденные, они дерзко смотрели в глаза смер-
ти, когда их вели на расстрел.

–  Н-да, было дело… – Граф покачал головой, чувствуя
студеную тяжесть ниже груди. – Увы, Россия и Польша идут
разными дорогами, и видно уж, никогда пути их не сойдутся.
Но, Бог мой! Ужели сей народ не ведает, не отдает отчета,
что сам возводит себя на Голгофу? Это же гибель всего вели-
кого Привислянского края, потомков славного рода Пястова,
рыцарей Людовика Венгерского и озаренного славой союза
Ядвиги и Ягеллона – великого князя литовского, что ясен



 
 
 

был миру под громким именем грозного Владислава II19.
Да, это дорога на Эшафот.
Старик упер локти в колени и положил на ладони голову,

сразу точно отяжелевшую от безжалостных воспоминаний.
В тот черный тридцатый Великий князь Константин, по-

лагая, что «всякая пролитая капля крови только испортит
дело»20, отпустил оставшиеся ему верными польские вой-

19  Речь идет об историческом прошлом Царства Польского. Польша – Речь
Посполитая – в XV в. считалась самым могущественным государством в Восточ-
ной Европе, но с 1795 г. утратила свою самостоятельность и была разделена меж-
ду Пруссией, Австрией и Россией, к которой отошла большая ее часть под на-
званием Царства Польского или Привислянского края. Как государство Польша
возникла, вероятно в IX–Х вв., когда князь Мстислав I из рода Пястов взял Поль-
шу в плен от императора Оттона I (963) и ввел в ней католицизм.Характерной
чертой Польши является необыкновенное возвышение шляхты, т. е. польского
дворянства – панов, которым всячески покровительствовали короли. Казимир III
Великий основал для них университет (1364), Людовик Венгерский, вступивший
на престол после того, как угас род Пястов, освободил шляхту на вечные времена
от всяких налогов и государственных сборов. Наибольшего могущества Польша
достигает после того, как Ядвига, дочь Людовика, вышла замуж за Владислава II
(1382).Период разложения начинается казацкими восстаниями, закончившими-
ся отпадением Малороссии в 1654 г. Барская конференция, направленная про-
тив России (1768), привела в 1772 г. к первому разделу Польши между Россией,
Пруссией и Австрией. Революция 1792 г. дала повод России вновь вмешаться
в дела Польши, которая подверглась второму разделу (1793), несмотря на все
усилия народного героя Костюшко. Третий раздел Польши (1795) окончатель-
но уничтожил это государство.Хотя в 1807 г. по Тильзитскому миру небольшая
часть Польши, отделенная от Пруссии, и была признана независимой под именем
Варшавского герцогства, но по трактату 1815 г. присоединена к России, предо-
ставившей полякам некоторые льготы, существовавшие лишь до восстания по-
ляков в 1830 г. (времени, о котором идет речь в данном романе).

20 Керсновский А. А. История русской армии. М.: Голос, 1993.



 
 
 

ска – и эти превосходные полки лишь много усилили армию
мятежников. Крепости Людлин и Замостье были переданы
врагу, и цесаревич с гвардейским отрядом отошел в русские
пределы. Силы, которыми располагала Россия для усмире-
ния Царства Польского, могли быть доведены до 183 000 че-
ловек21. Но уж так исстари повелось: русские долго запряга-
ют, зато быстро ездят. В Санкт-Петербурге не были готовы к
такому пасьянсу. Для должного сбора штыков и сабель срок
требовался немалый. В церквях по всей России ставили све-
чи – боялись не поспеть; сказывали: «…И пяти месяцев бу-
дет мало!» «Корпуса Гвардейский Великого князя Михаила
Павловича и второй корпус графа Палена при всей истово-
сти на марше могут прибыть едва ли к весне…» – сообщал в
одном из писем домой его сын. А враг, как водится, не дре-
мал и живо стягивал силы. Теперь уж не тайно, не по ночам,
а явно, средь бела дня гремели свозимые ядра, лязгала звон-
кая сталь, скрипели армейские и маркитантские фуры, пол-
ные провианта и фуража. «Свобода или смерть!» – слыша-
лось отовсюду. Старики, женщины, дети – все как один в те
дни дышали ненавистью ко всему русскому, православному.

Однако дороги на Париж, Берлин, Лейпциг, Рим сплошь
были забиты экипажами и другого сорта. То спешно, как стая
вспугнутого воронья, горласто и шумно поднималось с мест

21 В состав данной карательной армии входили: гвардия из Санкт-Петербурга,
Гренадерский корпус из новгородских поселений, I и II корпуса из состава 1-й
армии, VI корпус – бывший Литовский, III и V резервные кавалерийские корпу-
са.



 
 
 

и разъезжалось дальновидное варшавское еврейство: баулы
и корзины, ценная мебель, картины, бронза и серебро, ков-
ры, сторгованные бриллианты, табакерки и золото, саксон-
ский фарфор и английские трости, сахар и перец, аптечные
порошки и пилюли, чьи-то фамильные реликвии и ценные
бумаги, заложенные от великой нужды, и прочее, прочее,
прочее – все загодя, с цепким расчетом вывозилось туда, где
не было слышно стонов и канонады, где не было крови и
слез, где жизнь обещала быть как прежде сытой, спокойной и
с выгодой. Запряженные четверкой экипажи с натугой вме-
щали пятнадцать пассажиров – набивалось дюжины две. А
позади, как на буксире, подпрыгивали и переваливались ба-
гажные повозки и тарантасы, пожалуй, единственные снос-
ные экипажи для долгой езды по скверным дорогам.

Холодов поправил съехавшие на кончик носа очки, пере-
листнул порыжевший от времени газетный лист. Лицо его
осталось спокойным, незлобливым. Со стороны трудно бы-
ло догадаться, бодрствует он или дремлет, лишь на глазах
в отблеске камина замечались следы как будто скатившихся
слез.

За немым окном в смуглой дымке падали и бесшумно осе-
дали широкие хлопья первого снега; в печных трубах завы-
вал ветер, гремел железом карнизов, стонал в голых ветвях
деревьев, словно требовал участия к своей гонимой, безра-
достной доле.

Граф ниже склонил над страницей голову, морщинистый



 
 
 

палец нашел потерянный абзац, медленно пополз вдоль чер-
ной вереницы слов.

«К декабрю 1830 года на месте – у Бреста и Белосто-
ка – находился один лишь VI корпус барона Розена чис-
лом не более сорока пяти тысяч. На марше спешили гре-
надерский корпус князя Шаховского и первый графа Па-
лена, с резервной кавалерией южных поселений. Главноко-
мандующим был назначен фельдмаршал граф Дибич Забал-
канский, начальником штаба – Толь». Продолжая ворошить
письма сына из разных мест дислокации его полка и соб-
ственные записи, выведенные аккуратным стариковским би-
серком, Петр Артемьевич выстраивал шеренгу событий про-
шлого. Живо радовался победам и огорчался неудачам рус-
ских войск.

– Браво, молодцы суворовцы – фанагорийцы и астрахан-
цы, браво! Тщетно Скржинецкий, стервец, носился на коне
пред фронтом своей шляхты, посылая ее вперед. «Напшуд,
Малаховски! Рыбиньски, напшуд! Вшистки напшуд!» Шиш
вам! Устояли наши орлы, не посрамили честь знамен рус-
ских при Остроленке!22

Однако среди болот и вечно талого снега Царства Поль-
ского у русских войск было свое проклятье. Холера косила
людей тысячами, поразив своей косой и самого главнокоман-

22 14 мая при Остроленке Дибич суворовским переходом настиг отступающую
польскую армию и нанес ей сильнейший удар. В этом сражении с русской сто-
роны приняли участие всего 3-я гренадерская и 1-я пехотная дивизия – 15 000
человек.



 
 
 

дующего. 30 мая фельдмаршала графа Дибича Забалканско-
го не стало.

17 июля от той же беды скончался в Витебске цесаревич
Константин Павлович. В командование осиротевшей армией
временно вступил Толь, но уже 13 июня в войска прибыл
энергичный фельдмаршал граф Паскевич Эриванский, и с
того рубежа у шляхты воистину начались адовы дни.

Ряд стремительных поражений польской армии оконча-
тельно сломил прежде патриотический дух солдат. Даже
старшие начальники, которые прошли суровую школу напо-
леоновской армии, теперь уж не гремели победным смехом
и кубками. «Время шкуры спасать, иначе гамон23 нам всем,
панове…» – мрачно нет-нет да и слышалось на биваках. И
то было горькой правдой…

В войске польском спеси убавилось крепко, зато появи-
лась тьма дезертиров. Одни, бросив оружие в снег, бежа-
ли в русский предел, срывая мундиры, уничтожая знаки от-
личия, другие тайком уводили впотьмах лошадей, грабили
свою войсковую казну и бежали пытать удачу в Европе. Сре-
ди павших духом, измученных болезнями и голодом бой-
цов открылось повальное пьянство. Сбившись, как крысы,
они целыми часами просиживали у дымных костров, сбро-
сив опостылевшие ремни и тяжелые свинцом армейские ран-
цы… Но пили солдаты уже не за своих кумиров и генералов,
а за сиюминутное время, дарующее им краткое забытье, ра-

23 Гамон – конец, смерть.



 
 
 

дость объятий таких же пьяных и грязных обозных шлюх,
в широких подолах которых они засыпали или рыдали, как
дети… Теперь они поднимали фляжки за быструю смерть и
радовались, если в миске дымилась хотя бы последняя кар-
тошка, а пальцы держали по случаю кусок черного, как зем-
ля, сухаря… Но даже в безудержном пьянстве души боль-
ше чем многих не находили покоя: точно между смертью и
ними протянулись тонкие, как паутина, нити и соединили
их прочно и навсегда. И если они, гонимые, уйдут хоть на
край света, скроются за высокими стенами укреплений или
умрут, то и туда, в темень сырой могилы, потянутся за ними
эти тонкие, липкие нити беспокойства и вечного страха.

И не были бемятежными их безлунные ночи; бесстраст-
ными казались лица спящих, но под киверами и касками в
кошмарных бредовых снах кроился чудовищный мир безу-
мия, и всевластным владыкою его был все тот же загадочный,
пугающий своей непобедимостью русский солдат.

Лето тридцать первого для Польши выдалось «жарким».
Изнеженная Варшава была охвачена паникой, и Скржинец-
кий был заменен Дембинским.

3 августа произошел переворот, президентом агонизиру-
ющей Речи Посполитой был назначен пан Круковецкий, и
Сейм подчинил главнокомандующего правительству. Возму-
щению Дембинского не было края. Не желая этого подчине-
ния, он немедленно подал в отставку и был замещен Мала-
ховским. Польша затаила дыхание; как под топором палача,



 
 
 

ее голова, ее самостоятельность и конституция, ранее сер-
дечно подаренная Александром I, лежали на плахе великой
России. Предстояла последняя битва. Битва за Варшаву, ко-
торая ставила жирную точку в сей кровавой резне славян-
ских народов.

6 августа армия Паскевича, доведенная до 85 000 человек,
плотным кольцом обложила Варшаву, которую защищало 35
000 поляков, не считая корпуса Ромарино, действовавшего
самостоятельно. Император Николай Павлович повелел Пас-
кевичу предложить восставшим амнистию, но Круковецкий
презрительно отверг эти «унизительные» условия.

Тогда переговоры были стремительно прерваны, и 26 ав-
густа, в славную годовщину Бородина, Варшава была взята
кровопролитным штурмом. Приступ, начавшись на бледном
рассвете 25 августа, длился 36 часов24.

Так была взнуздана и усмирена Государевой волей ре-
тивая Польша. Ее конституция была уничтожена и замене-
на органическим статутом. Царство Польское обращено в
русское генерал-губернаторство, получив отныне то же ад-
министративное устройство, что и прочие области Россий-
ской Империи. Сейм и национальные войска за ненадобно-
стью были распущены. Генерал-губернатором был назначен
Паскевич, стяжавший за взятие непокорной Варшавы титул

24 На приступе участвовало 71 000 человек с 390 орудиями. У поляков, отча-
янно защищавшихся, было 39 000 человек и 224 орудия. Наш урон – 539 офи-
церов, 10 005 нижних чинов. Сам фельдмаршал Паскевич был контужен ядром.
Поляки потеряли 7800 убитых и раненых, 3000 пленных и 132 орудия.



 
 
 

светлейшего князя Варшавского.
Сам же Император Николай I не находился в то время сре-

ди штандартов и дымных биваков своих чудо-богатырей, о
чем крайне сожалел и печалился. Занятый в тот сложный, тя-
желый для Отечества 1831 год внутренними делами страны,
он тем не менее горячо поздравил Паскевича князем Вар-
шавским, искренне сетовал в послании: «Зачем я не летал
за тобой по-прежнему в рядах тех, кои гордо мстили за ве-
роломно поруганную честь России… больно, право, носить
мундир и в таковые дни быть приковану к столу подобно
мне, несчастному»25.

«Что же до горе-поляков, – писали газеты, – то, перехо-
дя к оценке их действий, нам должно перво-наперво отме-
тить полнейшее отсутствие какого-либо политического гла-
зомера у их вождей. После взятия Варшавы, когда уже все
было потеряно, с ними все-таки еще разговаривали, их еще
признавали воюющей стороной. Казалось, им бы надо це-
нить это обстоятельство и стараться лояльным, смиренным
выполнением условий перемирия сохранить последние кро-
хи польских вольностей, тем паче что с 20-30 тысячами раз-
битых к тому же войск смешно думать осилить Россию и
ее гвардию… Увы, Речь Посполитая сделалась жалкой жерт-
вой и заложницей безрассудного шовинизма Круковецкого и
его окружения, вероломство которых бесповоротно погуби-
ло поляков в глазах Государя и не могло не восстановить оно-

25 Керсновский А. А. История русской армии. М.: Голос, 1993.



 
 
 

го супротив себя. В действиях шляхты – напрасный труд ис-
кать и намека на какой-либо государственный расчет… Ею
владела и владеет лишь слепая ярость и дикое, истерическое
упрямство».

Петр Артемьевич отложил письма, газеты, закрыл свои за-
писи и посмотрел на клинок, висевший в золоченых ножнах
под портретом погибшего Александра. Глаза старого графа,
как и в тот день, застелили слезы. Выйдя из-за стола, трясясь
каждой складкой своего английского халата, каждой мор-
щинкою лица, не замечая, как он сам страшен в мертвенной
бледности, как нелеп в своей вымученной твердости, старик
подошел к реликвии дома и, взяв ее в руки, припал устами
к рифленому холоду ножен.

–  Са… Саш… Са… Сашень-ка-а… – повторил он, не
сдвигая губ. – Ты, мой милый… мальчик… Ты, – отец не
позволил себе даже мысленно сказать «был», – ты… благо-
родный человек… Прости! Прости нас, что мы с матерью
пережили тебя… Почему не я?.. Почему ты в земле… Гос-
поди, прости же меня…

Граф целовал сталь, точно это было лицо его сына, и стар-
ческие, отвыкшие целовать губы слепо искали молодых све-
жих уст, чтобы с родительской теплотой и жадностью при-
пасть к ним.

Когда же отчаянье отца схлынуло, он повернулся к ико-
не, смиренно встал на колени и, внимчиво вглядываясь в пе-
чальный, строгий лик Создателя, горячо зашептал:



 
 
 

– Господи, спаси и сохрани! Помяни души усопших ра-
бов Твоих, родителей наших и любимого сына моего Алек-
сандра, и всех сродников по плоти; и  прости их все со-
грешения, вольные и невольные, даруя им Царствие Небес-
ное… Подскажи мне праведный путь очищения сердца и
умиротворения души… Дай силы понять и осмыслить при-
чины скорби моего многострадального Отечества!.. Моих
собственных неудач и падения… Я знаю, Ты можешь указать
способы выхода! Вопросы эти равно существенны и судь-
боносны, как в жизни отдельного человека, так и в народ-
ном, соборном бытии. И, право, в нем решительно не будет
должного лада, ежели молчит совесть, нет покаяния, ясно-
го, разумного идеала, к коему следует стремиться – с чего
сие движение начинать и где искать помощи. Помоги внести
в господствующую тьму сомнений пусть малую, но немерк-
нущую путеводную искру православия, помоги уверовать в
завтрашний день русского возрождения!

Ужели неправые речи святых отцов, что причин для уны-
ния и отчаянья у нас нет?! Напротив, всяк знающий русскую
жизнь не по романам и вензелям газетных сплетен не может
не понимать, что именно в годину испытаний Ты – Отец наш
Небесный – даруешь нам возможность начать возвращение
из трущоб духовного варварства… Господи, спаси и сохра-
ни!

Верую – есть у нашего народа и Государя – есть все для
того, чтобы это возвращение состоялось. Верую – живет в



 
 
 

русской крови привычка к напряженному внутреннему тру-
ду, крепкий, нерастраченный запас державной мощи и со-
борной любви!

Так пошли же нам, Господи, разум истинный, просвети
наши очи внутренние благодатью Духа Твоего Святаго! Мо-
лю Тебя, даруй нам всепобеждающее смирение – что не есть
безвольное подчинение злу, но есть сила – могучая и трез-
вая, способная сохранить мир и покой осмысленного бытия
перед лицом охвативших нас ныне мятежей, смут и волне-
ний. Аминь.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Убили! Убили-и-и! Где? Где-е? Покажите мне его!!
Гневливый стук каблуков, громыхание распахиваемых

под ударами дверей и стремительно приближающиеся запо-
лошные крики прислуги обожгли слух Аркадия, вырвали из
сладких объятий сна.

–  Черт! Темнота – хоть глаз выколи! Который час?  –
Скрипнув зубами, Лебедев резко приподнялся на постели,
опершись локтями в дышащую нагретым теплом перину. –
Что за переполох? Сумасшедший дом…

Плохо понимая спросонья происходящее, Аркадий раз-
драженно тряхнул всклоченной головой, окружив себя скри-
пом звенящих пружин и шелестом кружевного белья. Он со-
бирался уже опустить босые ноги на ковер, чтобы оживить
свечу, когда разнобой каблуков и возгласов взорвал покой
коридора, а еще через миг-другой двери спальни, не выдер-
жав ударов, распахнулись, впуская скачущий свет свечей и
темные силуэты дворни.

– Не дергайся, ирод! Забью! – Топорище колуна придави-
ло грудь Лебедева. В нос шибануло запахом пота, мешкови-
ны и дегтя. Здоровущий, ладно скроенный, с загорелым об-
ветренным лицом и шеей мужик опрокинул драгуна на по-
стель. Длинные, грубые, что конский волос, усы делали его
лицо лютым. – А ну, сволочь, р-руки упокой! – Две гневли-



 
 
 

вые морщины меж бровей обозначились жестче, широко по-
ставленные глаза впились в лицо офицера.

Аркадий захрипел от боли, хватая ртом воздух, на обеих
руках повисло по гарному хлопцу.

– Вота… он, матушка! Взяли волчару! А ну-тка, поддайте
огня! Расступись, расступись! Пожалуйте, барыня, на убив-
цу взглянуть. Эва, зубье скалит, зверь!

Вокруг зашарашились, забегали люди. Там и здесь в люст-
рах и в светильниках вспыхнули свечи – их было маловато
для света, но довольно, чтобы на стенах вытянулись глубокие
тени. Всюду объявились они: встали в углах, протянулись по
белому лепному своду, хватко цепляясь за каждый рельеф.

– Да отпусти-те же меня? Р-руки, мерзавец! Что за вздор
несет этот болван? – внезапно окрепшей мыслью взорвался
Лебедев. – Где граф! Я требую!!

– Эт мы у тебя теперича требовать да пытать станем!
Ротмистр со вздувшимися на шее и лбу венами, теряя по-

следние крохи терпения и разума, бешено рванулся от по-
душки. Но то, что ухватил его затравленный взгляд, застави-
ло Аркадия замолчать.

Мятущийся свет свечей расплескался тревожными вол-
нами по мрачным стенам и угрюмым лицам толпы. Но из
всей этой дышашей ненавистью и враждой массы он выхва-
тил лишь одно бледное восковое лицо в обрамлении седых
разметавшихся волос и два бессмысленных глаза, уставив-
шихся на него.



 
 
 

Пленник застонал, не имея сил шевельнуться, тряхнул до-
садливо головой, словно хотел прогнать прочь видение, но
старуха, ряженная в старомодный просторный капот, про-
должала поедать его жутким взором. Графиня смотрела на
Аркадия, вернее, не на него, а куда-то сквозь него, настолько
бессмысленным и безумным был ее опаленный горем и от-
чаянием взгляд. Он словно видел насквозь и в то же время
не замечал.

– Графиня, позвольте объясниться! Я… – задушенный то-
порищем мужика, взволнованно начал Лебедев, но был пре-
рван старухой:

– Нет, нет… Это не так… Нет, совсем не так! Этого не
может быть! Избави Господи… за что? Зачем вам… моло-
дому человеку, это?! – кусая морщинистые губы, зарыдала
она. Лицо Татьяны Федоровны смялось, заколыхалось, стало
мокрым и диким. Выцветшие глаза дрожали слезой, дыха-
ние сделалось чаще, короче и громче. – Убий-ца! Убий-ца-
а! Невинная кровь на тебе! Будь проклят! Петенька, Пе-тя!
Господи, на кого ж ты оставил меня?! Забери, забери меня с
собой!! – Что-то скороговоркой шепча, истерично потрясая
маленькими, как ссохшиеся яблоки, кулаками, натыкаясь на
ждущую ее приказаний челядь, старуха бегло ощупывала их
плечи и лица костлявыми пальцами, оборачивалась вперед и
назад, точно искала поддержки и никак не могла найти.

–  Татьяна Федоровна! Матушка-благодетельница наша!
По приказу вашему Антипка, сын Тимохинский, верхами в



 
 
 

уезд слетал. С его благородием – с паном урядником возвер-
тался. Прикажете-с просить?

Осип, ливрейный слуга, накануне принимавший сырой
плащ Лебедева, юркнул из-за двери и, клюнув губами графи-
ню в плечо, замер, подобострастно склонил голову, погля-
дывая исподлобья на барыню. Та посмотрела на плешивого,
похожего на откормленную крысу служку, не разжимая ис-
кусанных губ. Исплаканные глаза ее смотрели мертво и про-
никновенно, глубокие, как омут.

– Зови же, Осип! Чего ждешь?! – с трудом сдерживая су-
дорожное рыдание, наконец разродилась она.

Аркадия подняли рывком и встряхнули, как пустой ме-
шок, поставили лицом к стене. За спиной холодно звякнуло
оружие.

– Нехай отдышится, а то задушишь его, Антон.
–  Пошел!  – гаркнул сиплый бас конюха.  – Сейчас тебя

ощипают, гуся. Его благородие пан урядник враз расколотит,
что ты за птица.

–  Но, но, полегче! Не трогать его! Простите, графиня,
служба… Попрошу всех выйти, оставьте нас одних. Одевай-
тесь, ротмистр. Влипли вы, сударь… Гнусная история, скажу
я вам.

Аркадий порывисто обернулся, в нескольких шагах от
него стоял плотный, с недовольным, обрюзгшим, скверно
пробритым лицом урядник, а чуть далее, за его двухаршин-
ной спиной серыми силуэтами вырисовывались фигуры кон-



 
 
 

воя.
– Который час? – Лебедев, раздраженно растирая грудь,

подошел к стулу, на котором лежал мундир.
– Рассвет… скоро пятый час, одевайтесь.
В опустевшей спальне резко пахнуло солдатским сукном,

крепким запахом дешевого табака и мокрых сапог.
Неторопливо, с достоинством облачаясь в мундир, Арка-

дий Павлович был спокоен, но боле серьезен, столь вели-
ко было его презрение к полицейским чинам и вообще ко
всему этому недоразумению, что ему не хотелось ни лиш-
ним словцом, ни притворной улыбкой бодрости подчеркнуть
свою смелость и правоту беспричастности. Он был ровно на-
столько уверен и сдержан, насколько необходимо для того,
чтобы оградить свою душу и офицерское благородство от чу-
жого злорадного глаза.

– Урядник, – застегивая последний крючок ворота, все же
не удержался драгун. – Вы наконец соизволите, любезный,
объяснить мне, что все это значит? Какого черта и по какому
праву вы все тут вламываетесь в мою спальню и устраиваете
дешевый балаган?

– Сдайте оружие, – точно не слыша вопроса, мрачно на-
давил тот, передавая своему подручному офицерский палаш
и револьвер Лебедева. Затем цепко, но без зависти, мазнул
статного ромистра взглядом, неопределенно покачал голо-
вой и по-житейски хмыкнул: – Выпить… хотите? Рюмку?

– Да идите вы к черту со своей рюмкой! На службе вы или



 
 
 

на святках?
Аркадий обжег брезгливым взором опухшую с перепоя

вишневую рожу жандарма и, независимо заложив руки за
спиной, уставился в робко светящее окно.

– Да на службе я, на службе, – отмахнулся урядник. – Ну-
с, как хотите… А я без согреву-с, простите, не привыкший…
Я вот из-за таких, как вы! – двадцать верст по холоду и до-
жжу в ночь, глаз не сомкнув, мать вашу… Эй, Панас!

– Рад стараться, Клим Тимофеич!
В латунном «маршевом» стаканце призывно забулькало,

зажурчало…
–  Может-таки… выпьешь, служивый? Глупо гордеть да

бояриться… Ой, гляди… Поверь Ракову. – Урядник тыкнул
себя в грудь мозолистым бурым пальцем. – Кто в участке, на
подвале еще предложит? – Глаза его без лукавства устави-
лись на Аркадия. – Я погляжу, ты из настоящих, не из штаб-
ных пудрениц, голубь.

– Молчать! – Лебедев вспыхнул, как порох. – Ты мне не
тычь, пес! Я тебе не «фрукт» и не «голубь», а ваше благоро-
дие, сволочь!

– Были, – согласно кивнул Раков и, не обидевшись ни на
миг, добавил: – А теперь мой постоялец… до решения су-
дебного пристава. Так будете, ваше благородие? Я последний
раз с пониманием…

– Сказал же – нет! Не могу.
– Как это «не могу»? – не унимался урядник. – Не может



 
 
 

только непорочная девка, да и та быстрехонько соглашается.
У дверей вместе с урядником хрипло гоготнул конвой.
Тот, кого нарекли Климом Тимофеевичем, признаться по

совести, весьма жаждал изловить злодея иль душегубца. Же-
лание это было столь же заманчивое и понятное, как невзна-
чай сыскать тугой кошелек. В данном раскладе первое было
залогом второго. Да и кто, право, мог осудить Ракова? Дома,
в уезде, в не ахти какой просторной хате осталось полдюжи-
ны ртов.

Уже ходко шел второй десяток лет с тех пор, как Раков
Клим Тимофеевич вот таким же образом по вызову иль по
сигналу осведомителя мчался на место преступления. По-
пав переводом в Белостокский уезд, в заштатный, вечно за-
литый дождем и слезами гнилых склок городишко, где унте-
ры и офицеры столь живучи, а подъем по службе столь мед-
ленен, Раков тем не менее духом не падал, во всем пытался
искать хорошее, нужное. Но истаяли годы, а все оставалось
по-прежнему, и Климу Тимофеевичу усиленно приходилось
напрягаться, доказывая себе, домашним и окружению, что
дышится и живется ему куда как неплохо, и так, собственно,
жить и следует. Увы, доводы урядника принимались через
пень-колоду, покуда он не обзавелся верным союзником и
другом – графином. Когда по хмурому утру, сполоснув лицо
и натянув выстуженные за ночь опостылевшие сапоги, Клим
Тимофеевич опрокидывал «маршевый» стаканец, а то и дру-
гой, все становилось ясным и замечательным.



 
 
 

Обо всем этом Лебедев, понятно, знать не знал, од-
нако ко всему происходящему обнаруживал то смягчен-
ное сквозь дымку раздражения любопытство, которое свой-
ственно цельным сильным натурам.

– Что хоть у тебя? – Аркадий через плечо посмотрел на
прозрачную лимонного ццвета жидкость.

– Хо! – оживился Раков. – А ну, придержи дверь, Панас.
Старка ляхская,  – урядник чмокнул темными губами ста-
канец, – здешняя, родного настоя, вижу, не пил? Пейте на
здоровьице, ваше скобродие, потом извольте руки белые по-
дать… Эй, Панас, сготовил веревку?

Кошки дюже скребли на душе, и Лебедев, не в силах спра-
виться с дурным предчувствием, перекрестившись, залпом
опрокинул поднесенный стакан. Настойка обожгла нутро,
разрумянила лицо:

– Ну и отраву вы тут пьете. – Аркадий отдал стакан и, не
сказав боле ни слова, вытер губы, точно ему хотелось уни-
чтожить и след своей покорной уступчивости.

Со связанными за спиной руками, в сопровождении кон-
воя Лебедева препроводили в кабинет графа, где выдержка
и воля изменили драгуну.

На столе лицом вниз, в ворохе бурых от крови писем и
бумаг лежал зарубленный граф.

На бледном лице ротмистра сыграли желваки. Все проис-
ходило точно во сне, и все фигуры: и урядника, и конвоя,
и набившихся слуг, и графини – виделись странно знакомы-



 
 
 

ми, равно как все действо вокруг казалось также давно зна-
комым, уже некогда бывшим… Но когда Лебедев останавли-
вал взгляд на чьем-то лице или каком-либо предмете, то все
поражало его чужой новизной и тревогой.

Только сейчас окончательно осознав, что сделался залож-
ником некоего чудовищного замысла, он на время потерял
дар речи. «Господи, Иисусе Христе, помилуй меня грешно-
го…» С внезапной острой тоскою в сердце Аркадий понял,
что не будет ему ни сна, ни покоя, покуда не пройдет этот
проклятый, выхваченный из циферблата, черный час. В до-
ли секунды увиденная им во всей своей наготе правда едва
не лишила его воли. «Что же это? – Горячая мысль обожгла
голову, выстудила грудь. – Это же каторга…»

– Ну-с, и как вам? – точно, читая мысли драгуна, раздал-
ся рядом сиплый голос урядника. – Никому не хочется на-
чинать этот разговор, но кто-то же должен.

– Да вы что? – Аркадий нервно рассмеялся и открыто по-
смотрел в глаза Ракову. – Неужели вы серьезно полагаете,
это моих рук дело? Вы что же… и вправду вознамерены по-
дозревать меня… боевого офицера?.. Побойтесь Бога! Да вы
знаете…

– Я знаю одно, – отрубил помрачневший урядник, – что
ныне Бог на стороне тех, кто его отвергает! И довольно! Вы
лично… можете что-то сказать в свое оправдение? Ну-с?!

– На это?.. – Лебедев растерянно, как тонущий, не умею-
щий плавать человек, отрицательно качнул головой. – У ме-



 
 
 

ня нет ответов.
– Так попытайтесь их найти! И без глупостев!
– Я же сказал вам – ничего не знаю. Я спал!
–  Тогда потрудитесь рассказать, что знаете, черт возь-

ми! – раздраженно прикрикнул урядник, часто прихлебывая
из стакана горячий, крепкий чай, поданный по его хмельной
просьбе. Стакан был вставлен в серебряный, потемневший в
узорах подстаканник и мелко, противно звенел в дрожащих
пальцах.

– Да пошто с ним гутарить, пан урядник?
– В острог его! Ой, матушка-государыня наша, Татьяна

Федоровна! Горе-то, горе какó! Петра Артемьевича – заступ-
ника нашего!! Убили-и!!

–  Добром да укором с таким зверем не разбересся, в
острог его!  – заколыхалась, заголосила, как разбуженный
лес, толпа.

– Экий вы дурак, братец, – тихо, едва слышно, пытливо
глядя в глаза Лебедеву, буркнул Раков, продолжая жадно да-
виться кипятком. – И лицо не воротите, голубчик. Не кури-
ца, его сиятельство граф убит. И подозрений с вас никто не
сымал. Это дело – до обеих столиц докотится, будьте уве-
рены! Думайте, ротмистр, думайте, без алиби никак-с, пу-
стое… Чистый эшафот… Впрочем, время в дороге у вас еще
будет… Да и не мое это дело… Без судебного пристава тут
не разобраться… Ладно, ступайте. Эй, Панас, спроводи!

Еще раз промерив хозяйским шагом кабинет, обойдя мас-



 
 
 

сивные кресла, с разных сторон полюбопытствовав на руб-
леную рану, что черной глубокой трещиной шла через всю
голову покойного, урядник наморщил взявшийся испариной
после чаю лоб, подозрительно пошевелил щеткой усов и бод-
нул вопросом графиню:

– Так значит, вы настаиваете, милейшая Татьяна Федо-
ровна, что ровным счетом ничего не пропало… Тэк-с, тэк-
с… Стало быть, ни грабеж, ни воровство… Хм, любопытный
завив. Тут, знаете ли, голубушка, дело сыска, а не конвоя…
однако не волнуйтесь, по возможности все передам, доложу,
разберемся. Только одно держите подо лбом: двери закрыть
на ключ, никого не впускать, и до приезда господина приста-
ва ни-ни! Чтоб ничего и пальцем не смели тронуть! Иначе
все дело насмарку! А вас, – Клим Тимофеевич обвел бульдо-
жьим налитым взглядом притихшую челядь и, погрозив во-
лосатым кулаком, рявкнул, – всех под статью подведу, ежели
что… Засим прощайте, графиня. Мои соболезнования…

* * *
В крытом черном экипаже было жестко, тесно и холодно;

вновь крепко шибануло прелым армейским сукном, навозом
и отсыревшей кожей. Раков, чинно и тяжело угнездивший
место, восседал напротив Лебедева и, основательно набивая
трубку, жарко дышал на него запахом перегорелой водки и
неистребимого дешевого табаку.

В щель плохо запираемой каретной дверцы насилу проби-
вался холодный по-зимнему воздух, и от этого в тесном жан-



 
 
 

дармском возке унылая тусклая осень ощущалась еще яв-
ственнее и острее, нежели снаружи.

«Вот я и исполнил поручение его высочества… – закусив
ус, с насмешкой резюмировал Аркадий. – Кому я этим на-
вредил?.. Разве что себе…»

Согревало душу одно: на груди у него, как некий драго-
ценный кусочек истины, покоился великокняжеский вензель
дома Романовых, и ротмистр, не бросаясь с головой в омут
отчаянья, повторил сердцем: «Как перед Христом, крестник,
пробьет час, когда мы увидимся снова».

Карета, подпрыгивая на выбоинах и рытвинах, вывернула
на дорогу и уверенно загремела вдоль мглистого прозрачной
сиренью рассвета парка. Иногда на повороте или крепком
подтрясе согнутое колено Лебедева совсем по-приятельски
шеркалось о такое же согнутое колено полусонного урядни-
ка, и сложно и трудно было уверовать в произошедшее.

– Урядник, – Аркадий выше поднял голову, вглядываясь
в широкое усатое лицо, – вы часом не задавались вопросом,
куда делся мой возница, что прошлым вечером доставил ме-
ня в дом Холодовых? Где лошади? И чем в конце-то концов
был убит несчастный старик?

– А что возница? – Мордатый унтер на миг сконфуженно
слохматил брови. – Получил расчет, и ищи ветра в поле… О
чем тут готову-то ломать? Экий вы ловкий, брат. Ну-с, а чем
был зарублен граф – то штука нехитрая.

Клим Тимофеевич победно похлопал широкой ладонью



 
 
 

по конфискованному палашу и, довольно крякнув в кулак,
сытожил:

– Впрочем, мне что за дело, голубь, без судебного приста-
ва тут не разобраться… Жизнь, ваше скобродие, есть мерз-
кая, но занятная штука. Вопрос верного выбора, ежели угод-
но-с. Живи, покуда живешь. Вам курево оставить? – Раков
с проснувшимся вновь добродушием протянул старый заса-
ленный кисет.

–  Если не трудно… Обещайте мне, господин урядник,
устроить встречу с вашим начальством. – Лебедев оставил
любезность Ракова без внимания.

– Экий гордец. – Клим Тимофеевич, несколько осердив-
шись, сунул кисет в карман и, дернув усами, кашлянул. – Я,
знаете ли, ни денег, ни обещаний в долг не даю… но вам
сделаю исключение – дам слово, – тяжело вздохнул Раков,
точно совершил какое-то определенно трудное дело. Заско-
рузлые пальцы его вовсе без пути прошлись по тусклым пу-
говицам мундира.

– Слово жандарма. – Лебедев двусмысленно усмехнулся,
не сводя глаз со своего конвоира.

– Ну будет, будет! – колыхнулся всем корпусом Раков. –
Эт все же лучше, чем ничего. И смотрите у меня, без глупо-
стев!



 
 
 

 
Глава 5

 
…Хмуро было на душе ромистра Аркадия Павловича Ле-

бедева по дороге на Кавказ, однако с просветом надежды.
Низкий поклон ангелу-хранителю. Господь миловал мило-
вал от позора чести – дело по убийству графа Холодова раз-
решилось… Но сеть всегда с прорехой. Весть о сем диком
факте птицей долетела и до столичного общества. Из разго-
воров, предварительных следственных отчетов и прочих по-
казаний «свидетелей», которыми пестрели газеты, фабрико-
валось общественное мнение по старому российскому прин-
ципу: «У меня сегодня радость – я соседу сделал гадость».
Итог: в  судьбе Лебедева случился вынужденный выход из
полка. Слава его величеству случаю: обошлось без суда – и
все благодаря несчастной графине-вдове, которая успела че-
рез слуг оповестить судебного пристава о пропаже дарствен-
ного клинка. Для виленской полиции ясно было одно – де-
ло это темное… и кто знает, какой узел бы затянула Феми-
да, если бы не своевременное вмешательство в эти компози-
ции сильных мира сего. Окончательную точку в мытарствах
Лебедева поставила срочная эстафета от его императорского
высочества Великого князя Михаила Павловича.

Нарочный едва дотянул загнанную до горячего пота ло-
шадь до следственного управления, где та рухнула посреди
двора на передние ноги, потом на бок и, отрывисто захри-



 
 
 

пев, издохла, глядя стекленеющим глазом на забрызганные
слякотью сапоги караульного.

– Потому и издохла, ваш бродие-с, что на казенном па-
кете, извольте-с видеть, вензель царский стоит, – запыханно
доложил нарочный. – Стало быть, и гнал ее, окаянную… по-
следние полста верст без продыху.

После изучения послания взятому под арест ротмист-
ру без проволочек было возвращено оружие, принесены
невнятные извинения, а сам он отпущен на все четыре сто-
роны.

…Два месяца спустя, по возвращении в столицу, у Лебе-
дева состоялась встреча с его высочеством в Михайловском
дворце на Итальянской.

* * *
Над Невой стояли бледные сумерки, похожие на белую

ночь, кутая золотые купола и шпили великого, призрачного
города сиреневой дымкой. Младший брат Императора, затя-
нутый в темно-зеленый вицмундир, спокойным шагом про-
хаживался по огромному, как плац-парад, кабинету, в кото-
ром торжественно горело свечами золоченое кружево много-
рожковых канделябров, и, чуть склонив голову набок, слов-
но прислушивался к чему-то.

Остановившись у высокого трехстворчатого окна, он га-
дательно посмотрел на яркий свет шандалов, который рассе-
ивал сочившуюся из-за тяжелых портьер бледную сукрови-
цу вечера. Затем чуть откинул узорчатый шелк и заглянул



 
 
 

в проем. На сером граните ступеней его дворца стояли пар-
ные часовые. Талый ветер трепал плюмажи на высоких ки-
верах верных гвардейцев. Те располагались и по всему двор-
цу, по всем анфиладам, залам и лестницам, точь-в-точь как
и у его августейшего старшего брата. Разница была лишь в
том, что в Зимнем дворце размещался целый гвардейский
полк преображенцев, у него на три роты менее, но так ли уж
это важно? «Порою награды и безграничная власть не только
украшают, но и укрощают», – подумал Михаил Павлович и,
отпуская скользящий на пальцах шелк, вспомнил античную
заповедь: «Чрезмерная уверенность в себе становится при-
чиной всяких больших бед». Вот уж воистину чего следует
бояться монархам. Тому пример визгливая Европа, а паче
Франция. Недаром их мудрый Талейран26 замечал: «Настоя-
щий честолюбец даже собственный Эшафот рассматривает,
как пьедестал».

Впрочем, политика, равно как и меткие замечания муд-
рых мужей по тому или иному поводу в этот час мало
занимали его государственный ум. Его незаконнорожден-
ный сын, жуткая трагедия, разыгравшаяся несколько меся-

26 Т а л е й р а н -Перигор Шарль-Морис (1754–1838) – князь Беневентский
(1860), герцог Дино (1817), французский государственный деятель; с 1788 г. епи-
скоп Отёнский, член национального собрания, министр иностранных дел (1797–
1799), главный советник Наполеона по иностранным делам до 1809 г.; после ре-
ставрации Бурбонов снова министр иностранных дел; оказывал влияние на ев-
ропейские дела, тонкий дипломат и блестящий оратор; оппортунист, менявший
неоднократно свои убеждения.



 
 
 

цев назад в доме старого графа Холодова, нежданный арест
доблестного слуги, который с честью исполнил его личную
просьбу – вот те стрелы, что огнем жгли грудь главнокоман-
дующего гвардейским и гренадерским корпусами. 27

Он живо припомнил то уже забытое, но пылкое влече-
ние к милой фрацуженке mademoiselle де Ришар, которое
закончилось весьма неожиданным, но закономерным фина-
лом. «Что ж, в основе всех великих страстей лежит прелесть
опасности – так, кажется, рассуждают французы? – усмех-
нулся Михаил Павлович, отходя от окна. – Однако не следует
предаваться сожалениям о прошлом, жаловаться на переме-
ны, которые нам в тягость, ибо перемена есть условие жизни.
Что же до пересуд и скандалов при дворе, то часть их обыч-
но остается в тени. И это всегда лучшая их часть. Вот вам
и «правило тени» в действии». Между тем, его тривиальная
история с бриллиантовой брошкой-шифром28 – фрейлиной
Императрицы m-lle де Ришар едва ли более давала повод для
скабрезных сплетен в обществе, чем какая другая. Взять хо-
тя случай с m-lle Нелидовой, что долгое время была в близ-
ких отношениях с его царственным братом29. Здесь тоже не

27 Михаил Павлович (1798–1849) – великий князь, младший сын Павла I, гене-
рал-фельдцейхмейстер, генерал-инспектор по инженерной части (1825), главный
начальник военно-учебных заведений (1831), главнокомандующий Гвардейским
и Гренадерским корпусами (1844).

28 Бриллиантовый вензель (брошь) выдавался фрейлинам императрицы.
29 В. А. Нелидова продолжительное время состояла в близких отношениях с

Николаем I. См.: Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров. М.: Мысль, 1990.



 
 
 

обошлось строеньем глазок… Причиной ее падения не тще-
славие, не корыстолюбие, не честолюбие; она так же, как и
его возлюбленная, была увлечена чувством искренним, хотя
и греховным, и никто даже из тех, кто осуждал это право, не
мог отказать ей в уважении…

Дальнейшая судьба таких дворцовых особ, после ухода
«со сцены», устраивалась по обыкновению весьма не худо,
и многие фрейлины, если не все, только мечтали о такой
альковной карьере. Бывшие фаворитки, будучи уже в те-
ни, нередко ссуживали немалые тысячи в Инвалидный ка-
питал30, продолжали активную светскую жизнь или, напро-
тив, удалялись от общества, так что встретить их способно
было лишь во дворцовой церкви, где они ежедневно бывали
у обедни.

Перед мысленным взором Михаила Павловича соткался
нежный образ его бывшей фаворитки: юная француженка с
покатыми обнаженными плечами, красивая особенной фар-
форовой красотой светских дам восемнадцатого века. Пра-
вильные черты, нежный овал, густые волосы двумя черными
крыльями ниспадали на уши и закрывали их.

Вспомнил он и тот день, когда эта миниатюрная францу-
женка, о грации и походке которой он любил говорить: «Sie

30 Инвалидный капитал был основан по частной инициативе в 1813 г., служил
для выдачи пенсий и вспомоществований раненым военнослужащим, вдовам и
детям убитых воинов.



 
 
 

geht nicht, sie schwebt»31, родила ему сына. Княгиня Салты-
кова зашла к нему около шести утра, крайне взволнованная,
и объявила, что у m-lle де Ришар родился мальчик. Будучи
отцом уже пятерых законных дочерей, Михаил Павлович ис-
пытал сложное, доселе незнакомое ему чувство. Беспокой-
ная радость бежала под руку с горьким отчаяньем правды:
l'enfant сей являлся bâtard… а стало быть, и судьба его была
предрешена с колыбели.

Князь был крайне подавлен. Как человек чести, он всяче-
ски хотел бы приукрасить жизнь своей возлюбленной, своего
незаконнорожденного, единственного сына… Увы, царству-
ющий брат – Император Николай – не допускал шуток, когда
дело шло о добрых нравах их августейшей фамилии и импе-
раторского двора. Михаил Павлович, как никто другой, пре-
красно знал нрав Государя и предвидел, случись что, в какой
величайший гнев придет тот. Погруженный в глубокую ме-
ланхолию, отложив дела государственной важности «на по-
том», он вынужден был срочно принять суровое, но един-
ственно верное решение. И оно случилось к сроку – гусиное
перо начертало строки: «P. S. Прежде, семнадцать лет назад
под Гроховым… уж так было угодно судьбе, я «отнял» у вас
сына, нынче я вам его возвращаю, граф. Сын мой крещен и
наречен Александром в светлую память о том, кто некогда
спас мне жизнь».

Да, именно так и гласило отписанное им письмо для графа
31 Она не ходит, а парит (нем.)



 
 
 

Холодова. «Несчастный старик… – Михаил Павлович осе-
нился крестом. – Еще раз прости за героя сына…» Его вы-
сочество прикрыл глаза… и снова из того кроваво-грозно-
го тридцатого на него неслись перекошенные в крике лица
польских улан, и снова его грудь леденил холодный блеск
солнца на бритвенных остриях их пик… И слава Всевышне-
му! – наш, русский эскадрон лейб-гвардии гусарского пол-
ка под началом поручика Холодова, что отбил его от когтей
неминуемой смерти…

Князь, продолжая пребывать в плену волнительных вос-
поминаний, опустился в золоченое кресло, неторопливо рас-
курил ручной свертки кубинскую сигару. Ровное пламя све-
чей кабинета зажигало розоватые блики на резных рамах
старинных картин.

«Да, знание смиряет великого, удивляет обыкновенного и
раздувает мелкого человека, – сам для себя констатировал
он. – Но что с того мне, коли я знаю правду? Смирение, удив-
ление или радость? Мой сын… мой маленький, единствен-
ный сын… Как бесконечно и как отчаянно ты далек от ме-
ня… Ах, почему ты не мой наследник?! Я человек, имеющий
все, тем не менее о состоянии своей души, своего сердца мо-
гу лишь сказать, как в той глупой французской песенке:

Je loge au quatrième étage,
C'est là que finit l'escalier»32

32 Я живу в четвертом этаже,Там, где кончается лестница (фр.).



 
 
 

Глядя на сизый изменчивый дым сигары, память его на-
бросала портрет того, кто тайно отвозил новорожденного
под Вильну, в имение графа Холодова.

Лебедев Аркадий – еще молодой, но уже обожженный
польской войной драгунский офицер в красивом кавалерий-
ском мундире. Породистое русское лицо, на высокий лоб па-
дают упругими завитками темно-русые волосы, и что-то сме-
лое, уверенно-твердое в гордом повороте головы… Вспом-
нив о ротмистре, о Кавказе, Михаил Павлович вспомнил и
о том, как ежегодно, уже третий десяток лет в дворцовой
церкви, равно как и по всей России, служили скорбный мо-
лебен по случаю начала войны на южных границах Отече-
ства. В этом году при выходе из церкви Государь обратил-
ся с речью к офицерам, присутствовавшим на службе. Он
сказал им, что гвардия покуда не будет вступать в дело, но
что, ежели обстоятельства сего таки потребуют, он сам пове-
дет ее и уверен, что она покажет себя достойной этой чести.
Наследник цесаревич Александр подошел к отцу и произнес
сакраментальное, вечное: «Рады стараться», которое офице-
ры дружно повторили хором. Император тепло обнял сына.
Но вот незадача: в этой маленькой сцене, участником кото-
рой являлся и Михаил Павлович, не чувствовалось ни на йо-
ту одушевления или влечения. «Восточный вопрос – вопрос
совершенно отвлеченный для ума петербургского, и особен-
но для ума гвардейского. Это «ум с порогом», крылья коего



 
 
 

постоянно обрезались, ум, перед которым, увы, никогда не
открывалось иных горизонтов, кроме парадов Марсова поля
и Красносельского лагеря, не вырисовывалось других идеа-
лов, кроме спектаклей оперы или французского балета, мог
ли он осознать всю сложность вопроса?!».33

«И, право, – рассуждал Михаил Павлович, – как может ум,
воспитанный на такой скудной пище, возвыситься до пони-
мания крупных социальных и политических замыслов и во-
одушевиться идеей освобождения всех славянских народов
и великого торжества православия? Пожалуй, прежде следу-
ет растрясти наше дремлющее в неге и грехе общество, пе-
ревернуть его вверх дном, прежде чем идеи такого порядка
смогут проникнуть в тупые мозги петербургских гвардейцев.
Увы, кавказская война идет уже третий десяток лет, а в Пе-
тербурге так и не поняли, что не стоит фамильярно похлопы-
вать Кавказ по хребту. Но это мои чаянья, ежели собствен-
ная Его Императорского Величества канцелярия имеет на
Государя подчас влияние более, чем Он на нее? Брата Кон-
стантина34 давно уже нет среди нас… а как славно иметь сей-
час Государю его крепкое плечо и преданное сердце. Обод-
ряет и вселяет уверенность в православные души одно: цар-
ственный брат мой превыше всего поставил упорядочение

33 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров.
34 Константин Павлович (1779–1831) – цесаревич, второй сын Павла I, главно-

командующий польской армией в 1820 г.; вследствие морганатического брака с
Жанетой Грудзинской отрекся от наследования престола и в 1825 г., после смер-
ти Александра I, не принял престола.



 
 
 

законодательства. И железная воля Его служит надежной по-
рукой, что сие будет завершено. И еще,  – Михаил Павло-
вич пробежался взглядом по золоченым кессонам потолка, –
длительная война с горцами имеет не только темную сторо-
ну. Войска, прошедшие этот ад, – лучшие войска в России,
а стало быть, и в Европе. Ну вот, dixi et animam levavi…35

Он вновь по-лисьи улыбнулся чему-то своему и посмот-
рел на каминные часы швейцарской работы. Стрелки пока-
зывали семь часов. На данное время была назначена аудиен-
ция Лебедеву, которого его высочество с нетерпением ждал
лицезреть.

* * *
– Что же вы, ротмистр, проходите, прошу. – Михаил Пав-

лович, стоя вполоборота к застывшему у дверей офицеру,
любезно указал на одно из кресел. – Садитесь. Дорога бы-
ла дальней, и вряд ли ее возможно для вас назвать partie de
plaisir.36

– Благодарю, ваше высочество, но я не смею…
– Смелее, садитесь, sans façon37 – И, точно помогая курье-

ру преодолеть барьер субординации, Великий князь первым
опустился в кресло.

– Видите ли, голубчик, упрямство отличается от стойко-
сти. Упрямец упорно защищает ложь, стойкий человек – ис-

35 Сказал и облегчил душу (лат.)
36 Увеселительная прогулка (фр.).
37 Без церемоний (фр.).



 
 
 

тину. Вы, ротмистр, слава Всевышнему, преуспели во вто-
ром… и я весьма благодарен вам за верную службу. Знаю,
знаю о том несчастье, что приключилось в Вильне, иначе, как
бы я смог вызволить вас из петли судьбы. Успокою: вы вне
подозрений, mon cher. Древние говорили: «Feci quid potul,
faciant meliora potentes»38. Что делать, жизнь тасует нас, как
карты, и только случайно – и то ненадолго – мы попадаем
на свое место. Что до убийства графа… конечно, безмерно
жаль старика.

Михаил Павлович тяжело вздохнул, поднял голову и
крепко провел белой ладонью по глазам; встреча шла в раз-
говорах «sotto voce».39

– А вы… друг мой, имеете на этот счет какие-либо сооб-
ражения? – Князь искоса взглянул на Аркадия.

– Никак нет, ваше высочество… Хотя разве кучер-буль-
баш, что нанят был мною на виленской земле… уж больно
странная, угрюмая личность… Но он и в дом не входил…
Более у меня нет никаких догадок.

– Н-да, самые глубокие мысли приходят тогда, когда ока-
жешься на мели, – мрачно усмехнулся князь и опустил тяже-
лые порозовевшие веки. – В не лучшие времена живем, го-
лубчик, отнюдь… Стоит ли говорить о преступниках, ежели
даже свидетелей стало трудно отлавливать.

Хозяин дворца внимательно посмотрел на гостя и при яр-

38 Я сделал, что мог, кто может, пусть сделает лучше (лат.).
39 Вполголоса (итал.).



 
 
 

ком свете свечей отметил, что тот изменился за полгода с
их последней встречи: вокруг глаз обозначились новые мор-
щинки и стало больше седых искорок в темных густых во-
лосах. Лебедеву было между тридцатью четырьмя и тридца-
тью шестью. Но в движениях драгуна жила еще та упругость
юности, а в плечах и руках чувствовалась та живая мощь,
которая столь волнует людей, разменявших пятый десяток.
Руки Аркадия были жилистыми, с длинными артистичны-
ми пальцами музыканта, с которыми так не вязались два са-
бельных шрама на внешней стороне кисти. Это были руки
солдата, привыкшего к грубому делу, но одновременно они с
удивительной легкостью управлялись с изящным фужером,
сигарой, равно как и с ножом и вилкой.

– Еще вина? – Михаил Павлович с несвойственной ему
доверительностью посмотрел на верноподданного слуга. И
когда тот с почтительной готовностью наполнил фужеры
шабли, князь тихо сказал:  – К сожалению, обстоятельства
сильнее нас, господин Лебедев… Мой незаконнорожденный
сын, убийство графа Холодова, донос о вашем аресте Его Ве-
личеству… словом, лучше, ежели вы на время покинете Пе-
тербург, голубчик… Я подчеркиваю: на время.

– А как же мой Нижегородский полк, ваше высочество? –
Аркадий, бледнея лицом, сдвинул брови. – Неужели… моя
миссия в Вильну по вашей просьбе… сыграла столь злую
шутку?..

– У вас свежие и точные сведения. – Князь посмотрел на



 
 
 

офицера пронзительным взглядом и, отпив из фужера, при-
курил сигару.  – Вы почерпнули из «Полицейских ведомо-
стях»? Впрочем, простите за неуместную шутку.

– Но это же была секретная миссия, ваше высочество?
– Увы… в России все секретно и ничего не тайно. В этом-

то и беда. N'est ce pas, mon ami?40 О моей персоне, как, соб-
ственно, и о вас, ротмистр, уже вовсю судачат в салоне Ка-
рамзиных… да и не только там. Notiz bien,41 господин Ле-
бедев. Посему я предлагаю вам на выбор любую губернию,
где квартируются наши славные полки. Уверяю, сия любез-
ность с вашей стороны мною не будет забыта. Как говорят
мудрецы на востоке: «Для великого наполнения нужна вели-
кая пустота».

Аркадий молчал, фраппированный крутым поворотом
судьбы, но через тяжелую паузу твердо сказал:

– Я боевой офицер, ваше высочество, могу командовать
эскадроном…

– Равно как и полком. – Брат Государя сидел в кресле, с
черной сигарой в пальцах, непринужденно скрестив ноги –
поза хозяина и господина, который не привык терпеть чужо-
го мнения. Его властно-задумчивый взгляд был устремлен
на многоликие отражения в зеркалах золоченых шандалов и
бронзового литья.

И вновь наступила пауза. Огонь играл в камине. Из двор-

40 Не так ли, мой друг? (фр.).
41 Запомните это хорошо (фр.).



 
 
 

цового парка уже веяло вечерней прохладой. Свет свечей иг-
рал на тонких голубоватых гранях хрусталя, плясал на шел-
ке, которым были туго затянуты стены кабинета, на серебри-
стых корешках книг. В узоре наборного пола успокаивающе
переплетались желтые, вишневые, белые и кофейные фигу-
ры и линии. Стрелки часов на камине приближались к вось-
ми.

– Так значит, вам еще нравится запах пороха? – Князь вы-
пустил дым из ноздрей, рубиновый огонек сигары отражался
в его серых, цвета Невы, глазах.

–  Так точно!  – Лебедев быстро поднялся с кресла, за-
мерев перед главнокомандующим Гвардейским и Гренадер-
ским корпусом.

– Выходит, в Казань, Оренбург или Царицын вы не жела-
ете?

– Никак нет, ваше высочество. Завтра в полку офицерское
собрание – друзья засмеют. Да и я сам, видит Бог, не желаю.

– Вы все так же смелы и бесстрашны? – Белые зубы твердо
сжимали сигару. – И не боитесь смерти?

–  Первостепенно приказ, ваше высочество. О смерти и
опасности думаешь потом, ежели это угодно-с нашему Гос-
поду.

– Хм, похвально, слышу все те же ответы. Значит, вам по-
прежнему будет уютно в седле. – По красивым губам Ми-
хаила Павловича пробежала улыбка: «Наконец-то я отчасти
раззадорил сего героя». Он посмотрел сквозь сигарный дым



 
 
 

на ротмистра своими спокойными глазами, затянулся еще и,
словно размышляя вслух, сказал: – Что вы скажете насчет
Кавказа, господин Лебедев? Покорение сих территорий по-
прежнему стоит Отечеству громадных жертв и денег. Кто б
мог подумать, что после тридцати лет бесконечной войны мы
сегодня столкнемся с кровавой и грозной порой мюридиз-
ма42. Увы, огненная проповедь Кази-муллы и Шамиля43, как
никогда, нынче владеет сердцами и шашками Чечни и Даге-
стана.

– Надеюсь, ваше высочество, судьба будет благоворить к
России. Что до меня, – Аркадий в почтении склонил голо-
ву, – сабля и имя – это все, что у меня есть. Сабля, чтобы
пролагать ею дорогу, а имя для того, чтобы знали, кто по
ней прошел. Я готов выполнить любой приказ вашего высо-
чества. Тем паче, что много обязан вам. Честь имею.

– Браво, я всегда знал о вашей сабле, коя способна по пер-
вому слову покинуть ножны. Знал и о преданном сердце, ра-
деющем за веру и верность Отечеству, но вот о душе… Впро-

42 Мюридизм – кавказская магометанская секта, ставившая своей целью фана-
тичную борьбу с неверными; возникла в 20-х годах XIX в. Последователи мюри-
дизма отстаивали политическую независимость и оказывали сильное сопротив-
ление русским войскам при завоевании Кавказа, особенно при имаме Шамиле,
с пленением которого (1859) распалась и секта.

43 Ш а м и л ь (1797–1871) – религиозный и политический вождь кавказских
горцев в северном Дагестане и Чечне; последователь учения Кази-муллы, имам
(глава) горцев. С 1824 г. участвовал практически во всех известных восстаниях
против русских; в 1859 г. на горе Гуниб принужден был сдаться князю Барятин-
скому.



 
 
 

чем, шут с этой философией. – Великий князь огладил ухо-
женные усы, пригубил вино. – Gott sei dank.44 Я вполне удо-
влетворен нашей беседой. Кстати, у вас есть жена, дети? Да-
ма сердца, наконец? Мужчина в вашем возрасте есть лучшее
сочетание силы и разума. Это к тому… mon cher… Может
быть, кто-то из ваших близких, родных в ваше отсутствие
нуждается в моем покровительстве?

– Благодарю, ваше высочество, это излишне. Семьей об-
завестись мне Бог не дал. Почтенные родители давно в зем-
ле… Вот только мой крестник Александр… с вашего позво-
ления… ваш родственник. – Голос ростмистра на мгновение
дрогнул. Снова склонив голову, он приложил правую руку к
груди.

– О, да… Это point d'honneur…45 И это делает вам честь,
господин Лебедев. Но о сем не извольте беспокоиться. Это
mea culpa,46 и я сумею ее загладить перед Всевышним. – Его
высочество выдержал паузу, выпустил цепочку дымовых ко-
лец изо рта. – Что ж, ежели вопрос решен, вот вам мое ре-
комендательное письмо для Генерального штаба. Второе по-
слание вручите лично генералу Нейгардту. Убежден, он най-
дет вам достойное место. —Михаил Павлович протянул рот-
мистру два пакета, скрепленных сургучными печатями, и,
вновь пригубив шабли, подумал: «Этот славный малый от-

44 Благодарю Бога (нем.).
45 Дело чести (фр.).
46 Дословно: моя вина (лат.).



 
 
 

нюдь не похож на милого дворцового лакея. Его не назовешь
очаровательной посредственностью. Отрадно, что в тридца-
том году судьба свела нас под Гроховым… Жаль, если сей
молодец сложит голову на Кавказе… преданность и верно-
подданичество нынче в цене. Но с другой стороны: нет чело-
века – нет проблемы. M-lle Ришар скончалась при родах…
Внебрачный сын в далекой Вильне… Коли этот храбрец, как
многие иные имена, навеки растворится в горах Кавказа…
что ж, стало быть, так… Почему нет? Хорошими людьми не
рождаются, ими умирают».

– Засим прощайте, друг мой, меня ждут государственные
дела. Но помните, – Великий князь, жарко сверкнув рассы-
панным по плечам золотом эполет, поднялся и потрепал по
плечу курьера, – кроме сабли и имени, у вас есть еще я. Хра-
ни вас Господь, Аркадий Павлович. С Богом!



 
 
 

 
Глава 6

 
«Ох, и носит же меня лихо…» – Лебедев, тяжко страдая

от перепоя, насилу попытался рассветить глаза и наконец-то
понять, «где он и с кем?» Однако затея эта оказалась куда как
непростой: голова трещала, ровно коня подковывали, а на-
брякшие свинцом веки отказывались подчиниться. Послав
значительное количество чертей в адрес ставропольского на-
чальства, а также большого штаба и разных лиц, которыми
генерал Нейгардт47 всегда любил окружать себя ради почета,
ротмистр таки привстал на локтях и тупо узрел «мир». «Вот
уж воистину: на небе выпил – на земле закусил. Только вы-
брался из прошлого, как вляпался в настоящее».

Через розовые занавески окон тужились в упрямстве лу-
чи апрельского солнца и наполняли еще не греющим, но ка-
ким-то особенным веселым светом спальню и находившиеся
в ней предметы.

Аркадий повернул всклокоченную со сна голову и, ти-
хо застонав, мертвецом откинулся на подушку: «Похоже, и
вправду мне всю дорогу ворожит бес».

Рядом, уткнувшись щекой в пуховую перину, мирно поса-
47 Н е й г а р д т Александр Иванович (1784–1845) – генерал от инфантерии

с 1841 г., начальник штаба Гвардейского корпуса (1823–1830), генерал-квартир-
мейстер Главного штаба (1830–1833), командир Отдельного Кавказского корпу-
са и главноуправляющий Закавказским краем (1842–1844), член Военного сове-
та с 1845 г.



 
 
 

пывала вдова уездного почтмейстера Глазкова, что третьего
года был зарублен шашками немирными чеченами под ста-
ницей Червленной. «Прикажите самовар истопить, Оксана
Прокопьевна… Не в пример зябко у вас… с похмелья коло-
тит… Собаке в будке и то теплее…» – хотел было попреком
озадачить вдову Аркадий, но состояние полного несостоя-
ния, а вернее, мрачной рассеянности и умственной хмельной
тьмы не дало ему разомкнуть губ.

Тем временем, будто прочитав его мысли, в доме заслы-
шались скорые шаги прислуги, неряшливо брякнули о желе-
зистый лист принесенные со двора кучером Антипом дрова;
громыхнул медью самовар, лязгнул ухват, пытаясь подхва-
тить чумазый чугунок щей…

Минутой позже мимо приоткрытых дверей спальни про-
плыла и на миг задержалась у щели любопытная рожа ключ-
ницы Матрены. В ее жадных до сплетен глазах шаял огонек
злорадства, точно выжигал клеймо: «Ай да госпожа – хоро-
ша! Бог главный, а онась первая опосля Его! Муженек-му-
ченик ешша и остыть не поспел в земле, а она глядь: груди
пялит и сердчать не думат!»

Часы мерно отходили четверть часа, может, и более, ко-
гда альков мало-помалу наполнил едва уловимый, но столь
милый душе запах тепла. Угревшись под одеялом, Лебедев
вслушивался в звуки и шорохи ожившего дома и представ-
лял, как знакомый, кривой на один глаз Антип, сидя на кор-
точках, матькается, покусывая ус, возится у беленой печи и,



 
 
 

обжигая пальцы, подтапливает кудрявой берестой волглые
на концах после ночной изморози дрова.

Лебедев еще разок сквозь вязь ресниц глянул в ясное ок-
но: с широкого струганого подоконника, крашенного белой
краскою, недоверчиво и пугливо слетела ожившая по весне
муха. Где-то продолжали уверенно фыркать, бурчать и по-
стреливать взявшиеся огнем дрова… но пламя желтых язы-
ков памяти, что лениво изгибались, облизывались и сколь-
зили перед мысленным взором, уносили ротмистра в дале-
кое далёко… Ощущая обнаженным бедром горячее гладкое
колено молодой вдовы, он продолжал пребывать в беспокой-
ной похмельной дреме, видя себя самого в ту пору, когда
способность радоваться жизни, способность наслаждаться и
ни секунды не тревожиться из-за прошлого или будущего
еще не покачнулась на зыбких весах гармонии молодости.

* * *
Ему везло с младых ногтей, и это везение, как ржавь, неза-

метно портило, развращало… У семи нянек дитя без гла-
за – Аркадий не был исключением. За воспитанием барчука
ревностно никто не следил: ни маменька, ни papá. Разве что
многочисленные и такие же бестолково-шумные, что кури-
цы, бонны, а позже педантичный, скупой на ласку и слово
гувернер-немец, но как-то уж решительно по-немецки, сухо
и отстраненно. И немудрено: Отто Карлович, пожалуй, боль-
ше всего на свете любил три вещи: зачитывать по нескуольку
раз в день «Pater noster», будучи убежденным католиком, с



 
 
 

непостижимой аккуратностью затачивать берлинские каран-
даши и каллиграфическим почерком выводить мелом латин-
ские буквы на графитной доске.

Так от Рождества до Пасхи, от Пасхи до Троицы незамет-
но пролетали дни, проходили годы… Суровость и вечная за-
нятость Павла Сергеевича, как и надуманные со скуки тре-
воги Анны Андреевны глубокой борозды не оставили в ин-
тересах и приоритетах сына. Suum cuique.48

Между тем, Аркадий был уже в тех летах, когда родите-
лям следовало крепко задуматься о грядущей карьере своего
чада. И старший Лебедев – муж ума трезвого, ревностный
в вере к Богу и Государю, будучи к тому же человеком во-
енным и пунктуальным, после краткого, более формально-
го (чем требовал того этикет) têtе-à-tête с женой, определил
Аркадия в Пажеский корпус.49

В Пажеском он шел одним из первых и в постижении во-
енных наук, и в качестве застрельщика утех юности и, вый-
дя в полк, как это случается с живыми натурами, сделался
всеобщим кумиром. Его яркие серо-зеленые глаза сверка-

48 Каждому свое (лат.).
49 Пажеский корпус – военно-учебное заведение в Петербурге, основано в 1755

г. При Елизавете Петровне и в начале служило исключительно для подготовле-
ния к придворной службе; в 1802 г. Пажеский корпус был преобразован Алек-
сандром I в военную гимназию, связанную с высшим военным училищем, с се-
милетним, в общей сложности, курсом. С 1834 г. в пажеский корпус стали при-
нимать исключительно сыновей высших гражданских и военных чинов, готовя-
щихся к военной службе.



 
 
 

ли счастливой бесшабашностью и отвагой. Поразительно, но
ему везло как в обществе, так и с начальством. Имя его ча-
стенько повторялось сослуживцами с завистью, дамами – с
восхищением. При этом он не был ни петиметром, ни шар-
куном, и даже злые языки не смели упрекнуть Аркадия в
этих пороках.

– Ей-Богу, господа, я и пальцем-то не шевельнул для сво-
ей «популярности». Но мир… не без «добрых людей». Разве
вам не случалось слышать обо мне хуже, чем я есть на самом
деле? – подмигивая друзьям, улыбался он. – Хотя, клянусь,
сам я решительно никогда не драпировался в тогу особен-
ной добродетели… Сознайтесь, други, слышали в мой адрес
дурное? Меня занимает только мнение мужчин. Ибо к беде
иль радости, но женщины и без того дарят мне свое внима-
ние. Так да иль нет? Елецкий, брат, что молчишь? А ты, Бра-
гин? – Он снова улыбнулся – задушевной улыбкой, открыв-
шей белые безупречные зубы.

Господа смеялись, поднимая за своего любимца бокалы,
звенели хрусталем и с теплотой беззаботной молодости кри-
чали:

– Лебедев, черт! Ты наш succés du scandale! Vae victis!50

…Однако Пажеский корпус учил не только военным нау-
кам… Не отставая от других, Аркадий к семнадцати годам
весьма толково умел презрительно «щурить глаз», «брать на-

50 Succés du scandale − скандальный успех (фр.).Vae victis! − Горе побежден-
ным! (лат.).



 
 
 

вскидку лорнет», вглядываясь на проезжающих; чинно ку-
таться в бобровый ворот, сидя в пролетке невского лихача,
и делать… долги. Тех денег, которые раз в месяц регуляр-
но высылал «на булки» и «изюм» отец, катастрофически не
хватало. Но ни Москва, ни Петербург слезам не верят. Сто-
лицам дела нет до «высоких оценок» и «особого расположе-
ния ротного командира».

Как назло, к досаде Лебедева, в корпусе постигало науку
немало богатых молодых людей, кошельки которых не знали
«ветра». Жизнь их кипела обычной, веселой волной, на за-
висть другим. Эти не морщили лоб и «не рвали ногти», как
дотянуть до следующей «подачки» из дому; непринужденно
мотали деньги, «подмахивали» векселя, играли в карты на
интерес и тоже делали долги. Строгие родительские напут-
ствия, предостережения родственников и отцов-командиров
– кто о них помнит в семнадцать лет? После «сыгранной за-
ри» и многочасовых мучений в классах, фехтовальных за-
лах, на ипподроме и плацу их ожидали визиты, взятый за
правило promenade на Невском своих рысаков, а следом обе-
ды непременно в лучших местах, дорогие тонкие вина, цы-
гане, балы и ночи с любезницами… И так каждую неделю –
азартно, весело, пусто, словом – après nous le déluge.51

Лебедев мучился и страдал, право, недолго. Как ему,
«первому по фронту», не спускать деньги и не влезать в дол-

51 «После нас хоть потоп» (слова, приписываемые французскому королю Лю-
довику XV, утопавшему в роскоши среди общего разорения и нищеты.



 
 
 

ги, когда вокруг все только этим и заняты! «Ведь стыдно,
ей-Богу, стыдно не мотать червонцы, быть прижимистым и
ощущать себя мышью под веником! – горячился Аркадий,
спешно отписывая очередное прошение матери. – Ведь чи-
стый позор для фамилии – кормиться в кухмистерских но-
рах, хлебать ленивые щи, пить пошлый копеечный компот и
находить эту отраву сносной!»

Тем не менее в письмах к дорогой маман он был предель-
но трезв в выражениях и разборчив в выборе слов. Зная сла-
бые стороны материнской души, он умел пускал свои «стре-
лы». Тонко сетовал на то, что ему горько и совестно отста-
вать от иных фамилий по корпусу, всюду, как каптенармусу,
являться лишь в казенном мундире: и в опере, и на приемах,
и на балах… Быть обделенным услугами сапожника и порт-
ного, брать извозчика, когда другие держат чудных рысаков
и даже имеют свой собственный экипаж.

Об истинной правде своего бытия Аркадий благоразумно
хранил обет молчания. Ни слова, ни полслова о том, что се-
ял и растил долги, беря ссуду под дикие проценты у хромо-
ногого ростовщика-еврея, державшего свой ломбард непода-
леку от Владимирского рынка; ни о долгах друзьям, взятых
под «честное, благородное»… Ни о многом другом, о чем
было жутко и думать. Анну Андреевну хватил бы удар, знай
она о «свечках» любимого сына. Между тем Адик в окру-
жении шумной камарьильи приятелей умел проявить себя.
Их молодое – кровь с молоком – братство бойко третирова-



 
 
 

ло известного сорта дам, «взрывало» за ночь не один деся-
ток бутылок шампанского, держало содержанок-француже-
нок и мчалось «справить голод» в лучшие рестораны столи-
цы. Там же юные господа демонстрировали бравую выправ-
ку; сверкали надраенными пуговицами и пряжками мунди-
ра; с особым шиком бряцали шпорами, ловко бросали паль-
цы к околышам фуражек при виде хорошеньких барышень
и без смущения смущали последних тем светлым и наглым
смеющимся взглядом, который против воли вызывал краску
на атласных девичьих щеках.

Так ярко и весело летели дни, месяцы, и Лебедеву каза-
лось – всему не будет конца… Что до растущих, как на дрож-
жах долгов – то Аркадий пребывал в полной уверенности:
все они как-то сами собой заплатятся. Увы, чудес не бывает.
Пробил час, и в дверь постучали… Кредиторы, словно цеп-
ные псы, не знали пощады и ничего не желали слушать.

– Либо извольте вернуть положенное, либо, милостивый
государь, мы спешим жаловаться на вас начальству!

Краснея и задыхаясь от самых заискивающих просьб, уве-
рений и клятв, ему насилу таки удалось выбить себе три дня.
«Дьявол! – Аркадий был в отчаянии. – Как скверно, подло
эти мерзавцы обошлись со мной! Будто я портной или ку-
чер!» У Павла Сергеевича деньги, конечно, имелись, но об-
ратиться к отцу с такой просьбой!.. Лебедев промакнул бати-
стовым платком лоб. «Девятьсот рублей серебром! Это мо-
гила… Эшафот! Верно говорят: «Была бы плаха и топор, а



 
 
 

шея всегда найдется»«.
«Сын, будь прежде всего порядочным, честным офице-

ром, служи верой и правдой Отечеству. Смей блюсти себя
так, чтобы старые любили, равные уважали, а младшие почи-
тали. Помни: ты дворянин, будь предан до последнего вздо-
ха Государю и чти фамилию нашу…» – вспомнились катего-
ричные наставления отца.

«Нет, papá своих принципов не переступит. Узнай, «как
я», «что я» – прогонит взашей, оставит без благословения и
без сомнения лишит и тех несчастных двухсот рублей, кои,
как милостыню, бросает мне в руку. Нет, брат, уж лучше пу-
ля…» Он на миг представил реакцию отца, солдатскую ру-
гань на его прошение, и вздрогнул… Багровое от гнева лицо,
оловянный взгляд и подергивающиеся усы:

– Что, влип, «мотыга»?! Все на кутежи, на баб, на лике-
ры? Ишь, барон нашелся! Сволочь! Жалованье ему изволь-
те-с вперед, а черта лысого не желаешь? Я тебя отучу фор-
сить, хвост павлинить! Я что, кую эти самые деньги? Скоти-
на, болван! И это сын майора Лебедева. Прочь с глаз моих!
Список долгов оставь своим шлюхам и хлыщам! Я хоть не
слыхал, а ведаю, куда мои средства летят! И не сметь мате-
ри слезы лить! Лично отпишу начальству, чтобы тебя гна-
ли плетью из корпуса. Что? Можешь попасть под суд? Вот и
славно! Отечество и Престол в таких защитниках не нужда-
ются! Пусть ушлют на Кавказ подлеца! Там выбьют из тебя
пудру с духами. А теперь вон отсюда! И чтобы ноги твоей в



 
 
 

доме не видел, ни тени, внял?!
Аркадий закрыл глаза и прочитал молитву: «Господи, не

оставь раба своего…» Глупый, выживший из ума скаред!
Что он знает? Что понимает в нынешней жизни? Надежда
разве на маменьку… Она не оставит, поможет, поймет.

* * *
Анна Андреевна в своем нежно-голубом капоте с широ-

кими кружевными рукавами, из-под которых далеко видне-
лись белые голые руки, с плохо уложенными в этот поздний
час волосами, больше встревожилась, чем обрадовалась вне-
запному приезду сына. «Бог мой! У него на лице что-то фа-
тальное. Неужели стряслось…» – молнией ударила мысль.

Высокая, заметно располневшая за последние годы, с
кротким, мягким лицом, сохранившим еще остатки былой
привлекательности, она вдруг увиделась Аркадию малень-
кой, беззащитной, растерянной. Мелко шагнув через комна-
ту, мать, не спуская с него глаз, как-то странно улыбалась,
точно боялась обнять и хоть что-то спросить.

«Она все поняла». Аркадий почувствовал, как запершило
в горле, как дрогнуло что-то внутри и натянулось.

– Здравствуй, Аркашенька! – с приглушенной тревогой
слетело с губ матери. Поднимая голову выше, она присталь-
но вглядывалась в него.

– Здравствуйте, maman! – взволнованно и глухо прозву-
чал ответ. Поклонившись, сын не смел двинуться с места,
ожидая приглашения.



 
 
 

–  Плотнее затвори двери.  – Привыкшая видеть Арка-
дия всегда бодрым, подтянутым и веселым, Анна Андреев-
на нынче отказывалась верить глазам. И когда он торопливо
последовал ее совету, она дополнительно оживила две свечи.

Все произошло, однако, лучше, чем представлялось.
Анна Андреевна, поцеловав его в щеку, провела в свои

комнаты и, указав сыну на кресло, молча присела рядом. И
он был бесконечно благодарен ей.

– Так что же? – перекрестив сына, не удержалась она и
расправила дрожащими руками подол шелкового капота.

– «Сам» дома? – привстав от напряжения, озадачил Ар-
кадий вопросом.

– Сядь же, успокойся, – кусая губы, поперхнулась от вол-
нения мать. – Павел Сергеич нынче у Наумовых… третьего
дня как в Царском Селе. Ах, Господи, свет мой Аркашенька.
Не томи, я с ума сойду! – Глаза блеснули слезами.

– Скверные дела, маменька… Простите, простите! – Он
припал к ее руке, едва сдерживая готовые сорваться слова
отчаянья. – Я к вам с покорнейшей просьбой, maman. Умо-
ляю, не оставьте без внимания! Иначе… погиб. Затем и ло-
шадей гнал.

– Адик… Аркашенька, Господь с тобою, душа моя, как
же… это? Деньги? Ты должен? Сколько? Ах, Боже мой, как
ты мог?

– Спасите, милая maman. Я бросался повсюду, пустое! На
вас вся надежда… Отец скорее моей могиле будет рад, чем



 
 
 

удружит деньгами.
Услышанная сумма долга не испугала Анну Андреевну,

однако изумила и вызвала слезы. После долгих, придирчи-
вых и обстоятельных допросов необходимые деньги были пе-
реданы Аркадию, а ночь была отдана молитве.

Следующим утром, когда стройный и бодрый Аркадий
молодцевато перешагнул порог маменькиной половины и,
чуть румянясь от прежнего стыда и волнения, подошел к ру-
ке матери, то ни она, ни челядь, похоже, не признали в этом
изящном, подтянутом молодом человеке вчерашнего поте-
рянного, с лихорадочным блеском глаз юношу. Все домаш-
ние не в силах были скрыть светлого впечатления от той здо-
ровой свежести, которую внес в дом единственный сын Ле-
бедевых.

После сытного завтрака и крепкого чая Аркадий, поцело-
вав мать, скоро откланялся, выслушав на прощанье горячее
напутствие:

– Заклинаю тебя, мое сердце, впредь будь осмотритель-
ным, прилежно учись и не смей огорчать нас с papá. Павлу
Сергеевичу ничего сказано не будет, но и ты, Адик, должен
понять…

– Я уж все понял, маменька!
– Ты… ты мое солнце, мой счастливый берег!
Аркадий клятвенно обещал быть достойным сыном и

несколько раз с особенным почтением поцеловал ее мягкую,
теплую руку.



 
 
 

 
Глава 7

 
В прикрытую дверь настойчиво поскреблись – память Ле-

бедева утеряла путеводную нить воспоминаний.
– На стол-то собирать, чо ли, матушка Прокопьевна? Са-

мовар-то ить дошел… – Красное от печного жару лицо Мат-
рены нахально заглянуло в спальню. На шее прислуги блес-
нули трехрядные разноцветные бусы. Не услыхав от хозяйки
ответа, она повысила хриплый, будто застуженный голос: –
Хто рано встает, тому Бог дает…

– Но тому весь день дрыхнуть хочется. А ну, закрой дверь,
негода! Ох, Матреха, довстреваешь ты у меня. На крыльце с
Марсиком ночевать будешь!

Дверь затворилась. Вдова Глазкова от души потянулась,
натягивая на пышной груди оборки ночнушки, и, перекре-
стив розовый рот, дотронулась до плеча своего побочина. 52

– Довольны ли ваши душа и тело, касатик?
– Хотел поутру обнять жену, ан промахнулся, – отшутил-

ся Аркадий, глядя в лучистые глаза казачки.
– Ах, шалун! – Хозяйка погрозила пухлым пальчиком и

привалилась к своему постояльцу. – Все вы, служивые, од-
ним миром мазаны.

– Так уж и все? – Аркадий провел ладонью по ее теплому

52 Так на южных границах России (Кубань, Ставрополье) называли любовников
казачек.



 
 
 

ото сна лицу.
Сердце вдовы застучало, она пылко обняла его, клюнула

игривым поцелуем в губы и не упустила возможности спро-
сить:

– Золотенький мой, откуда ты?
– Это далеко отсюда.
По тону кавалерийского офицера казачка поняла: пытать

драгуна этим вопросом больше не стоит. Взяв его руку, она
стала целовать каждый палец по очереди. Ладонь Аркадия
была мозолисто-твердой, точно у каменщика.

– У-у, какая у тебя жесткая рука, пан. Пожалуй, ты ей не
только бабьи титьки ласкал? А что нужно, шоб из пистоля
попасть в цель? – Ее тонкая вороная бровь вопросительно
выгнулась.

– Стрельнуть своими глазками.
– Ну, дурый, я ж серьезно! Будь добрый, научишь палить

из своего оружия?
–  Зачем сей кровожадный инстинкт? У тебя почернеет

пальчик от пороху. Не женское это дело.
– Все шуткуете… Нет куража в вас. Вчерась цельный ве-

чер в палисаднике просидели, а позже сразу за стол и на пе-
рину. Ни песен, ни баек, даже не поплясали.

Аркадий, мучаясь похмельем, насилу улыбнулся карео-
кой казачке, а сам припомнил жившую в Пажеском корпусе
шутку: «Танец – есть вертикальное выражение горизонталь-
ного желания». «Впрочем, в жизни всегда есть место пово-



 
 
 

ду… Взять хоть прошедшую ночь. Я ли затянул эту южную
«диву» в постель? Отнюдь». Он вспомнил, как после выпи-
того доброго чупрака чихаря53 веселая вдовушка сама увлек-
ла его в спальню и без лишних «экивоков» увалила в свою
постель.

Обстоятельство это не удивило привыкшего к походной
жизни ротмистра, тем паче, что по дороге на Кавказ он на-
слышался от попутчиков о житье-бытье казачьего пограни-
чья. Очевидцы сказывали, что в надтеречных станицах муж-
ского полу между двадцати- и сорокалетним возрастом не
увидишь, потому что такие казаки практически безвылазно
занимали посты на Тереке, либо находились в станичных ре-
зервах на случай тревоги, или были откомандированы в раз-
ные боевые отряды.

Однако душеньки-женушки их «не крепко печалились от-
сутствием своих суженых, оттого что мало-мальски смазли-
вая казачка имела побочина, которого легче легкого было
приобрести жительнице той или иной пограничной станицы,
где каждый из молодых аристократов-богачей, приезжавших
из обеих столиц в экспедиции, считал своей обязанностью
побывать в форпостах Российской Империи и от души по-
волочиться за казачками».54

53 Чупрак − особый деревянный сосуд с узким горлышком, в котором обыкно-
венно подается домашнее вино.Чихарь − название доморощенного кислого, но
крепкого виноградного вина, которое издревле делали казаки Кавказа.

54  Ольшевский М. Я. Записки. 1844 и другие годы. СПб.: Изд-во журнала
«Звезда», 2000.



 
 
 

Сами гребенские казаки (которых так называли потому,
что они жили «по гребням гор»), как правило, не укоряли
жен за любовников, не били плетьми, если те были до того
тороваты; лишь бы на долю мужа перепадала «щербатая ко-
пейка», а тем более, если на приношения любовника заво-
дился новый скакун или шилась дорогая красивая черкеска.
И даже напротив, на супружницу сыпались упреки и брань,
если она не заводила такого богатого побочина. «Выходит,
рожей не вышла, али неловкой уродилась девкой… – ворча-
ли меж собой казаки. – Чего ж тут лоб разбивать, коли баба
промашку дала и не сумела, дура, захомутать такого важно-
го человека, коим воспользовалась ее трясогулка-соседка».
Случалось, что побочины были и у незамужних девиц, и род-
ня не только смотрела на это непотребство сквозь пальцы,
но и нимало не беспокоилась. «Был бы до того человек до-
статочный… Шобы способно было извлечь для дочки и для
себя славный барыш».

Но если казачки фронтира55 и увлекались любовными ин-
трижками, плели шуры-муры с заезжими офицерами, а ка-
заки до некоторой степени терпели этот грех, то никак нель-
зя сказать, чтобы последние были порочны в иных отноше-
ниях.

«…Скажем, шоб кража или воровство жило между гре-
55 В строгом смысле фронтир – это зона освоения, точнее, территория, соци-

альные и экономические условия которой определяются идущим на ней процес-
сом освоения. Американский историк Ф. Тернер, введший в науку само понятие
фронтира, называл его «точкой встречи дикости и цивилизации».



 
 
 

бенцами, не приведи Господь, сударь! – рассказывал Лебе-
деву бывалый, белый как лунь лекарь, ехавший с ним в ко-
ляске до Ставрополя. – Оно, конечно, чихирят сии хлопцы
молодецки… Но чтобы видеть валяющихся от пьянства ка-
заков по улицам, как в России, а тем паче буйствующих и
дерущихся меж собою, такого ни в жизнь. Ну-с, а ежели-с
до храбрости и о лихом наездничестве наших казачков, тут
и говорить нечего. Это геройство их брат доказал миру бес-
численными примерами. Эт сколько, сударь, только на моей
памяти они проявили удали, а я тут почитайте-с двенадца-
тый год… Руки и головы пришиваю. Уж сколько было слу-
чаев, где десятки наших защищались насмерть супротив со-
тен неприятеля! Э-э-э… то история, батюшка…»

– Выпей, Аркашенька, выпей, песня моя… легче станет. –
Вдова с распущенной косой, почти до обнаженных колен,
протянула кружку чихиря. – Завтракать разве будем? Нака-
зать служке ставить на стол… Пирог с капустой имеется, со-
благоволите? Есть и десерт к чаю.

– У меня свой десерт, милая, – шумно выдохнул Лебедев.
Поставил на подоконник пустую крыжку, порывисто прижал
хозяйку к груди и крепко поцеловал ее в пунцовые губы. Та
охнула томно и обмякла в мужских объятиях.

Ротмистр сгорстил пальцами скользящие по бедрам обор-
ки и, освободив ее от последних покровов, опрокинул на
пахнущие душицей простыни. Тело казачки, изнемогая от
желания, изогнулось «мостком». Она схватила Аркадия за



 
 
 

широкие плечи, затем заполошно за волосы, застонала, его
пальцы медленно двигались вдоль нежной шеи, их губы сно-
ва слились, жар стал единым, и тело вдовы затрепетало до
самых глубин.

«Какова игрунья!» – горячо подумал Лебедев, жадно за-
пустил пальцы в египетскую тьму рассыпанных по подушкам
волос, прижал к себе.

Женщина не отбивалась, напротив, улыбалась уголками
приоткрытых губ и скрывно поглядывала на любовника чер-
но-карими глазами из-под темных ресниц. Потом, чуть пого-
дя, вдруг рассмеялась по-летнему светлым счастливым сме-
хом.

– Что так? – смутился Аркадий. – Что за глупые шутки?
– Да уж больно охоч ты до бабьего добра, гостенек. То

ли не жалують вас, касатик, в столице… то ли боитесь вы
барышень там своих?..

– Молчи, молчи, глупая! – запаленный и хмельной, он за-
вис над нею, упираясь крепкими мускулистыми руками в пе-
рину.

– Чего же ты обмер, соколик, глаза с думой? Сбрехай шо
ласковое… Чай не дед во сто лет, гляди, остыну… не расто-
пишь.

Она опять улыбнулась не то ему, не то своему бабьему
счастью, глядя прямо и близко в его сумеречно-зеленые гла-
за.

Он лишь иронично усмехнулся в ответ: «Вот уж воистину



 
 
 

женщина любит ушами, причем обоими».
Рука его провела разбросанными пальцами по линии жи-

вота, задержалась у влажного центра притяжения, коснув-
шись темного островка волос…

Вдова почтмейстера Глазкова закрыла в сладкой истоме
глаза, отвечая на его ласки музыкой шепота и стонов; теплые
волны неги омывали тело, властно овладевая ее существом.

– Ну что же ты? – Она судорожно нашла губами его рот,
подрагивавшие бедра раскрылись, готовясь принять его си-
лу…

А потом они отдыхали, снова пили чихирь с размешан-
ным в нем цветочным медом, шептались о всякой глупости,
далекой от Кавказской войны, и лишь к полудню вышли к
столу, на котором дышал жаром в третий раз за утро растоп-
ленный самовар.

Румяная и счастливая Оксана Прокопьевна тем не менее
не преминула цыкнуть на набравшую в рот воды Матреху и,
живехонько отправив ее «дозорить» за дверь, сама взялась
потчевать любезного постояльца.

В горнице пахло печеным тестом, калеными орешками и
цветами; горшки с последними густо стояли на подоконни-
ках, закрывая своей наливной зеленью окна.

– Просим покорно за стол, Аркадий Павлович, озаботь-
тесь откушать пирожка с квашеной капустой… Чайку на ма-
линовом листе извольте, с вашего позволения, медок опять
же черпайте. Ах, ежели б не Великий пост, уж я бы попот-



 
 
 

чевала вас, касатик, виноградным пирогом со свининой. А
ты молодец, миленок, как есть герой! – Оксана Прокопьевна
прыснула в расшитый рушник, оправила нарядный бешмет,
что был моден среди казачек приграничного края, и приня-
лась наливать в стародавние дедовские чашки дымящийся
чай.

Отдав молитву Господу и осенив себя крестом, Лебедев
взялся за пирог.

Хозяйка журчала чаем, запускала витую ложечку в череш-
невое варенье и поглядывала на побочина через стол. «Поче-
му он не мой? Женат ли? Скоро ль закончится мое недолгое
счастье? – кусала себя вопросами вдова. – Жив ли останет-
ся, уйдя с обозом за Терек?» Его благородное, красивое сво-
ей суровостью лицо заставляло волноваться сердце казачки.
Его улыбка – как блик солнца, озарявший волевые черты,
смущал ее самое, но улыбался ротмистр крайне редко.

Покончив с пирогом, он проигнорировал сладости и по-
тянулся за чашкой чая.

– Берегите себя, – надкусывая ванильный пряник, с плохо
скрытой тревогой обронила она. – Ох, горе… Боюсь я за вас,
соколик Аркадий Павлович, сердечушко так и ноет! И зачем
вы сюда пожаловали, пан? Закоптят вас татары, как ветчину.
Уж сколько крови здесь православной пролито – жуть! Будет
ли сему аду конец? – Вдова уронила в сложенные ковшиком
ладони раскрасневшееся лицо.

– Вот за этим и прибыл… чтобы приблизить конец.



 
 
 

– Ты веришь в счастливый исход? – Она отбросила на пле-
чи рассыпанные волоса.

–  С Божьей помощью.  – Лебедев тщательно промакнул
салфеткой лукообразные губы. – Снабжение Шамиля нын-
че желает лучшего, его мюриды на голодном пайке. Ежели
б окончательно перекрыть потоки оружия с Турции и тай-
ную помощь Англии, полагаю, его загнанные в горы скопи-
ща долго б не устояли, а там и победа близка при удаче.

– Вот не гадала, что вы верите в удачу.
Она крутнула на своей груди святой образок, глубоко

вздохнула, с сомнением покачав головой.
– Уж сколь годочков загоняли энто чертово семья и в го-

лые скалища, и в буреломные леса, почитай, со времен Ер-
молова… Я еще в колыбели была, а воз и ныне там. Вот и
Семена Трифоновича, заступника маво, Царство ему Небес-
ное, зарубили проклятые. А мы ведь только жить начали…
Ребеночка завести хотели, ан вона как вышло.

Женщина смахнула слезу, задумалась над своею судьбою,
мятные и ванильные пряники, прежде купленные постояль-
цем, более не занимали ее.

– Мое почтение. – Аркадий, отодвинув тарелку и блюд-
це с недопитым чаем, поднялся из-за стола. Ему вдруг стало
неловко и досадно, что он нечаянным разговором задел за
живое хозяйку. Он чувствовал себя не у дел и желал сейчас
одного: как бы скорее ретироваться. «Верно, денег ей дать?
Может, это обстоятельство уладит дело», – подумал он, но



 
 
 

тут же решил, что этот пошлый поступок в данную минуту
лишь подольет масла в огонь и усугубит и без того скверное
настроение вдовы.

Оксана Прокопьевна осталась сидеть за столом, а он, на-
кинув алую венгерку, в гражданском дорожном платье вы-
шел на двор, где столкнулся с Матреной. Та, согнувшись ока-
тистым задом к нему, расправляла пестрые половицы на сту-
пеньках крыльца.

– Бог помощь, Матрена. – Лебедев набил трубку табаком.
Девка пугливо шарахнулась в сторону, ровно то был не их

постоялец, а гололобый чечен с кинжалом, и уж от поленни-
цы продолжала глазеть исподлобья на офицера, не то с зави-
стью, не то с презрением и обидой.

«Да, плюет здешний народец в господскую спину, но с ка-
кой любовью», – усмехнулся в душе Аркадий и, отворив во-
рота, вышел прогуляться по городу.

Несмотря на случившееся за утренней трапезой, настрое-
ние Аркадия было хорошее. Офицер вспомнил, как два дня
назад, сразу по прибытию в гарнизон, он вручил предпи-
сание Великого князя начальству Кавказской линии, а да-
лее вынужден был ожидать приезда в Ставрополь команду-
ющего войсками, которому ему вверено было передать дру-
гое послание лично. В штабе сообщили, что прибытие ге-
нерала Нейгардта ожидают на первое мая; на вопрос рот-
мистра: «Чем прикажете заняться теперь?» ему был даден
нежданный простой ответ: «Всех наград не заслужить, а по-



 
 
 

сему отдохните до приезда его высокопревосходительства.
Радуйтесь выпавшей на ваше счастье неделе. Осмотритесь,
познакомьтесь с нашими офицерами, справьте новое платье
по местному крою для верховой езды, здесь не Петербург…
Словом, вживайтесь… впереди вас ждет горячее время».

И Лебедев, следуя доброму совету старшего адъютанта
штаба, принялся знакомиться с городом и теми немногими,
но колоритными достопримечательностями, которыми был
богат этот забытый Господом край.

* * *
Губернский Ставрополь лишь гордо назывался таковым

на бумаге, но бумага, как известно, все стерпит. На самом
деле на 1846 год этот заштатный городишко был менее насе-
лен, чем должно по статусу, худо обстроен и имел малопри-
глядный вид. «Каменные двух- или трехэтажные дома, даже
на главной улице, были на счету. Мощеных или шоссирован-
ных улиц просто не существовало. Тротуары случались до
того узки и корявы, что следовало быть ловким ходоком и
эквилибристом, чтобы в потемках, а в особицу после дождя,
не ухнуться в глубокую канавищу, полную разными нечисто-
тами, и не помять себе бока после падения»56

56 Ольшевский М. Я. Записки. 1844 и другие годы.
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