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Аннотация
Тридцатилетний опыт преподавания «Божественной комедии»

в самых разных аудиториях – от школьных уроков до лекций для
домохозяек – воплотился в этой книге, сразу ставшей в Италии
бестселлером. Теперь и у русского читателя есть возможность
познакомиться с текстами бесед выдающегося итальянского
педагога, мыслителя и писателя Франко Нембрини.

«Божественная комедия»  – не просто бессмертный
средневековый шедевр. Это неустаревающий призыв Данте на все
века и ко всем поколениям людей, живущих на земле. Призыв
следовать тому высокому предназначению, тому исконному
желанию истинного блага, которым наделил человека Господь. А
Нембрини словно берет каждого из нас за руку и вкладывает ее в



 
 
 

руку Данте, чтобы отправиться с ним в самое главное путешествие
в жизни – путешествие к звездам, к Богу.

Книга адресована студентам, педагогам, литературоведам,
психологам, а также широкому кругу вдумчивых читателей,
ищущих в литературе разговора о подлинности жизни, о живой
связи «царственного слова» с нашим бытием.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
«Божественная комедия» – средневековый христианский

шедевр, который вот уже семьсот лет несет в себе неслыхан-
ное предложение для каждого читателя, сформулированное
самим Данте в письме к Кан Гранде делла Скала: «вырвать
живущих в этой жизни из состояния бедствия и привести к
состоянию счастья». Данте предупреждает, что «целое заду-
мано не ради созерцания, а ради действия», что его задача
не сводится ни к описанию потустороннего мира с адскими
кругами и щелями, террасами чистилища и райскими сфе-
рами, ни к поэтическому изложению схоластической мысли
или церковной истории. Его слово действенно, оно способ-
но привести всякую человеческую душу в движение, устрем-
ленное к самому истоку Жизни. И цель этого действия в том,
чтобы в посюстороннем мире, в наисовременнейшей повсе-
дневности каждого читателя, отделенного от Данте столети-
ями, открыть путь, выводящий из всякой, самой бедствен-
ной растерянности к счастью существования, пронизанного
любовью. Свежесть и сила этого дерзновенного предложения
скрыта от нас десятками переводов и томами комментари-
ев. Мы часто входим в мир Данте, любуясь его готической
архитектоникой, прислушиваясь к музыке его стиха, прика-
саясь к реалиям далекого, но влекущего Средневековья. Од-
нако пришло время переоткрыть сквозь вековые наслоения



 
 
 

действенность Данте, его способность быть, по слову отца
Георгия Чистякова, «вечным спутником и незаменимым на-
ставником».

Книга, которую мы держим в руках, посвящена именно
этой задаче: «Данте берется за перо после того, как он увидел
Бога, после того, как прошел весь путь… Он возвращается,
чтобы собрать друзей и рассказать им: „Друзья, я буду со-
провождать вас и покажу, как можно жить“, жить на высоте
собственного желания, ощущая, что ни один волос не упадет
с головы, как обещано Иисусом в Евангелии, поскольку да-
же самая ничтожная деталь, слово или привязанность, заро-
дившиеся сегодня вечером, симпатия, зародившаяся вчера,
все, даже самая маленькая вещь, связано со звездами, быти-
ем, тайной и поэтому спасено». За этим введением в «Боже-
ственную комедию», созданным выдающимся итальянским
христианским педагогом Франко Нембрини, стоит его трид-
цатилетний опыт преподавания в самых разных аудиториях
– от школьных уроков в основанной им школе «Ла Трачча»
до лекций для домохозяек в театре Бергамо. Нембрини пред-
лагает пережить вместе с Данте приключение, открывающее,
почему бьется сердце, почему мы встаем по утрам и имеем
мужество прожить каждый день, почему рождаем детей и, в
конце концов, как находим самих себя.

Мы не только погружаемся в дантовский мир, но встре-
чаемся с самими собой, а Данте оказывается спутником, ко-
торый сопровождает современного читателя с его кричащи-



 
 
 

ми проблемами на пути его собственного сердца, ищущего
Бога. Он – проводник, позволяющий за событиями каждого
дня распознать Божественный замысел.

Эта книга – зрелый плод усилий Нембрини по созданию
новой христианской школы, отвечающей на вызовы мира,
который переживает тектонические изменения. В своем пе-
дагогическом манифесте «От отца к сыну» Нембрини утвер-
ждает, что новейший кризис воспитания есть кризис отцов-
ства, уходящий в вековую историю: «Новое время восстало
против фигуры отца, то есть фигура отца, отцовство обви-
няется в авторитарности, и вся педагогика строится теперь
на отрицании авторитета, во имя неверного и искаженного
представления о свободе». Кризис воспитания – во взрос-
лых, которые оказываются неспособными стать свидетелями
величия жизни для детей. Фигура Отца и есть фигура тако-
го свидетеля – проводника. Совершенно дантовская фигу-
ра, из которой рождается педагогика Нембрини. Из воспита-
тельного кризиса нам позволяет выйти лишь «очевидность
чего-то настолько прекрасного, что позволяет тебе изменить
твою идею, твое представление о счастье. То, с чего постоян-
но вновь начинается жизнь, – это встреча с чем-то настоль-
ко великим, прекрасным для тебя, что оно меняет все твои
представления. И поэтому ты не можешь спорить с сыном
о счастье, ты должен ему показать что-то такое, что изменя-
ет, переворачивает его представления и заставляет двигаться
его свободу, его разум». Отец свидетельствует о таком мас-



 
 
 

штабе жизни, в котором способна раскрыться безмерная на-
дежда человека на счастье. Этот масштаб – дантовский. А
сам Данте позволяет не отводить глаз от труднейших вызо-
вов не с целью защититься от них, а чтобы пройти через них
к собственному счастью, открывая Божественные корни вся-
кого человеческого желания: «Когда я говорю о “желании”,
я имею в виду три вещи, в которых человек нуждается, что-
бы жить: стремление познать Истину; желание любить по-
знанную истину и жить ею; надежда на то, что Истина, кото-
рой человек живет, поможет воссоздать красоту и благо для
всех».

Воспитательный подход Нембрини, позволяющий войти в
самые трудные проблемы современного человека с евангель-
ским ключом, уже находит широкое признание в православ-
ной педагогике. Работа с Данте, сделавшая его знаменитым
в Италии, открывает новые перспективы для православной
миссии, отвечая на потребность каждого сердца в сопровож-
дении его на пути к высшему благу. На этом же пути самая
удивительная весть Данте состоит в том, что преображение
человека осуществляется через следование за высшим ми-
лосердием: первым словом героя «Божественной комедии»
является Miserere, смилуйся, а в заключительной песне мы
слышим гимн милующей Богородице. Данте зовет каждого
своего читателя пройти путь «к состоянию счастья», следуя
за милостью Божьей, а Нембрини настраивает наше сердце
к тому, чтобы расслышать этот призыв сегодня.



 
 
 

Александр Филоненко, доктор философских наук,
профессор Харьковского национального университета

им. В. Н. Каразина



 
 
 

 
Слово к читателю

 
По свидетельству самого автора он впервые почувствовал

любовь к Данте, когда ему было двенадцать лет. Он перено-
сил по лестнице тяжелые винные ящики в погреб одной ви-
нокурни, и вдруг его, словно молнией, пронзили строки «Бо-
жественной комедии», внезапно пришедшие на ум: «Ты бу-
дешь знать… как трудно на чужбине / Сходить и восходить
по ступеням»[1].

Именно тогда зародилась любовь Франко Нембрини к
литературе. Позже она сделала из него преподавателя ита-
льянской словесности в школах провинции Бергамо. Затем
на некоторое время ему пришлось оставить преподавание в
связи с возложенными на него административными обязан-
ностями в «Обществе дел»[2]. Но как-то один из его четырех
сыновей, вспомнив о предстоящем зачете по Данте, сказал с
упреком: «Папа, ты разъезжаешь повсюду с лекциями, а нам
ничего не рассказываешь». И уже в следующее воскресенье
Франко и двое его сыновей со своими друзьями говорили о
Данте. Желающих участвовать в этих встречах становилось
все больше, и в конце концов их число достигло двухсот. Од-
на из мам, заинтересовавшись лекциями, которые слушали
ее дети, спросила Франко, не может ли он проводить такие
же беседы и для родителей. Так возник цикл лекций «Данте
для домохозяек», тексты которого вошли в трехтомник «В



 
 
 

поисках утраченного „я“», вышедший в издательстве Itaca.
Тем временем первые двести слушателей настолько

увлеклись «Божественной комедией», что создали объеди-
нение под названием «Чентоканти»[3]. Его устав предписы-
вал каждому участнику выучить наизусть одну песнь, чтобы
объединение стало своего рода живой «Божественной коме-
дией». Со временем молодые люди из «Чентоканти» стали
посещать школы, культурные центры, чтобы рассказывать о
том, что сами они узнали от Франко. В связи с этим возник-
ла потребность в регулярных встречах для более системной
работы по анализу поэмы.

Таким образом, когда в 2010 году Франко принял предло-
жение ассоциации Обло (Сан-Паоло-д’ Аргон) начать новый
цикл бесед, посвященных Данте, его курс, с одной стороны,
уже был проверен двадцатью годами преподавания в школе
(Данте – это «один из нас», человек страстно влюбленный в
жизнь и судьбу, и именно потому его стоит читать), а с дру-
гой – обогащен результатами работы «Чентоканти», в кото-
рой принимали участие и выдающиеся исследователи твор-
чества Данте. (В частности, прочтение песни четвертой да-
но не по беседам Нембрини в Сан-Паоло, а по лекции про-
фессора Марии Сегато, прочитанной на одном из семинаров
«Чентоканти».)

Тот, кто знаком с другими работами Франко Нембрини
о Данте, найдет здесь тот же искренний стиль, то же вооду-
шевление, ту же способность обращаться непосредственно к



 
 
 

каждому, то же стремление показать, что путешествие Данте
отражает потребность каждого человека в «благе, в котором
<…> душа»[4].

Роберто Персико, педагог,
составитель итальянского издания книги



 
 
 

 
Данте, поэт желания

 
Те из вас, кто знаком со мной, не единожды слышали мой

рассказ о том, что призванием к преподаванию, страстью к
литературе и любовью к Данте я обязан юной учительнице
Клементине Маццолени, которая, еще студенткой, препода-
вала в первом классе средней школы Трескоре Бальнеарио.

Сразу следует сделать одно важное замечание: данный
курс не является курсом лекций для специалистов, вы не
найдете в нем академического подхода. Я считаю себя экс-
пертом по Данте только в прямом смысле слова «эксперт»:
я экспериментирую, постигаю нечто на собственном своем
опыте.

Я читал Данте в десятках школ, тысячам ребят, и меня
все сильнее тянуло к этому чтению, и страсть моя постоянно
возрастала: ведь произведение Данте – живое творение; как
и все великие произведения искусства, оно вступает в диалог
с человеком на таком глубинном уровне, что каждый чита-
тель каким-то образом в своем ответе создает текст заново.

Тем, что мое понимание текста «Божественной комедии»
стало глубже и богаче, чем тридцать лет назад, я во многом
обязан работе с аудиторией: перечитывая отдельные строки
поэмы, я могу назвать имя ученика и вспомнить выражение
его лица в тот момент, когда он поднял руку и спросил: «По-
лучается, что эти слова следует понимать так-то и они слу-



 
 
 

жат указанием, которым можно пользоваться и в жизни?»
Вместе с ребятами все эти годы мы глубже и глубже прони-
кали в текст и при каждом новом прочтении открывали в
нем что-то новое.

Однако прежде чем приступить к песни первой «Ада», я
хотел бы остановиться на том, что предшествовало появле-
нию «Божественной комедии». Чтобы правильно подойти к
ее прочтению, необходимо понять, как Данте пришел к ее
написанию, что пережил этот человек и что поведал он в сво-
ем шедевре «Новая жизнь».

Разобраться в этом довольно просто. Можно предполо-
жить, что Данте – святой, лично я так и считаю. Некоторые
исследователи называют «Божественную комедию» пятым
Евангелием, другие – последней книгой Библии. Очевидно,
что перед нами произведение искусства, которое по степени
раскрытия тайны жизни, тайны человека, тайны Бога (Тайны
всеобъемлющей) достигает невиданных высот: Данте создал
самое гениальное литературное (и в определенном смысле
мистическое) произведение, описывающее историю челове-
чества.

Он святой, сумевший распознать нечто непознаваемое, и
мы постараемся пройти вслед за ним тот длинный путь, где
ему было позволено увидеть столь многое. Самое невероят-
ное (и здесь мы немного забегаем вперед), что этот человек
видел рай, он видел лицо Бога и, осознавая свою величай-
шую ответственность, решительно и достойно рассказал об



 
 
 

этом. «Божественную комедию» можно считать свидетель-
ством человека, говорящего: «Друзья, я видел Бога. Видел
Бога! Мне было даровано понимание жизни и тайны чело-
века, которым я и хочу поделиться с вами». По этой причи-
не, мне кажется, необходимо проследить путь, проделанный
поэтом, и попытаться понять, почему он вдруг берет перо,
бумагу и начинает писать «Божественную комедию».

В качестве прелюдии позвольте сказать несколько слов о
себе. Это прояснит мой способ чтения и взаимодействия с
текстом. В какой момент я осознал, что могу говорить с Дан-
те и что Данте говорит обо мне?

Как уже было упомянуто, пламенную любовь к Данте пе-
редала мне моя учительница: она общалась с нами как со
взрослыми, трогательным образом ставя на нас, рискуя по-
верить, что у нас получится, увлекая своей страстью к лите-
ратуре, и это завораживало меня. До сих пор помню, что по-
сле экзамена в третьем классе, пожимая ей руку, я сказал:
«Обещаю, что стану преподавателем итальянского языка и
литературы».

Я пообещал, поскольку благодаря ей увидел, что препода-
вание дает замечательную возможность делиться с другими
всем самым прекрасным, что человек открывает и постига-
ет в своей жизни. Она заставляла нас много трудиться, се-
рьезно подходить к занятиям, мы прошли все, предписанное
Министерством образования: «Ад» читали в первом классе,
«Чистилище» – во втором и «Рай» – в третьем. Она заставля-



 
 
 

ла нас учить отрывки наизусть, и я, будучи достаточно при-
лежным учеником, всегда это выполнял (раз есть что учить,
нужно учить), даже если не понимал, какой в этом смысл.
Понятно, что в таком возрасте подобное занятие кажется тя-
гостным и трудным.

А потом произошел случай, ставший для меня перелом-
ным моментом: именно с ним я связываю зарождение во мне
страстной привязанности к Данте – я открыл, какое значение
может иметь литература в жизни человека.

Я был четвертым из десяти детей в семье. Наш отец бо-
лел рассеянным склерозом, поэтому, как только появлялась
возможность, мы подрабатывали и тем самым помогали род-
ным. Так, в конце первого класса средней школы я стал по-
мощником в продуктовом магазине в Бергамо. Ради удоб-
ства и благодаря любезности владельца магазина я жил у
него с понедельника по субботу: я не тратил денег на доро-
гу, меня кормили, поэтому нас это устраивало. Но все же я
очень страдал: в двенадцать лет оказаться вдали от дома и
трудиться в поте лица…

Мне хотелось передать домой письмо – через мою тетю,
которая часто ездила из Бергамо в Трескоре: рассказать маме
о моих трудах, о том, как я устал, как скучаю по дому, но из-
под пера выходили лишь малозначительные фразы, и я все
выбрасывал.

Тот вечер я помню, как сейчас: в десять часов после тя-
желого трудового дня меня попросили разгрузить машину,



 
 
 

которая привезла бутылки с вином и водой. Я помню, как,
не имея больше сил работать, я носил тяжеленные ящики по
крутой лестнице и плакал. И вот, в очередной раз поднима-
ясь по лестнице, я остановился – оттого, что из глубин памя-
ти вдруг всплыла терцина из «Рая», где пращур Данте Кач-
чагвида предсказывает ему изгнание:

Ты будешь знать, как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням.

«Сходить и восходить по ступеням» – строки о том, чем
я был занят. Я был поражен, буквально повержен, и пото-
му спросил себя: «Как это возможно? Я из кожи вон лезу,
пытаясь найти верные слова, чтобы выразить происходящее
со мной, и нахожу в произведении семисотлетней давности
то, что описывает мой опыт. Значит, Данте говорит обо мне,
значит, у него есть, что сказать мне».

Так во мне пробудился интерес[5], я понял, что нахо-
жусь внутри «Божественной комедии». И, вернувшись до-
мой, взахлеб прочел ее; вскоре я понял, что мое открытие
касалось и «Обрученных» Мандзони, и поэзии Леопарди, и
всей великой литературы… Более того, это касалось и вели-
кого искусства, и самой природы. Все так или иначе говори-
ло обо мне, все было интересным. «Божественная комедия»
стала моей историей; вся литература и все, что сказали ве-
ликие, воспринималось как сказанное обо мне, все ставило



 
 
 

передо мной вопросы, все могло мне что-то сообщить.
Я никогда этого не забывал, и именно с того момента я

начал любить литературу, в первую очередь Данте, а затем и
все остальное.

Тогда же я понял, в одно мгновение, почему стоит учить
наизусть, а затем всю жизнь убеждался в правильности этой
мысли. Поскольку память – это невероятная способность
человека, в нужный момент она помогает извлечь именно
те строки, те стихи и те образы, которые способны опи-
сать опыт настоящего, как случилось со мной в тот прекрас-
ный день на лестнице. Настоящее оживляется памятью, серд-
це начинает вновь волноваться. Итальянское слово ricordare
(«помнить») означает – в несколько рискованном толкова-
нии – «возвращать сердцу». На диалекте Бергамо чтобы ска-
зать: «Мне пришло в голову», мы говорим о сердце – ma
’e in cor («мне пришло в сердце, вернулось в сердце»). Во
французском «наизусть» звучит как par coeur, в английском
– by heart; и то, и другое буквально означает «через серд-
це» – запоминать сердцем, с помощью сердца. Практически
во всех языках, как говорят мне специалисты, глагол «пом-
нить» связан со словом «сердце»[6]: помнить – это делать
что-то вновь присутствующим. Именно память является тем
невероятным свойством человека, которое способно воссо-
здать в настоящем какой-то опыт, какую-то встречу.

Данте выразил это в строках «Рая»: «…исчезает вскоре /
То, что, услышав, мы не затвердим»[7]; зачем знать что-



 
 
 

то и потом не удерживать это в памяти, то есть не делать
это своим, не уловить это?.. «Уловить» означает взять се-
бе, поместить в свое хранилище. Это же передает итальян-
ский глагол capire, произошедший от латинского capere (в
прямом значении – схватывать)[8], нечто является захваты-
вающим, поскольку что-то в себе несет. Понимать, улавли-
вать, то есть запоминать, иметь возможность использовать
свое сердце как хранилище, способное осветить наш опыт в
настоящем. Так шаг за шагом взрослеет человек.

Именно поэтому я всегда пытался донести до моих уче-
ников следующее: «Почему стоит утруждать себя чтением
и изучением Данте? Почему это стоит делать? Этот труд
оправдывает себя, если мы говорим с Данте». Иными слова-
ми, это имеет смысл, если мы привносим в занятие свои во-
просы, свою жизнь, свою драму, свой интерес к жизни. Тогда
Данте начинает говорить с нашим сердцем и нашим умом, с
нашими желаниями. И, начавшись однажды, этот диалог не
закончится никогда.

Чтобы нагляднее объяснить это классу, я всегда цитиро-
вал один отрывок, но уже не из Данте, а из «Письма к Фран-
ческо Веттори» Никколо Макиавелли. Макиавелли также
находился в изгнании и был недоволен своей жизнью, по-
скольку проводил день, по его собственному выражению, из-
ничтожая, убивая его, как человек никчемный, презрен-
ный, нищий духом; но все же ежедневно что-то вызволяло
его из этой ничтожности.



 
 
 

С наступлением вечера я возвращаюсь домой и
вхожу в свой кабинет; у дверей я сбрасываю будничную
одежду, запыленную и грязную, и облачаюсь в платье,
достойное царей и вельмож[9].

Так и следует поступать! В жизни должен быть момент,
когда наконец можно сбросить, выкинуть «будничную одеж-
ду, запыленную и грязную» (а пыль и грязь символизиру-
ют повседневное существование, влачимое в низости, жизнь
среди ничтожных желаний и мелких предательств), чтобы
облачиться в «платье, достойное царей и вельмож»: мы все
– цари, цари над самими собой.

Вот о чем я говорю: необходимо вступать в диалог с «Бо-
жественной комедией», с автором, открыв свое сердце, с чув-
ством собственного достоинства, с осознанием своих жела-
ний и надежд.

Я облачаюсь в платье, достойное царей и вельмож;
так, должным образом подготовившись, я вступаю
в старинный круг мужей древности и, дружелюбно
ими встреченный, вкушаю ту пищу, для которой
единственно я рожден[10].

Дружелюбно, сердечно встреченный «мужами древно-
сти» – именно так Данте принимает тебя. Наконец-то и ты
можешь вкушать «ту пищу, для которой единственно рож-
ден». Единственная пища человека – мудрость, истина, то,
что отличает нас от нашей собаки, от нашей кошки: – страсть
к поиску своего предназначения, к наслаждению окружаю-



 
 
 

щим. Назовем эту истину именем, которое мы еще не раз
повторим сегодня, – счастье: путь к свершению самого себя,
своих судеб.

…ту пищу, для которой единственно я рожден;
здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю
о причинах их поступков, они же с присущим им
человеколюбием отвечают. На четыре часа я забываю
о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает
бедность и не страшит смерть: я целиком переношусь
к ним[11].

«Они же с присущим им человеколюбием отвечают»  –
Данте, Мандзони, Леопарди… Все отвечают! Нужно всего
лишь правильно задать вопрос, то есть начать желать пона-
стоящему («желание» станет одним из ключевых слов в на-
шем толковании Данте).

Возможен ли такой подход к чтению? Оправданно ли ис-
толкование Данте, основанное на смирении и увлеченности,
истолкование человеком, который, говоря с Данте, научил-
ся слышать то, что было сказано непосредственно ему? Ес-
ли бы кто-то из вас оказался сейчас на моем месте, Данте
говорил бы с ним по-другому, потому что те же самые сло-
ва поэмы осветили бы его жизнь, которая отличается от мо-
ей. Но я убежден, что такое чтение возможно – достаточно,
чтобы читающий принял то, что хотел сказать Данте, и то,
что он пробуждает в его сердце. Если бы произведение ни-
чего не пробуждало в сердце человека, какой смысл был бы



 
 
 

в чтении? Если ты говоришь с Данте, если ты смог войти в
«круг мужей древности», узнаешь причины их поступков и
уносишь с собою их подсказки, идеи, суждения, утешения –
именно тогда литература становится интересной. Я считаю,
что такое чтение возможно и вполне правомерно. О таком
чтении говорит сам Данте.

Когда Данте писал «Божественную комедию», он прекрас-
но осознавал ответственность, которую на себя берет. Он ча-
сто повторяет это в разных частях произведения: «Я пишу
это „для пользы мира, где добро гонимо“»[12].

Я хочу помочь моим собратьям, хочу поддержать их. Так,
в письме к Кан Гранде делла Скала он даже говорит: «finis
et partis (цель целого и части – то есть всякой песни, всяко-
го стиха) est removere viventis in hac vita de statu miseriae (вы-
рвать живущих в этой жизни из бедственного состояния) et
perducere ad statum felicitatis (и привести к состоянию сча-
стья)»[13]. Потому что такова судьба произведения, его за-
дача, предназначение его. «Я пишу „Божественную коме-
дию“, чтобы помочь людям, моим братьям, идти к счастью, к
судьбе», – сколько раз будет сказано об этом желании, сколь-
ко мы перелистаем страниц, исполненных ответственности
и милосердия, этого братского отношения ко всем, ко всему
миру…

Итак, чтобы войти в произведение, читатель должен вы-
полнить требование Данте: «Вы так созданы, будьте честны
с собой, а я помогу вам, я с радостью провожу вас, ведь я уже



 
 
 

проделал этот путь, я вернулся назад, чтобы взять каждого
из вас за руку и вместе идти к истине, к жизни».

Благодаря помощи ребят из «Чентоканти» мы смогли най-
ти текст прошения, которое жители Флоренции направи-
ли главе города и приорам (в то время составлявшим ком-
мунальный совет города) с просьбой объяснить им «этого
Данте», его произведение. Почему? Потому что и они хо-
тят совершенствоваться. Народ, не ученые мужи, а большая
часть жителей Флоренции, «которые как себе, так и другим
жителям желают устремляться к добродетелям » (ины-
ми словами – они хотят, чтобы им помогли стать добрее, че-
ловечнее, правдивее), также и своим правнукам и потом-
кам желают они познания книги Данте, в которой даже
неграмотные (те, кто не учился) могут найти помощь в
том, чтобы избегать греха и стремиться к добродетели и
красноречию». Так пришла к читателям «Божественная ко-
медия»: во Флоренции XIV века, так же как и в Бергамо XXI
века, – по воле простых людей, которые не учились, но знали:
в этом произведении есть нечто очень важное, требующее
понимания. С этого и начиналось: «Преклоняясь, мы умоля-
ем досточтимых приоров (далее идет список знатных горо-
жан) позаботиться о том, чтобы выбрать человека умело-
го и знающего (это не про меня), хорошо знакомого с поэзи-
ей такого рода, чтобы тот истолковал книгу, называемую
в народе Эль Данте, за время, какое вы пожелаете  (но не
больше одного года), в городе Флоренция; для всех, кто по-



 
 
 

желает слушать в будние дни в непрерывном, как обычно
делается в подобных случаях, цикле лекций».

В протоколе данного собрания записано, что 9 августа
1373 года совет главы города и коммуны Флоренции та-
ким-то количеством голосов «за» принял положительное ре-
шение относительно прошения жителей и поручил шести-
десятилетнему Джованни Боккаччо начиная с 23 октября в
одной из церквей города читать для народа «Божественную
комедию» (на самом деле он это уже и так делал), а также
объяснять и комментировать ее. Сапожники, рабочие и кре-
стьяне Флоренции будут передавать «Комедию» из поколе-
ния в поколение. Во Флоренции и по сей день существует
традиция: в среде простых людей «Божественная комедия»
передается из уст в уста, от отца к сыну.

После этой долгой, но, надеюсь, небесполезной методиче-
ской предпосылки приступим к делу. И здесь я вынужден
обратиться к вашему воображению, поскольку мы говорим
об эпохе, крайне отличной от нашей. Пожалуй, у большин-
ства людей представление о Средневековье ограничивается
стереотипным перечнем: темные века, инквизиция, ведьмы,
развращенное духовенство…

На самом деле Средневековье, как и любая другая эпоха,
соткано из противоречий, причем на этом отрезке истории
христианство сформировало самосознание отдельного чело-
века и сознание общества, тем самым повлияв на все, что
создавали люди. Средние века – эпоха соборов и универси-



 
 
 

тетов, эпоха Джотто и Фомы Аквинского; время искусства,
философии и такого понимания работы, семьи, совместной
жизни и мира, которое радикально отличается от нашего. Я
мог бы сказать, что прежнее восприятие навсегда утрачено,
но это не так: если мы находимся здесь и сейчас, если я здесь,
чтобы рассказать вам об этом, то именно потому, что я видел
такое восприятие жизни и мира у моих родителей, моих ба-
бушек и дедушек, какое мы находим в «Божественной коме-
дии» и во многих других произведениях той давней эпохи. А
значит, подобное мышление не утрачено, не погибло, просто
оно больше не является формой общественной жизни.

Попробуйте представить себе жизнь без радио, телевиде-
ния, газет, мобильных телефонов, когда единственным спо-
собом передачи информации было свидетельство: что-то я
рассказываю тебе, ты это рассказываешь другому, а тот рас-
скажет еще кому-то. И вот в такое время молодой человек
по имени Франциск, сын богатого торговца из Ассизи, дела-
ет радикальный выбор: он решает отказаться от отцовского
состояния и жить только любовью Иисусовой. Это настоль-
ко поражает его друзей, что они следуют за ним. А по про-
шествии нескольких лет Франциск созывает собрание, полу-
чившее название «Капитул рогожек», куда сходятся пять ты-
сяч молодых людей со всей Европы, чтобы сказать ему: «Мы
поступаем так же, как ты, мы идем вслед за тобой».

За много веков до того имело место аналогичное явле-
ние, когда силами монахов в опустошенной варварами Евро-



 
 
 

пе сформировалось новое общество. Они не верили в то, что
«мир отвратителен, что он катится к своему закату», и стре-
мились «жить на высоте собственного желания и человече-
ского достоинства». Каждый из них призывал трех друзей
и говорил: «Давайте жить так, как заповедал Господь, жить
хорошо. Давайте строить жизнь в согласии с ее назначени-
ем». Так возникали монастыри. Так зародилось бенедиктин-
ское движение, изменившее Европу, усеявшее ее аббатства-
ми, монастырями, церквями, вокруг которых вырастали об-
щины, города, развивалась торговля, а затем и все остальное.

Здесь, в Сан-Паоло-д’Аргон, находится очень старое бене-
диктинское аббатство. Если же проехать чуть дальше по до-
роге, ведущей к Ловере, откроется великолепный вид на хол-
мы, покрытые земляными террасами; кое-где почву укреп-
ляют каменные арки: здесь монахи сажали виноградники,
вокруг которых со временем вырастали целые поселения.
Эта долина была такой дикой, что сейчас трудно даже пред-
ставить, как монахи из аббатства медленно, веками, камень
за камнем, виноградник за виноградником превращали ее в
нечто великолепное. То же самое происходило по всей Ев-
ропе. Это была эпоха, когда люди радостно, без страха перед
ответственностью смотрели на мир, который постепенно за-
селялся: человек начинал жить в соответствии со своим же-
ланием.

В это же время рождается идея общества и экономики:
вспомните об учетных книгах флорентийских торговцев, тех



 
 
 

самых, что придумали систему двойной записи, используе-
мую в бухгалтерии по сей день.

В списках пайщиков, между которыми распределялся до-
ход в конце года, числился некий Мессер Доминеддио[14],
он так же, как и все, получал часть прибыли: эта часть шла
Церкви на содержание бедных, больных, а также на поддер-
жание лечебниц. В те времена думать о своей судьбе и своем
будущем было естественно.

Однажды граф Брузати решил продать все три своих зам-
ка между Бергамо и Брешией, поскольку имел одно-един-
ственное желание – умереть на Святой земле. Он продал все,
оставил свою семью, благо дети уже давно выросли… Посвя-
щая свою жизнь Иисусу, люди отдавали свое имущество и
отправлялись в далекий путь к святым местам, где Он жил,
чтобы хоть как-то приобщиться к событиям, изменившим
мир.

Я сделал это отступление, чтобы вы могли представить,
что такое Средневековье и жизнь людей, которые ясно пони-
мали, что предназначение – жизненно важный вопрос. За-
тем последовал долгий путь, на котором человек стал гово-
рить: «Нет, это неправда, этого не может быть, реальность
не может быть столь величественной и прекрасной, нет, ре-
альность – это что-то другое, я создаю ее в своей голове,
при помощи политики. Мы создадим нового человека. Мы
обойдемся без Бога, мы можем выбраться из этого состояния
несовершеннолетия[15], в котором человек нуждался в Бо-



 
 
 

ге, мы справимся сами!» XIX и XX века стали воплощением
такого мышления. Понимание культуры и способность чув-
ствовать словно были утеряны; необходимо вновь обрести
их, и Данте может помочь нам в этом. Однако сперва следует
приложить усилие, чтобы постичь его «путешествие».

Каковы характерные черты истории Данте? Я бы сказал
так: Данте и люди Средневековья, флорентийские торгов-
цы и граф Брузати, святой Франциск Ассизский и пять ты-
сяч его последователей знали, что жизнь можно определить
одним словом – словом «желание». Жизнь – это желание,
устремленность к Истине, «заряженность» энергией движе-
ния к ней. Не думайте, что «Божественная комедия» говорит
о жизни после смерти или о Божественной сущности. Изна-
чальный вопрос, которым обеспокоен Данте, касается не по-
тусторонней жизни, не существования после смерти; его из-
начальный порыв – это изумление перед реальностью. Перед
реальностью, которая обращается к тебе и влечет тебя. С то-
го момента, как ты появился на свет, как вышел из материн-
ской утробы, тебя интересует окружающее, ты движешься к
чему-то, познаешь привлекательность различных объектов.
Однако никакие объекты не способны полностью удовлетво-
рить, и поэтому возникает вопрос религии.

Я бы сказал, что проблема религии второстепенна, что она
находится на втором месте после экзистенциальной пробле-
мы. Человек, приходящий в мир, не задумывается о Боге, он
задумывается над тем, как любить женщину, почему человек



 
 
 

умирает, почему в жизни так много боли, что значит иметь
друзей и быть верным другом, зачем нужно есть и пить, что
такое истина и ложь, что такое добро и зло – вот первосте-
пенные вопросы человека. И только благодаря постоянному
стремлению человека к добру возникает тот самый вопрос:
«Существует ли Нечто, что поддерживает все на свете? Что-
то, что способно спасти эту реальность, которая подвержена
смерти и времени. Есть ли этот Кто-то?»

Так рождается религиозный вопрос, и Данте становится
нашим спутником, чтобы помочь нам трезво принять жизнь.
Он не поучает, а предлагает пережитую им драму: «Если
действительно хочешь возмужать, ты должен до конца пере-
жить драму собственной свободы».

Не я придумал этот вопрос о желании – сам Данте гово-
рит, что желание есть суть всей жизни. Меня поразил до-
клад Центра социологических исследований[16], где сказа-
но, что трагедия нашего времени заключается в отсутствии
желания: человеку трудно желать. «Проблема нашей страны
кроется в уменьшении желания во всех аспектах человече-
ской жизни. Мы все меньше и меньше хотим создавать, рас-
ти и искать счастья»[17]. И поэтому обнаруживается хруп-
кость как личности, так и общества; появляется растерян-
ность, отношение ко всему наполняется безразличием, ци-
низмом, пассивностью; люди словно приговорены к настоя-
щему, они не владеют ни глубиной прошлого, ни взглядом
в будущее, то есть не имеют истории. Молодежь без соб-



 
 
 

ственной истории, застывшая на месте от ужаса и страха пе-
ред жизнью, неспособная найти силы, чтобы сделать хотя бы
один шаг. «Снова обрести способность желать – наибольшая
из добродетелей, способная оживить динамику успокоенно-
го и удовлетворенного общества».

Мы не могли сослужить лучшей службы нашей стране и
себе самим, кроме как принявшись за чтение Данте, поэта
желания.

Предоставим же слово самому Данте, послушаем, что он
говорит в своем «Пире» о  желании: «Предел стремлений
каждой вещи, стремлений, изначально вложенных в нее са-
мой природой, есть возвращение к своему началу»[18]. То
есть любая вещь, говорит он, описывая действительность, по
природе своей стремится к истоку; «а так как Бог – Начало
наших душ и Создатель их по Своему подобию (как написа-
но: „Сотворим человека по образу Нашему и подобию“), то
и душа больше всего стремится вернуться к этому Нача-
лу»[19].

Так как мы происходим от Бога, говорит Данте, и созда-
ны по Его образу и подобию, чего ищет наша душа, наш дух,
к чему стремится наше естество, когда приходит в мир? Во-
плотить в жизнь этот образ, вернуться к этому началу. И так,
«подобно путнику, который идет по дороге, по которой он
никогда не ходил, и принимает каждый дом, увиденный им
издали, за постоялый двор, но, убедившись, что это не так,
переносит свои надежды на другой дом, и так от одного до-



 
 
 

ма к другому, пока не дойдет до постоялого двора »[20], как
странник, ищущий гостиницу или путешествующий в горах
в поисках приюта, всегда смотрит вверх, видит крышу и го-
ворит: «Смотри-ка, там я найду пристанище, это постоялый
двор». Но приходит и видит, что это не постоялый двор, а
только горная заимка. Тогда он идет дальше, и все повторя-
ется, от пристанища к пристанищу он заблуждается: расхо-
дится с реальностью, приняв одно за другое, пока наконец
не добирается до объекта своего желания, до цели, до дома:
«Так и душа наша, едва ступив на новый и еще неведомый
ей путь этой жизни, направляет свой взор на высшее свое
благо как на предел своих мечтаний и потому думает, что
оно пред ней всякий раз, как она увидит вещь, которая ка-
жется душе носительницей какого-то блага»[21].

Душа, наше естество – это устремленность к Благу с боль-
шой буквы, Благу самому великому, имя которому – счастье,
это желание великого Блага, но она принимает малое благо
за Благо наивысшее. Почему? «А так как знания души по-
началу несовершенны, поскольку она еще неопытна и ничему
не обучена, малые блага кажутся ей большими, а потому о
них она прежде всего и начинает мечтать»[22].

Когда мы приходим в мир, наше познание «неопытно», у
нас нет опыта, и оно «ничему не обучено» , у нас еще нет ума,
поэтому «малые блага кажутся ему большими, а потому о
них оно прежде всего и начинает мечтать»[23].

А по-другому просто не может быть. К чему привяжется



 
 
 

едва родившийся младенец? К груди своей матери – он чув-
ствует только голод. Как проявляется в его первых поступках
стремление души к бесконечному? В голоде, жажде, в при-
вязанности к груди матери: грудь матери кажется ему раем.
И потом, взрослея, он начинает понимать, что это не так, и
начинает желать чего-то большего. «Мы видим, что малыши
мечтают о яблоке [посмотрите на современных детей: они
сходят с ума от мороженого, а здесь говорится о яблоке], за-
тем, когда подрастают, мечтают о птичке  [после яблока –
игрушка, то есть нечто большее; в те времена, по всей види-
мости, играли с птичками]; еще позже [и вот наконец мы до-
стигли нашего возраста] – о красивой одежде, а со временем
– о коне [машине, мотоцикле], потом о женщине; а потом
мечтают о небольшом богатстве, затем о большом и еще
большем. Происходит же это потому, что душа, не находя
ни в одной из этих вещей того, что ищет, надеется обрести
искомое в дальнейшем. И мы видим, что глазах нашей души
одним желаемым загораживается от нас другое, образуя
как бы пирамиду»[24].

Реальность представляет собой нечто вроде пирамиды,
вершина которой, самая маленькая точка, кажется нам со-
размерной нашему желанию. Мы получаем желаемое, и ока-
зывается, что этого не хватает, мы разочаровываемся, мы по-
нимаем, что цель, то, что мы ищем и желаем, всегда боль-
ше, чем то, чем мы завладели. Желание, таким образом, за-
ставляет нас идти от одного к другому, от одной вещи к дру-



 
 
 

гой, и за ожиданием всегда следует разочарование, пока ра-
зум рациональным, абсолютно разумным образом не откро-
ется для возможности Бога. Поскольку при таком развитии
событий человек начинает понимать, что ничто не может его
удовлетворить, что он всегда желает большего, чем то, что
он уже нашел и что может вообще найти.

Следует обратиться к Леопарди, чтобы найти столь же
точное и глубокое определение динамики человеческого
возрастания. Таким образом мы отбросим всякое подозре-
ние в том, что это касается только священников и христиан:
такова природа человека! И Леопарди, не христианин, мате-
риалист XVIII века, в моменты истинного прозрения пишет:
«Невозможность удовлетвориться какой-либо единой зем-
ной вещью, ни даже всею землей целиком, осознание неизме-
римой обширности пространства, бесконечности и бесчис-
ленности миров и понимание того, что все мало и крохотно
по сравнению с силами моей души. Представлять себе бес-
численные миры и бесконечную Вселенную и чувствовать,
что наша душа и наше желание гораздо больше этой Все-
ленной; постоянно обвинять вещи в их недостаточности и
ничтожности, мучиться от отсутствия, пустоты и по-
этому от скуки кажется мне самым большим признаком ве-
личия и смирения, затаившихся в человеческой природе» [25].

Даже если мы представим себе целую Вселенную, беско-
нечное количество миров – все это мало и крохотно по срав-
нению с душой человека. Сам Леопарди называл скукой это



 
 
 

чувство, которое навсегда вошло в сердце человека, в его
внутренний мир, как «столп алмазный»[26]. Он называл
«скукой» те моменты человеческой жизни, когда человек ви-
дит некий объект, пробуждающий в нем желание, но затем,
когда он к нему устремляется и овладевает им, разочаровы-
вается, поскольку этот предмет, хотя и пробудил желание, не
способен удовлетворить его.

Именно так жили эти люди.
Нам трудно вставать поутру, смотреть в зеркало и зада-

ваться такими вопросами, нам сложно поверить, что счастье
и благо необходимы, а желание непреодолимо; нас не задева-
ет желание любить и неумение любить, нам трудно вообра-
зить горизонты истинной дружбы и вглядеться в многогран-
ность жизни. А все потому, что люди страдают и умирают, и
даже если не умирают, то уверены, что смертью пронизано
абсолютно все. Сложно распознать в себе эту боль, драму и
напряжение, сложно желать и искать нечто такое, что могло
бы спасти нас от этой смерти, сковавшей все вокруг.

Это чувство, это сознание незнакомо нам, мы живем в ми-
ре, который утверждает обратное: «Оставь, все это чепуха,
подумай о дне сегодняшнем, carpe diem – лови день, насла-
дись тем, что ты сегодня принесешь домой».

Подумаем же о тех временах, когда для парня двадцати
лет было абсолютно естественно, проснувшись утром, идти
по своему городу, неся в сердце вопрос, и это помогало ему
жить, заставляло чувствовать себя человеком, а не живот-



 
 
 

ным: «Ту пищу, для которой единственно я рожден» . То же
самое можно сказать словами Данте: «Вы созданы не для жи-
вотной доли, / Но к доблести и к знанью рождены» [27] – вы
родились, чтобы познать Истину! И даже больше! Не только
для того, чтобы познать ее разумом, но чтобы повстречать
ее и полюбить по-настоящему, чтобы обнять ее. Ведь если
Истина существует, она придает форму всем отношениям,
она является реализуемым благом. Более того, познав Исти-
ну, мы полюбим реальность, поскольку она есть вместили-
ще Истины; тогда время может стать созидательным, поло-
жительным, и вы сможете почувствовать, что жизнь полезна
– для себя и для истории.

Когда я говорю о «желании», я имею в виду три вещи.
Все они настолько укоренены в человеке, настолько неот-

делимы от его сущности, что их можно было бы назвать тре-
мя измерениями  личности, соотносящимися с тремя измере-
ниями Личности Божественной.

Каковы эти три измерения? Три богословские добродете-
ли, то есть добродетели Бога: вера, надежда и любовь. Вера –
познание Истины, любовь – воплощение Истины в жизни, и
надежда на то, что это воплощение окажет позитивное вли-
яние на будущее.

Познать Истину, любить реальность, жить надеждой, то
есть полезностью времени, – вот чего жаждет сердце чело-
века. Как меня учила в детском саду сестра-монахиня: «Для
чего Господь создал нас? Чтобы познать Его, полюбить Его



 
 
 

и служить Ему в этой жизни и наслаждаться Им в раю». Мы
созданы для этого: есть ли что-то более важное в жизни, че-
му нужно научиться и что нужно понять? Я говорю это не
для благочестивых верующих: я бы повторил все уже сказан-
ное любому, независимо от его отношения к религии, как
делаю это в школе. Я говорю ребятам: «Скажите, что бы вы
ответили на такой вопрос: есть что-то более важное в жизни,
чем эти три вещи, знаете ли вы о чем-либо более важном для
познания и понимания?»

И даже такой явный атеист, как Уго Фосколо, рассуждая о
различии человека и животного, в знаменитом стихотворе-
нии «Гробницы» (1806) пишет об этом: «С тех самых пор,
как проповедью страстной / С высоких алтарей зверье люд-
ское / Призвали к состраданию жрецы»[28]. Люди преврати-
лись из животных в людей в тот день, когда они задумались
о судьбе. «Жертвенники», или алтари,  – это вопрос рели-
гии, «браки» – проблема привязанности, вопрос жизненно-
го предназначения мужчины и женщины, «суды» – проблема
справедливости, политики, общественного блага. Когда по-
явились эти три составляющие – появился человек. Фосколо
не говорит об этом открыто, поскольку является атеистом,
но завуалированно подтверждает, что человек создан по об-
разу и подобию Божию, из веры, надежды и любви.

Не случайно первые шесть песен «Божественной коме-
дии» строятся вокруг этой темы: первая песня является про-
логом ко всему произведению, следующие три связаны с



 
 
 

проблемой судьбы (они говорят о позиции, которую следу-
ет занимать человеку, чтобы до конца по-человечески пере-
жить «приключение» жизни); в пятой песне – тема любви
(история Паоло и Франчески) и, наконец, в шестой – вопрос
политики. Уже из этого можно сделать вывод: «Божествен-
ная комедия» – о том, что спасение жизни возможно, Данте
говорит, что жизнь может быть свершением, удовлетворени-
ем человеческой жажды счастья.

С этого и начинает Данте. Итак, представим себе молодого
человека двадцати двух – двадцати трех лет, который утром
идет по Флоренции, помня об этих трех вопросах. Первый:
может ли предназначение жизни быть благим? Второй: есть
девушка, которая мне безумно нравится (ему было 9 лет, ко-
гда он впервые увидел ее), я хочу быть с ней, поскольку чув-
ствую, что она будет благом для меня. Третий: может ли моя
жизнь быть полезной для моего города, моих друзей, для это-
го погибающего мира?

Представьте теперь, что для молодых людей, пробудив-
шихся от сна, думать об этом было привычно. Когда с Данте
произошло то, о чем я сейчас расскажу, он сразу же напи-
сал друзьям, поскольку они ясно понимали, что если приро-
да жизни – это непрекращающееся желание, то разделить эту
радость – суть всякой истинной дружбы, как говорит Данте
в одном из самых известных своих сонетов: «О если б, Гвидо,
Лапо, ты и я, / Подвластны скрытому очарованью, / Уплы-
ли в море так, чтоб по желанью / Наперекор ветрам нес-



 
 
 

лась ладья, / Чтобы фортуна, ревность затая, / Не поме-
шала светлому свиданью»[29]. Свершение жизни, сверше-
ние дружбы – это возрастание желания: не может быть друго-
го определения дружбы. Кто твой настоящий друг? Тот, кто
поддерживает в тебе искру желания и позволяет ему произ-
растать, от вашего общения желание быть вместе лишь уси-
ливается.

Вся история, вся Вселенная и весь рай есть не что иное,
как непрерывное движение. И не случайно, описывая при-
роду рая в начале и конце заключительной части «Боже-
ственной комедии», Данте использует соответствующие гла-
голы: «Рай» открывается словами «Слава Тому, Кто всем
движет» и заканчивается: «Любовь, что движет солнце и
звезды». Выбор слов у Данте всегда неслучаен: здесь это –
глагол «движет». «Движение» открывает и закрывает «Рай»,
то есть определяет его. Почему вещи находятся в движении?
Благодаря желанию, стремлению к благу и счастью, а вели-
чайшим выражением этого желания может быть только его
исполнение.

Жизнь – это неустанное движение к наивысшему благу.
Непреходящее желание, которое пробуждает и возвеличива-
ет жизнь, делает ее достойной проживания.

В один прекрасный день молодой человек спешит по ули-
цам Флоренции, обуреваемый этими тремя желаниями, и
встречает ее. Девушке восемнадцать лет, он уже давно на-
блюдает за ней, но наступает день, когда она подходит, и слу-



 
 
 

чается непредвиденное: она обращается к нему. Иными сло-
вами, дарует ему спасительное приветствие (согласно поэзии
того времени, приветствие женщины означало «пожелание
здравия» тому, кого она приветствует). Его радости нет пре-
дела, ведь она сказала «да», девушка, с которой он из-за сво-
ей скромности и стыдливости не решался заговорить, более
того, увидев ее, прижался к стене и опустил глаза, чтобы не
встретиться с ней взглядом, а только наблюдать украдкой. А
она улыбнулась ему и на самом деле даже не поздоровалась –
но простой улыбки было достаточно, она приняла вызов от-
ношений. Это меняет его жизнь, он дни напролет проводит
в одиночестве: «я уединился, чтобы постараться понять, как
со мной могло произойти такое невероятное событие». И он
принимается писать стихи и посылать их своим друзьям.

Кавальканти отвечает ему громким сонетом, поскольку
понимает: то, что произошло с Данте, отличается от того, что
происходит с другими людьми, это нечто большее. Он пишет
ему: «Вы видели пределы упованья»[30]. Он словно говорит:
«Данте, мне кажется, что тебе посчастливилось увидеть Ис-
тину с большой буквы, береги ее и поведай нам о ней». Впо-
следствии два друга расстанутся, но тогда Кавальканти по-
нял, что Данте озарило самое потрясающее предчувствие,
какое только возможно в жизни человека.

Зададимся вопросом: что же невероятное, фантастиче-
ское может случиться с человеком, созданным из плоти и ко-
стей, с одним из нас, что это за самая фантастическая вещь?



 
 
 

Если бы мы по-настоящему осознавали желание, которое
наполняет нас, желание истины, блага, красоты; если бы мы
понимали, что эти благо, истина и красота могут совпадать
только с бесконечностью, с тем, что мы называем Богом (для
удобства воспользуемся именно этим словом); если бы при
этом наше чувство к конкретной женщине, к конкретной де-
вушке оставалось бы столь же верным, сильным и истинным,
то что же самое невероятное могло бы произойти в жизни
человека, что могло бы кардинально изменить ее? Внезапное
открытие или предчувствие того, что эта женщина является
воплощением (мы используем это слово, потому что иначе и
не скажешь) Тайны.

Иными словами, это открытие означает, что любовь к
женщине равносильна любви к Тайне, что говорить с Богом,
быть с Ним, ощущать Его спутником жизни может быть про-
явлением любви к ней.

Эта девушка могла стать Беатриче в этимологическом
смысле, то есть той, которая несет истину, блаженство, столь
долгожданное благо, казавшееся недостижимым в историче-
ской перспективе.

Есть только одно слово, способное назвать вышеописан-
ное, – «чудо». Эта женщина, эта встреча – чудо жизни, по-
тому что здесь пребывает Тайна Бога. И, ценя ее, обнимая
ее, прощая ее, скорее принимая прощение от нее, я уверен-
но иду к своей судьбе. «Узрев небесное, благоговеет, / Как
перед чудом, этот мир земной»[31]. Да, это чудо. Чудо столь



 
 
 

могущественное, что меняет жизнь человека, обновляет ее,
творит Новую жизнь: другую, более достойную, истинную,
открывающую способность любить, принимать другого, то
есть прощать его. Я говорю о Данте и Беатриче, но, говоря о
них, подразумеваю христианский брак, поскольку христиан-
ский брак – это ощущение, что в объятии другого, в объятии
другой – объятие Бога.

Мы могли бы привести сотни примеров из «Новой жиз-
ни», в которых Данте пытается описать свой опыт. Вот один
отрывок: «Говорю, что когда я обрел уверенность в том, что
буду спасен, что жизнь спасена, ничего я не чувствовал по-
сторонним для моей жизни, ее врагом»[32]. Сможем ли мы
представить себе, что означает чувствовать в реальности на-
шего друга? «У меня не было больше врагов, но пламя ми-
лосердия охватывало меня, заставляя прощать всем, меня
оскорбившим. И если кто-либо о чем-либо спрашивал меня,
ответ мой был единственным: „Любовь“, а на лице моем от-
ражалось смирение»[33].

«Новая жизнь» – впечатляющий рассказ об этом превра-
щении, о появлении чувства абсолютной новизны бытия,
предчувствии чуда – того, что эта девушка может стать спут-
ницей всей жизни.

Однако девушка, которая привнесла в жизнь Данте новую
способность мыслить, новую милосердную любовь, благово-
ление, способность прощения, нежданную радость, внезап-
но умирает. Умирает в двадцать пять лет. Именно тот знак,



 
 
 

который позволил ему вкусить столь долгожданное счастье,
внезапно отнимается, исчезает. Данте опустошен, разбит, у
него ничего не осталось. Но как? Скажите мне, для чего нуж-
на настоящая дружба, если не для того, чтобы говорить о
самых серьезных, самых сложных вещах. Почему природа,
благодаря которой я появился на свет с бесконечным жела-
нием добра, истины и красоты и которая позволила увидеть
все это в девушке и почувствовать в отношениях с ней, по-
том вдруг предает все это?

Это же противоречие заставляет нашего друга Леопарди
восклицать после смерти Сильвии: «Природа, о Природа, /
Зачем ты не дала мне / Того, что обещала? Для чего / Обма-
нываешь ты своих детей?»[34]. Зачем ты с малых лет все-
ляешь в меня надежду на бесконечное благо, а потом преда-
ешь меня?

Не все ли мы оказываемся на подобном распутье? Не то
ли это распутье, на котором мы оказываемся в отношениях с
женой? Не обязательно из-за смерти, но просто потому, что
всякие отношения несут в себе возможную смерть. Не в этом
ли великий вопрос жизни?

Леопарди будет умело и отважно развивать этот вопрос,
ни на шаг не отступая, поражая своей силой.

Ученики всегда спрашивают меня: как же он не покончил
с собой? На что я отвечаю: «Потому что он был убежден,
что в этом вопросе сокрыт путь к величайшему достоинству
человека». Вопрос, возможно, риторический, однако он дей-



 
 
 

ствительно указывает на величие человека: «Мучиться от
отсутствия, пустоты и впоследствии скуки кажется мне
самым большим признаком величия и смирения, затаивших-
ся в человеческой природе»[35]. Так поступает Леопарди, а
Данте, христианин Данте, средневековый человек Данте го-
ворит: «Нет, Христос не мог умереть, оставив все как есть,
этого не может быть. Я должен отыскать этот путь. Я не знаю,
какой он, этот путь, не знаю, почему он таков, не знаю, где ис-
кать его, однако должна существовать другая дорога, жизнь
не может быть такой абсурдной и противоречивой».

Итак, после смерти Беатриче Данте тоже оказывается на
великом жизненном распутье: либо жизнь представляет со-
бой сплошной обман, смерть побеждает и все обречено, ли-
бо существует другой путь. То же распутье, но другой выбор.

И он обращается к своим старым стихам, перечитыва-
ет, комментирует и объясняет их, скорее для себя само-
го, чем для других; так он пишет «Новую жизнь», историю
о своей любви к Беатриче. И заканчивает ее, возвещая о
«Божественной комедии». Вот последняя страница «Новой
жизни»: «После этого сонета явилось мне чудесное видение
[впервые мне представилась возможность дальнейшего пу-
ти, возможность счастья, жизни, которую нужно понять, ис-
следовать], когда я узрел то, что заставило меня решиться
не говорить более о благословенной, пока я не буду в силах
повествовать о ней более достойно»[36]. То есть «есть что-
то непонятное в этой девушке, в этой любви, в этих взаимо-



 
 
 

отношениях. Необходимо сосредоточиться и понять, поче-
му Бог дал мне ее, зачем дал мне встречу с ней и почему за-
брал ее таким образом». Необходимо понять, что же может
остаться от того знака, которым она была.

Что может остаться от моей женщины, которую я люблю и
о которой знаю, что она умрет? Глядя на своих сыновей, я ду-
маю, что останется от них? Когда я смотрю на солнце и звез-
ды, когда я начинаю говорить с вещами, возникает вопрос:
что останется? Что продолжит свое существование? Что бу-
дет существовать вечно? Есть ли что-то, что позволит суще-
ствовать вечно тому, что я люблю?

«Пока я не буду в силах повествовать о ней более достой-
но. Чтобы достигнуть этого, я приложу все усилия»[37].
Иными словами, есть над чем работать, долго и терпеливо
трудиться. Это работа, великими не становятся просто так;
великими становятся, неустанно трудясь и идя по своему пу-
ти, – пройдет десять лет, прежде чем Данте снова возьмет-
ся за перо, чтобы поведать всем о своем открытии: «Что-
бы достигнуть этого, я приложу все усилия, о чем она по-
истине знает. Так, если соблаговолит Тот, Кем все живо,
чтобы жизнь моя продлилась еще несколько лет, я надеюсь
сказать о ней то, что никогда еще не было сказано ни об
одной женщине»[38].

Данте осознает, что он достиг уровня, когда может наде-
яться рассказать об этой женщине то, что еще не было ска-
зано ни об одной женщине никогда за всю историю челове-



 
 
 

чества и никогда более не будет сказано. Или, лучше ска-
зать, будет говориться всегда, потому что это и есть христи-
анство, это опыт христианства: женщина, или мужчина, или
друг, или община друзей знаменуют собой присутствие Тай-
ны, которая сопровождает нас всю жизнь, даже если сам знак
меняется или исчезает. Это величие христианской жизни, и
оно называется спасением. Спасение: жизнь спасена, смерть
– не последнее слово. Но необходимо проделать весь путь, не
ища коротких троп, – как мы увидим в дивной песни первой.

А потом (подумайте только, каким он представляет рай),
когда я закончу свое начинание, когда наконец расскажу о
ней «то, что никогда еще не было сказано ни об одной жен-
щине», когда я напишу «Божественную комедию», «…пусть
душа моя по воле владыки куртуазии вознесется и увидит
сияние моей дамы, присноблаженной Беатриче, созерцаю-
щей в славе своей Лик Того, Кто во веки веков благосло-
вен»[39]. Что представляет собой рай? Созерцание Лика Бо-
жия? Нет, рай без моей женщины мне не нужен! Если рай
существует, там должна быть моя женщина, мои папа, мама,
дети и друзья, а также все, что я любил на этой земле, любил
сегодня, вчера, буду любить завтра, даже поэзия там должна
быть. А также трава, добавил бы святой Франциск, и облака,
и дождь, и вода, и земля, и небо – все это должно быть в раю.
Иначе какой же это рай? Я хочу попасть в рай и увидеть пре-
красный лик моей Беатриче. Конечно, облаченный во славу
Божию, то есть подлинное лицо Беатриче.



 
 
 

Подумайте о том, что Данте писал «Божественную коме-
дию», осознавая, что говорит об этой жизни. Он утверждает:
«Друзья, можно пройти ад, которым является жизнь». Что
такое жизнь как ад? Жизнь становится адом, когда я при-
гвождаю тебя к твоему злу. Я вижу в тебе тот или иной изъ-
ян и распинаю тебя на нем. Это и есть ад – мы распинаем
друг друга на наших недостатках, на нашей ограниченности
и скудости. Таков ад. Чистилище – та же ограниченность, но
прощенная, принятая и таким образом ставшая нашим пу-
тем. Те же самые пороки – семь смертных грехов – получа-
ют воздаяние в аду и составляют гору чистилища – все те же
похоть, гордость, гнев… Но здесь все по-другому: в аду они
определяют тебя, они – последнее слово о тебе и совершен-
ном тобою зле. В чистилище же последнее слово – добро. У
тебя есть это зло, но мы можем понести его вместе, более
того, все это может стать нашим путем, потому что если я
прощаю тебя, а ты – меня, то это любовь. И поэтому мы мо-
жем прожить частицу рая уже здесь, на земле. Если мы бу-
дем относиться друг к другу с достоинством, подобающим
нашему назначению, мы будем в раю. Жизнь станет раем.
Другими словами, реальность не предаст обещание, и жизнь
будет благом, путем, «приключением», которое непрестанно
будет воплощать это благо.

В итальянском языке слово desiderio («желание») проис-
ходит от латинского desidera (где sidereo означает «небес-
ный», «звездный»), иными словами, желание – это «то, что



 
 
 

связано со звездами». Известно, что Данте завершил каждую
из трех частей «Божественной комедии» словом «звезды».
Последний стих «Ада»: «И здесь мы вышли, чтобы вновь
увидеть звезды»; последняя строка «Чистилища»: «Чист и
достоин подняться к звездам». И наконец, последняя стро-
ка «Рая»: «Любовь, что движет солнце и другие звезды»[40].
Это поистине его подпись.

На латыни слово «звезды» звучит как sidera. Вот почему
так очевидна соотнесенность желания со звездами: «Друзья,
я говорю вам о той возможности, когда ваша жизнь, нынеш-
няя, сегодняшняя, не погибнет; „смерть“ или „зло“ не станут
ее последними словами. Я поведу вас за собой, чтобы пока-
зать: ваша сегодняшняя жизнь состоит из мелкого и прехо-
дящего, но она будет спасена, ибо все преходящее будет спа-
сено. Все связано со звездами, все исполнено желания и, Бо-
жьей милостью, соотнесено с вечностью. Будьте честны со
своим сердцем, и вы почувствуете, что именно поэтому оно
бьется, поэтому человек движется, поэтому он любит, поэто-
му встает по утрам, поэтому у него достает храбрости, что-
бы прожить грядущий день, поэтому человек рождает детей.
Мы можем пойти и увидеть это вместе. Пойдемте со мной,
я хочу сопровождать вас в этом путешествии, потому что я
уже проделал этот путь».

Именно так следует читать «Божественную комедию»,
осознавая, что Данте берется за перо после того, как он уви-
дел Бога, после того, как прошел весь путь… Он возвраща-



 
 
 

ется, чтобы собрать друзей и рассказать им: «Друзья, я буду
сопровождать вас и покажу, как можно жить», жить на высо-
те собственного желания, ощущая, что ни один волос не упа-
дет с головы, как обещано Иисусом в Евангелии, поскольку
даже самая ничтожная деталь, слово или привязанность, за-
родившиеся сегодня вечером, симпатия, зародившаяся вче-
ра, – все, даже самая маленькая вещь, связано со звездами,
бытием, тайной и поэтому спасено.

«Божественная комедия»  – это история человека, ко-
торый видит, что жизнь спасена. Преодолев мучительные
страдания, опыт смерти Беатриче, заставившей его сделать
огромный шаг вперед, он понял, что в его отношениях с ней
спутником был Бог, бесконечная Красота, которая более не
покидала его, но наполнила жизнь и позволила вновь обре-
сти Беатриче.



 
 
 

 
Часть I

Ад
Inferno

 
 

Песнь I
«Я очутился в сумрачном лесу»

 
Мы уже говорили о том, что с самого рождения человек

стремится максимально реализовать себя и что жизнь содер-
жит в себе обещание блага, счастья, истины. Почему это сло-
во – «обещание», наполняющее смыслом желание, обладает
такой пробуждающей силой?

Обратимся к двум молитвам из литургии часов, которые
были очень близки Данте: песнь Захарии, Benedictus[41], и
песнь Богородицы, Magnificat[42]. В первой молитве, чита-
емой по утрам, говорится: «Благословен Господь Бог <…
>, что <…> воздвиг рог спасения нам <…> Как возвестил
устами бывших от века святых пророков Своих» (см.: Лк. 1:
68–70). Другая великая молитва, которую читают вечером,
Magnificat, заканчивается так: «воспринял Израиля, отрока
Своего <…> как говорил отцам нашим» (Лк. 1: 54–55). Биб-
лейское обещание «отцам нашим» означает обещание, за-



 
 
 

трагивающее глубины нашего сердца: там таится ожидание
блага, обещанного Аврааму и его потомству раз и навсегда.
Итак, можно сказать, что в момент прихода в мир нам дано
обещание блага.



 
 
 



 
 
 

Данте предчувствовал и распознал его в Беатриче, но она
умерла. На протяжении долгих десяти лет он размышляет
над своей историей, пытаясь постичь смысл случившегося,
понять, куда ведет его жизнь: «Чтобы достигнуть этого, я
прилагаю все усилия, о чем она поистине знает»[43]. Посто-
янная рефлексия, самоанализ, приводит его к интуитивному
пониманию возможного пути, и он следует по нему, посте-
пенно открывая для себя доселе сокрытые положительные
стороны жизни. Через томительные, противоречивые иска-
ния красной нитью проходит надежда на исполнение обе-
щания, ведущего к исполнению желания. Данте осилил этот
путь и рассказывает нам о нем.



 
 
 



 
 
 

Перед тем как начать чтение песни первой «Ада», следует
сделать два отступления.

Первое отступление касается структуры путешествия.
Мир, по мнению Данте, представляет собой сферу, в опре-
деленном месте которой находится огромная воронка – без-
дна, то есть ад: когда Люцифер восстал против Бога, он был
низвергнут на Землю, которая словно сжалась от брезгливо-
сти, образовав с одной стороны эту пропасть, а с противопо-
ложной – гору чистилища.

Путь Данте начинается в сумрачном лесу, и, преодолев
несколько кругов, он спускается в самую глубину ада, на дно
воронки, то есть в самый центр Земли – туда, где заточен
дьявол. Затем, пройдя чрез «стены склепа», оказывается с
противоположной стороны Земли у подножья горы чисти-
лища, добирается до ее вершины, где, по его представлени-
ям, располагается земной рай. Там Вергилий оставляет его, и
приходит Беатриче, которая станет его проводником по де-
вяти небесам вплоть до конечного виде́ния, когда он лицом
к лицу увидит Бога.

Зная, как устроена Земля, мы можем представить себе,
что дорога в ад является схождением вниз. Однако если вы
попробуете нарисовать этот мир и маршрут Данте (прямая
линия, без единого отклонения) на листке бумаги, а затем
перевернете его, вы сделаете открытие, чрезвычайно важное
для понимания «Божественной комедии». Вы увидите, что



 
 
 

путешествие сквозь ад – это начало подъема, и этот путь ве-
дет поэта из сумрачного леса к Богу, к свершению желания
– через ад, и кажущийся спуск в преисподнюю является на-
чалом подъема.

Нужно помнить, что в Средние века макрокосм и микро-
косм считали зеркальным отражением друг друга, поэтому
схема Данте одновременно изображает и Вселенную, и серд-
це человека как ее отражение, подобие. Таким образом, жиз-
ненный путь ведет нас к обретению нашего истинного «я».
Поиск утраченного «я» невозможен без соприкосновения со
злом (его воплощение есть ад), но приводит к искуплению
и прощению, которое Христос сделал возможным, открыв
людям, что Бог есть милосердие (следовательно, это путь к
благу и к истине). Благодаря Ему нам доступен опыт рая на
земле, знание того, что жизнь спасена. Когда такой человек,
как Данте, произносит слова молитвы «Отче наш, сущий на
небесах», они значат для него «Отче наш, живущий в глу-
бине Вселенной», иными словами – «Отче наш, живущий в
наших сердцах». Итак, жизненный путь становится путеше-
ствием в глубину собственного сердца в поисках своего ис-
тинного образа, задуманного Господом.

И второе отступление. Вся «Божественная комедия» по-
строена на противопоставлении света и тьмы. Это поэма све-
та, причем жизнь человека (как это беспощадно описано в
первой песни) является опытом тьмы, слепоты. Начало пути
– сумрачный лес, место, где вещи в темноте неразличимы.



 
 
 

А значит, их невозможно познать и невозможно полюбить
такими, какие они есть, это ад, это смерть. Данте говорит
нам: в начале пути все мы слепы, и суть в том, чтобы явилось
нечто, что смогло бы осветить наше существование и таким
образом дать нам возможность истинного познания вещей,
познания жизни такой, какая она есть. Ибо незнание означа-
ет терпеть вещи, не понимать и не иметь возможности лю-
бить их, не иметь возможности надеяться, тогда как жизнь
порой буквально опрокидывает тебя, а ты не имеешь точки
опоры…



 
 
 



 
 
 

Итак, все мы слепы. «Божественная комедия» призвана
показать, что есть свет, способный озарить жизнь человека
и его сознание, открыть его познанию Истины, воплощению
добра и созиданию, исполненному надежды. Человек дол-
жен честно признать: мне нужно что-то, способное осветить
жизнь, я нуждаюсь в том, чтобы существовал Бог, я нужда-
юсь в том, чтобы существовал смысл вещей, смысл, который
я не могу обнаружить самостоятельно.



 
 
 



 
 
 

«Просветить сидящих во тьме и тени смертной»[44], –
такими словами заканчивается Песнь Захарии, в этих же
словах смысл «Божественной комедии». От тьмы к свету,
чтобы «просветить сидящих во тьме и тени смертной, на-
править ноги наши на путь мира»[45]. То же самое говорит
Данте: «Чтобы привести людей из состояния бедствия к со-
стоянию счастья»[46].

Не случайно в «Божественной комедии» так часто повто-
ряются слова, связанные со способностью видеть («взгляд»
и др.). Действительно, возможность видеть – это спасение.
Все в жизни зависит от того, на что мы смотрим, куда устрем-
ляем свой взгляд. Ведь нередко случается, что свет есть, но
мы живем с закрытыми глазами. Поэтому Данте, наставляя
нас перед началом пути, говорит о необходимости первого
шага – открыть глаза.

Для чтения текста, а значит, и для вживания в него надо
открыть глаза, что сегодня многим дается с трудом. В Биб-
лии сказано: «И хотя призывают его [народ] к горнему, он
не возвышается единодушно» (Ос. 11: 7). Если так говорил
пророк три тысячи лет назад, то, похоже, с этим всегда бы-
ло непросто, однако сегодня кажется особенно трудным от-
крыть глаза и осознать потребность в свете и истине…

Итак, теперь мы готовы приступить к чтению «Божествен-
ной комедии».



 
 
 

Земную [нашу] жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

«Нашу жизнь…» Почему Данте использует притяжатель-
ное прилагательное в форме множественного числа, когда
действующее лицо – в единственном? «Я очутился…» Это
важный поэтический оборот. Данте чувствует свою ответ-
ственность, ведя людей к жизни, которую стоит прожить, и
делает читающего главным действующим лицом: «Я говорю
с тобой – и говорю тебе, поскольку все, что я видел, неимо-
верно близко каждому человеческому сердцу. Для вас я пи-
шу об этом и сопровождаю каждого из вас. Я говорю о вашей
жизни».

В первом стихе «Божественной комедии» используется
императивное, присваивающее «наша», уже здесь происхо-
дит выбор. Это действительно ответственность, поэт даже
назовет ее прекрасным словом – «милость» к самим себе.
Будьте милосердны, нежны по отношению к самим себе, лю-
бите себя. Для того, чтобы начать жизненный путь, мы долж-
ны иметь хотя бы немного любви к себе, немного уважения,
давайте начнем хотя бы с этого малого.

Строка «Земную [нашу] жизнь пройдя до половины» мо-
жет показаться неимоверно простой, но это далеко не так.
Путешествие поэта начинается в Страстную неделю 1300 го-
да, когда Данте исполнилось ровно тридцать пять лет. Из-



 
 
 

вестный псалом (Пс. 89: 10) гласит: «Дней лет наших – семь-
десят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет»  –
следовательно, тридцать пять лет представляют собой сере-
дину жизни. Более того, год, в котором он совершает свое
знаменательное путешествие к спасению и показывает, что
оно доступно людям,  – это Юбилейный год, год первого
Юбилея в христианской истории. Год благодати, прощения
и празднования спасения[47].

Но и это не все: именно в 1300-м году Данте был избран
одним из приоров флорентийской коммуны. Во всем достиг-
нув успеха, он мог бы заявить: «Я в полном порядке, я создал
и обеспечил семью, я успешен в политике, у меня все полу-
чилось». Однако он словно говорит: «В этом году я достиг
всего; но именно сейчас я начинаю честно смотреть на себя,
на свою жизнь и свою историю. И что же я могу сказать о
жизни, истории и себе? Я достиг достатка, успеха в полити-
ке и в отношениях с женщиной (у меня есть вилла на море,
счет в банке, здоровье – могли бы добавить мы). Но, имея все
это, я все равно не приблизился к главному в жизни, потому
что главное – это свет. Можно ли любить так, как заповедал
Господь, иметь возможность пожать руку тому, кого называ-
ешь другом, и понимать, что это значит? Может ли быть, что
смерть Беатриче и все смерти, с которыми встречаются лю-
ди, – это не конец? И что могу сказать я, оказавшись лицом
к лицу с этой неугасаемой потребностью жизни? Что я могу
сделать в одиночку? Ничего – я словно ослеп».



 
 
 

Таково основополагающее условие человеческого суще-
ствования: с точки зрения природы человек – слеп, ибо не в
нас свет. Если мы будем честны и искренни сами с собой, то
что мы скажем о себе самих? Лишь об острой нужде видеть
и о неспособности видеть.

«Земную жизнь пройдя до половины» – когда-то я думал,
что все в этой строке понимаю, но должен признать, что
был слеп: «Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый
путь во тьме долины». Постараемся искренне и честно от-
ветить: разве есть другое определение, столь точно описыва-
ющее, чем мы являемся, наш каждодневный опыт?..

Вокруг нас страдают и умирают люди, а мы ничего не мо-
жем с этим поделать, потому что истина словно ускользает от
нас, и порой кажется, что смерть, зло лишают нас всего. И де-
тям знакомо это, потому что в чем-то они менее защищены,
чем мы. Цинизм взрослых порой похож на бетонную плиту,
закрывшую доступ к их желанию, дети же в этом смысле бо-
лее непосредственны, может быть, более ранимы, но неис-
порченны. Я всегда говорю ученикам: «Если вечером в суб-
боту или воскресенье вы идете спать, чувствуя горечь из-за
того, что выходные не оправдали ваших ожиданий (иногда
я читаю им „Субботу в деревне“ Леопарди), то вам следу-
ет честно сказать себе: „Я очутился в сумрачном лесу, эта
жизнь нуждается в свете“». Bедь в темноте, даже не желая
того, мы можем причинить боль как самим себе, так и дру-
гим. Необходимо, чтобы жизнь озарил некий свет, а без све-



 
 
 

та разве это жизнь?

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!
Так горек он, что смерть едва ль не слаще.

Что это за жизнь, если мы живем слепо и абсурдно, стал-
киваясь с предательством того обещания, с которым пришли
в мир? Это жизнь настолько горькая, безрадостная и безыс-
ходная, что мы проживаем ее, словно уже умерли. Это не
жизнь, если «смерть едва ль не слаще».

Но – и вот решающие слова, о которых я уже упоминал:

Но, благо в нем обретши навсегда,
Скажу про все, что видел в этой чаще.

Мы находим здесь поразительное понимание непрерыв-
ности пути: если поддаться этой слепоте, она определит
дальнейший путь. Чтобы продвинуться в поиске добра, со-
держащегося в жизни, нужно начать с того, что, трезво
оценивая свое человеческое положение, не страшиться его.
Наша слабость, наша уязвимость, наша ничтожность, наша
неспособность спасти жизнь свою и наших детей, жен, му-
жей и друзей – это бессилие может стать нашей силой. Оно
должно преобразиться в молитву, в неустанный поиск блага.

И как ни парадоксально, но даже грехи могут стать нача-



 
 
 

лом. Каков же первый шаг?

Не помню сам, как я вошел туда
[в этот сумрачный лес],
Настолько сон меня опутал ложью,
Когда я сбился с верного следа.

Я не знаю, как там очутился. Другими словами: «Друзья,
мы рождаемся в сумраке. Не вследствие какого-то нашего
проступка, это исходная сущность человека».

Но к холмному приблизившись подножью,
Которым замыкался этот дол,
Мне сжавший сердце ужасом и дрожью,

Я увидал, едва глаза возвел,
Что свет планеты, всюду путеводной,
Уже на плечи горные сошел.

Я в сумрачном лесу, я ничего не вижу, но вот я подошел к
холму, туда, где заканчивался темный лес, вселявший ужас в
мое сердце, я поднял глаза, включил свой разум. И что под-
сказывал мне разум? Что где-то должно быть солнце. Если
есть я, то где-то должно быть то, к чему я стремлюсь, иначе
никак нельзя объяснить переполняющее меня стремление.
Как говорил великий Павезе, «если никто ничего не обещал
нам, то чего же мы ждем?»[48]. То есть если мы ждем че-
го-то, значит, кто-то и что-то обещал нам – это и есть изна-



 
 
 

чальное обещание.
Итак, здраво рассуждая, я понимаю, что где-то должно

быть солнце.
«Я увидал, едва глаза возвел, / Что свет планеты, всю-

ду путеводной [свет солнца], / Уже на плечи горные сошел».
«Планеты, всюду путеводной» , позволяющей идти по свое-
му прямому пути. Очевидно, что речь идет о Боге: на протя-
жении всей истории человечества солнце является образом
Бога во всех культурах, во всех традициях… И тут нельзя
не вспомнить слова святого Франциска: De Te, Altissimo porta
significazione («Твое он, Господи, носит знаменование»)[49].

Затем Данте вздохнул с облегчением:

Тогда вздохнула более свободной
И долгий страх превозмогла душа,
Измученная ночью безысходной.

Он увидел, как солнце освещает вершину холма, и почув-
ствовал, что в жизни есть смысл, его страх рассеялся.

Так говорит сердце, и так говорит разум… Все религии
рождаются из этой констатации разума: я не знаю Его, не
знаю, кто Он, но где-то должен существовать Бог.

Я сознательно использовал слова «сердце» и «разум», по-
скольку для Данте они равнозначны. В библейском пони-
мании оба они означают вместилище надежды и веры. Но
это также можно назвать «религиозным чувством», то есть
стремлением найти связь вещей. Слово «религия» происхо-



 
 
 

дит от латинского глагола ligare (соединять), а religio означа-
ет способность вещей быть чем-то единым, совокупностью,
общностью, универсумом (само это чудесное слово является
Божьим вознаграждением придумавшему его). Universo – то
есть «к единству». Бог наделил человека религиозным чув-
ством – это и есть «желание», о котором уже шла речь; это
интуиция, ощущение того, что где-то есть благословенный
Бог.

Тогда вздохнула более свободной
И долгий страх превозмогла душа…

И словно тот, кто, тяжело дыша,
На берег выйдя из пучины пенной,
Глядит назад, где волны бьют, страша,

Так и мой дух, бегущий и смятенный,
Вспять обернулся, озирая путь,
Всех уводящий к смерти предреченной.

Я чувствовал себя пассажиром корабля, пережившим ко-
раблекрушение, который на каком-то обломке судна, из по-
следних сил, борется со стихией волн, он на грани гибели,
он практически сдался, как вдруг почувствовал под ногами
песчаное дно. Он озирается и видит бушующее море, все еще
вселяющее в него смертельный ужас, но в то же время он
исполнен непоколебимой надежды, поскольку крепко стоит



 
 
 

на почве; два чувства – ужаса и облегчения – владеют им.
Обернулся, взглянул на лес, откуда вышел, и, все еще испы-
тывая страх, сказал: «Я выбрался, здесь солнце».

Когда я телу дал передохнуть,
Я вверх пошел, и мне была опора
В стопе, давившей на земную грудь.

Перевел дыхание, слегка восстановил силы и «вверх по-
шел [вновь начал свой путь, в одиночестве, к этому подъ-
ему], и мне была опора / В стопе, давившей на земную грудь».
Он словно говорит: «У меня есть желание, я понимаю, в чем
нуждаюсь, я предчувствую существование Бога и ставлю все,
что имею, на это. Движимый религиозным чувством, я са-
мостоятельно иду к Богу, к Истине». Но это не так просто:

И вот, внизу крутого косогора,
Проворная и вьющаяся рысь,
Вся в ярких пятнах пестрого узора.

Она, кружа, мне преграждала высь,
И я не раз на крутизне опасной
Возвратным следом помышлял спастись
[вернуться в сумрачный лес].

Следует необыкновенное размышление:
«Какой благоприятный момент, я вспомнил, что сего-

дняшний рассвет – это рассвет первого дня весны [для сред-



 
 
 

невекового человека этот момент совпадал с моментом тво-
рения мира], и эта мысль вселила в меня надежду»:

Был ранний час, и солнце в тверди ясной
Сопровождали те же звезды вновь,
Что в первый раз, когда их сонм прекрасный

Божественная двинула Любовь.
[То есть светила находились в том же созвездии,
что и Божественная Любовь.]

Доверясь часу и поре счастливой
[то есть осознание времени и дня года,
начало весны вселяли в меня надежду
перед лицом зверя, которого я встретил],
Уже не так сжималась в сердце кровь

При виде зверя с шерстью прихотливой;
Но, ужасом опять его стесня,
Навстречу вышел лев с подъятой гривой.
[Но когда рысь исчезла, вышел лев.
Стало хуже, чем было.]

Он наступал как будто на меня,
От голода рыча освирепело
И самый воздух страхом цепеня.

Это был огромный, страшный лев, своим ревом сотрясав-
ший воздух. Но вот он уступает место самому страшному из



 
 
 

видений: волчице.

И с ним волчица, чье худое тело,
Казалось, все алчбы в себе несет;
Немало душ из-за нее скорбело.

Меня сковал такой тяжелый гнет
Перед ее стремящим ужас взглядом,
Что я утратил чаянье высот.

И вот появляется волчица – страшная, свирепая и нена-
сытная, «чье худое тело, / Казалось, все алчбы в себе несет
[могла пожрать все вокруг]; / Немало душ из-за нее скорбело
[из-за которой пострадали многие (стоит подумать, не там ли
находимся и мы), устрашающая, вселяющая трепет, застав-
ляющая жить во лжи]. Меня сковал такой тяжелый гнет /
Перед ее стремящим ужас взглядом [меня охватил страх от
одного только вида], / Что я утратил чаянье высот [что я
сказал: «Все, больше не могу, я никогда не доберусь до вер-
шины холма, туда, где есть свет»]».

Три свирепых зверя встают на пути Данте к Истине. Что
они собой символизируют? Что, в частности, символизирует
волчица, почему она появляется последней и не оставляет
никакой надежды? Что это за три зверя, которым поэт ХХ
века дал бы имена «похоть, лихоимство и власть»?[50] Это
символы греха, зла. Не просто ошибок, которые может со-
вершить каждый, но зла, изначально существующего рядом



 
 
 

с обещанием блага: человек приходит в мир, отмеченный пе-
чатью зла, мир с изъяном. Изъяном, именуемым первород-
ным грехом, поскольку он изначально присутствует в при-
роде человека. Человек, руководствуясь собственным серд-
цем, своим ожиданием, своим желанием и даже своей спо-
собностью предположить существование Бога, не способен
достичь Его. Что-то мешает ему спастись самостоятельно,
обрести спасение собственными силами. «Есть место назна-
чения, но нет пути»[51], – сказал бы Кафка.

Волчица символизирует первородный грех. Это гордыня,
самонадеянность (а для того, чтобы совершить путешествие,
необходимо противоположное – смирение). Первородный
грех был грехом непослушания, отказом человека признать
свою зависимость от другого, отказом признать себя Божьим
творением.

Проиллюстрировать это помогает миф, столь точно вос-
произведенный Данте в песни об Одиссее,  – трагический
миф об Икаре.

Дедал и его сын Икар оказались пленниками царя Миноса
в его дворце Лабиринте (для нас лабиринт является симво-
лом восприятия жизни как заточения). Бежать было невоз-
можно. Тем не менее достаточно было поднять голову, уви-
деть небо и солнце и понять: именно они, а не томление в
лабиринте, являются призванием человека. И Дедал приду-
мал, как вырваться на свободу – не морем, а по воздуху. Он
смастерил крылья из птичьих перьев, связав их шнурками и



 
 
 

скрепив воском. Им удалось взлететь, но Икар, вопреки на-
ставлениям отца, слишком приблизился к солнцу. Оно рас-
топило воск, и юноша упал в море. «Но собственных мне
было мало крылий»[52].

Это притча об одиноком человеке, который, преисполнен-
ный желания, осознает свою потребность в солнце, но не до-
стигает его. Врожденная уязвимость мешает ему достичь же-
ланного.

И как скупец, копивший клад за кладом,
Когда приблизится пора утрат,
Скорбит и плачет по былым отрадам,

Так был и я смятением объят,
За шагом шаг волчицей неуемной
Туда теснимый, где лучи молчат.

И вот я оказался в этой ужасной ситуации, как тот, кому
сопутствует невероятная удача и в одно мгновение оставля-
ет его. Наступает момент, когда отнимается все: «Когда при-
близится пора утрат, / Скорбит и плачет по былым отра-
дам». Он видел эту удачу и даже успел отчасти насладиться
ею, и вдруг она его покидает. Он опечален и опустошен. С
ним произошло то же самое: он был так рад, увидел солнце и
холм… Но вместо этого оказался перед «…волчицей неуем-
ной / Туда теснимый, где лучи молчат» , туда, в глубокую ча-
щу леса, где нет света и куда он не может проникнуть.



 
 
 

Вот мы и очутились на удивительном переходе, который
открывает читателю дверь в «Божественную комедию»: кто
соглашается совершить этот переход, тот готов к путеше-
ствию, а по-другому сюда не войти. Не только в поэму Данте
– не войти в жизнь, как свидетельствует об этом аналогия:

Пока к долине я свергался темной
[когда я устремился вглубь леса,
в самую темную часть],
Какой-то муж явился предо мной,
От долгого безмолвья словно томный.

Его узрев среди пустыни той:
«Спаси, – воззвал я голосом унылым, —
Будь призрак ты, будь человек живой!»

Что может сделать слепорожденный, стоящий у стены, ко-
гда он ощущает некое таинственное присутствие? Он слы-
шит звуки, отличные от тех, что слышал каждый день: что-
то происходит. Он хватает людей за одежды, надеясь остано-
вить их, – в своей слепоте он не может сделать ничего друго-
го. Представьте себе его с вытянутыми вперед руками, ухва-
тившего какую-то женщину за платье, какого-то мужчину за
рубаху: «Что происходит? Что происходит?» И кто-то отве-
чает ему: «Да ходит тут один человек. Какая-то неразбери-
ха. Некоторые говорят, что он Мессия, Спаситель… ничего
не понятно». А кто-то посылает его на все четыре стороны,



 
 
 

оскорбляет. Но даже воздух в этот день необычен… И что,
скажите, терять слепому? В худшем случае он так и оста-
нется слепым. «А если этот человек действительно Мессия?
Я хотя бы попробую». И что он начинает делать? Что дела-
ет слепой, оказавшись перед возможным присутствием? Он
кричит о своей нужде.

Первое, что произносит Данте в поэме (то есть говорит
не как рассказчик, а как персонаж): «Сжалься!» Miserere,
кто-нибудь, помилуй меня[53]. Помилуй, так как сам я не
справлюсь, сжалься надо мной! Кем бы ты ни был. Я даже
не знаю, кто ты, сейчас это не важно, но помилуй меня!

Он кричит тому, кого «узрел среди пустыни той» (все
сводится к способности увидеть), тому, «кто явился пре-
до мной», то есть был мне дан бескорыстно. Это абсолютно
непредвиденная встреча, ее нельзя было просчитать: «Кто
бы подумал, что там, в темном лесу, когда я уже был готов
расстаться с жизнью, может вдруг появиться человек, кото-
рому я поведаю обо всех своих нуждах, о своем желании?»
Непредвиденная встреча, в некоторой степени даже незаслу-
женная, дающая возможность просить о помощи. «Сжалься,
кто бы ты ни был, „будь призрак ты, будь человек живой“».
Я не знаю, кто ты, это не важно.

Это все та же история о слепорожденном. Потому что, ко-
гда Христос исцелил его, тот устроил праздник, радовался и
кричал: «Я вижу! Как здорово! Я вижу! Я вижу! Наконец-то
я вижу!» Он ходил и смотрел на все вокруг. И вот его стали



 
 
 

останавливать и спрашивать: «Кто тебя исцелил?», на что он
отвечал: «Я не знаю, кто-то проходил мимо, и я закричал:
„Господи, Господи!“ А Он спросил, что я от Него хочу. „Как
же так?! Да разве Ты не видишь? Не видишь, что я слеп?
Как Ты думаешь, почему я зову Тебя?“». А ведь Иисус все-
гда сначала помогает человеку понять, в чем он нуждается,
именно поэтому Он задал вопрос, который может показать-
ся глупым: «Что ты хочешь от меня?» Слепорожденный от-
ветил: «Господи, сделай, чтобы я прозрел».

Иисус прекрасно понимал, в чем дело, зачем же Он за-
ставляет слепорожденного произнести это? Все дело в том,
что перед лицом Христа человек яснее осознает, в чем нуж-
дается. Встретив слепорожденного, Иисус помог ему понять
его нужду, позволил прояснить ее, сделать понятной. Так че-
рез потребность слепого проясняется религиозное чувство.

Так же поступает Вергилий. Данте, как тот слепорожден-
ный, который целыми днями ходил и говорил: «Не знаю, кто
исцелил меня, не знаю, пророк он или нет, я знаю только то,
что я был слеп, а сейчас я вижу». Он словно говорит: «Я могу
рассказать только то, что пережил на своем опыте, могу ска-
зать теперь, что жизнь есть благо, и больше мне сказать нече-
го». Мы видим, как Данте полностью вверяет себя другому,
без каких-либо условий: «Кто бы ты ни был. Я не знаю, че-
ловек ты или призрак, но прошу, сжалься надо мной».

В ком из нас есть это мужество, это смирение? Обнару-
жить собственную слепоту и кричать о ней, предчувствуя



 
 
 

истину, оказавшись перед этой истиной, которая вдруг вхо-
дит в нашу жизнь. Со всеми такое происходило. Всем нам
доводилось встречать на своем жизненном пути истину, ко-
гда сразу понятно: вот нечто более истинное, чем все осталь-
ное, нечто более справедливое; оно подходит мне больше,
чем многое другое. Но требовалось смирение, некая жерт-
ва, и чтобы избежать этой жертвы, мы отворачивались от то-
го, что встретили. Вся вина человека заключается не в гре-
хах, из-за которых он ошибается, приходит в ярость, преда-
ет… – это все пустое. Настоящее предательство – это преда-
тельство самих себя, это отказ следовать за своим желанием,
когда присутствие, свидетельство другого пробуждает его в
нас, и оно мощно, прекрасно открывается, а мы отвечаем:
«Ну нет, мы так высоко не летаем». Данте же взрывается:
присутствие другого заставляет его осознать всю бесконеч-
ность собственной нужды.

«Спаси, – воззвал я голосом унылым, —
Будь призрак ты, будь человек живой!»

Он отвечал: «Не человек; я был им;
Я от ломбардцев низвожу мой род,
И Мантуя была их краем милым.

Рожден sub Julio[54], хоть в поздний год
[Вергилий представляется Данте],
Я в Риме жил под Августовой сенью,



 
 
 

Когда еще кумиры чтил народ.
[То есть до пришествия Христа.]

Я был поэт и вверил песнопенью,
Как сын Анхиза отплыл на закат
От гордой Трои, преданной сожженью.
[Я пел об Энее, праведнике, прибывшем из Трои.]

Но что же к муке ты спешишь назад?
[Почему ты возвращаешься обратно
в сумрачный лес?]
Что не восходишь к выси озаренной,
Началу и причине всех отрад?»
[Почему не поднимаешься? Ты же прекрасно
понимаешь, что создан для света, для жизни,
иди вверх!]

И Данте после ритуального приветствия спрашивает:

«Так ты Вергилий, ты родник бездонный,
Откуда песни миру потекли? —
[Данте поражен: перед ним Вергилий,
великий учитель, которого он всю жизнь чтил]
Ответил я, склоняя лик смущенный.

Это начало того смирения, которым отмечен дальнейший
путь Данте, человека, бывшего самонадеянным, сосредото-
ченным только на самом себе. Такому человеку нелегко ска-



 
 
 

зать о себе vergognosa fronte[55] (в песни второй он скажет
еще резче). Смирение[56] – это признание того, что мы со-
зданы из земли, из праха, что жизнь дарована нам Другим.

О честь и светоч всех певцов земли,
Уважь любовь и труд неутомимый,
Что в свиток твой мне вникнуть помогли!

Ты мой учитель, мой пример любимый;
Лишь ты один в наследье мне вручил
Прекрасный слог, везде превозносимый.
[Я всему научился у тебя; все, что я написал,
все, что я сделал, – всем обязан тебе.]

Смотри, как этот зверь меня стеснил!
[ «Ты видишь, почему я не могу идти вверх, посмотри», –
он указывает на волчицу.]
О вещий муж, приди мне на подмогу,
Я трепещу до сокровенных жил!»
[Она вселяет в меня ужас.]

Здесь необходимо пояснение. Почему Вергилий? Поче-
му именно он? Обычно наша память хранит объяснение, за-
ученное еще в школе: Вергилий – символ разума, Беатриче
– символ благодати. Это верно, однако не об этом речь. Что
влечет Данте к Богу, к Истине, к спасению? Чем Бог завле-
кает Данте? Он прибегает к Вергилию, то есть к поэзии, и
к Беатриче, то есть к любви. Иными словами, к тому, что



 
 
 

дорого Данте. Меня потрясает эта мысль: Бог предлагает то,
что нам нравится.

Бог привлекает к Себе, влюбляя нас в Свои творения, де-
лая их притягательными для нас. И это всегда благо. Свя-
той Павел говорит: «Ибо всякое творение Божие хорошо, и
ничто не предосудительно» (1 Тим. 4: 4). Помните пирами-
ду желаний? Ребенок, который сначала хочет яблоко, потом
птичку, одежду, коня, деньги, женщину?.. Все, что мило на-
шему сердцу, является благим при условии, что мы отно-
симся к нему согласно его природе, воспринимая сущее как
ознаменование бесконечного. Как писал Монтале, «на всех
образах написано: „не здесь, дальше“»[57].

Итак, по Данте, нравственность – и это замечание являет-
ся основополагающим для понимания «Божественной коме-
дии» – не заключается в том, что, находясь на распутье, чело-
век должен решить: пойти направо, где ему откроются пре-
красные вещи, а не налево – где вещи безобразные. Нет, все
вещи прекрасны. Действительно, есть отличие между доб-
ром и злом, но нельзя утверждать, что есть вещи хорошие, а
есть плохие. Следует отказаться от морализаторства, с кото-
рым мы, к сожалению, знакомимся еще в детстве. Когда пре-
подаватель катехизиса говорил нам, маленьким: «А сейчас
напиши на доске вещи, которые согласуются с верой в Иису-
са», и мы писали: «молиться», «любить маму», «не врать…».
«А теперь напиши, что с этой верой не согласуется», и тогда,
бывало, что если кому-то нравилось играть в футбол, то он



 
 
 

был вынужден написать это во втором столбике. Таким об-
разом, у него формировалось понимание, что быть со Хри-
стом – это ошибка, потому что христианин не может делать
множество интересных вещей, а должен заниматься только
самыми скучными вещами на свете. Это неинтересно…

Данте же мыслит совсем иначе. Он понимает, что Бог на-
делил все вещи привлекательностью, и привлекательность
блага́, потому что именно Он ее источник. В чем же про-
блема? Когда эта благая привлекательность становится пло-
хой, становится грехом, становится злом? Когда вмешивает-
ся дьявол. Дьявол не заставляет нас искать плохое, потому
что зла никто не хочет. Он идет к нам через те же вещи, что
и Бог, через вещи, которые мы любим. В чем же разница?
В том, что нравственность – это правильная точка зрения
на вещи, когда мы понимаем, что каждая из них подразу-
мевает нечто большее. Другими словами, привлекательность
вещей призвана помочь нам осознать, что мы созданы для
бесконечного. Дьявол, напротив, заставляет остановиться на
полпути. Он говорит: «Тебе нравится эта женщина? Возьми
ее. Ты достиг своего счастья. Остановись, не преувеличивай
важность этого желания, какие-то звезды… – все это чепуха,
брось. Зачем тебе куда-то стремиться? Тебе нравится эта?
Так возьми ее сейчас. А разобраться всегда успеем завтра.
Остановись! Останови желание». Вот это – зло.

Зло и грех предают желание. Они преграждают путь к тво-
ему предназначению, к твоему счастью, таким образом, все



 
 
 

дробится на части. Символическое  становится дьявольским
(здесь я специально использую терминологию Средневеко-
вья).

Слово символ – греческого происхождения и обозначает
«соединять», «объединять». Символ объединяет то, что на-
ходится над, с тем, что находится под, он объединяет види-
мое с его содержанием, субстанцией; то, что находится под,
объединяет вещь с ее значением. Слово дьявол также грече-
ского происхождения, оно связано со значением «находить-
ся посередине», «поперек». Это то, что разделяет, отрывает
внешнее от содержимого, судьбу от пути: разбивает на части.
Символическое – соединяет, дьявольское – разделяет. При-
влекательность вещей существует ради нашего блага. Зло же
заключается в отказе от жизни на высоте собственного жела-
ния, желания бесконечности, для которой мы созданы. Это
– грех, это – настоящее предательство.
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