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Аннотация
Пять девушек. Пять тяжелых судеб. Один офистель. Эту

комнату снимает Кьюри. Она работает в рум-салоне – так в
Южной Корее скромно называют клубы, где мужчины из высших
кругов могут выпить в приятной компании красивых девушек,
а потом, возможно, продолжить с ними вечер в гостиничном
номере. Однажды сделав пластическую операцию, Кьюри больше
не может остановиться. Если ты некрасива в этой стране, у тебя
просто-напросто нет будущего.

Соседка Кьюри, талантливая художница Михо, выросла в
приюте, но выиграла стипендию и уехала изучать искусство в
Нью-Йорк. Она влюблена в обаятельного наследника одной из
крупнейших корпораций страны. Но разве не очевидно, что он
пользуется ее слепой влюбленностью?..

В комнате в конце коридора живет Ара, парикмахер,
одержимая k-pop-айдолом. Разве он – не самый идеальный парень
на свете? А лучшая подруга Ары Суджин одержима мечтой о



 
 
 

пластической операции, которая, конечно же, изменит ее жизнь.
Вонна, этажом ниже, отчаянно хочет родить ребенка, но понятия
не имеет, как его растить на жалкую зарплату ее мужа…
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Фрэнсис Ча
Будь у меня твое лицо

 
Ара

 
Суджин одержима карьерой в рум-салоне. Сегодня она

пригласила живущую напротив Кьюри в нашу квартирку, и
мы втроем, устроившись на полу треугольником, разгляды-
ваем из окна улицу. Она пестрит и сверкает барами. Мимо
плетутся пьяные мужчины в деловых костюмах, размышляя,
куда бы завернуть на следующий круг алкомарафона. Уже
поздно, и из бумажных стаканчиков мы попиваем соджу1.

Кьюри работает в «Аяксе», самом дорогом рум-салоне в
Нонхене. Мужчины водят туда клиентов и партнеров, чтобы
в темных продолговатых комнатах за мраморными столами
обсудить дела. Я ушам не поверила, узнав от Суджин, сколь-
ко эти бизнесмены платят девушке вроде Кьюри за ночь –
чтобы та просто сидела рядом и наполняла их стаканы спирт-
ным!

До знакомства с Кьюри я даже не слышала о рум-салонах,
но теперь, зная, на что обращать внимание, вижу их в каж-
дом переулке. Снаружи они практически незаметны. Указа-

1 Традиционный корейский алкогольный напиток. Изготавливается в основном
из сладкого картофеля или из зерна.



 
 
 

тели прячутся над затемненными лестницами, ведущими в
подземные миры. А в этих мирах мужчины платят за воз-
можность побыть напыщенными королями.

Суджин хочет тоже найти работу в этой сфере – ради де-
нег. Сейчас она выспрашивает, где Кьюри исправила себе
форму глаз.

– Я сделала пластику в Чхонджу, – с сожалением говорит
Суджин. – Роковая ошибка. Просто посмотри на меня.

Она широко открывает глаза. Да, слишком высоко при-
шитая складка правого века придает ее взгляду лукавости и
раскосости. И даже если не обращать внимания на эту асим-
метрию, из-за чересчур квадратных черт лица Суджин слож-
но назвать красивой по чисто корейским канонам. К тому же
ее нижняя челюсть чересчур выдается.

Кьюри же, напротив, добилась невероятной красоты. Швы
на ее двойных веках естественно-незаметны, нос слегка
вздернут, скулы сужены, а заостренный подбородок очаро-
вателен – благодаря реконструкции челюсти. Длинные пери-
стые ресницы наклеены вдоль татуажных стрелок на глазах,
а регулярная светотерапия делает кожу молочно-белой и си-
яющей. Совсем недавно Кьюри без умолку рассказывала о
масках из листьев лотоса и керамидосодержащих добавках,
улучшающих вид зоны декольте. Лишь одно в себе Кьюри,
как ни странно, не тронула – волосы, темной рекой ниспада-
ющие на спину.

– Какой я была глупой. Мне следовало подождать еще па-



 
 
 

ру лет. – Бросив на идеальные черты Кьюри очередной за-
вистливый взгляд, Суджин вздыхает, смотрится в маленькое
зеркальце и добавляет: – Бесполезная трата денег.

Вот уже три года мы с Суджин снимаем квартиру на дво-
их. Мы вместе ходили в среднюю и старшую школу в Чхон-
джу. Старшая школа – профессиональное училище, потому
учеба там длится всего два года, но Суджин не закончила да-
же ее. Она всегда рвалась в Сеул, лишь бы сбежать из детдо-
ма, где выросла, и после первого года учебы решила попы-
тать счастья в академии парикмахерского искусства. Одна-
ко с ножницами она управлялась неважно, а портить парики
оказалось затратно, потому Суджин ушла оттуда, предложив
мне занять ее место.

Теперь я – полноправный стилист, и несколько раз в неде-
лю, ровно в десять утра, Суджин приходит ко мне на мы-
тье и сушку головы, а потом отправляется в свой маникюр-
ный салон. Несколько недель назад она привела мне новую
клиентку – Кьюри. Для маленьких парикмахерских ухватить
девушку из рум-салона – большая удача и выгода: таким
каждый день нужны профессиональная укладка и макияж.
В Кьюри меня раздражает одно: иногда она разговаривает
слишком громко, хотя Суджин объяснила ей, что у меня нет
проблем со слухом. А еще за спиной я часто слышу, как она
шепчется о моем «положении» в парикмахерской. Однако,
мне кажется, она делает все это не со зла.



 
 
 

Суджин тем временем продолжает жаловаться. Она пере-
живает из-за век, сколько я ее знаю, – и до, и после операции.
Оперировавший ее доктор был супругом одной из наших
преподавательниц и занимался мелкой пластической хирур-
гией в Чхонджу. В тот год около половины учащихся школы
сделали операции на веках, потому что преподавательница
предложила скидку пятьдесят процентов. Другая половина,
включая меня, не могла себе позволить даже этого.

– Я так рада, что мне больше не нужны операции, – при-
знаётся Кьюри. – Я хожу только в одну клинику, лучшую и
старейшую в «Поясе красоты» в Апгуджонге. Такие актрисы
и певицы, как Юн Минджи, тоже часто там бывают.

– Юн Минджи! Обожаю ее! Она такая красивая. К тому
же она очень приятный человек. – Суджин с восхищением
смотрит на Кьюри.

– Эх. – На лице Кьюри читается досада. – Да уж, с ней точ-
но все в порядке. Думаю, она ограничилась лазерной шли-
фовкой, когда после съемок нового шоу у нее появились вес-
нушки. Эти съемки проходили в деревне, только представь,
сколько там солнца!

– О да, нам нравится это шоу! – Суджин пихает меня лок-
тем в бок. – Особенно Аре. Она с ума сходит по тому парню
из бой-бенда «Краун», самому младшему! Видела бы ты, как
она каждую неделю после окончания программы слоняется
по комнате.



 
 
 

Делая вид, что хочу ее стукнуть, я качаю головой.
– Тэин? Я тоже считаю, что он милашка! – Кьюри сно-

ва говорит слишком громко, и Суджин с огорчением смот-
рит на нее, затем – на меня. – Его менеджер иногда ходит в
«Аякс» с другими мужчинами. Эти типы носят самые обле-
гающие костюмы, какие я когда-либо видела. Вероятно, они
инвесторы: менеджер всегда распинается перед ними о том,
насколько Тэин популярен в Китае.

– С ума сойти! В следующий раз напиши нам сообщение.
Ара все бросит и побежит к тебе, – с улыбкой просит Суд-
жин.

Я хмурюсь и достаю записную книжку с ручкой – их я
предпочитаю телефону. Писать от руки – это же почти как
говорить.

«Тэин слишком юн, чтобы ходить в такие места, как
“Аякс”», – пишу я.

Кьюри наклоняется и смотрит на текст.
– Чунг Тэин? Он наш ровесник. Ему двадцать два.
«Это я и имею в виду».
Кьюри и Суджин смеются.

Суджин ласково называет меня «иногонджу», или «руса-
лочка». Это потому, говорит она, что русалочка потеряла го-
лос, а затем снова обрела его и жила счастливо. Я не уточ-
няю, что это мультфильм, к тому же американская версия.
В оригинальной истории героиня кончает жизнь самоубий-



 
 
 

ством.
Мы с Суджин познакомились на первом году обучения в

средней школе, когда нам поручили работать на тележке с
бататом. Многие подростки в Чхонджу так зарабатывали се-
бе зимой на карманные расходы: стояли на углах заснежен-
ных улиц, жарили батат в маленьких жестяных бочках на уг-
лях и продавали на несколько тысяч вон каждый. Разуме-
ется, этим занимались только плохиши, те, кого называют
илджин – бандой; такие есть в каждой школе. Ботаники же
были заняты подготовкой к вступительным экзаменам и ели
ланчи из милых маленьких коробочек, которые по утрам со-
бирали им мамы. Опять же, те, кто торговал бататом, были
хорошими плохишами. По крайней мере, за деньги мы пред-
лагали людям хоть что-то. Настоящие плохие ребята отни-
мали деньги просто так.

За лучшие уличные углы велись жестокие бои, и мне
очень повезло оказаться в паре с Суджин: она умела быть
безжалостной. Прежде всего она научила меня пользовать-
ся ногтями. «Ты можешь выцарапать ими глаза кому угод-
но или пробить дыру в горле, если захочешь. Но твои ног-
ти должны быть достаточно крепкими и длинными, чтобы
не сломались в критический момент. – Она осмотрела мои
и покачала головой. – О да, эти точно не сломаются». По-
сле этого она посоветовала мне укрепляющие витамины и
уплотняющий лак.

В те времена я еще могла говорить. Мы с Суджин шутили,



 
 
 

и пели, везя тележку, и во всю глотку кричали, заманивая
прохожих: «Батат полезен для вашей кожи! Он делает вас
здоровее и красивее! А еще он такой вкусный!»

Несколько раз в месяц старшеклассница Нана, уступив-
шая нам свой завидный угол, забирала полагавшиеся ей по-
шлины. Она была популярным членом илджин и после серии
легендарных драк отвоевала себе целый район. В последней
она все же сломала мизинец и на время выздоровления пе-
редала нам свою территорию.

Нана периодически отвешивала оплеухи всем девочкам в
школьных туалетах, но меня любила: я была единственной из
банды, у кого не было парня. «Ты знаешь, что главное в жиз-
ни, – всегда говорила она мне. – А еще ты выглядишь невин-
ной, и это здорово». Я благодарила ее и низко кланялась, а
затем она отправляла меня за сигаретами. Хозяин магазина
на углу не продавал их ей: ему просто не нравилось ее лицо.

Думаю, я знаю, почему Суджин так помешана на внешно-
сти. Она выросла в «Лоринг-центре», который все в окру-
ге считали цирком уродов. Здесь жили не только сироты, но
также инвалиды и умственно отсталые. Суджин рассказыва-
ла, что ее родители погибли, когда она была совсем ребен-
ком. Но недавно мне пришла в голову мысль, что ее вполне
могла подбросить в приют какая-нибудь молоденькая девуш-
ка. Возможно, мама Суджин тоже работала в рум-салоне.

Я всегда говорила, что мне нравится навещать Суджин в



 
 
 

«Центре»: там хотя бы никто за нами не следил. Мы могли
пить любые просроченные напитки, пожертвованные про-
дуктовыми магазинами, и без лишних вопросов припарко-
вывать тележку с бататом. Но, по правде говоря, иногда мне
становилось не по себе при виде ковыляющих по территории
инвалидов и сиделок, бубнящих им что-то монотонными го-
лосами.

– Не хочется говорить об этом, но Тэин делал реконструк-
цию там же. Мне проболталась менеджер клиники. – Кьюри
бросает на меня лукавый взгляд. Я пристально смотрю в от-
вет, и она пожимает плечами. – Я к тому, что у них лучшее в
мире хирургическое оборудование. Было бы глупо не испра-
вить лицо там, если хочешь быть звездой. – Она медленно
поднимается и по-кошачьи потягивается.

Мы с Суджин, не сводя с нее глаз, тоже начинаем зевать.
Втайне я обижаюсь на Кьюри за сплетни о Тэине. Не верится,
что он себе что-то исправлял – разве что вставил вини́ры2.
У него даже нет двойных век.

– Подожди, ты ведь говоришь о клинике «Золушка»? Да?
Я права? – Глаза Суджин сужаются.

Кьюри кивает.
– Я слышала, там работают лучшие выпускники Сеуль-

ского университета!
– Именно, там даже есть стена, увешанная фотографиями

2 Фарфоровые или керамические накладки, замещающие внешний слой зубов.



 
 
 

врачей, и в каждом описании указан Сеульский университет.
Журналы называют это место «фабрикой красоты».

– И главврач очень именитый? Доктор Шин или как-то
так?

– Доктор Шим Хек Санг. К нему всегда огромная очередь,
люди записываются на месяцы вперед. Доктор понимает, что
будет в моде, еще до того, как появится тренд, и знает, как
девушки хотят выглядеть. Это так важно, понимаете?

– Точно, он! Я читала о нем в «Бьюти хакере». На про-
шлой неделе они написали про Шима большую статью.

– Он очень приятный человек. И талантливый!
Кьюри машет рукой перед своим лицом, подмигивает и

пошатывается. Присмотревшись, я замечаю: она совершенно
пьяна.

– Он правда твой доктор? – Суджин подается вперед. Я
тут же понимаю, к чему все идет.

– Да. Одна подруга познакомила нас, и мне не пришлось
платить столько, сколько он обычно берет. Сама она испра-
вила себе линию роста волос и икры.

– Потрясающе! – Суджин скачет на месте. – А могла бы и
ты порекомендовать меня? Мне очень нужно исправить че-
люсть, а в статье говорилось, что он как раз специализирует-
ся на челюстно-лицевой хирургии.

Суджин несколько недель планировала расспросить об
этом Кьюри; скорее всего, даже с самого знакомства. Подру-
га часто говорила мне, что у нашей соседки самый красивый



 
 
 

подбородок, который она когда-либо видела.
Кьюри долго не сводит с Суджин глаз. В неловкой ти-

шине она тянется за очередной порцией соджу, и я нали-
ваю ей еще стаканчик, добавив немного холодного, сладкого
«Якульта»3. Увидев этот нехитрый коктейль, она морщится.

– Послушай, не хочу сказать, что сожалею о решении сде-
лать челюстную хирургию, – она изменила мою жизнь. И не
хочу сказать, что не изменит и твою, – наверняка изменит.
Но я до сих пор не уверена, могу ли порекомендовать ко-
му-то эту операцию. К тому же доктор Шим очень занят,
и клиника невероятно дорогая. Слишком дорогая, даже без
премиальных. Доктор берет только наличными. В клинике
принимают и карты, но тебя заманивают такими скидками
при оплате наличными, что выбора не остается. Как бы там
ни было, процедуры дорогие, если только ты не актриса, под-
писавшая контракт с крупным агентством, – тогда оно мо-
жет тебя спонсировать. – Кьюри ставит стаканчик с остат-
ком соджу на место и хлопает ресницами. – Иначе придется
взять где-нибудь деньги в долг, а проценты выплачивать всю
жизнь.

– Что ж, пусть эта инвестиция станет самой крупной в мо-
ей жизни, к тому же я долго собирала деньги. – Суджин вски-
дывает голову и смотрит на меня.

За работу с ее волосами я не брала ничего – так она смогла
подкопить денег. Это самое малое, что я могу для нее сде-

3 Якульт – японский подслащенный молочный напиток с пробиотиками.



 
 
 

лать.
– Я не знаю, какую сумму тебе удалось собрать, но ты по-

разишься, увидев итоговый счет. Одной операцией дело ни-
когда не обходится, – говорит Кьюри.

Позднее мы с Суджин будем обсуждать, почему соседка
отговаривает мою подругу от операции. Ей неудобно обра-
щаться к доктору Шиму с просьбой? Или она опасается, что
Суджин станет похожей на нее? Почему Кьюри не хочет, что-
бы жизнь Суджин изменилась?

Кьюри со вздохом сетует, что вообще не может копить
деньги. Суджин говорила, что работающим в рум-салонах
девушкам это правда сложно: они постоянно ввязываются в
долги, сливают заработок в барах, спускают деньги на салон-
ных мальчиков. «Я бы могла оплатить две операции на сум-
му, которую большинство салонных девушек тратят на алко-
голь за ночь, – сказала однажды Суджин. – Не представля-
ешь, сколько они зарабатывают и бросают на ветер каждую
неделю. Мне нужно попасть туда. Просто необходимо». Она
говорит, что будет копить до тех пор, пока не перестанет бес-
покоиться, как прожить следующий день и месяц. И всякий
раз, когда Суджин делится мыслями, я киваю и улыбаюсь –
так она знает, что я верю ей.

Иногда люди спрашивают меня, как это произошло, и я
отвечаю: из-за мальчика. Он разбил мне сердце, и я потеряла
голос. Романтично, не правда ли? Я даже сделала небольшую



 
 
 

распечатку с этой фразой и показывала ее, вместо того чтобы
всякий раз писать одно и то же. И только потом осознала,
что так же делают попрошайки в метро.

Время от времени я вру, что родилась такой. Но новым
клиентам, если они мне нравятся, я открываю правду.

«Это цена за выживание. Жизнь за пределами Сеула
немного другая».

На самом деле было бы логичнее, если бы я оглохла: боль-
шая часть ударов пришлась на мои уши. Но барабанные пе-
репонки со временем практически восстановились, и слышу
я хорошо. Иногда я спрашиваю себя, а не лучше ли у ме-
ня слух сейчас, чем раньше? Возьмем, к примеру, ветер. Не
припомню, чтобы у него было столько оттенков звучания.

 
* * *

 
В понедельник Кьюри приходит в салон немного позже

обычного. Она выглядит усталой, но машет мне, усевшись
в кресло для макияжа, пока я подготавливаю свой уголок
для укладки. Работающая рядом коллега использует слиш-
ком много спрея для волос, и я неоднократно писала ей за-
писки с просьбой сбавить обороты: стена вонючих химиче-
ских брызг регулярно вызывает у меня головную боль. В от-
вет она лишь хлопает глазами, и ничего не меняется.



 
 
 

Вымыв волосы Кьюри, я приношу ей холодный чай юджа4,
и она опускается в кресло.

– Ара, будь добра, как обычно. – Сделав глоток, Кьюри
пристально смотрит на себя в зеркало. – Боже, только по-
смотри на мои круги под глазами. Я сегодня просто чудови-
ще. Ночью я перебрала с выпивкой.

Я беру выпрямитель и показываю ей, вопросительно под-
нимая брови.

– Нет, только волны, пожалуйста. – С отсутствующим ви-
дом Кьюри проводит пальцами по волосам. – Я, кажется, не
сказала тебе, но в «Аяксе» сейчас такое правило. В рум-са-
лоне не может быть слишком много девушек с одинаковыми
прическами, и на весь сезон за нами закрепляют определен-
ный образ. Мне повезло: у меня волны. Они нравятся муж-
чинам. Ну, ты понимаешь.

Улыбнувшись и кивнув ей через отражение в зеркале, я
откладываю выпрямитель и вместо него беру щипцы для за-
вивки.

– Я взяла за правило спрашивать каждого мужчину – хочу
знать наверняка. И все как один отвечают: им нравятся длин-
ные волнистые волосы. Думаю, это из-за Чо Сехэ из филь-
ма «Моя голубка». Она там такая красивая! А ты знала, что
она десять лет не окрашивала и не выпрямляла волосы из-за
своего контракта с «Шампурин»? Получилась естественная

4 Корейский традиционный чай на цитрусах юджа – гибриде горьких мандари-
нов и лимонов.



 
 
 

красота!
Кьюри, закрыв глаза, все болтает и болтает, пока я прика-

лываю небольшие прядки ее волос к голове. Затем я начинаю
накручивать их с левой стороны.

– Девушки постарше должны больше заботиться о воло-
сах. Старение – настоящая трагедия. Вот смотрю я на нашу
Мадам и понимаю: это самое уродливое создание, какое я
когда-либо видела. Я бы, наверное, убила себя, если бы так
выглядела. Но знаешь, что? Думаю, мы единственный рум-
салон с некрасивой Мадам, и это выделяет «Аякс». Мы, де-
вушки, смотримся только лучше на фоне ее чудовищности. –
Кьюри пожимает плечами. – Не могу перестать думать об
ее уродстве. Я имею в виду, почему бы ей не сделать опера-
цию? Ну почему? Я и правда не могу понять некрасивых лю-
дей. Особенно если у них есть деньги. Они совсем глупые? –
Кьюри смотрит на себя в зеркало, наклонив голову, пока я
снова не приподнимаю ее. – Или они извращенцы?

 
* * *

 
Я могу проводить время с Суджин только по воскресе-

ньям – это мой единственный выходной. В будни я прихожу
на работу к половине одиннадцатого утра, а ухожу в одинна-
дцать ночи. Так что по воскресеньям мы бездельничаем до-
ма: едим банановые чипсы и рамен и смотрим что-нибудь на
компьютере. Любимое шоу Суджин – «Из крайности в край-



 
 
 

ность», где каждую неделю участвуют сильно изуродованные
(а иногда просто некрасивые от рождения) люди, и зрители
путем телефонного голосования выбирают победителя. Ему
дают возможность сделать пластическую операцию у лучших
хирургов страны. Суджин нравится наблюдать за финальным
преображением, когда избранный выходит из-за шторки и
родственники, не видевшие его несколько месяцев, пока он
восстанавливался после операции, вопят и падают на коле-
ни. О, прекрасный лебедь, в которого превратился гадкий
утенок! Очень драматично. И ведущие крикливые.

Обычно Суджин смотрит этот момент снова и снова, но
сегодня она слишком взволнована, чтобы спокойно сидеть
на месте.

– Кьюри такая милая! Она обещала поговорить с теми,
кому перепродает свои сумки, и попросить их одолжить мне
денег на операцию. Кьюри сказала, что одалживать деньги
салонным девушкам для них – обычное дело. А потом, встав
на ноги, я через нее смогу найти работу. – Суджин дрожит
от эмоций; я похлопываю ее по руке. – Жду не дождусь! По-
ка не выплачу всю сумму, буду есть один рамен. Проценты
вырасти еще не успеют, а долг уже будет погашен.

Кажется, от восторга у нее кружится голова.
– Разве не здорово засыпать и просыпаться богатой? Но я

не превращусь в транжиру, о нет. Я останусь бедной в душе.
За счет этого и смогу разбогатеть.

«Что ты купишь мне?» – пишу я. Суджин смеется и лас-



 
 
 

ково треплет меня по голове.
– Для русалочки – все, что пожелает ее сердце. – Она под-

ходит к зеркалу и кончиками пальцев касается подбородка. –
Только к тому времени определись точно со своим желани-
ем.

 
* * *

 
В день операции Кьюри приходит в салон пораньше, что-

бы отвести Суджин в клинику и заранее пообщаться с док-
тором Шимом. Я уйду с работы в пять вечера – чтобы быть
в клинике, когда моя подруга проснется после анестезии.

«Спасибо, что познакомила ее с таким волшебником , –
пишу я. – Она станет красавицей».

Лицо Кьюри становится растерянным, но тут же на нем
появляется улыбка. Кьюри добавляет, что она рада принести
в мир больше красоты.

– Разве не щедро с его стороны помочь ей за такие смеш-
ные деньги? Обычно он занят так, что на операцию можно
попасть лишь после нескольких месяцев ожидания.

Я киваю. На консультации доктор Шим сказал Суджин,
что исправить глаза не проблема, но ей придется делать и ор-
тогнатическую хирургию, и операцию по исправлению квад-
ратного подбородка. Других вариантов нет. Он сделает над-
резы как на верхней, так и на нижней челюстях и расположит
их по-новому, подправит с обеих сторон, и от ее мужеподоб-



 
 
 

ных черт лица не останется и следа. Также он порекомендо-
вал уменьшить скулы и сделать легкую липосакцию подбо-
родка. Вся операция займет от пяти до шести часов, а про-
быть в клинике придется около четырех дней.

По поводу того, сколько Суджин понадобится на полное
восстановление и когда она снова будет выглядеть естествен-
но, доктор не был так красноречив. «Возможно, более полу-
года», – самый точный ответ, который нам дали. Время вос-
становления очень индивидуально. Например, одна коллега
рассказала мне о своей кузине, которой потребовалось боль-
ше года. Эта кузина, добавила коллега, до сих пор не чув-
ствует подбородок и пережевывает пищу с трудом, зато ей
дали работу в отделе продаж в престижном конгломерате.

Я заканчиваю работать над прической Кьюри: взбиваю
кудри и выдавливаю на руки немного самой дорогой сыво-
ротки, придающей волосам сияние. Растираю ее в ладонях,
легким движением наношу на локоны. Сыворотка чудесно
пахнет перечной мятой и розой.

Я касаюсь плеча Кьюри, давая ей знак, что все готово. Она
выпрямляется в кресле, хлопает ресницами и, глядя на свое
отработанное зеркальное выражение лица, втягивает щеки.
С каскадом локонов, с безупречным макияжем она умопо-
мрачительна. На ее фоне я совсем блеклая. У меня непри-
мечательная внешность и обычные волосы, которые ворчли-
вый менеджер Квон вечно просит укладывать получше.

– Спасибо, Ара. – Кьюри медленно расплывается в благо-



 
 
 

дарной улыбке и ловит в зеркале мой взгляд. – Мне очень
нравится. Просто богиня!

Мы вместе смеемся, но мой смех беззвучен.
 

* * *
 

Единственное, что я могу делать в клинике,  – держать
Суджин за руку, пока она тихо плачет. Ее голова полностью
забинтована, видны лишь одни ресницы, нос и губы.

А вечером, вернувшись домой, я нахожу на столе лист бу-
маги. Это завещание Суджин. Мы прочитали много статей
о пациентах, задохнувшихся во сне от наполнившей горло
крови из-за застрявших в артериях кусочков челюстных ко-
стей. Я остановила подругу после нескольких таких матери-
алов, но сама втайне прочитала все.

«Все, что у меня есть, я оставляю моей соседке, Парк
Аре», – говорилось в записке.

В оригинальной истории русалочка терпит неописуемую
боль ради обретения человеческих ног. Морская ведьма пре-
дупреждает: русалочке будет казаться, что она ходит по рас-
каленным лезвиям. Зато потом она сможет танцевать так
красиво, как никто никогда не танцевал. Русалочка решается
выпить зелье. И каждый глоток похож на удар острого меча.

К чему я клоню. Да, на своих прекрасных ногах танцевала
она божественно, превозмогая боль словно от тысячи острых



 
 
 

ножей. Русалочка могла ходить, бегать и стоять рядом с ее
возлюбленным принцем. Да, у них ничего не сложилось, но
смысл истории не в этом.

В конце, когда она распрощалась с любимым и бросилась
в море, чтобы превратиться в морскую пену, ее уносят доче-
ри воздуха.

Разве не красивая история?



 
 
 

 
Кьюри

 
Около десяти вечера в нашу комнату в рум-салоне вошла

девушка, миниатюрная и одетая очень дорого: в мягко нис-
падающее шелковое платье с птичьим принтом и оторочен-
ные мехом туфли на высоком каблуке. Я видела такое платье
в последней коллекции Women’s Love and Luxury, и стоило
оно как годовая аренда жилья. И вот, утонченная незнаком-
ка стоит на пороге с насмешливым видом.

За столом нас пятеро девушек – по одной на мужчину.
Незнакомка по очереди рассматривает каждую из нас; в гла-
зах пляшет огонек интереса. Большинство мужчин даже не
заметили ее появления – они пьют и громко разговаривают.
Мы же застыли. Остальные девушки немедленно отверну-
лись, опустив головы, и только я, пересилив себя, всё смот-
рю на незваную гостью в ответ.

Девушка внимательно оглядывает обстановку: темные
мраморные стены, длинный стол, уставленный бутылками,
стаканами и стеклянными тарелками с фруктами, свет, про-
сачивающийся из угловой уборной, караоке, остановленное
посреди песни, поскольку Брюсу позвонили по работе, а на
улицу он выйти не мог. Факт, что девушку не сопровождали
официанты, означает одно: кто-то объяснил ей, в какую точ-
но комнату идти. Это не так-то просто, учитывая наш спе-
циально запутанный подземный лабиринт коридоров.



 
 
 

– Джи, сюда! – зовет Брюс, мой партнер. Он, повернув-
шись, смотрит в ту же сторону, куда и я, а затем грубо щип-
лет меня за внутреннюю часть бедра. – Ты пришла!

Девушка по имени Джи медленно направляется к нам и
садится. Вблизи я могу разглядеть ее глаза без двойных скла-
док и плоский нос. Никакой хирургии. Я бы даже мертвой не
появилась на людях с таким лицом. Но по ее манере держать-
ся очевидно: она из тех, у кого денег столько, что остальное
неважно.

– Эй, ты, – набрасывается она на Брюса. – Ты что, пьян?
Зачем ты позвал меня сюда?

Она выглядит раздраженной из-за того, что ее пригласи-
ли в подобное заведение. Но я не сомневалась: все наобо-
рот. Джи вряд ли отказалась бы увидеть своими глазами рум-
салон. Женщины здесь – редкие гости, а когда появляются,
обычно сидят с разинутыми ртами, молча осуждая нас. Мыс-
ли читаются прямо на лицах: «Я бы никогда не пала так низ-
ко. И все это – чтобы купить себе сумочку?» Даже не знаю,
кто хуже: эти моралистки или мужчины. Шутка. Мужчины
куда хуже.

Напротив меня на стол ставят полупустую бутылку виски.
Как всегда, Брюс забронировал самую большую комнату и
заказал самый дорогой алкоголь. Но по сравнению с другими
вечерами, сегодня они с друзьями пьют как-то вяло. Брюс –
недавняя крупная рыба в нашем салоне: мало того, что он из
известной семьи (отец – владелец клиники стволовых кле-



 
 
 

ток в Чхондамдоне), так еще и сам основал игровую компа-
нию. Мадам в восторге – уже два месяца он появляется здесь
каждую неделю. «Все из-за тебя, Кьюри», – сказала она мне
несколько ночей назад, и ее жабье лицо расплылось в улыб-
ке. Я улыбнулась в ответ, хотя наш салон – просто ближай-
ший к офису Брюса.

– Разумеется, я не пьян, – огрызается он. – Я позвал тебя,
потому что Мие дуется на меня.

Впервые слышу о Мие. Впрочем, почему я должна была
слышать о ней?

– Вы опять повздорили? – возмущается девушка.
Она вся дрожит и уже достает из сумки кардиган песочно-

го цвета, чтобы накинуть на плечи. Вызывающий жест. Ма-
дам поддерживает в комнате прохладную температуру, в ко-
торой мужчинам в костюмах было бы комфортно. А мы в на-
ших мини-платьях просто стараемся прикрыть бегущие по
коже мурашки.

– Поговори с ней. Пора ей спуститься на землю. – Брюс,
сняв очки, протирает глаза.

Так он поступает, лишь когда расстроен. Без очков он
словно маленький потерявшийся ребенок, и имя «Брюс» ка-
жется нелепым. Я начала звать его так, когда он похвастался
третьим даном5 в тхэквондо, достигнутым еще до пятнадца-

5 Ступени мастерства в тхэквондо. Однако обладатель первого дана еще не яв-
ляется мастером. В тхэквондо первый, второй и третий даны являются начальны-
ми степенями мастерства. Третий дан можно получить в возрасте около 18 лет.



 
 
 

ти лет. Мы тогда были в отеле, и я дразнила его из-за тощих
рук. В ту ночь я слишком устала для секса и надеялась, что
если буду издеваться над Брюсом, он рассердится.

Я не знаю, во сколько лет мужчины становятся козлами.
В детстве? В подростковом возрасте? Когда начинают зара-
батывать деньги? Возможно, многое зависит от отцов и от-
цов их отцов. Как правило, самых больших ублюдков стоит
поискать среди дедов, если судить по моим. На самом деле
современные мужчины получше, чем представители преды-
дущих поколений – те самые, которые приводили домой лю-
бовниц и заставляли жен кормить и опекать их внебрачных
детей. Еще до работы в рум-салоне я слышала много исто-
рий о собственных предках. Не осталась ни капли иллюзий:
если мужчины и не умирают в расцвете сил, вешая на вашу
шею детей и колоссальные расходы, то имеют вас другими –
весьма скучными – способами.

Настоящих джентльменов я вижу лишь в дорамах по те-
левизору. Вот те-то добрые: оберегают вас, и плачут, и идут
против семей во имя любви, хотя я бы, конечно, не хоте-
ла, чтобы они отказывались от семейного состояния. Бедный
мужчина не сможет помочь мне, если не способен помочь
даже себе. Я знаю, потому как однажды влюбилась в бедно-
го. Он был не в состоянии заплатить за проведенное со мной
время, а я не могла жертвовать ради него своим: оно слиш-
ком дорогое.

– Вы ругаетесь чаще, чем все знакомые мне пары, – ворчит



 
 
 

Джи. – Либо уже порви с ней, либо женись.
Говоря, она то поднимает на меня глаза, то опускает. Суч-

ка. Я борюсь с внезапным желанием одернуть край платья.
– Я знаю. – Брюс тянется за бутылкой. Пусть сам себе на-

ливает, я даже не предлагаю ему помочь. Мадам, увидев ме-
ня сейчас, обязательно сделала бы замечание. – Мы ссорим-
ся как раз из-за этого. Я не готов, мне всего тридцать три.
Никто из наших друзей не женат, девушки не замужем. Хо-
тя что они собираются делать, меня точно не касается. – Он
хмурится и быстро добавляет: – Конечно же, за исключени-
ем тебя, Джи. Тебе определенно не о чем волноваться.

Девушка кривится.
– Уже тошно от моей семейки. Вечно запихивают меня на

свидания вслепую в надежде выдать замуж. Они понимают
хоть, в каком веке живут?

Брюс мрачнеет, обдумывая ее проблему. Я закатываю гла-
за. К счастью, никто этого не замечает.

– Бабушка уже назначила дату моей свадьбы, – продолжа-
ет Джи. – Пятого сентября будущего года или около того.
Дело за малым – найти жениха. По ее словам, понадобится
немало времени, чтобы выбрать отель для моей свадьбы –
она ведь не хочет оскорбить владельцев других заведений,
которым откажет в подобной чести.

Я достаю пудреницу и принимаюсь поправлять макияж.
Смешно. О каком дерьме люди только не беспокоятся. В про-
шлом я бы сгорела от стыда при одном взгляде этой Джи на



 
 
 

меня. Сейчас хочется просто дать ей в морду, и Брюсу – за
компанию. Нечего было звать ее.

– В любом случае ты переживаешь из-за Мие, это хоро-
ший знак,  – заявляет она и внезапно начинает тараторить
по-английски, бурно жестикулируя. Я заметила, что это при-
суще всем англоговорящим: широко размахивать руками и
вертеть башкой. Выглядит нелепо.

– Какого черта, Брюс? – Остальные мужчины резко пово-
рачиваются в его сторону, услышав английскую речь. Толь-
ко теперь они заметили, что среди них появилась особа из
внешнего мира.

– Что за херня? – восклицает толстый потный тип, сидя-
щий рядом со мной. Однажды я слышала, как он хвастался
выбранной им девушке, Седжон, что он «топ-юрист в ком-
пании». Она никак не могла перестать смеяться над ним, и
тот покраснел, словно подросток.

Сейчас он переводит сердитый взгляд с Брюса на Джи и
обратно.

–  Парни, это моя подруга Джихи, вы встречали ее на
дне рождения Мие, помните? – Брюс лучезарно улыбается,
невнятно произнося слова. Все таращатся на него. Возмож-
но, Джи знает добрую часть их сестер, жен и коллег. А мо-
жет, даже их родителей.

Джи откидывается назад, приняв самый невинный вид.
Очевидно, уходить она и не думает. Повисает тяжелая ти-
шина, которую никто не хочет нарушать. Брюс поступил не



 
 
 

очень хорошо – пренебрег негласным правилом. Но друзья
не могут злиться: во-первых, он слишком пьян, чтобы бес-
покоиться о чем-либо, во вторых – самое главное – он, как
обычно, платит за всех. Счет за ночь, вероятно, равен поло-
вине их месячного заработка. Потому приятели просто по-
ворачиваются к своим девушкам, хотя и ведут себя уже на-
много сдержаннее.

Если бы эта ночь ничем не отличалась от множества дру-
гих, я бы встала и ушла. У меня ведь есть постоянные клиен-
ты, мечтающие о моей компании, и обычно я хожу из комна-
ты в комнату. Но Брюс – исключение, да и вторник выдался
ленивым. К тому же я здорово проголодалась, а к тарелкам
с анджу6 никто даже не прикоснулся. Хотя политика рум-са-
лона не позволяет (да я и сама бы раньше так не поступи-
ла), я все-таки беру кусочек питайи и начинаю есть. Мякоть
нежная, но практически безвкусная.

– И какой же был повод для ссоры? – интересуется Джи.
– Мие хотела пообедать сегодня с новой подружкой своего

брата, – отвечает Брюс. – Но я сейчас в завале, работаю над
первичным публичным предложением, так устаю, что к ночи
обычно засыпаю на рабочем месте. И уж точно не собираюсь
тратить вечер на какую-то деревенскую девицу только пото-
му, что с ней встречается брат-идиот моей девушки в своем
безымянном университете. Да мне насрать.

С отсутствующим видом он потягивает виски. Меня он
6 Общее название корейских блюд, подающихся к алкогольным напиткам.



 
 
 

полностью игнорирует – словно и не трахал на стуле две ночи
назад.

– Ты же знаешь, она восприняла это как посыл «Мне пле-
вать на твою семью». Будь аккуратнее.

Брюс фыркает и с отвращением мотает головой.
– Знаешь ли ты, что ее брат просит у меня деньги на кар-

манные расходы? И, конечно же, он собирается устроиться
ко мне на работу, хотя мы нанимаем только тех, кто получил
образование в одном из трех лучших университетов страны.
Или, по крайней мере, окончил Корейский институт передо-
вых технологий. Ну или тех, чьи родители достаточно влия-
тельны, чтобы нам помочь.

– Еще раз: чем занимается ее отец? Кажется, я слышала,
но забыла.

– Он простой адвокат. У него крошечная конторка в ка-
ком-то районе, который вроде даже и Сеулом не считается.

– Почему бы тебе тогда не порвать с ней? – Джи явно те-
ряет терпение. – Мы сдружились, и я говорю это ради ее же
блага. Не отнимай ее время – возможно, она встретит друго-
го. Примерно за год она найдет кого-то; весь следующий год
они будут встречаться, потом заговорят о свадьбе, несколько
месяцев у них отнимут хлопоты, и еще год уйдет на рожде-
ние детей. А ведь ей уже тридцать!

– Да, я знаю, – уныло кивает Брюс. – Поэтому и согласил-
ся познакомить наших родителей. Поужинать вместе. И сей-
час просто с ума схожу. Привычная жизнь закончится пер-



 
 
 

вого марта. В День независимости. В семь вечера. Идут даже
все братья и сестры. – Его лицо принимает трагичное выра-
жение.

– Что? – восклицаем мы с Джи в один голос.
Затем Брюс и девушка смотрят на меня. В его глазах от-

ражается удивление, она же меня буквально испепеляет.
– Сангенрэ?7 – уточняет Джи. – Да это же серьезнее, чем

само предложение.
Я даже не знаю, почему новость так шокировала меня. На

лице сама появляется дразнящая улыбка, и я шутливо заяв-
ляю:

– Так ты женишься? Думаю, теперь я буду видеть тебя еще
чаще!

– Вот почему я был так зол, – продолжает Брюс, делая вид,
будто не слышит меня. – Я не хочу, чтобы на этот ужин при-
ходил ее братец со своей девушкой. Да маму удар хватит при
одной мысли о возможности породниться с такой, как она.
Будто и без нее проблем мало. Но Мие непреклонна. Она
считает, что ее брат очень расстроится, если мы не пригла-
сим его подружку.

– А почему так долго? – спрашивает Джи. – Только через
три месяца? Где будет проходить знакомство?

–  Я забронировал зал в ресторане «Сеул-кук» в  отеле
«Рейн». Мать Мие вела себя чертовски агрессивно все это

7 Сангёнрэ (англ. sangyeonrae) – встреча двух семей с целью обсудить детали
свадьбы.



 
 
 

время, так что мои родители, в конце концов, согласились.
Просто это ближайший вечер, когда и папа, и мама свобод-
ны. Они откладывают встречу как можно дольше. И, честно
говоря, знакомство состоится только благодаря моей матуш-
ке, которая пошла к гадалке. Мие, очевидно, будет прекрас-
ной невесткой, женой и матерью. О боже! – Он качает голо-
вой. – Я не знаю, выдержу ли.

– Кончай страдать, – с упреком произносит Джи. – Рано
или поздно твои родители должны познакомиться с семьей
Мие.

Из груди Брюса, играющего с ремешком блестящих часов,
вырывается стон.

– По крайней мере, они приличные люди, – после некото-
рой паузы утешает его Джи. – Могло бы быть и хуже.

По одному только тону я понимаю: она адресовала эти
слова мне.

Между прочим, я тоже знаю все о приличиях. Моя стар-
шая сестра вышла замуж в некотором смысле за кошелек.

Она окончила один из лучших женских университетов
Сеула по специальности «дошкольная педагогика». Только
благодаря этому ее брак и состоялся. Свадьба прошла в од-
ном из самых дорогих отелей Сеула, со стороны жениха при-
сутствовало более восьмисот человек, большинство гостей –
мужчины в черных костюмах и при галстуках «Феррагамо»
с анималистическим принтом, несущие в белых конвертах



 
 
 

деньги. Его семья пригласила поддельных гостей, чтобы за-
полнить нашу сторону. Эта процессия и на свадьбу-то не бы-
ла похожа.

Сестра уже как год в разводе, а наша мама все еще не в
курсе.

Бывший муж сестры, Джесан, все это время подыгрывает
нам, приходя в гости на большие праздники, Чхусок8 и Лун-
ный Новый год, но с недавнего времени отказывается при-
сутствовать на свадьбах наших родственников, чем застав-
ляет Хаэну паниковать. Гордость нашей овдовевшей матери
– хвастаться богатым зятем. Родители Джесана знают о раз-
воде и, скорее всего, разрываются на части, взвешивая все за
и против публичного позора и немедленного поиска лучшей
второй жены для сына. За два года брака они видели мою
маму лишь дважды, потому с их стороны нет никакой опас-
ности – они точно ничего не выболтают.

Хаэне по-прежнему живет в квартире в районе Каннам,
принадлежащей Джесану. Там даже остались кое-какие его
вещи – на случай, если мама соберется в гости и привезет
корзинку с едой, приготовленной специально для ее люби-
мого зятя.

– Это единственное, что я могу для него сделать, – гово-
рит мама, когда Хаэна сопротивляется, поясняя, что Джесан
практически не ест дома. – Только так я могу поддержать

8 Корейский День благодарения. Отмечается 15 числа 8 лунного месяца. В Юж-
ной Корее Чхусок, а также день до и после праздника, являются выходными.



 
 
 

тебя.
И Хаэна молча принимает еду.

Случилось это в прошлом году, после очередного теле-
фонного разговора с мамой о Хаэне («Кьюри-я9, как дума-
ешь, что мне купить Джесану на день рождения? Не забудь
отправить ему подарок и открытку заранее»). Я пригласила
в гости двух живших через коридор девушек, чтобы вместе
выпить. Раньше у меня все не находилось времени на разго-
вор. А тут захотелось пообщаться, в таком я пребывала рас-
положении духа.

Соседки выглядели непримечательно, да и, судя по всему,
ни занятной работы, ни необычных увлечений или чего-то
подобного у них не имелось. Но всякий раз при встрече с ни-
ми меня поражало другое – их душевная близость, дружелю-
бие и царившее между ними чувство уюта. Легкомысленная
девушка с квадратным лицом и скромная с бледной кожей
– вот и все, что я могла сказать о них. Но когда они находи-
лись рядом, то всегда держались за руки. Я видела их в на-
шем районе: как они обедают в забегаловке на углу, как по-
купают соджу в продуктовом магазине. Девушка с квадрат-
ным лицом всегда вела себя шумно, но обе излучали неж-
ность. Иногда они оставляли входную дверь настежь, чтобы
проветрить квартиру, и я видела их, слоняющихся по дому
в пижамах. Бледнолицая играла с волосами квадратолицей,

9 Я – корейское обращение старших к младшим по возрасту.



 
 
 

когда они, устроившись на диване, сонно смотрели очеред-
ную дораму. «Прямо как сестры», – поймала я себя на ме-
ланхоличной мысли.

Моя родная сестра и я не очень-то близки, объединяет нас
одно – мы обе делаем все возможное, чтобы беречь маму.

Мне известно: у Джесана та еще репутация в рум-салонах.
О его подружке Хаэна узнала лишь спустя несколько лет. Три
года назад я сама застала его за особо грязными развлечени-
ями в рум-салоне в Кансогу, где раньше работала. Там на-
верху располагался смежный отель. Случилось это еще до
моей ортогнатической операции.

Войдя в комнату вслед за другими девушками, я увидела
в дальнем углу Джесана – и тут же выскочила, так что он
меня не заметил. Той ночью Мадам отправила меня домой:
я слишком распсиховалась, а скандалы ей были не нужны.
Позже она лично познакомилась с Джесаном, побаловав его
вниманием, – так он всю ночь чувствовал себя особенным. В
итоге она вытрясла из него обещание звонить перед каждым
визитом в салон – чтобы меня по ошибке не отправили к
нему в комнату. «Я не допущу, чтобы кто-то из моих девочек
расстраивался», – сказала Мадам, потрепав меня за щеку.
Меня чуть не стошнило от этого притворства. Мадам ведь
каждую ночь третировала меня на тему того, сколько денег
я заработала.

Разумеется, я ничего не сказала Хаэне. Моя обычно рас-



 
 
 

судительная сестра сама узнала о его подружке, работавшей
в рум-салоне в Самсон-доне, и повела себя как полная урра.
Но развод случился не потому, что она подняла шум. Дже-
сан не был влюблен в ту девушку. Просто в определенном
смысле он разлюбил Хаэну и не хотел затягивать ее сердеч-
ные страдания. А наша семья явно не из тех, которые могли
бы заставить его подумать о разводе дважды.

Сейчас мне приятно быть в «десятке» – в салоне, где пред-
положительно работают десять процентов из всех самых кра-
сивых девушек индустрии и где Мадам откровенно не навя-
зывает нам «второй раунд» – секс с клиентами. Да, давление
из-за денег все еще есть, но выражается чуть более цивили-
зованно. Когда я злюсь на Мадам, другие девушки шепчут
мне, что она вовсе не так плоха, и я вспоминаю тех, на ко-
го мне доводилось работать в прошлом. Мы все изрядно на-
страдались из-за гораздо более коварных дам.

У нашей мамы тоже есть тайны, но намного безобиднее.
– Кьюри, секретный ингредиент, который я добавляю в

каждый гарнир, – несколько капель китайского сливового со-
уса, – говорит она. В морщинках на ее лбу во время жарки
анчоусов с измельченным арахисом и сливовым сиропом об-
разуется пот. – Ты можешь добавить его во что угодно, к то-
му же он очень полезен для здоровья!

Всякий раз, приезжая домой в Чхонджу, я наблюдаю, как



 
 
 

своими слабыми руками мама мешает в сковороде еду. Она
не позволяет мне даже стоять рядом с плитой. В результате
ни Хаэна, ни я не можем приготовить ни единого блюда, даже
сварить рис в рисоварке.

– У вас обеих будет другая жизнь, лучше, чем у снохи-до-
мохозяйки, – сказала однажды мама, когда мы уже немного
подросли. – Я бы хотела, чтобы вы и вовсе не умели готовить.

Со смерти папы мама начала сдавать. Ей пришлось оста-
вить уголок на рынке, где последние тридцать пять лет она
продавала тофу. Два года назад в ее правой груди обнаружи-
ли две большие опухоли, которые тут же удалили. Они были
доброкачественные, но пугающего размера. Мама еще и на
грани диабета, кости ее начали разрушаться. После инфек-
ции полугодичной давности ее левая рука до сих пор разду-
тая, словно губка. Всякий раз, приезжая к маме, я часами де-
лаю ей массаж, а в следующем месяце мы идем на консуль-
тацию к хирургу – это ближайшее время, которое удается за-
бронировать в «СеоЛим».

Суджин постоянно повторяет мне, что ни в ком еще не ви-
дела столько дочернего благородства, и Ара в знак согласия
яростно кивает. «Кто бы мог подумать: салонная девушка –
и обладательница звания “дочь столетия”», – сказала одна-
жды Суджин. Я тогда призналась, что все мои сумки купле-
ны не мной и что денег у меня нет, потому как всю выручку
я отправляю маме.

Мама называет меня хайо-нье – «преданная дочь» – и гла-



 
 
 

дит по волосам с такой любовью, что сердце разрывается. Но
иногда на нее что-то находит, и тогда на меня выплескива-
ется море гнева.

– Нет большего горя, чем не выйти замуж, – говорит ма-
ма. – Одна мысль о твоем одиночестве и бездетности меня
старит и просто убивает.

Приходится отвечать, что в офисе, где, как она думает, я
работаю секретарем, я встречаю десятки мужчин. Вопрос в
одном – как выбрать подходящего.

– Разве для этого ты перенесла столько страданий? – гово-
рит мама, касаясь пальцем моей щеки. – Какой смысл иметь
красивое лицо, если ты не умеешь им пользоваться?

С детства я понимала: мой единственный шанс на другую
жизнь – другое лицо. Смотрясь в зеркало, я знала каждую
деталь, которую нужно изменить, еще до разговора с гадал-
кой.

И вот наконец я проснулась после операции на челюсть.
Анестезия переставала действовать. От боли хотелось кри-
чать, но крик получался немым: рот не открывался. Несколь-
ко мучительных часов я думала об одном – что хочу убить
себя, лишь бы боль прекратилась. После неудачных попыток
найти балкон и спрыгнуть с него я отчаянно принялась за
поиски стекла или чего-то острого. Или ремня, чтобы пове-
ситься в душе. Позже мне сказали, что у меня даже не вы-
шло добраться до двери собственной палаты. Мама держала



 
 
 

меня за руку всю ночь, пока я ревела, пропитывая слезами
покрывавшие лицо повязки.

То, что она может умереть, – мой самый сильный страх.
Когда я ни на чем не сконцентрирована, ко мне обязатель-
но возвращаются мысли об опухолях, распространяющих по
маминому телу яд.

 
* * *

 
В один из следующих дней в клинике я наконец-то ви-

жу девушку, чье лицо выбрала в качестве модели для се-
бя,  – Кенди, ведущую вокалистку женской группы «Чар-
минг». Когда я вхожу, она сидит в комнате ожидания, сгор-
бившись в углу; черные волосы беспорядочно выбиваются
из-под кепки.

Я сажусь рядом – хочу увидеть, насколько мы похожи. На
первую консультацию с доктором Шимом я принесла фото-
графии Кенди. Кончик ее носа слегка вздернут, что делает ее
такой уникальной и поразительно красивой. Ее оперировал
сам Шим – потому-то я и выбрала его.

Вблизи мне удается разглядеть ее красные глаза, видимо,
опухшие от слез, и страшные пятна на подбородке. Год у
Кенди не задался: ходят слухи, что она травит Ксуну, новень-
кую в группе, и часто пропускает репетиции из-за свиданий
со своим новым парнем. Комментарии в интернете резки и
беспощадны.



 
 
 

Почувствовав мой взгляд, девушка еще ниже опускает
кепку и начинает играть с кольцами – тонкие полоски золота
красуются на каждом из десяти пальцев.

Медсестра называет ее имя. Кенди встает и направляется
в кабинет врача. В этот момент, словно услышав мои мысли,
она поворачивается и смотрит на меня. Наши глаза встреча-
ются. Мне хочется протянуть руки и встряхнуть ее за плечи
со словами: «Хватит быть дурой. У тебя есть многое, и ты
можешь делать все что угодно. Я бы прожила твою жизнь
лучше тебя, будь у меня твое лицо».



 
 
 

 
Вонна

 
Моя бабушка умерла в прошлом году в больнице для пре-

старелых в Сувоне. Она уходила совершенно одна, никого из
членов семьи рядом не оказалось – а потом пожилая соседка
по палате просто попросила медсестру убрать тело, посколь-
ку оно начало пахнуть.

Узнав об этом, я ушла с работы домой и просто легла. Мне
было очень плохо.

О случившемся меня оповестил отец.
– Тебе необязательно присутствовать на похоронах, – ска-

зал он, когда мы созванивались.
В детстве и подростковом возрасте я часто мечтала о ба-

бушкиной смерти. И сказала, что правда не хочу провожать
ее в последний путь.

Когда я была маленькой и жила у бабушки, мы с отцом
не особо общались: он работал за границей. Но иногда кто-
то из нас в разговоре вскользь упоминал ее добро: «Он по-
хож на собаку, которую твоя бабушка принесла домой еще
во времена моей учебы в средней школе» или «Этот сарай
напоминает бабушкин сортир», но на эти остроты никто не
ожидал получить ответа.

В тот день муж пришел с работы пораньше. Отец, должно
быть, позвонил ему в офис. Он зашел в спальню, где я ле-
жала с открытыми глазами, присел рядом и взял меня за ру-



 
 
 

ку. Что именно он думал о моих чувствах в тот момент, мне
неведомо. Муж знал, что мое детство прошло под опекой ба-
бушки, вот только я никогда не рассказывала о ней и ни разу
ее не навестила. Он, должно быть, что-то понял. Я просто
не в силах обсуждать с ним свои воспоминания. Могу пред-
ставить, как его круглое лицо принимает благонамеренное,
сочувствующее выражение, и мне придется встать и уйти.

– Я тоже пережил страшные моменты, ты же знаешь, –
сказал он.

Это была первая попытка заговорить о моем детстве, и я
молча уставилась в пол. Муж рассказывал о смерти матери.
История была очень печальной и вызывающей сострадание,
но вряд ли он мог понять, через что я прошла, живя с бабуш-
кой. Большинство людей просто не могут осознать настоя-
щую тьму, зато пытаются все уладить.

Мой муж из тех, кто ожидает от других добра просто по-
тому, что сам добр к окружающим. Когда он выпивает или
смотрит телевизор, то обязательно ляпнет что-нибудь сенти-
ментальное, а мне потом будет стыдно. Я вышла за него за-
муж по одной причине – устала. К тому же часики пробили,
несмотря на мои еще молодые годы.

 
* * *

 
Ночью, когда муж спит рядом, на меня часто находят при-

ступы клаустрофобии. Приходится уходить вниз и садиться



 
 
 

на верхнюю ступеньку переднего входа в офистель10. На на-
шей улице жизнь кипит даже ночью, и мысли будто очища-
ются.

В будни мои соседки сверху обычно приходят домой око-
ло одиннадцати ночи. Они мирные и спокойные в любую
погоду, неизменно кивают мне и бормочут «Здравствуйте».
Иногда я здороваюсь в ответ, а иногда – просто отворачи-
ваюсь. Они не знают, что я всегда жду их возвращения. По
выходным я иногда встречаю их, когда они уходят. А забав-
нее всего – слышать, как они стучатся друг к другу, чтобы
одолжить косметику или заказать жареную курицу в самое
немыслимое время суток.

Я сижу на крыльце и наблюдаю за прохожими до самого
возвращения соседок. Днем наша улица очень некрасивая
– обшарпанная, пыльная, всюду горы мусора, гудящие ма-
шины пытаются припарковаться как попало. Зато ночью яр-
ко светятся неоновые вывески баров и сверкают телеэкраны.
Летом заведения выставляют синие пластиковые столики и
стулья, и до меня доносятся обрывки разговоров. Обычно
выпивающие делятся анекдотами; иногда мужчины говорят
о проходящих мимо женщинах – и наоборот. Но зачастую
обсуждают телешоу. Поразительно, сколько людей говорят о
телевизоре.

10 Корейская вариация апартаментов. В здании могут располагаться как офисы,
так и квартиры-студии; можно работать и жить в одном помещении. Обычно в
комплексах офистелей есть салоны красоты, спа-центры, магазины и т. д.



 
 
 

Быть может, дело в моем детстве без телевизора – в оче-
редном припадке ярости бабушка разбила его, – но я до сих
пор не понимаю, как можно обсуждать дорамы, актеров и
шутки из реалити-шоу. Когда мы познакомились, мой буду-
щий супруг считал это очаровательным и всякий раз старал-
ся упомянуть в разговоре, пока я не попросила его прекра-
тить. Каждый, кто узнает этот маленький факт, считает, что
мои родители были зациклены на образовании – ведь сейчас
у многих молодых мам и пап нет телевизора. Я понимаю, ка-
кой вред мозгу могут нанести реалити-шоу – они воспроиз-
водят одни и те же сюжеты с закадровым смехом, пока зри-
тели не сходят с ума. Но слыша, какой провинциальный уни-
верситет я окончила, люди переглядываются, как бы стара-
ясь сказать: «Вот видишь, почему прогрессивное воспитание
так опасно».

Вряд ли моя мысль нова, но думаю, люди так много смот-
рят телевизор, потому что без него жизнь совсем невыноси-
ма. Если ты не родилась в состоятельной семье или твои ро-
дители десятилетия назад не получили землю в Каннаме, то
придется работать, работать и работать за зарплату, на ко-
торую просто невозможно купить дом или оплатить уход за
детьми. И вот, ты сидишь за столом, пока спина не скрючит-
ся. Твой босс некомпетентен, но вместе с тем – страшный
трудоголик, и после долгого трудового дня ты пьешь, чтобы
не вскрыться от такой жизни.

Но я выросла, не имея ни малейшего представления о том,



 
 
 

какая разница между сносной и несносной жизнью, а когда
узнала об этом, было слишком поздно.

 
* * *

 
До восьми лет я жила с бабушкой в маленьком каменном

доме в Намъянджу, на северо-востоке от Сеула. Дом был об-
несен низкой оградой, во дворе стоял сортир с протекающей
крышей, а у передней двери возвышалась пара сосудов, где
бабушка держала золотых рыбок.

Бабушка спала в своей комнате, а я – в гостиной на по-
лу, рядом с небольшой белой статуей Девы Марии, на щеках
которой были нарисованы кровавые слезы. По ночам статуя,
казалось, не сводила с меня глаз. При этом она светилась,
и слезы выглядели черными. Однажды при помощи кухон-
ной щетки я попыталась соскоблить слезы со щек статуи, и
бабушке пришлось рисовать их заново. Когда молитвенная
группа из церкви собиралась в нашем доме, бабушка ино-
гда рассказывала эту историю. Прочие женщины усмехались
и трепали меня по голове. Вот только бабушка умалчивала
о том, как побила меня за тот поступок. Раны на моих но-
гах затягивались больше недели. Отлупили меня веткой, со-
рванной с растущего в саду дерева. А ведь раньше я очень
любила то дерево.

Зимой в доме было так холодно, что я надевала три-четы-



 
 
 

ре свитера одновременно и укутывалась бабушкиными паль-
то, на которых до сих пор висели бирки. Каждую осень мои
тетя и дядя присылали бабушке в подарок новое зимнее
пальто из Америки, но всякий раз они оказывались ей вели-
ки, хотя выбирался самый маленький размер. Когда прихо-
дили гости, она доставала пальто и хвасталась ими, а стоило
людям выразить восторг, как бабушка пожимала плечами,
говоря, что пальто не подходят ей по размеру, и предлагала
купить их. Ведь кто-то может попасться на крючок, и от этой
мысли мне становилось страшно. Но, полагаю, все думали
одно и то же: вещи из Америки чересчур дорогие.

У нас не было богатых соседей, но в школе дети обычно
носили опрятную одежду, имели схожие вещи и прически,
как у братьев и сестер, и мелочь на траты в канцелярском ма-
газине. Тогда я, конечно, ни о чем не догадывалась, но сей-
час, разглядывая сохранившиеся фотографии, понимаю, ка-
кая бедная на мне одежда – старые бабушкины рубашки. Я
не носила вещи детских цветов. Нет, я ничего не потеряла,
я даже не замечала. Другие дети не дразнили меня, но и не
искали моей компании. Играть одной после школы – у ручья
или во дворе церкви, где одна монахиня выделила мне кусо-
чек земли для садоводства, – казалось нормальным.

Монахини, видевшие мою бабушку каждую неделю на
службе, знали ее истинное лицо куда лучше, чем другие лю-
ди.



 
 
 

Был прекрасный весенний день, когда из Америки при-
шло письмо. Помню, как в начале той недели пышно зацвел
вишневый сад, и мы с бабушкой возвращались от колодца на
горе, где каждые несколько дней набирали питьевую воду.
Почтальон уже стоял у ворот.

– Письмо от вашего сына из Америки! – крикнул он и по-
махал конвертом, увидев нас.

– Правда? Он так часто пишет, – оживленно произнесла
бабушка. Она не разговаривала со мной вот уже несколько
дней, но прекрасно умела скрывать свое настроение от дру-
гих.

Она явно желала похвастаться письмом: прямо на месте
устроила шоу, открыв конверт, и медленно начала читать.

– Этим летом он приедет навестить нас. С женой и детьми.
– Боже мой, какое событие! Впервые с отъезда в Америку?
Почтальон, как и все на нашей улице, знал о моем дяде –

гении, которому предложили работу в «мозговом центре» 11 в
Америке после женитьбы на моей тете – единственном дра-
гоценном ребенке из богатой семьи. Бабушка поджала губы.

– Да, – ответила она и резко вошла во двор, оставив поч-
тальона в растерянности.

Я помчалась за ней. Приезжают мои двоюродные сестра и
11  Аналити́ческие це́нтры («мозговые центры», «фабрика мысли»)  – науч-

но-исследовательские (аналитические) организации, которые, как правило, ра-
ботают в области гуманитарных наук – политики, экономики, социологии, права
и т. д.



 
 
 

брат! От одной мысли закружилась голова. Мои кузены, Со-
мин и Хенсик. Из писем дяди и тети я знала о них все. Им
было шесть и три соответственно (а мне восемь), они жили
в Вашингтоне, на улице, где не найдешь других азиатов. Со-
мин ходила в школу с американскими детьми и обучалась
удивительным вещам – балету, соккеру и игре на скрипке, а
Хенсик начал заниматься гимнастикой для малышей.

Всякий раз, когда приходило письмо, бабушка впадала в
мрачную ярость, а я внимательно изучала изящный почерк
тети. Она часто присылала мне небольшие подарки, а на каж-
дый день рождения отправляла американскую поздравитель-
ную открытку с цветами или животными. Еще она присыла-
ла фотографии с вечеринок по случаю дня рождения Сомин
– там девочка в кружевном платье и шляпе задувала свечи в
окружении других детей. У некоторых были золотистые или
оранжевые волосы и кожа цвета бумаги.

– Такая нелепая расточительность на ребенка! – сердито
говорила бабушка и бросала фотографии в мусорное ведро,
а в особо мрачном настроении резала ножницами на мелкие
кусочки.

На младшего кузена, Хенсика, я не возлагала надежд – у
меня было смутное представление о детях трех с половиной
лет. Он говорить-то хотя бы умеет? Я не знала, да и не ин-
тересовалась. Скорее всего, он не даст нам с Сомин играть.
Мечтала я о другом – отвести Сомин на мой участок на тер-
ритории церкви и показать ей цветущие огурцы. Даже ба-



 
 
 

бушка сказала, что из них получатся хорошие оиджи12.
Если все сложится хорошо, еще я отведу Сомин в канце-

лярский магазин рядом с рынком. На лавочках перед ним
соседские дети собираются вместе, чтобы поиграть. Я пред-
ставляла, как они будут перешептываться о том, какая кра-
сивая и интересная у Вонны двоюродная сестра, девочка из
Америки.

Вот о чем я тогда мечтала.
Мой отец был в семье средним сыном, а в большом доме

в Америке жил младший. Говоря о тете, бабушка неизменно
ее принижала, зато, когда приходили гости, всегда выстав-
ляла дядины американские подарки на видное место. Бле-
стящая черная камера красовалась на кухонном столе, а из
сумочки прямо на пол гостиной случайно могла высыпаться
косметика.

Однажды, после того как гости разошлись, она порылась в
косметичке и, не найдя свой крем, заявила, что его, должно
быть, кто-то унес. В то время самой ценной вещью бабуш-
ки был тяжелый тюбик крема для лица с золотой крышкой
– его тетя прислала месяц назад. Назывался он «И-су-те Ру-
да». Проверив мой шкафчик, она убедилась в невиновности
собственной внучки и заявила, что его, должно быть, забра-
ла миссис Джу, чью дочь когда-то отвергли все бабушкины
сыновья. Бабушка несколько дней проклинала бедную жен-
щину словами, каких с тех пор мне слышать не доводилось.

12 Соленые огурцы по-корейски.



 
 
 

Больше миссис Джу в нашем доме не появлялась, что меня
очень огорчило, ведь она всегда держала для меня в сумочке
леденец и одна из немногих относилась ко мне по-материн-
ски. Однажды она увидела меня через дорогу – я стояла на-
против канцелярского магазина – и, неожиданно подойдя и
обняв, дала мне купюру в пять тысяч вон.

Бабушка всегда яростно сражалась за деньги: иногда с
владельцем магазина, который, по ее мнению, обсчитал ее,
иногда – с собственными сестрами. Они выглядели, как она,
разговаривали, как она, и были такими же скверными. Ее
брат – младший из четверых детей – женился на бедной де-
вушке, и брань, посыпавшаяся на нее из уст бабушки и ее
сестер, привела к тому, что через несколько лет молодая се-
мья сбежала в Китай.

А вот мой дядя, живший в Америке, не только женился
на богатой, но и сумел заработать крупные деньги. С осталь-
ными же сыновьями бабушка обращалась как с идиотами –
я до сих пор не знаю, чем занимается мой старший дядя. Но
больше всего она презирала отца, который окончил хороший
колледж, но работал в сфере санитарных услуг. Бабушка все-
гда говорила мне: величайшая ирония судьбы, что из всех
сыновей она приютила ребенка того, который больше всего
ее унизил, буквально надругался. По ее мнению, мой отец
неудачно выбрал не только работу, но и жену. «Наглая, само-
довольная сучка, – отзывалась бабушка о моей маме. – Мне



 
 
 

следовало столкнуть ее в реку, еще когда она была беремен-
на тобой».

Лишь спустя долгие годы я узнала, какую непроститель-
ную ошибку совершила мамина семья – не отправила бабуш-
ке в качестве приданого норковую шубу и сумку, на которые
та намекала с момента помолвки. Также мама носила на ли-
це «высокомерное, недопустимое» выражение весь первый
год замужества, когда молодая семья была вынуждена жить
с ней в одном доме.

На вопросы, почему с ней живу я, бабушка всегда отве-
чала, что мои родители попросили ее на несколько лет при-
ютить меня, пока отец в Южной Америке. «Понимаете, он
менеджер международных проектов, – говорила она. – Они
же не могут взять с собой маленькую девочку в полные ди-
ких зверей джунгли!»

И вот я подросла и совсем испортилась. Тогда бабушка
заявила, что отправит меня в детский дом в другом городе
и никто – ни она, ни мои родители – даже не заметит моего
отсутствия. «Когда рождается мальчик, девочка становится
как холодный рис, – объясняла она. – Пора выбрасывать».

Глаза ее смеялись.

За неделю до приезда моих кузенов бабушка спрятала все
подарки тети и дяди. Представить не могу, куда она дела все
это добро – должно быть, отнесла в дома своих сестер. Не
знаю, родилась ли она такой или ранняя смерть моего де-



 
 
 

душки свела ее с ума.
Зато меня восторг накрыл с головой! Мурашки так и бега-

ли по телу, когда я проснулась в день предполагаемого при-
езда родни. Коротая утренние часы в саду, я представляла
себе, как услышу шаги. Но только после обеда, уже сидя до-
ма, я различила за оградой шум машины.

В окно я видела, как они открыли ворота и пошли к дому
по каменной дорожке – моя стильно одетая тетя, державшая
Хенсика на руках так, словно он младенец, и Сомин в яр-
ко-солнечном платье, прыгавшая с плиты на плиту. Все трое
– моя тетя, Хенсик и Сомин – буквально светились, это было
видно даже из дома. В счастливых людях есть что-то особен-
ное – их глаза ясны, а плечи расслаблены.

С дядей же все было иначе. Когда он закрыл ворота и по-
смотрел в сторону дома, по его лицу я тут же осознала: он
один из нас. С минуту он стоял на месте, и мне вдруг стало
ясно: он не хочет идти дальше.

До сих пор помню солнечное платье моей двоюродной
сестры. Оно цветком распускалось от талии – пышно, как ни
один виденный мной в жизни наряд, и под стать ему голо-
ву Сомин украшал желто-красный ободок с крошечным под-
солнухом. А золотые туфельки! Наверное, впервые в жизни
я потеряла дар речи от силы одежды.

Пока тетя открывала чемодан с привезенными подарка-



 
 
 

ми, бабушка прожигала ее таким взглядом, что сомнений не
оставалось: быть беде.

– Можно я покажу Сомин мой огород на территории церк-
ви? – спросила я. Дядя согласился и погладил меня по голо-
ве. Он сочувствовал мне – это было написано на лице.

– Он ведь не очень далеко? – спросила тетя, слегка обес-
покоившись. – Они сами справятся?

– Это вам не Америка, – стальным голосом отрезала ба-
бушка. – Здесь нет сумасшедших с пистолетами. С детьми
все будет хорошо.

– Я тоже пойду! – сказал Хенсик, хватая Сомин за руку.
– Да, вперед, – сказал дядя, глядя на него с такой нежно-

стью, что я отвернулась. Затем дядя встретился со мной гла-
зами, и мы оба всё поняли. Он хотел, чтобы его дети ушли
из дома до того, как грянет буря.

– Пойдемте же, – сказала я, подпрыгнув на месте.
К церкви мы направились длинной дорогой, через неболь-

шой холм за домом и несколько магазинов в конце улицы. Я
надеялась провести как можно больше времени вне дома –
и чтобы как можно больше людей увидели моих дорого оде-
тых двоюродных брата и сестру. Вероятно, подобные мысли
я переняла от бабушки. Увы, мы встретили только двоих или
троих незнакомых людей, не тех, кого я бы хотела увидеть.
Да еще и Хенсик устал.

– У меня ножки болят, – скулил он, пиная обочину. – Я
хочу назад к папе. Мне скучно.



 
 
 

Я взглянула на него почти с ненавистью. Все шло не так,
как я мечтала! Сомин не очень поддерживала разговор, ко-
гда я оживленно рассказывала о монахинях – особенно о
своей любимой сестре Марии. Ее больше занимало пове-
дение Хенсика. Он дурачился, то отклоняясь куда-то вбок,
то шатаясь из стороны в сторону. «Смотрите, я мертвый
слон», – хихикал он, а затем снова начинал ныть.

Вместо того чтобы повысить голос, Сомин тоже смеялась.
Я никак не могла понять, почему она все это терпит. Она не
выпускала руку Хенсика и, даже когда он вырывался, умуд-
рялась превращать это в игру: «Поймала!» – восклицала она.

Я бросила попытки поговорить с ней и просто угрюмо шла
к церкви. Когда мы наконец добрались до сада, я чуть не рас-
плакалась от облегчения. Мой маленький огород находился
в дальнем углу, справа от ручья, и у меня ушло все лето на
то, чтобы привести его в порядок, правильно подвязав огур-
цы, зеленый перец и патиссоны.

– Вот он, – произнесла я, картинно махнув рукой в сто-
рону огорода. Неделю назад сестра Мария добродушно ска-
зала мне, что никогда прежде не видела столько огурцов на
одном растении.

– Это и есть твой сад? – Сомин вскинула брови. – И ради
этого мы прошли весь путь? Мой сад в Вашингтоне в два-
дцать раз больше!

Она засмеялась, но, увидев мое лицо, похоже, почувство-
вала себя неудобно и замолчала. Зато Хенсик рассмеялся



 
 
 

вслед за ней и, вырвав руку, помчался в сторону моих огур-
цов.

– Уи-и-и! – Вопя, он подбежал прямо к самому большо-
му, с которого вот уже несколько дней я не спускала глаз, и
схватился за него.

Хенсик не заметил, что огурец колючий. Больно, должно
быть, стало не сразу; завизжал мой кузен лишь несколько се-
кунд спустя. Злосчастный огурец он сжимал в ладони все
крепче.

Мы с Сомин рванули на помощь. Я оказалась рядом пер-
вой и, высвободив руку кузена, потянула его к себе за спин-
ку рубашки. Но Хенсик завизжал громче – и я в испуге вы-
пустила его. Мальчик, споткнувшись, упал лицом прямо на
мой огурец.

Развернувшуюся сцену я запомнила на всю жизнь, каж-
дую мелочь – небо, сад, глаза Хенсика, страшные порезы.
Эта картина меня преследует. Никак не могу от нее изба-
виться. Вот Хенсик встает и, безудержно плача, поднимает
на нас свое окровавленное лицо: он упал прямо на проволо-
ку, которую я подвязала для огуречных усиков. Вот он каса-
ется руками лица и видит кровь на ладонях. Я снова пытаюсь
подойти. А он, не переставая кричать, бежит прочь.

 
* * *

 
Несколько лет назад, когда я училась на третьем курсе,



 
 
 

папа отвел меня в клинику душевного здоровья. Она распо-
лагалась в небольшом офисе на втором этаже в Итэвоне, а
через дорогу, за густо растущими деревьями, стояла амери-
канская база. Тогда в том районе еще можно было встретить
проституток и торговцев-лоточников, а ночью случались и
убийства. Но только здесь работала горстка психиатров, при-
нимавших наличные прямо на месте и не задававших лиш-
них вопросов о страховке или именах пациентов.

Покружив на машине в поисках парковочного места, отец
все-таки остановился на стоянке отеля – нетипично для него.
Это означало одно: он смирился с фактом, что ему придется
прилично раскошелиться.

Незадолго до этого он узнал, что я прогуливаю занятия, а
вместо них провожу все время в комикс-кафе, баррикадиру-
ясь от внешнего мира выдуманными историями. Работавшая
в супермаркете по соседству дама выдала меня – она жила в
нашем офистеле и рассказала отцу, что я постоянно ошива-
лась на улице, словно бездомная.

У меня не было ответов на вопросы родителей. В итоге
на меня просто накричали. «Ты прекрасно знаешь, сколько
стоит обучение! – заикаясь от злости, воскликнул отец. – Ты
думаешь, у нас деньги лишние, чтобы выкидывать их на ве-
тер?» Моя мачеха лишь раскачивалась взад-вперед с немым
укором.

У меня пропало всякое желание заниматься. Моя специ-
альность была несерьезной, как и место обучения. Я не со-



 
 
 

мневалась, что не смогу найти работу – в пятьдесят пять отцу
пришлось уволиться из компании и оставить меня без блата.
Так в чем смысл?

«Оставь меня в покое, – хотелось сказать. – К тому же ты
мне должен». Но я не проронила ни слова, даже когда он
ударил меня по лицу и пригрозил побрить налысо.

Ночью я услышала, как они в спальне тихо обсуждают ме-
ня. А спустя неделю отец сообщил, что отведет меня в Итэ-
вон.

–  Мне нужно будет говорить по-английски?  – спроси-
ла я, запаниковав при виде иностранных букв на здании
и крупной американки, выглядывавшей из-за двери с над-
писью: «ДОСТУПНАЯ ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬ-
ТАЦИЯ».

– Она говорит по-корейски, – ответил отец. – Я буду ждать
тебя здесь. – Он указал на ресторан быстрой еды через до-
рогу. – Сообщи мне, когда придет время платить.

Я сначала думала удрать, но затем любопытство победи-
ло. Ни раньше, ни потом мне не доводилось встречаться с
психотерапевтами, и было интересно, на какое волшебство
способны такие цены.

Итак, терапевт и я уселись, и целый час она доблестно,
ласково парировала. С первого же мгновения, войдя в ма-
ленькую комнату в дешевом нейлоновом свитере и выцвет-
ших брюках, специалист меня разочаровала – воображение
рисовало ее внешность и речь совершенно другими. Ее об-



 
 
 

раз не мог ни вызвать уважение, ни тем более расположить
к разговору по душам.

– Поговорим об учебе? Почему тебе не хочется на заня-
тия?

– Я не знаю.
Она заглянула в свою записную книжку за помощью.
–  Как думаешь, ты могла бы рассказать мне о том, как

ослепила в детстве своего двоюродного брата? Понимаю, это
был чудовищный несчастный случай.

– Что? Нет.
Отец заплатил за час консультации наличными. Сияя так,

будто у него гора свалилась с плеч, он отдал пачку купюр
суммой в десять тысяч вон, а я невольно вздрогнула. За та-
кие деньги можно было пройти полный техосмотр. Я слыша-
ла, как позднее отец советовал друзьям обратиться за про-
фессиональной помощью: мгновенное решение! Терапевт с
американским образованием!

Он не ответил на вопрос секретаря, когда нас ждать на
вторую консультацию. Я сказала, что мы позвоним на неделе
и выберем время.

 
* * *

 
Если спросить, почему я вышла замуж за моего супруга,

я отвечу следующее: потому что у него умерла мама.
Я узнала об этом уже на втором свидании (первое было



 
 
 

вслепую, там мы и познакомились). Рассказывая о мамином
раке мозга, о ежедневной радиотерапии, о метастазах и, на-
конец, о смерти на больничной койке в окружении детей,
будущий муж даже не заметил, как, должно быть, сверкну-
ли мои глаза. Он склонился над тарелкой с пастой, его лицо
омрачилось горем. Он говорил мне о ее боли и о своей. А я,
словно наэлектризованная, слушала.

На самом деле мое решение предопределило кое-что еще:
он выбрал ресторан рядом с моим домом, позаботившись о
моем комфорте. Я была уже на множестве свиданиях всле-
пую, и вечно мужчины выбирали рестораны рядом со своей
работой, или свои любимые бары, или, что еще хуже, места
рядом со своим домом. Я поняла: чем лучше кто-то выгля-
дит на бумаге, тем эгоистичнее оказывается на деле.

А этот парень не только был добр, но и потерял маму. Ес-
ли у нас будет ребенок – а я хочу ребенка, крошечное со-
здание, которое бы полностью принадлежало мне, – она нам
не помешает своими советами и нравоучениями. И никогда
не сможет отнять его у меня. Слишком хорошо, чтобы быть
правдой.

Видите ли, я давно поняла то, что большинство узна-
ет только после свадьбы: ненависть свекровей к невесткам
встроена в гены всех женщин нашей страны. Желчь копит-
ся внутри них, кипит, но не выходит наружу, пока сыну не
взбредет в голову жениться. Тогда и приходит материнская
обида – ее ведь бросили. И злость – она ведь теперь не на



 
 
 

первом месте для сына. Я видела это по собственной бабуш-
ке, но на самом деле подобное случается вечно. У всех ко-
рейских дорам один сюжет, который я прекрасно понимаю,
даже если не понимаю больше ничего. Так я переросла свою
тупость и воспользовалась выпавшим мне шансом избежать
подобного сценария.

Вот что было для меня важно. По крайней мере, тогда.



 
 
 

 
Михо

 
Я просыпаюсь от шума молотящих по крыше капель. По-

сле стольких лет жизни в звуконепроницаемых студенческих
квартирах в Нью-Йорке, построенных еще в довоенные вре-
мена, этот шум напоминает мне о детстве, проведенном в
многоместных комнатах в «Лоринг-центре». Там моя кро-
вать стояла у окна, и я часто ложилась спать под мелодию
дождя, барабанившего по тротуару.

Сейчас я живу в маленьком четырехэтажном офистеле, на
строительстве которого явно сэкономили. Здание называет-
ся «Цветной дом», хотя выкрашено в серый цвет, а надпись
белая. Нигде ни пятнышка другой краски, зато аренда де-
шевле грязи… но только на нашем этаже. Я не знала, что ан-
типатия к числу «4» – лишь азиатский предрассудок, пока
не переехала в Америку: там не любят число «13» из-за ка-
кого-то клоуна из фильма ужасов. Или вампира – не помню.
В любом случае домовладелец не может спрятать в четырех-
этажном здании четвертый этаж так же легко, как, например,
в высотках: там просто выкидывают одну кнопку лифта, и
тот с третьего едет сразу на пятый. Так что группка деву-
шек, включая меня, живет в двух крошечных квартирках на
несчастливом этаже. И все мы благодарим судьбу за почто-
вый индекс и метро в двух кварталах от дома.

В детстве я не могла даже вообразить, что однажды буду



 
 
 

жить в деловой части Сеула с ее мерцающим горизонтом и
причудливыми скульптурами, стоящими на страже у каждо-
го небоскреба. Меня все еще удивляет, как спокойно люди
моего возраста расхаживают по мраморным лобби с однора-
зовыми стаканчиками кофе в руках и болтающимися на шее
рабочими пропусками.

До переезда в Нью-Йорк моей жизнью был маленький ре-
сторанчик в цветочном поле, а затем – детский дом в лесу.
И провинциальная художественная школа в горах.

Однажды Суджин в письме предложила мне жить вместе,
и после окончания нью-йоркской стипендии я ухватилась за
эту возможность. Подруга покинула «Лоринг-центр» неза-
долго до меня, и несколько лет мы жадно переписывались,
обмениваясь историями о жизни в Сеуле и Нью-Йорке. О
прошлом мы почти не говорили.

Суджин сказала мне, что, как и во всех офистелях, у нее
тесновато. Обычно офистели – это компактные многоэтаж-
ки с сотнями квартир. В ответ я попросила следить, когда
освободится какая-нибудь комната. Как только это случится,
я тут же забронирую билет на самолет.

Суджин переживала, что после блистательного Нью-Йор-
ка я разочаруюсь, но я ответила ей правду: здание мне очень
нравится. Оно словно создано для тех, кто ничем не ограни-
чен.

Здесь в основном живут девушки – за исключением же-
натой пары прямо под нами. С утра до вечера мои соседки



 
 
 

носят чистую, красивую одежду. Думаю, я единственная во
всем офистеле не накладываю полный макияж, не окраши-
ваю и не завиваю волосы. Когда Ара впервые увидела меня,
она широко открыла рот и с тех пор при каждой встрече не
может не коснуться рукой моих прядей. Я воспринимала это
как лесть (обычно люди в Штатах восклицали, что завидуют
моим волосам), прежде чем заметила, с каким сожалением
она смотрит на Суджин и качает головой, проводя по ним
пальцами. «Такие жесткие», – написала она в своем малень-
ком блокноте.

Моя комната находится вплотную к входной двери, а ря-
дом – лестница. По ней разносится громкое эхо, так что я
каждое утро слышу разговоры живущей внизу четы. Они
старше меня – им около тридцати, муж до безумия любит
жену. А вот она, кажется, всегда где-то там, далеко. «Вонна,
мне купить сегодня что-нибудь? – с нетерпением спрашива-
ет он. – Тебе хочется чего-нибудь особенного?» Жена отве-
чает лишь секунды через три: «Что? Ах, да что угодно», – и
тут же по самой громкой в мире лестнице раздаются шаги.

Иногда, поздно ночью возвращаясь из студии, я встречаю
сидящую на ступеньках соседку. Она никогда не поднимает
голову, пока я прохожу мимо. Хамство, но я уже привыкла.

Я еще немного слушаю звуки дождя, пытаясь вспомнить,
почему этим утром так волнуюсь. Меня осеняет: я же сего-
дня обедаю со своим молодым человеком, Ханбином, в доме
его родителей. Это знаменательное событие. Грядут гранди-



 
 
 

озные последствия.
На обеде будет его мама, и, возможно – я не могу тратить

много времени на тревожные мысли, – папа тоже. Обычно
он занят игрой в гольф или встречами с известными людьми
из других стран.

– Я хочу показать тебе работу Ищии: на той неделе нако-
нец-то пришла доставка, – сказал Ханбин прошлой ночью,
когда забирал меня из университетской студии.

Кажется даже неприличным, что у кого-то дома стоит
скульптура рыбы, выполненная Ищии, и этот кто-то может
трогать ее, если захочет. Я видела его работу лишь пару раз
в жизни, с большого расстояния: в галерее Гагосяна в Нью-
Йорке и в Национальной галерее в Вашингтоне. Туда мы
смогли попасть, отстояв кошмарную двухчасовую очередь
с полным мочевым пузырем. Но Руби захотелось увидеть
скульптуру своими глазами.

– Не беспокойся, мистер Чой тоже будет там, – сказал Хан-
бин, увидев мое лицо.

Он имел в виду водителя матери, который забирал нас
несколько раз и всегда был очень вежлив. Я посмотрела на
Ханбина с раздражением – на моего привлекательного, уве-
ренного, наивного мальчика, думающего, будто пожилой во-
дитель, который возится с национальным достоянием семьи,
станет для меня моральной поддержкой.

– Мне нужно идти работать. – Я поднялась.
Мы сидели в пустом кафе внизу, потому что я не пускаю



 
 
 

Ханбина в свою студию. Он не видел ни одной из работ, над
которыми я трудилась целый год, вернувшись в Корею.

– Могу я посмотреть? – спросил он. – Глупость, что ты
ничего мне не показываешь.

Нахмурившись, я покачала головой и ответила:
– Нет, только не сейчас. К тому же в студии работает еще и

моя коллега. Она рассердится, если кто-то посторонний вой-
дет.

Это была ложь. Делившая со мной студию девушка
несколько месяцев назад ушла. Да даже будь она здесь, при-
шла бы в восторг от возможности пообщаться с симпатич-
ным и любопытным парнем чуть старше нас. За работой
коллега слишком много болтала (обычно она трудилась над
флуоресцентными репродукциями корон и поясов династии
Силла, что, по-видимому, не требовало особых умственных
усилий), и я была на грани жалобы главе департамента. И
вдруг она сообщила, что в другом университете ей предла-
гают стипендию, превышающую нашу на миллион вон. Де-
вушка хвасталась, явно стараясь уколоть меня. Но едва осо-
знав, что она уходит, я обняла ее от всего сердца. Наверняка
такая искренность доставила ей дискомфорт.

– Увидимся завтра, – твердо ответила я Ханбину.
– Я заеду за тобой домой? – спросил он. Он знал, что мне

не нравится пускать его в офистель. Я не хочу видеть своего
парня в компании других девушек, особенно – соседки.



 
 
 

– Нет, это глупо. Давай встретимся сразу у Кенбоккуна13

– там ты меня и заберешь. Зачем тебе ехать на юг? Пустая
трата времени.

Вздохнув, Ханбин взял меня за руку и ответил:
– Ты сводишь меня с ума. Я, должно быть, больной мазо-

хист.
Я ничего не ответила, потому что это, скорее всего, прав-

да. Он вел себя точно так же и с Руби, еще до меня.
 

* * *
 

В гостиной моя полностью сделанная из пластика сосед-
ка Кьюри смотрит любимую дораму. По макияжу и укладке
ясно: со вчерашней ночи она не ложилась. На коленях – ги-
гантская красная сумка «Шанель» из овечьей кожи, и Кьюри
гладит ее так, словно это щенок. Взгляд пустых, воспален-
ных глаз устремлен на телеэкран. Странно: обычно Кьюри
хранит свои сумки, словно святыни: надежно завернутыми,
в шкафу, и достает только в крайнем случае.

– Красивая, – говорю я про сумку, пока наливаю себе ча-
шечку кофе. – Еще один подарок?

– Да, от моего директора игровой компании, – отвечает
Кьюри, не отводя глаз от телевизора. – Разве она не замеча-
тельная?

13 Дворцовый комплекс, расположенный в северной части Сеула. Некогда при-
надлежал династии Чосон.



 
 
 

Кьюри ведет подробный журнал подарков. Там она запи-
сывает суммы, за которые их продает, и никогда не теряет
след дарителя. У нее есть договоренность с одним комисси-
онным магазином вещей класса люкс на углу Родео-Драйв в
Апгучжоне. Там уверены: она отдаст сумки новыми, а Кью-
ри, в свою очередь, знает, что ей предложат за них лучшую
цену в районе. Если вдруг клиент спрашивает о своем подар-
ке, она бежит в магазин и одалживает сумку на ночь – у них в
наличии всегда есть идентичные модели. Обычно у мужчин
Кьюри просит одни и те же сумки – так легче их отслежи-
вать, да и хранить дома можно лишь одну, продав остальные.

Знаю, любой хоть сколько-нибудь уважаемый человек
умрет от ужаса, если будет пойман в компании с ней. Но, в
отличие от других салонных девушек, да и от наших ровес-
ниц в целом, она зарабатывает много, и в то же время ей уда-
ется много скопить. Потому ее сложно не уважать. Кьюри,
например, ничего не покупает в «Старбаксе».

Ладим мы хорошо – возможно, потому, что редко пере-
секаемся. Днем я обычно в студии, а она в салоне, работает
до позднего вечера. Когда она возвращается, я зачастую или
еще в студии, или уже сплю. Правда, один раз, несколько ме-
сяцев назад, мы чуть не поругались. Как-то в выходной мы
выпивали вместе, и Кьюри обвинила меня в том, что я став-
лю себя выше ее – я красива и без операции.

–  Знаешь, просто тебе повезло, что твое лицо сейчас в
тренде, – сказала она. Глаза ее затуманились – от злости и



 
 
 

количества выпитого. – Но не нужно быть таким снобом ка-
сательно операций.

Я возразила, сказав, что не понимаю ее, и тогда Кьюри
припомнила то, что я высказала во время совместного про-
смотра дорам.

–  Речь шла о Чон Сеул! И ты сама же согласилась со
мной! – воскликнула я. – Ты сказала, что ее новый нос как
у Майкла Джексона!

– Нет, я знаю, – ответила Кьюри, упав на бок. – Я знаю, о
чем ты думаешь. Ты высокомерная сучка.

Она уснула прямо на столе, а я так обиделась, что не отво-
локла Кьюри в ее кровать. Наутро она даже не помнила на-
шу ссору и, зайдя ко мне в комнату, спросила, нет ли у меня
льда – ночью она упала со стула, заработав на своем дорогом
лице шишку.

Но должна признаться: я все-таки чувствую гордость, ко-
гда кто-то спрашивает, делали ли мне операцию, а я отве-
чаю «нет». Глава нашего департамента зашел так далеко, что
стряс с меня обещание не отрезать волосы, и теперь я испы-
тываю самое настоящее мучение, когда они бьют меня по та-
лии. Всякий раз, когда я заикаюсь о желании состричь их (да
чтоб тебя, глава департамента!), Ханбин собирает мои воло-
сы в руку и начинает говорить о них, словно о находящемся
в опасности ребенке. «Я не позволю ей, не переживайте», –
тягучим голосом произносит он. А Кьюри даже не читала
статьи и обзоры о моей работе, где говорится обо мне как о



 
 
 

«художнице с естественной красотой».
– Сегодня запланирован обед с мамой Ханбина у них до-

ма, – вопреки здравому смыслу говорю я Кьюри. – Не знаю,
что надеть.

Соседка выпрямляется, и в ее красных глазах неожиданно
появляется блеск.

– Правда? Я думала, она ненавидит тебя!
Я строю гримасу.
– Что ж, может, все и сорвется, но таков план. Как дума-

ешь, мое черное платье с длинным рукавом слишком… чер-
ное? – спрашиваю я, потягивая кофе.

Кьюри качает головой.
– Не факт, что оно черное. Разве ты купила его не на рын-

ке в Итэвоне? Тебе нужно что-то по-настоящему  дорогое.
Хотя речь скорее о том, как ты держишься в той или иной
вещи. Тебе нужна уверенность, что она стоит очень дорого. –
Кьюри встает и вешает сумку «Шанель» на плечо так, слов-
но собирается уходить. – Можешь взять что-нибудь у меня!
Дай-ка мне посмотреть, что у нас имеется.

Рабочую одежду Кьюри выбирает в магазине, специали-
зирующемся на прокате вещей для салонных девушек. Речь
идет о множестве коротких юбок и облегающих платьев из
полиэстера. Сомневаюсь, что у нее найдется что-то, что я бы
надела. Но едва я вхожу в комнату соседки, она тут же до-
стает из шкафа три платья в сдержанном стиле. На них все
еще висят бирки универмага «Джой».



 
 
 

Я с восхищением провожу пальцами по платью-футляру
кобальтового цвета с высоким воротом. Чей это вкус? Явно
же не Кьюри. Она ничего не объясняет, а я и не спрашиваю.

– Думаю, это то, что нужно, – говорит она, держа в руке
шелковое платье оливкового цвета с короткими рукавами и
шифоновым поясом. – Тут и цвет, и фасон.

Взяв платье в руки, я прикладываю его на себя и гляжусь
в зеркало. Да, должна признаться, эта вещь прекрасна. Но от
цены на ярлычке меня охватывает дрожь.

– Нет уж. А если я на него что-нибудь разолью?
Кьюри морщит свой прекрасный вздернутый носик.
– Ничего, это и правда важное событие! Хочу, чтобы ты

вышла замуж за сына Им Га-йун, а затем все время знакоми-
ла меня с известными людьми. – Не замечая ужаса на моем
лице, она протягивает мне платье. – Примерь его, а я пока
пойду умоюсь. Я должна уже готовиться к кожным процеду-
рам.

С этими словами Кьюри направляется в ванную. Я сме-
юсь, потому что знаю: она на все лицо нанесет макияж, чтобы
медсестры его смывали. Соседка вечно ужасается из-за мо-
их веснушек, отсутствия ухода за кожей и отказа следовать
ее десятиступенчатому режиму дважды в день. Суджин нра-
вится сравнивать свои последние купленные маски и сыво-
ротки с ее – у Кьюри в шкафчике для косметики сотня раз-
ных баночек и пузырьков. А я даже и вспомнить-то не могу,
когда последний раз умывалась перед сном.



 
 
 

Сняв пижаму, я надеваю платье и застегиваю его сзади,
когда возвращается Кьюри с поблескивающим от воды ли-
цом. Она помогает мне застегнуться до конца и, садясь за
свой столик, спрашивает:

– Ну разве не прелесть? На тебе оно выглядит потрясаю-
ще! – Она разглядывает меня через зеркало, под которым
размещается коллекция флаконов и масок для лица.

Затем, при помощи пушистой повязки убрав волосы на-
зад, Кьюри начинает обычный ритуал: наносит кончиками
пальцев на кожу несколько капель сыворотки. Когда она бе-
рет пипетку и наливает на лицо немного жидкости медового
цвета, я спрашиваю:

– Что это? – Меня не перестает удивлять, сколько времени
она тратит на уход за кожей.

– Ампула с экстрактом стволовых клеток, – небрежно по-
ясняет Кьюри. – Моя кожа этим утром слишком сухая, вче-
ра я перепила. Это средство поможет мне дотянуть до пол-
ноценной процедуры в клинике. Может, сходишь сегодня со
мной? Так ты будешь выглядеть на все сто. Наверняка у ме-
ня получится тебя пристроить, я там любимый клиент.

Искушение велико: кожа Кьюри сияет как настоящее
стекло, но одна мысль, что придется неподвижно лежать на
столике для процедур, будоражит меня. Я качаю головой.
Кьюри вздыхает, бросает взгляд на мое лицо и, безымянным
пальцем нанося капельки крема на область вокруг глаз, го-
ворит:



 
 
 

–  Так вот почему ты такая нервная эти дни. Знаешь, я
хотела предложить тебе выпить на выходных, просто что-
бы взбодриться. Из-за твоей негативной энергетики здесь
как-то… депрессивно! Так, а что насчет вот этой «Боттега»
к платью? – Она достает из шкафа хитро сплетенную сумоч-
ку и протягивает ее мне.

 
* * *

 
Мама Ханбина, Им Га-йун, всем известна как одна из

«Триумвирата» 1970-х: три мисс Корея стали актрисами,
снявшись в большинстве фильмов, дорам и реклам того де-
сятилетия. Она была старшей и самой успешной, сыграла
знаменательную роль монахини, превратившейся в роковую
женщину в известном сериале «Мое имя Стар14». Говорили,
что во время трансляции сериала на дорогах страны не оста-
валось ни одной машины. После короткого, но разрушитель-
ного романа с партнером по фильму она на несколько лет ис-
чезла с телеэкранов, и лишь со временем выяснилась прав-
да: Им Га-йун тайно вышла замуж за младшего сына основа-
теля «КС Групп», второсортного конгломерата, производив-
шего водосборники и нагреватели. А десять лет спустя от-
крыла собственную художественную галерею рядом с двор-
цом Кенбоккун и заявила о себе как дилер, соединяющий

14 Star в переводе с английского означает «звезда».



 
 
 

звездный мир Кореи с искусством. Знаменитости шли к ней
толпой, желая украсить свои дома. Предполагалось, что Им
Га-йун зарабатывала больше, чем ее тесть.

Все это я узнала из интернета и женских журналов, жадно
читая статьи и сплетни о семье Ханбина. Заголовки варьи-
ровались от «Им Га-йун с супругом купили землю на остро-
ве Чеджу» до «Им Га-йун завышает знаменитостям цены»
или «Обвинения со стороны осведомителя “КС Групп”: по-
садят ли шурина Им Га-йун за решетку?» Обычно статьи со-
провождались снимками папарацци, где Им Га-йун в зимних
шубах и очках выходила из машины рядом с галереей.

Я видела ее уже несколько раз. Впервые – в Нью-Йорке, в
день выпуска Ханбина из Колумбийского университета. По-
сле возвращения в Корею Ханбин дважды заманил меня в
ловушку: в первый раз взял меня в аэропорт встречать ее по-
сле бизнес-поездки в Гонконг, а во второй на свой день рож-
дения устроил нам обед втроем в ресторане отеля «Рейн». В
первый раз она сказала мне лишь «Здравствуй» и «До сви-
дания», односложно отвечая на вопросы Ханбина в машине.
Во второй, за обедом, Им Га-йун мягко задавала мне вопро-
сы о семье, давая понять, что уже все знает сама и мне не
нужно даже пытаться облагородить себя. «Итак, сколько лет
тебе было, когда ты в последний раз видела родителей?», «А
твой дядя, он владел… фуд-холлом для таксистов?» (здесь
она содрогнулась) и козырь: «Как же здорово, что в наше вре-
мя появилось столько возможностей для людей вроде тебя.



 
 
 

Эта страна начала подавать большие надежды».
Знаю, можно было бы обидеться или разозлиться, но в ка-

честве привычной маски некоторое время назад я выбрала
веселость. Там, в Нью-Йорке, Руби как-то сказала мне одну
фразу:

– Богатые люди очарованы счастьем. Оно сводит их с ума.
 

* * *
 

Я останавливаюсь возле универмага «Джой», чтобы ку-
пить миниатюрные орхидеи в цветочном отделе на первом
этаже. Здесь они в десять раз дороже, чем на рынке рядом с
моим домом, зато горшочек украшает логотип «Джой». Ко-
гда мы с Ханбином встречаемся возле ближайшей к нему
станции метро, он видит у меня сумку из магазина и говорит,
что не стоило покупать подарок. Но судя по глазам, одобряет.

Изумительный современный дом Ханбина – с наклонной
крышей, весь из серого сланца и стекла – стоит за высокой
каменной стеной на вершине живописного холма в Сунбук-
доне. Когда открываются ворота, мое сердце замирает, а дух
захватывает. Ханбин рассказывал мне лишь о неудобствах –
что зимой внутри холодно, что туристы и журналисты бродят
вокруг, стараясь заглянуть за ворота, и что друзья известно-
го голландского архитектора, которому этот дом заказали,
названивают с целью узнать подробности. Дом напоминает
о японских музеях, которые я изучала в школе, с их строги-



 
 
 

ми линиями и приглушенной красотой. Но только стоя на
лужайке – покажите мне хоть один дом в Сеуле, вокруг ко-
торого растет настоящая зеленая трава? – я понимаю, что
сейчас почти презираю Ханбина. А уж его маму – и подавно.

Кажется, в доме белых цветов больше, чем в саду. Множе-
ство необычных сосудов с орхидеями и пионами украшают
все вокруг, и я печально смотрю на свой жалкий горшочек.

– Я доложу вашей маме, что вы уже пришли, – говорит
мужчина, открывший нам дверь. Он кланяется, берет мое
пальто и протягивает мне пару кожаных тапочек из мрамор-
ного шкафчика для обуви. Несмотря на формальную речь
«дворецкого», он одет довольно просто – в футболку с длин-
ным рукавом (в полосочку!) и помятые брюки цвета хаки. Я-
то ожидала увидеть костюм или форму.

– Все в порядке, я сам поднимусь и скажу ей, – отвечает
Ханбин, просит меня подождать в гостиной слева от фойе, а
сам направляется по коридору направо.

Высотой потолков и размером – с баскетбольное поле – го-
стиная напоминает пещеру. В каждом углу громоздятся сту-
лья и журнальные столики. В центре переливается скульпту-
ра рыбы Ищии высотой со слоненка – она прекрасна. На сте-
нах – работы современных японских художников: Цунода,
Охира, Сакураи. Я сажусь в дальнем углу, рядом с еще од-
ной, крошечной скульптурой Ищии цвета грозового облака.

Открывший нам мужчина приносит чай на подносе. В
чашке – маленький лилово-розовый цветок, который при по-



 
 
 

гружении в воду раскрывается. Мужчина молча поправля-
ет цветы на кофейном столике, и я осознаю, что Ханбин не
ошибся: мистер Чой, водитель, стал бы для меня хорошей
моральной поддержкой, будь он здесь. Но его нет.

– Мама не очень хорошо чувствует себя сегодня, потому
будем только мы, – сообщает Ханбин, направляясь ко мне. –
У нее ужасно болит голова, и она не может встать с постели.

Говоря, Ханбин смотрит слишком серьезно, словно за-
ставляя себя не отводить глаз. Либо он лжет, либо думает,
что лжет мать. Мое сердце начинает бешено колотиться, по
венам будто разливается яд. Ханбин не уточняет, что его
мать извиняется за свое отсутствие.

– Какой кошмар. Надеюсь, скоро ей станет лучше. – Ну а
что еще тут можно сказать?

Мы смотрим на остывающий чай, потом Ханбин прочи-
щает горло.

– Пока готовят обед, я покажу тебе сады. Если ты, конеч-
но, не хочешь торт или тток. Ты голодна?

Я качаю головой. Ханбин, взяв мою руку, ведет меня на
улицу через фойе. Заметив двух одетых в форму женщин,
смотрящих на меня из дверного проема, я резко отворачи-
ваюсь. Вот мы уже у двери, и мужчина, который впустил нас,
словно из ниоткуда появляется с нашими пальто.

Сады вокруг дома – это целая серия миниатюрных пей-
зажей. Больше всего мне нравится притаившаяся в глубине
роща, тщательно продуманный лабиринт из подстриженных



 
 
 

сосен. Хвойный аромат успокаивает мои нервы. Сквозь де-
ревья открывается другой вид – на разбросанные по холму
особняки. Под ними простирается целый город.

Ханбин идет впереди, наклоняясь под низкими ветвями.
Мое сердце горит. Это уж слишком: их дом, его мать, искус-
ство на каждом шагу. Да о чем он думал, приглашая меня
сюда?

– Вон там живет бабушка. – Ханбин указывает на белый
двухэтажный дом вдалеке. Он в западном стиле, вокруг ро-
зарии и хвойные деревья. Его бабушка по отцовской линии
находится на грани слабоумия и все чаще обвиняет слуг в
кражах. – А там дом отца Руби…

Я поворачиваюсь в указанную сторону. Их дом – справа от
особняка бабушки Ханбина. Даже издалека он кажется тем-
ной, угрюмой крепостью, а сады напоминают зловещий ров.
Но, возможно, этот образ всплывает в моей голове вместе с
шепотом Руби.

Мы стоим, не произнося ни слова. Наконец, Ханбин пер-
вым разворачивается и направляется назад.

После мучительного обеда, поданного двумя безмолвны-
ми мужчинами в эффектной, залитой солнцем столовой, я
прошу Ханбина подбросить меня до студии. Он не возража-
ет, хотя знаю: ему хотелось бы посмотреть фильм. В машине
мы едем молча.

– Могу я войти? – снова спрашивает он, останавливаясь
напротив арт-студий университетского кампуса.



 
 
 

– Однозначно нет, – отвечаю я, быстро целую его и выхо-
жу из машины. – Даже не знаю, почему ты все время спра-
шиваешь.

Нахмурившись, Ханбин уезжает.
 

* * *
 

В студии меня охватывает огромное облегчение – как все-
гда, стоит лишь перешагнуть порог. Завязав волосы, я иду
в уборную, чтобы надеть рабочую одежду и аккуратно пове-
сить платье Кьюри на дверь.

Бешеный стук сердца стихает, едва я беру свои маленькие
стамески и сажусь на рабочее место. Я пытаюсь воплотить
сцену, которую так отчетливо вижу в воображении. В ноч-
ном море в лодке сидит девушка. Она склонилась над водой,
ее лицо закрывают длинные волосы, на ней прозрачное ноч-
ное платье, а безымянный палец левой руки украшает коль-
цо с кроваво-красным рубином. Что-то в воде приковало ее
взгляд.

На прошлой неделе я начала вырезать ее из гипса. Лицо
оказалось самым простым; больше всего времени займет ра-
бота над волосами. Думаю, море я сделаю из страусиных пе-
рьев, а лодка будет настоящей, деревянной, скорее всего, с
выцветшей красной краской.

После нескольких часов резьбы приходится отложить ста-
меску – нужно поработать над акварелью. Хочу передать то,



 
 
 

что у меня в голове, прежде чем забуду какую-то деталь, хо-
тя такую потерю трудно даже представить. Это будет шестая
работа из моей серии, посвященной Руби. Другие пять – кар-
тины и скульптуры – хранятся в дальнем уголке студии, в
густой тени. Конечно, это жалкие отголоски того, что твори-
лось тогда у меня в голове. Но они закончены настолько, на-
сколько позволяет сегодняшний день.

Под моей кроватью, в коробке из-под обуви, прячется
стопка черно-белых фотографий – моя первая серия работ
о Руби, если можно так выразиться. Больше всего мне нра-
вятся ее фото в белой меховой шубе – забавной, из стри-
женой норки, с шелковой подкладкой кремового цвета. Об-
раз дополняет соответствующая шапка. Руби стоит на ступе-
нях университетской библиотеки (как же я скучаю по зиме
в Нью-Йорке!), вся в кружащемся снегу, а в окнах мерцают
огоньки. Под шубой – угольно-черное платье до колен, чул-
ки и опасные высокие каблуки. Руби выглядит счастливой,
и в ее глазах отражается редкая, такая странная улыбка.

Мы тогда направлялись в галерею на вечер-открытие и ре-
шили заглянуть в библиотеку: узнать, есть ли у них книги об
известном немецком художнике, рисующем березы в неоно-
вых цветах. «Все, что нам нужно, – это введение», – власт-
но сказала Руби, проводя пальцем по корешку книги, кото-
рую мы нашли в европейском крыле. Она дважды пробежа-
ла введение глазами и заставила меня запомнить три самых



 
 
 

известных картины художника.
Той ночью Ханбин зашел за нами в библиотеку. Или мы

встретились в галерее? Неважно, он все равно забирал нас
в основном ночами и однозначно присутствовал на той вы-
ставке. Он купил картину для Руби и удивил ее месяц спустя,
в день рождения. На вечеринке он прошептал мне на ухо,
что это была самая дешевая из представленных на выстав-
ке работ. Но Руби очень любила ту флуоресцентную березо-
вую рощу, пронизанную шокирующими розовыми и желты-
ми линиями, в толстой золотой рамке и с ее подписью. РУ-
БИ СО-ВОН ЛИ.

Интересно, где сейчас эта картина? Быть может, висит в
доме ее отца? Или припрятана где-нибудь в шкафу, вместе
со скелетами?

Как-то раз о младшем брате Руби написали статью – в аме-
риканских новостях, не корейских. Его стартап, связанный
с арендой необычных авто, только-только получил финанси-
рование от второй по величине фирмы по венчурному капи-
талу в Сан-Франциско. Все это до сих пор кажется мне зага-
дочным: зачем вообще Му-чеону понадобилось финансиро-
вание, почему он работал в Америке над чем-то столь несе-
рьезным и что случилось с юридической школой? Но когда
я задала эти вопросы Ханбину, он пожал плечами, ответив:
«А почему бы и нет?» По мнению Ханбина, финансирова-
ние было необходимо скорее для привлечения внимания, да



 
 
 

и инвесторы Силиконовой долины, возможно, нуждались в
связях Му-чеона больше, чем он нуждался в них. Незакон-
норожденный сын остается наследником – сильным и опас-
ным; это приз, за который будут сражаться еще долгие годы.

Лучше всего я помню, как Руби бездельничала на своем
белом диване, в квартире в Трайбека. Она гладила пальцами
украшение, купленное в тот день, а окружало ее множество
невероятных вещей. Прирожденный коллекционер с нево-
образимым вкусом, она способна была создать гармонию из
несочетаемых мелочей. Мы ходили в антикварные магази-
ны, и домой она тащила нелепые, экстравагантные, интригу-
ющие безделушки – то вековую шкатулку для драгоценно-
стей из черного дерева, то чайные чашки с золотой каемкой
из России, то угрюмую куклу девятнадцатого века с кудря-
выми волосами оттенка «пепельный блонд» и целый гарде-
роб изысканных миниатюрных платьев. Но оказавшись у Ру-
би в квартире, все эти вещицы тут же преображались, словно
здесь и выросли из некогда посеянных семян красоты. Кол-
лекция подпитывала часть меня – ту, о которой я даже не по-
дозревала. Меня охватывало страстное желание прикасать-
ся к этим предметам, любоваться и наслаждаться ими. Ру-
би замечала это и не возражала. В ее голове уже сложилось
твердое мнение обо мне как о художнице, создательнице, по-
клоннице красоты. Я преклонялась, теша таким образом ее
коллекционерское тщеславие.

– Покупка кучи дорогущих вещей еще не делает тебя кол-



 
 
 

лекционером,  – высокомерно произнесла она, читая одна-
жды статью в «Таймс» об актуальных потребительских при-
вычках «новых богатых» в Китае.

Я понимаю, что она имела в виду. Ее вкус был не совсем
даром свыше – скорее, он походил на инстинкт, такой же
естественный, как ее меланхолия или подозрительность.

С ними – с Руби, Ханбином и их друзьями – я познако-
милась в США. Отправиться на учебу в Школу изобрази-
тельных искусств в Нью-Йорк было для меня чем-то немыс-
лимым. Первый полет на самолете, первые выезд за пре-
делы страны, первый выход из-под безопасного крова «Ло-
ринг-центра», первая звезда на моем пути. Потрясений жда-
ло немало, но больше всего меня поразило количество ко-
рейцев, чувствующих себя как дома на улицах, в кафе и ма-
газинах Нью-Йорка, в коридорах и кабинетах Школы изоб-
разительных искусств. Для них обучение за границей и са-
мостоятельные путешествия были обычным делом. А неко-
торые вели такой образ жизни с самого детства.

Я попала туда по стипендии от Школы изобразительных
искусств при «СеоЛим». Собеседуя меня при приеме на ра-
боту в свою галерею, Руби нашла это удивительным. Я не
понимала, почему она смеялась, пока другая приехавшая по
той же стипендии девушка несколько месяцев спустя не по-
делилась интересной информацией: отец Руби – Лим Цзунь
Мен – генеральный директор «СеоЛим Групп» и один из са-



 
 
 

мых известных в стране людей. Руби и Му-чеон младше дру-
гих его отпрысков на два десятка лет и, по слухам, незакон-
норожденные; их мать – кто-то из секретарш Лим Цзунь Ме-
на.

На вакансию я откликнулась по объявлению, найденно-
му на доске в нашем здании. Этот заброшенный стенд лишь
изредка обновлялся предложениями услуг няни – их при-
крепляли наши преподаватели, испытывавшие нехватку де-
нег. Мне нужна была работа: стипендия покрывала мое обу-
чение, проживание и билет на самолет, но не больше. Объ-
явление на корейском языке стало для меня лучом надежды.
Я сорвала его и ушла в комнату, чтобы изучить детали.

Оно привлекало внимание не только текстом, но и внеш-
ним видом – плотная бумага оливкового цвета, золотое тис-
нение. Больше напоминало приглашение на свадьбу, чем
студенческую листовку.

«Для открытия новой галереи требуется арт-ассистент, –
говорилось в заголовке, а ниже маленькими буквами значи-
лось: Глубокие знания в области современного искусства и
свободное владение корейским и английским языками будут
преимуществом».

Вряд ли на должность было много претендентов, но как
же я радовалась, когда наряду с четырьмя другими студент-
ками из разных университетов Руби выбрала и меня. В мои
обязанности входила разработка дизайна каталогов, листо-
вок и открыток для галереи. Меня напугали затраты на од-



 
 
 

ну только печать, но Руби оплатила их, даже не взглянув на
счета, которые я нервно ей предоставила.

Около трех недель наша маленькая группа работала по но-
чам. Руби и я оставались обычно до последнего – я помогала
ей со срочными делами, вплоть до того, что бегала за кофе и
круассанами, которые, конечно же, покупала на кредитную
карту Руби. Другие девушки старались с ней подружиться,
но вне работы она держалась холодно и отвечала однослож-
но. Девушки негодовали. Я не замечала всего этого, пока не
узнала, что эти трое – из богатых семей и деньги им не нуж-
ны. Они устроились в галерею, чтобы только познакомиться
с Руби.

Иногда во время работы я просто не отрывала от нее глаз.
Неважно, чем Руби занималась, – выглядела она ошеломи-
тельно. Из макияжа она наносила лишь губную помаду, хо-
тя я подозревала, что ее стрелки – татуаж. Одежда поражала
прекрасным сочетанием стиля и необычных цветовых ком-
бинаций. Голос у Руби был низкий, а странная улыбка воз-
никала на лице лишь иногда, словно всполох кометы.

– Декан любит ее за все пожертвования папочки, – сказала
одна из учениц Школы дизайна Парсонс после просьбы Руби
поработать в одно воскресное утро. – А сделал он их только
из-за того, что она не прошла в Стэнфорд, как остальные
члены ее семьи.

– Слышала, это стало величайшим позором. Туда посту-
пали даже родственники знакомых семьи «СеоЛим», – отве-



 
 
 

тила другая, учившаяся в Школе искусств Тиш. – Тогда она
собралась в Йельский университет, но там учится бывшая ее
парня, и Руби со злости поступила сюда.

– Нет-нет, это из-за скандала с наркотиками в Эшби, – со-
общила первая, махнув волосами. – Руби должны были вы-
переть, но ее отец отстроил им новый тренажерный зал, и ей
позволили окончить учебу. Моя двоюродная сестра учится в
Эшби. Она сказала, что зал обошелся в двадцать миллионов
долларов, к тому же он оснащен последними технологиями
«СеоЛим».

Руби зашла в комнату и, осмотревшись, заметила меня.
– Михо, могла бы ты помочь мне с листовками? – Больше

никому не сказав ни слова, она удалилась, и я с некоторым
удовлетворением заметила досаду на лицах других девушек.
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